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ResumoResumoResumoResumo    
 

FAÇANHA, Luciano da Silva. Poética e Estética em Rousseau: corrupção do gosto, 
degeneração e mimesis das paixões. 2010. 530 fls. Tese (Doutorado) – Programa de 
Pós-Graduação em Filosofia, Departamento de Filosofia, Pontifícia Universidade 
Católica de São Paulo, São Paulo, 2010. 
 

Rousseau foi um filósofo que praticou uma variedade de gêneros possíveis; 
segundo o próprio, todos objetivando atingir os mesmos princípios, apenas mudando o 
tom e variando na escrita, passando por obras de política, romance de formação, peças 
musical e teatral, contos, romance de amor, além de seus intensos monólogos e uma 
vasta prática epistolar que, juntamente com os textos de apologética, compõe o gênero 
da memória. Aliás, característica exercitada por Rousseau com exímia proeza, pois, no 
século XVIII, os filósofos, com quase nenhuma exceção, exercem uma multiplicidade 
de gêneros literários, ocasionando a valorização da Literatura, do paradigma da arte 
em geral, em que a filosofia reconheceu a autonomia em todo discurso artístico. 
Ressaltando-se que há uma inexistência de fronteiras precisas entre a Literatura e a 
Filosofia, daí a diversidade de gêneros praticados pelos homens de letras do período da 
ilustração.  

Contudo, Rousseau informa que, quando o gosto ainda não havia se 
corrompido, nem as paixões degeneraram, e, ‘antes que a arte polisse nossas maneiras e 
ensinasse nossas paixões a falarem a linguagem apurada desses diversos gêneros, 
nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e a diferença dos procedimentos 
denunciava, à primeira vista, a dos caracteres.’ Assim, a partir de conjecturas toleráveis 
a respeito do nascimento dessa “arte sublime” de comunicar os pensamentos, o filósofo 
remete a questão à origem das línguas, que, mesmo estando a uma distância tão longe 
de sua perfeição estética, pois, natural, as paixões com que eram expressadas 
constituíam a mais direta manifestação do homem e, de forma correlata, as inflexões 
emocionais importavam mais do que a significação racional das palavras, afinal, foram 
os sentimentos que arrancaram as primeiras vozes, daí a natureza poética da linguagem 
em que a língua original se assemelhava a que os Poetas utilizavam, onde havia o 
privilégio da eloquência ao invés da exatidão; a linguagem dos primeiros homens era de 
uma forma “Figurada e Poética”, pois, não começou por raciocinar, mas, por Sentir; e, 
embora o filósofo tivesse consciência que uma língua, jamais poderia representar por 
completo os sentimentos que suscitam as paixões, pois, não podem ser ditas com a 
mesma intensidade com que são sentidas, nem recuperar inteiramente a pureza e a 
leveza das expressões eloquentes, no entanto, o filósofo parece apontar uma saída: 
reconduzi-las “ao bom caminho”, pois, Rousseau acaba realizando a tarefa, da 
linguagem poética em sua plena estética, seja transmitida sob a forma do romance, de 
um ensinamento, um tratado político, uma peça, seja agindo mais misteriosamente por 
meio de um exemplo de si mesmo, de certa forma contagiante, seja intervindo na vida 
ao revelar seus recônditos mais ermos; são os melhores meios encontrados para ‘fazer 
falar as paixões’, e as maneiras mais eficazes para a mimesis das paixões, como a 
escrita, que parece bem representar a Estética rousseauniana, ao reproduzir a mais 
“perfeita imagem original”, sendo esse meio que torna possível o futuro retorno à 
imediação, como nos primórdios, em que a linguagem era mais poética e livre, pois, 
mais próxima das paixões, logo, mais original e mais verdadeira. 
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FACANHA, Luciano da Silva. Poetics and Aesthetics in Rousseau: the corruption of 
taste, degeneration and mimesis of passions. 2010. 530 fls. Thesis (Doctoral) – 
Programa de Pós-Graduação em Filosofia, Departamento de Filosofia, Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 2010. 

 
 
Rousseau was a philosopher who practices a variety of possible genres; as 

himself, all of them hitting the same principles, only changing the sound and the way to 
write, going to the political, romance, musical shows and theatrical scenes, chronicles, 
love stories, and his monologues, and a huge epistolary practice that together with the 
apologetically texts, make the memory genre. Also, the characteristic made by Rousseau 
has specific clarity, because in the XVII century, the philosophers, most part of them, 
used to practice multiples lecture types and genres that make the Literature rich, and 
whole art in general, the philosophy recognize the autonomy in every artistic speech. 
Doesn’t exist specific borders between Literature and Philosophy, from there come the 
different types of genres created in the Illuminist period.  

Even, Rousseau says that, when the preference didn’t become corrupted, 
neither the passions degenerated, and ‘before the art polish our styles and transmit the 
language of this different genres, our ways was rustic, but naturals, and this difference, 
used to report, first of all, the elements’. So, from the tolerant conjectures of the 
beginning of this “sublime art” of communicate thinking, the philosopher goes to the 
question of origin of languages, that, even being so far of the perfect aesthetic, but, 
natural, the passions which were expressed build the most direct demonstration of men 
and, in this form, were more important the emotional inflexions than the real meaning 
of the words, because, were the feelings that create the first voices, than the poetical 
nature of the language, were the original language was similar that the ones used by the 
Poets, were had the privilege of the eloquence instead the precise meaning; the 
language of the first men were “Metaphorical  and Poetic”, because, didn’t start to 
rationalize, but Feel; and, even if the philosopher had the conscience of a language, 
never could present in a complete way the feelings that create the passions, but, couldn’t 
had being said with the same intensity that are felled, neither recuperate for complete 
the puree and the nobility of the eloquent expressions, but, the philosopher look to point 
a way out: put them in another way “in the good way”, because, Rousseau end realizing 
the duty, the poetic language in whole aesthetic, be transmitted by the way of romance, 
a teaching, a political deal, a theatrical show, be acting more mysteriously  by the way 
of an example of yourself, in certain way apologetically, can be in the life when reveal 
small meanings; are the best ways to ‘make speak of passions’ , and the more 
successfully ways to mimesis of the passions, like the writing, that look like be the best 
to represent the Rousseau’s Aesthetic, when produce the most “perfect original image”, 
been this way the one that make possible the future return to a immediate conclusion, 
like in the beginning of times, when the language were more poetic and free, because, 
was more close to the passions, and so, more original and more true. 

 
 
KeKeKeKeyyyy––––wordswordswordswords : Rousseau. Poetic. Literature. Philosophy. Aesthetic. Mimesis. Passions. 
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NNNNotaotaotaota Preliminar Preliminar Preliminar Preliminar        
 

Ressaltamos que, nesta tese, respeitamos o novo Acordo Ortográfico da 

Língua Portuguesa, e, todos os grifos em negrito, nas citações e nas demais partes da 

tese, foram acrescentados sempre que consideramos pertinente a importância da 

observação. Também esclarecemos que todas as referências de Jean-Jacques Rousseau 

terão sempre como primeira citação, os volumes publicados pela Pléiade da Obras 

Completas, da seguinte forma:  

ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC número do tomo, Título da obra em 

francês, a parte da obra (livro, capítulo, carta, caminhada, diálogo etc.), Paris: 

Pléiade, Gallimard, ano de publicação, número da página. [Referência brasileira.]. 

Após a primeira citação, utilizaremos as traduções brasileiras como 

referência, mas, sempre cotejando com a obra original em francês. Quanto às obras que 

ainda não possuem tradução, continuaremos a citar a edição francesa da Bibliothèque de 

La Pléiade, que se encontra reunida da seguinte forma: tomo I, Les Confessions, Autres 

textes autobiographiques (1959); tomo II, La nouvelle Héloïse, Théâtre – Poésies, 

Essais Littéraires (1961); tomo III, Du contrat social, Écrits politiques (1964), tomo 

IV, Émile, Éducation – Morale - Botanique (1969) e tomo V, Écrits sur la musique, La 

langue et le théâtre (1995) das Oeuvres Complètes, édition Gallimard, Bibliothèque de 

La Pléiade, com organização e direção de Bernard Gagnebin e Marcel Raymond.  

 

Assim, utilizaremos algumas abreviaturas para as obras de Rousseau: 

A rainha fantasiosa – La Reine Fantasque;  
Carta a Beaumont – Carta a Christophe de Beaumont; 
Carta a d’Alembert – Carta a d’Alembert ou Carta Sobre os Espetáculos; 
Carta a Malesherbes – Cartas ao senhor presidente de Malesherbes; 
Cartas da montanha – Cartas escritas da Montanha;  
Confissões – As Confissões; 
Contrato Social – Do Contrato Social ou princípios do direito político; 
Devaneios – Devaneios de um caminhante solitário; 
Diálogos – Diálogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques; 
Dicionário de Música – Dictionnaire de musique; 
Emílio – Emílio ou Da Educação; 
EOL – Ensaio sobre a origem das línguas; 
Júlia – Júlia ou A Aova Heloísa; 
Manuscrito – Manuscrito de Genebra; 
Primeiro Discurso – Discurso sobre as ciências e as artes; 
Segundo Discurso – Discurso sobre a origem e os fundamentos das desigualdades entre os 
homens. 
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Em sua maioria os sábios o são à maneira das 
crianças. A erudição vasta decorre menos de uma 
multidão de ideias que de uma multidão de 
imagens. As datas, os nomes próprios, os lugares, 
todos os objetos isolados ou desprovidos de ideias 
se retém unicamente pela memória dos sinais e 
raramente a gente se lembra de uma dessas coisas 
sem ver ao mesmo tempo o reto e o verso da página 
em que se leu, ou a figura sob qual se viu pela 
primeira vez. Tal era mais ou menos a ciência em 
voga nos últimos séculos. A de nosso século é outra 
coisa: .ão se estuda mais, não se observa mais; 
sonha-se e dão-nos gravemente por filosofia os 
sonhos de algumas noites más. Dir-me-ão que 
também sonho; concordo; mas (o que outros não 
fazem) ofereço meus sonhos como sonhos, 
deixando que o leitor procure ver se tem algo útil 
para as pessoas acordadas. 
                                           (Jean-Jacques Rousseau) 
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                                         O sonho esperançoso de Rousseau 
 
 

... A meia légua da cidade, ouço o toque de recolher, apresso o passo; ouço soar o 
tambor e corro com quantas pernas tinha; chego sem fôlego, banhado de suor; 
batia-me o coração, e vejo de longe os soldados em seus postos; corro mais 
depressa, grito com voz sufocada. Era tarde demais. A vinte passos da linha 
avançada, vejo levantarem a primeira ponte. Estremeço ao ver no ar aquelas pontes 
terríveis, sinistro e fatal augúrio da sorte inevitável que começava para mim 
nesse instante.1 
 

    ean-   acques     ousseau ouviu o eco das trombetas e o rufo dos tambores 

vindos dos muros da cidade de Genebra, e, durante o fatídico acontecimento da 

suspensão da ponte levadiça se daria a ruptura inaugural, os caminhos que levariam 

aos descaminhos em que se lança numa vida errante e de muitas renúncias, pois, 

retroceder não seria mais possível2; mas, muito antes do ocorrido, o filósofo conta que 

nos passeios fora da cidade ia sempre sem pensar na volta, a menos que outros 

pensassem nela por ele. Por duas vezes foi surpreendido, fecharam as portas antes que 

ele pudesse voltar. Na segunda vez que isso aconteceu, prometeram-lhe uma 

determinada recepção para a terceira vez, e resolveu não se arriscar mais. Entretanto, 

aconteceu a terceira vez tão temida. Sua “vigilância havia falhado”, confessa o autor. 

Esse é o “pretexto” para se começar uma narrativa, que é mais do que um artifício, pois, 

é um convite à imersão no “texto”, talvez, uma das formas que esse autor descobriu para 

filosofar, se “confessando”, por meio de uma revolta do coração, e, que por isso mesmo, 

diz no início das Confissões do que realmente a narrativa de seu discurso trata: 

 

Eis, a meu ver, a boa filosofia, a única verdadeiramente adequada ao coração 
humano. Cada dia me compenetro mais da sua profunda solidez, e já a apresentei 

                                                 
1 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Les Confessions. Livre I. Paris: Pléiade, Gallimard, 1959. p. 42. 
[Referência brasileira: As Confissões. Livro I. Tradução: Wilson Lousada. Volume único. Rio de Janeiro: 
Livraria José Olympio Editora, 1948. p. 40-41. 
2 Retroceder nunca foi o objetivo de Jean-Jacques, jamais seria possível, nem à vida que tinha antes 
desse acontecimento, nem remeter a humanidade novamente em sua primeira barbárie quando atacou as 
ciências e as artes. Este seria “um plano vazio e quimérico”, diz Rousseau juiz de Jean-Jacques. “Nos 
seus primeiros escritos tratava-se de destruir a ilusão que nos enche de uma admiração tão tola pelos 
instrumentos de nosso infortúnio; tratava-se de corrigir aquela avaliação ilusória que nos faz cumular de 
honras e talentos perniciosos e desprezar virtudes benéficas. Em toda parte, ele nos mostra que a espécie 
humana em seu estado original era melhor, mais sábia e foi mais feliz – e que se tornou cega, infeliz e má 
à medida que se afastou dele. (...) Mas, a natureza humana não caminha para trás – e jamais se pode 
retornar novamente à época da inocência e da igualdade quando já se afastou dela uma vez. Foi 
justamente nesse princípio que ele insistiu reiteradamente.” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. 
Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques. Troisième Dialogue. Paris: Pléiade, Gallimard, 1959. p. 
934-935.). 

J J R 
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de diversos modos em todos os meus últimos escritos. Mas o público, que é 
frívolo, nunca a soube notar.3 
 

Assim, Rousseau se oferece constantemente, por meio de suas diversas 

narrativas, como um testemunho excepcional sobre a alma humana porque fala a 

linguagem do coração, da natureza, fala sobre sua extrema complexidade, suas ilusões, 

suas grandezas, mas também sobre as suas fraquezas. Isso está relatado o tempo todo, 

não só nesse texto, mas é algo que perpassa por toda sua obra. E, do fundo de seus 

Diálogos, Rousseau enquanto juiz dele mesmo, onde “a própria identidade do sujeito é 

desmembrada, cedendo lugar ao plural das dramatis personae”, dá a oportunidade de 

revelar toda essa inspiração: 

 

De onde o pintor e apologista da natureza, hoje tão desfigurada e caluniada, teria 
podido tirar seu exemplo? Será que ele não o encontrou em seu próprio coração? 
Ele descreveu esta natureza tal como a sentia em si mesmo. Os preconceitos que 
não o tinham subjugado, as paixões artificiais das quais não fora vítima – eles não 
ofuscaram os seus olhos como os dos outros para os primeiros traços da 
humanidade geralmente tão esquecidos e incompreendidos (...) Numa palavra: foi 
necessário que um homem se retratasse a si mesmo para nos mostrar o homem 
natural – e se o autor não tivesse sido tão singular quanto seus livros, ele jamais os 
teria escrito. Mas onde existe ainda esse homem da natureza que vive uma vida 
verdadeiramente humana; que não leva em consideração a opinião dos outros, e 
que se deixa levar pura e simplesmente por suas inclinações e sua razão, sem 
atentar para o que a sociedade e o público aprova ou censura? Procuramo-lo em 
vão entre nós. Em toda parte apenas um verniz de palavras: em toda parte apenas a 
ambição por uma fidelidade que existe simplesmente na aparência. Ninguém se 
importa mais com a realidade; todos colocam a sua essência na aparência. Vivem 
como escravos e bufões de seu amor-próprio – não para viver, mas fazer os outros 
acreditarem que eles vivem.4 
    
Esse é apenas um dos relatos em que o genebrino expressa o sentimento que 

o envolvia ao ser lançado “para fora”, ou, “para dentro” de suas famosas caminhadas, 

“indignado pelo peso da sociedade”, “inquieto”, “descontente de tudo”, “sem gosto por 

sua situação”, “sem prazeres”, mas, “devorado por desejos cujo objetivo ignorava”, 

chorava “sem saber por que”, sem deixar de “cultivar suas quimeras”, e, como já não 

via absolutamente nada mais “ao seu redor” que tivesse o mínimo de equivalência, não 

nega, e afirma: “de bom grado eu fugiria, se pudesse. (...) Foi essa, aliás, a minha 

disposição constante.”5 Todo esse trecho da narrativa resumida aqui, antecede o 

episódio da ponte, funcionando, até certo ponto, como uma exposição clara e sucinta da 

                                                 
3 Confissões, Livro II, op. cit., p. 54. 
4 Diálogos, Terceiro diálogo, op. cit., p. 936. 
5 Confissões, Livro I, op. cit., p. 40. 
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situação que se encontrava o jovem Jean-Jacques, se justificando de ante-mão da sua 

“decisão”; afinal, “ali mesmo [jurou] não voltar nunca mais...”6 Rousseau encara esse 

fato como “a fatalidade do destino”, no entanto, reconhece: “tendo uma imaginação 

rica bastante para enfeitar de quimeras todas as situações, muito poderosa para me 

transportar a meu bel-prazer, de uma posição a outra, pouco me importava qual era a 

minha situação verdadeira.”7 Porém, mesmo acreditando que a partir dali se dariam seus 

primeiros momentos de liberdade, pois, poderia fazer tudo e tudo conseguir, o filósofo 

pede permissão no final do Livro I das Confissões para se voltar “sobre suas pegadas” e 

sonha com o que teria sido, ou, com o que o “esperaria naturalmente” se seu destino 

tivesse deixado permanecer em Genebra, “se os seus sonhos não o houvessem arrastado 

para fora da cidade”, ou seja, se tivesse se tornado um simples artesão. Assim, 

recompõe como num impulso de plena “imaginação retrospectiva” o possível quadro de 

uma vida tranquila, mas, “dividia entre o trabalho regular” e os caprichos inocentes do 

sonho: 

 
Nada seria melhor para meu gênio, nem mais indicado para tornar-me feliz, do que 
a situação tranquila e obscura de um bom artesão, principalmente em certas classes, 
tal como a dos gravadores em Genebra. Essa situação, muito lucrativa para dar-me 
subsistência fácil sem ser bastante para levar-me à fortuna, teria limitado minha 
ambição pelo resto da vida, e, deixando-me honestamente horas vagas para cultivar 
meus gostos moderados, ter-me-ia mantido em minha esfera sem oferecer-me 
nenhum meio de sair dela.8 
 
Contudo, essa não foi a escolha de Rousseau, e, como já se disse, um 

retorno não seria possível, nem mesmo um retorno à simplicidade e à felicidade 

primeira, isso estava vedado, mas, estavam abertas outras possibilidades. Conforme 

Cassirer, “o caminho para a liberdade permanece aberto, e ele pode e deve ser 

percorrido”9; ademais,  os sonhos de juventude de Rousseau eram incompatíveis de 

reconciliar, seus sonhos romanescos não eram compatíveis com “os limites exíguos de 

uma pequena cidade, de um ofício, de uma família”, diz Starobinski; além do mais, “sua 

imaginação comandava a recusa, a fuga, a aventura, as esperanças exorbitantes.”10    

Ora, os argumentos de Rousseau, empregados em pleno século XVIII 

acabam traçando um percurso literário a partir de suas famosas caminhadas, que são 
                                                 
6 Ibid., 41. 
7 Ibid., p. 42. 
8 Id. 
9 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe: Filosofía y 
cultura em la Europa del Siglo de las Luces. Tradução, organização e introdução: Roberto R. Aramayo. 
México: Fondo de Cultura Econômica, 2007. p. 71. 
10 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 349. 
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iniciadas com a elevação das pontes, “comportando laços evidentes de sua poética bem 

como de uma estética”. Starobinski ressalta, pois, no momento em que Rousseau se 

refere à noite dos portões fechados, “parecem erguer as pontes levadiças da existência 

terrestre”11 em que até poderia entrar com alguma segurança na vasta amplidão do 

mundo. Mas... “Em vez disso... Que quadro vou pintar!”12, é o que exclama Jean-

Jacques, pois, essa já era a sua “preocupação”, ou melhor, o que poderia ser um pavor, 

inicialmente, tornou-se encantador ao ser executado.  

E não era para menos, principalmente para Rousseau, que havia passado por 

uma “experiência viva”, diz Bento Prado, que jamais conseguiria apagar de sua 

lembrança “a descoberta do mundo infernal da invisibilidade e da culpabilidade da 

acusação, no episódio infantil do pente quebrado13... descoberta infantil da injustiça e da 

violência, ou a trágica descoberta da impotência persuasiva da consciência inocente”14 

Essa experiência servirá de modelo à reflexão teórica do pensador e será invocado para 

dar conta da passagem da “boa natureza à essencial perversidade da vida social”, assim, 

“para quem foi acusado injustamente”, não resta outro recurso senão o de se esconder, 

de romper, pois, “se só as aparências têm peso, é preciso criar a aparência necessária, 

fugindo ao campo da presença imediata.”15    

Por isso, a ruptura inicial acabou tomando ares de revolta, pois, não tardou 

em “cortar-lhe toda saída”, exceto seus recursos internos, “o sentimento” e “a 

linguagem”, exceto “a literatura” e “a imaginação”, figurando a imagem de um homem 

sensível; conforme Starobinski, a partir desse instante, “Rousseau estabelece-se 

poeticamente e sonhadoramente”, tanto “em seu passado, ou no espaço infinito do 

                                                 
11 STAROBINSKI, Jean. O remédio no mal: o pensamento de Rousseau. In: As máscaras da 
civilização. Tradução: Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 200. 
12 Confissões, Livro I, op. cit., p. 42. 
13 O episódio do pente: “episódio aparentemente insignificante”, pois, Jean-Jacques além de ter sido 
acusado injustamente, foi incapaz de persuadir seus acusadores de que não tinha culpa. Um dia Rousseau 
estudava a lição só, num quarto próximo à cozinha. A criada colocara os pentes de Mlle. Lambercier para 
secar na chapa. Quando foi buscá-los, notou que um estava com os dentes quebrados. Acabaram 
responsabilizando Rousseau pelo acontecido. Interrogaram-no e ele negou. Segundo Jean-Jacques, Sr. 
Lambercier acabou ameaçando-o. Mas, Rousseau continuou negando, porém, a convicção deles era muito 
forte, e passarram por cima dos protestos de Rousseau. O filósofo relata este episódio com triunfo de 
inocência: “passaram já cinquenta anos sobre essa aventura, e não posso mais ter medo de outra vez ser 
punido por esse fato; pois bem, declaro à face do céu que estava inocente, que não quebrei nem toquei no 
pente, que não me aproximei da chapa, que nem sequer pensei nisso. Ninguém me pergunte como 
aconteceu esse estrago; ignoro-o e não o posso compreender. O que sei com toda certeza é que eu estava 
inocente. (...) Não tinha ainda raciocínio suficiente para sentir como as aparências me condenavam e para 
pôr-me no lugar dos outros. Mantinha-me no meu e tudo o que eu sentia era rigor do castigo pavoroso 
para um crime que eu não tinha cometido.” (Ibid., p. 20.). 
14 PRADO JR, Bento. Starobinski penetra no silêncio de Rousseau. Folha de São Paulo, 11/01/1992, 
caderno “Letras”, p. 3. 
15 Id. 
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grande Todo.”16 Com esse “deslocamento” evocado para iniciar este trabalho, o filósofo 

utiliza-o como um marco no primeiro livro das Confissões, em que não é de se 

surpreender a sua escolha, em palavras do teórico, o autor utiliza para “descrever-se, 

esquematicamente, com as variantes reflexivas ou poéticas de uma mobilização da 

diferença.”17 

De acordo com o relato do filósofo, o início de seu percurso literário, 

intelectual e moral já havia começado bem antes de quando acontece a derradeira 

elevação da ponte, pois, ao detalhar os vários vícios adquiridos, dentre eles, ‘o gosto 

pela leitura’, a sua “imaginação inquieta” faz sentir-se atraído a uma ‘estranha 

situação’: 

  

Foi o de me alimentar com as situações que me haviam interessado nas leituras, 
lembrando-as, variando-as, combinando-as, apropriando-me delas de tal modo que 
me tornava um dos personagens que imaginava, e me via sempre, segundo meu 
gosto, nas mais agradáveis posições, enfim, que a condição fictícia em que eu me 
travestira, me fizesse esquecer a vida real que me desconcertava tanto.18 
 
Certamente, o filósofo tinha uma percepção bastante “clara” sobre o que 

ocorria consigo nessa época, em que “buscava nos encontros da vida real a confirmação 

das aventuras que o livro e o sonho lhe haviam oferecido em imagem”19; pois, basta 

observar novamente o relato inicial de sua ruptura com Genebra para perceber que o 

fato “é narrado no tom irônico do Quixote e do romance picaresco”, diz Starobinski, 

sem contar que “aí se vê um adolescente intoxicado de leituras romanescas, de pastorais 

galantes, avançar em uma região desconhecida com a esperança de aí encontrar castelos, 

donzelas, aventuras”, ademais, “seu futuro, ele só pode conhecê-lo através das imagens 

saídas de suas leituras. Sua expectativa se enuncia na língua do romance: ela constrói 

quimeras inesgotáveis.”20 Dessa maneira, quase todas as circunstâncias e expectativas, 

mesmo nas decepções, “a esperança, no jovem Rousseau” renasce, pois, há um cortejo 

de “ficções encantadoras” e “alegrias inexauríveis”; onde o “sonho desejante” de 

Rousseau não pôde desaparecer ao seu próprio poder de “ímpeto e de excesso”, “de 

ímpeto e de tempestade”; assim, “o sonho diurno”, ou, “o sonho inicial” e esperançoso 

para Jean-Jacques, é apenas “a nebulosa primitiva, o meio original” em que são 

esboçados “as constelações da existência futura”. Starobinski completa, “pois, a 
                                                 
16 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 346. 
17 Ibid., p. 344. 
18 Confissões, Livro I, op. cit., p. 40. 
19 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 353. 
20 Ibid., p. 348. 
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incerteza deliciosa do devaneio juvenil, para Rousseau, tolera todas as confusões entre o 

que se dá em um presente fictício e o que se anuncia como prefiguração de um futuro 

realizável.”21    

Logo, a sua ruptura, não deixa de ser uma aventura imaginária, em que, ao 

mesmo tempo em que representa uma “satisfação atual”, é um “destino possível” e será 

“um projeto a cumprir”, sendo também, o percurso desse trabalho, pois, embora a 

ficção, “deliciosa já em sua exclusiva qualidade de ficção, propõe-se à repetição, ao 

redobramento em um futuro que a veria ‘passar aos fatos’”, talvez, repassando-os. Isso 

só demonstra que o ímpeto desejante de Rousseau “é a prova da fecundidade do 

romanesco”, de sempre encontrar um desfecho, não só nas quimeras, mas também “na 

vida real”, ainda que seja por meio de uma interpretação de um leitor futuro. 

     

                                             ♣ ♣ ♣ 

 

Sem dúvida, Rousseau é um autor que se conhece muito mais pelo escritos 

políticos e pelas obras consideradas de doutrina; como afirma Peter Gay, “Rousseau, 

evidentemente era um teórico político e um grande teórico político.”22 Porém, sua 

reflexão ultrapassa essas fronteiras, pois, o filósofo também escreveu peças de teatro, 

contos, romances, além, claro, dos seus monólogos e muitas cartas que compõe os 

textos de apologética, vários deles, destinados à defesa de si mesmo e de sua própria 

obra; aquilo que em geral os comentadores entendem como gênero da memória e mais 

recentemente, autobiografia23. Mas, o próprio autor ressalta em alguns trechos das 

Confissões24 que, seus escritos devem ser tomados como um todo, pois, como se 

                                                 
21 Id. 
22 GAY, Peter. Prefácio. In: CASSIRER, Ernest. A questão Jean-Jacques Rousseau. Tradução: Erlon 
José Paschoal, Jézio Gutierre. Revisão da tradução: Isabel Maria Loureiro. São Paulo: Editora UNESP, 
1999. p. 17. 
23 Conforme Philippe Lejeune, o termo “autobiografia” que insere toda a ‘literatura confessional’, 
somente aparece na Inglaterra, no século XVIII, e, apenas no século XIX é que a França importa o termo, 
adotando-o nos verbetes dos dicionários Larousse (1886) e Vapereau (1876), permanecendo com o 
sentido que mantém até a atualidade. (LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie en France. Paris: A. Colin, 
1971. p. 420.). Sobre isso, há também de sua autoria, Le Pacte autobigraphique. Paris: Seuil, 1975. 
24 No Livro VIII, ao se referir ao Discurso sobre as ciências e as artes, diz o autor: “trabalhei naquele 
discurso de uma maneira bem estranha, e que segui quase sempre em todas as minhas outras obras.” 
(Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 318); Também, no momento em que suas obras são condenadas, 
Rousseau, num profundo desespero e mostrando-se angustiado, “eu era um ímpio, um ateu, uma maníaco, 
um louco varrido, um animal feroz, um lobo”, ressalta que esteve a ponto de ficar louco, sem entender a 
condenação, pois, “havia coerência” entre suas obras: “o que! o redator da Paz Perpétua incita à 
discórdia; o editor do Vigário de Saboia é um ímpio; o autor da Aova Heloísa é um lobo; o de Emílio é 
louco furioso. (...) encontrem em tais diferenças razões que possam contentar um homem sensato: eis 
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destacou acima, o filósofo afirma que já ‘apresentou de diversos modos’, e, tendo isto em 

conta, poderia revelar uma ‘boa e verdadeira filosofia’, sobretudo, “coerente”. 

A partir dessa indicação, muitos estudiosos, acerca do autor, têm procurado 

explicar o significado de seu pensamento realizando o compreendimento de sua obra de 

uma forma geral. No entanto, muitos exageraram e oscilaram nessa intelecção, e vários 

se contraditaram, o pensador foi taxado de “libertador a ditador”, de “individualista à 

coletivista” de “semideus a filósofo pernicioso”, de “democrático a totalitário” etc.; 

contudo, isto que se poderia chamar de “conflito” da interpretação do pensamento 

rousseauniano, Peter Gay entende como “um problema demandando solução”, pois, “a 

responsabilidade pela multiplicidade de opiniões na literatura referente ao filósofo não 

pode ser atribuída apenas aos seus intérpretes”, parece haver mais um outro fator, e, ao 

destacar, questiona que “Rousseau, assim como Nietzsche, depois dele, ensejava 

interpretações erradas. Por quê?”25 

Então, observa que foi “a eloquência de Rousseau, e não sua extravagância, 

que criou dificuldades para os comentadores”26, portanto, insiste Peter Gay de que 

realmente “uma leitura atenta e benigna da totalidade de sua obra removeria os 

obstáculos”27, no entanto, isto raramente aconteceu. Tanto que Rousseau solicita: “faça 

uma coisa”, e, nesse pedido, ensina, “leia, vós mesmos os livros de que se trata, e sobre 

as disposições em que vos deixará a leitura deles, julgai aquela em que estava o 

escritor ao escrevê-las, e com o efeito natural que elas devem produzir quando nada 

agirá para desviá-lo.”28 Além disso, em sua correspondência íntima, o próprio 

Rousseau chegou a reconhecer que o seu estilo por vezes ‘eloquente’, e “intensamente 

pessoal”, poderia ocasionar dificuldades a seus leitores, e, escreve uma célebre carta a 

Madame d’Epinay comentando sobre a linguagem que utilizava nessa comunicação: 

 
Aprende melhor meu vocabulário, cara amiga, caso queiras que nos entendamos 
um ao outro. Acredita-me, minhas expressões têm o sentido usual; é 
invariavelmente meu coração que conversa com o teu, e talvez algum dia 
perceberás que ele não fala como outros o fazem.29                 
 

                                                                                                                                               
tudo o que eu peço, e nada mais digo.” (Ibid., Livro XII, p. 536-537.). Também em outras partes do Livro 
IX, e em outras obras o autor declara a sensatez de suas obras. 
25 GAY, Peter. Prefácio. In: CASSIRER, Ernest. A questão Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 17. 
26 Id. 
27 Ibid., p. 18. 
28 Diálogos, Primeiro diálogo, op. cit., p. 697. 
29 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Lettre à Mme. D’Epinay de 03/1756. Vol. II. In: Correpondance 
Générale de J.-J. Rousseau. Paris: Colin, 1924-1934. p. 266. 



Introdução 24 

Assim, sugere a aplicação do que indicava nessa carta, na mesma 

equivalência dos escritos que pretendia tornar público, “é creio, o meio mais claro de 

trazer sobre este ponto um julgamento equitativo”30, na forma de uma verdadeira 

“teoria da leitura”: 

 
Mas leia todas estas passagens no sentido que elas apresentam naturalmente ao 
espírito do leitor e que tinham no autor escrevendo-as, leia-as em seu lugar com o 
que precede e o que segue, consulte a disposição do coração em que estas leituras 
te colocam; é esta disposição que vos esclarecerá sobre seu verdadeiro sentido.31 
 
Desse seguimento, acabou-se por escolher três autores como norteadores e 

base de sustentação desta tese, Ernst Cassirer, Jean Starobinski e Bento Prado, pela 

forma como desenvolveram ideias originais sobre o pensador, pela escrita substancial, 

por não reduzirem os escritos do filósofo a uma fórmula simples e absoluta, e, 

procuraram levar em conta a solicitação do filósofo, nesse sentido, seus textos acabaram 

por servir de modelos de interpretação para outros tantos comentadores. Assim, 

recorrer-se-á aos seus textos sempre que houver necessidade, e, obviamente que, neste 

trabalho estão as marcas da maneira como esses autores interpretaram Jean-Jacques 

Rousseau. 

 

♣ ♣ ♣ 
 

No início do século XX, alguns estudiosos começaram a se interessar pela 

obra de Rousseau em sua integralidade, evidentemente, sem negar o caráter paradoxal 

de muitas afirmações do filósofo, mas, percebendo que esses possíveis paradoxos não 

comprometiam “sua consistência fundamental”.32 A questão Jean-Jacques Rousseau 

(1932), do historiador Cassirer, foi um dos primeiros textos desse período. O autor não 

desconsidera o “método genético”, muito pelo contrário, pois, em todo seu ensaio, são 

frequentes as citações dos monólogos de Rousseau, além de sua correspondência. 

Cassirer explica que uma gênese da obra de Jean-Jacques “só é possível se nos 

remetermos a ela indo ao seu ponto de partida na vida de Rousseau e voltando às suas 

                                                 
30 Diálogos, Primeiro diálogo, op. cit., p. 697. 
31 Ibid., p. 695. 
32 Gustave Lanson escreveu um artigo, por ocasião do bicentenário do nascimento de Rousseau em 1912, 
o seu posicionamento sobre o pensamento do filósofo, que eventualmente até poderíamos encontrar 
contradições em sua obra, e “podemos, se assim o desejarmos, chamar a atenção para o fosso entre a 
doutrina e a vida”, contudo, ressalta que a direção geral de seu pensamento é “constante e clara”. 
(LANSON, Gustave. L'unité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau. t. VIII. Annales de la Société 
Jean-Jacques Rousseau, 1912, p. 16.). 
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origens na personalidade dele. O imbricamento interno desses dois momentos é tão forte 

que toda tentativa de resolvê-lo viola o homem e a obra, pois acabaria cortando o 

verdadeiro nervo vital de ambos”. A partir dessa explicação, o teórico diz que o que 

deve ser entendido em seu texto, “não é que o universo das ideias de Rousseau, 

separado de sua forma individual de existência e de sua ‘existência’ pessoal, não possui 

nenhum significado autônomo. Ao contrário, é justamente a tese oposta que gostaria de 

defender.”33 Assim, o que Cassirer tenta mostrar é “que as ideias fundamentais de 

Rousseau, embora brotem diretamente de sua natureza e de sua peculiaridade, não 

permanecem fechadas, nem presas nessa peculiaridade individual – que elas em sua 

maturidade e perfeição apresentam-nos uma problemática objetiva válida não somente 

para ele próprio ou sua época, mas que contém em toda sua acuidade e determinação 

uma necessidade interna rigorosamente objetiva.”34   

Já, o escrito de Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau: a transparência e 

o obstáculo aparece, originalmente em 1957, e, segundo Peter Gay, “uma tentativa 

ainda mais notável e, provavelmente, ainda mais influente de se extrair o âmago do ser 

Rousseau”35; da mesma forma que Cassirer, Starobinski também deu uma interpretação 

essencial para o pensamento de Rousseau, mas, ao contrário do historiador, este 

“discerniu especialmente nos obscuros e absconsos recessos das mais íntimas 

experiências de Rousseau.”36 A fantástica análise interpretativa de Starobinski acabou 

enveredando pelo “estilo psicológico”. Não que Cassirer tenha ignorado a “vida interior 

de Rousseau”, mas se concentrou muito mais nos escritos rousseaunianos publicados, ao 

passo que Starobinski conseguiu uma integração maior da obra do filósofo, incluindo os 

fragmentos reveladores e demais textos autobiográficos. Contudo, ressalta Peter Gay, 

mesmo na assumida condição de historiador, protesta “contra a análise psicológica das 

ideias”, pois, “esta equação fácil forçosamente leva a identificações suspeitas”, e a 

muitos preconceitos, afinal, poucos conseguiram “a sutileza da abordagem de 

Starobinski”37 em sua brilhante recomposição da obra de Jean-Jacques. 

A coerência de Rousseau para Bento Prado Junior, aparece de forma 

original no livro A retórica de Rousseau, texto escrito desde a década de setenta, mas só 

foi publicado em 2008. Nessa obra, Bento Prado apresenta a unidade do pensamento do 

                                                 
33 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe: Filosofía y 
cultura em la Europa del Siglo de las Luces, op. cit., p. 54-55. 
34 Ibid. p. 55. 
35 GAY, Peter. Posfácio. In: CASSIRER, Ernest. A questão Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 126. 
36 Id. 
37 Ibid., p. 131-132. 
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filósofo pela teoria da linguagem, exposta no texto póstumo Ensaio sobre a origem das 

línguas. Conforme o autor, “Rousseau desenvolve uma ideia de linguagem 

absolutamente original, e em tudo estranha àquilo que seus pares iluministas e outros 

filósofos até então haviam pensado”. Bento Prado mostra que todo pensamento de 

Rousseau, pode ser unificado “por sua concepção retórica da linguagem”; esta teoria 

permitiria compreender a coerência do cidadão genebrino como autor na variação dos 

textos, literários ou não, por isso, seus escritos teriam transitado por gêneros tão 

diversos, que vão desde uma teoria política no Contrato Social, passando por peças de 

teatro como Aarciso, autobiografia filosófica nas Confissões, romance de formação em 

Emílio ou o romance da Aova Heloísa. Ressaltando-se que na obra de Bento Prado, 

constata-se que o autor também não abdicou de recorrer à “vida interior” de Rousseau, 

citando seus textos autobiográficos, além da vasta correspondência, pois, perpassa de 

forma intercalada por toda sua obra. É então que se retorna a Peter Gay na sua 

explicação para esse fato, e destaca que “praticamente ninguém conseguiu resistir à 

propensão a se psicologizar Rousseau”38, talvez, isso tenha se dado por que o próprio 

Rousseau tenha fornecido tantos detalhes, “tão intimamente foram seus escritos , que 

seria impossível compreendê-los sem o conhecimento detalhado de sua notável 

trajetória.”39 E, quase sempre preocupado em dizer tudo, justificava: “sei bem que o 

leitor não tem grande necessidade de saber de tudo isso; eu é que a tenho de dizer”40, 

principalmente, pelo objetivo que havia prometido: 

 
Na tarefa que empreendi de me mostrar todo em público, é preciso que nada de 
mim fique obscuro ou escondido. É preciso que incessantemente me coloque sob 
os seus olhos. Que me siga em todos os meus desvarios do coração, em todos os 
recantos da vida. Que não me perca de vista um só instante, sob pena de, ao me 
encontrar na história a menor lacuna, o menor vazio, dizer: ‘que fez ele nesse 
tempo?’ e me acuse de não ter querido dizer tudo. Dou, por minhas narrações, 
muitos pretextos à malignidade dos homens, e não lhes quero dar pelo meu 
silêncio.41   
 

Daí por que seria difícil desprezar esses detalhes, se o próprio pensador 

utiliza constantemente. O problema é quando um crítico faz um “mau-uso” desses 

dados, “provavelmente fracassará na interpretação”42, adverte Peter Gay. Nesse sentido, 

recompor um pensador a partir do conjunto de sua obra, não deixa de requerer um 

                                                 
38 Ibid., p. 131. 
39 Ibid., Prefácio, p. 20. 
40 Confissões, Livro I, op. Cit., p. 22. 
41 Ibid., Livro II, p. 56-57. 
42 GAY, Peter. Prefácio. In: CASSIRER, Ernest. A questão Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 21. 
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“método imaginativo”, o que de um modo geral é interessante e muitas vezes eficaz, 

pois, “revela os princípios que dão coerência”43 a um conjunto de ideias, o que, de certa 

forma, é o que Cassirer, Starobinski e Bento Prado realizam em proporções bem 

diferenciadas, pois, Peter Gay afirma que, no caso de Cassirer, “incute mais 

sistematicidade em Rousseau do que realmente existe.”44 Contudo, utilizar-se da 

imaginação, também sugere dificuldades, que é o risco de se “expurgar, como 

insignificantes, contradições que são de fato fundamentais”, pois, “o pendor do 

idealismo pela unidade e abrangência pode ensejar a conciliação, numa síntese 

supostamente superior daquilo que é efetivamente irreconciliável”45, mas, isso significa, 

precisamente, que essas interpretações estão abertas às críticas. E, sem querer sugerir 

que se “deva psicanalisar o autor que se pesquisa”, procedimento considerado por Peter 

Gay até irrelevante, pois, “algumas vezes pernicioso”, no entanto, o historiador não 

deixa de dizer que um intérprete que analisa um autor recorrendo também às suas 

“memórias” ou “autobiografias”, “não pode se dar ao luxo de negligenciar 

completamente as contribuições de Freud e da disciplina a que este deu origem”46, 

mesmo de forma implícita, que parece ser no fundo, o que já acontece nessas 

contundentes interpretações. Alain Grosrichard sugere que estas variadas 

“interpretações” acerca do filósofo resultam apenas em “reflexos parciais”, pois, talvez 

sejam resultantes do fato de que “a obra, onde Rousseau afirma retratar-se ‘ao natural’ 

e ‘inteiramente’ – [Diálogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques] –, já se oferece aos 

nossos olhos como um espelho partido”47; conforme Jean-Jacques: 

 
Queria tratar (...) de vos esboçar aqui o retrato de meu J.J. tal como marcou-se no 
meu espírito após um longo exame da ideia do seu original. Em primeiro lugar, 
podereis comparar esse retrato àquele que eles traçaram, julgar qual dos dois está 
mais ligado em suas partes e parece formar melhor um todo único, o qual 
explicaria mais natural e claramente a conduta de quem representa, seus gostos, 
seus hábitos e tudo o que se conhece dele, não só desde quando começou a fazer 
livros, mas também em sua infância e em toda a sua vida. Depois, só caberá a vós 
verificar por vós mesmos se eu o vi bem ou mal.48  
 

                                                 
43 Ibid., p. 28. 
44 Id. 
45 Id. 
46 Id. 
47 GROSRICHARD, Alain. Notas sobre a obra de Bento Prado Junior, A retórica de Rousseau. In: 
PRADO JUNIOR, Bento. A retórica de Rousseau e outros ensaios. Org. e apresentação: Franklin de 
Matos. Tradução: Cristina Prado. São Paulo: Cosac Naify, 2008. 
48 Diálogos, Segundo diálogo, op. cit., p. 799. 
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Também, pelo fato do “genebrino ter sido lido sob a ótica da filosofia 

moderna e contemporânea.”49 Mas, essas interpretações não seriam estranhas a 

Rousseau, destaca Grosrichard, e sim, “prevista pelo próprio autor, uma vez que sua 

filosofia tem como fundamento a linguagem intersubjetiva.”50 Algo que se pode 

constatar no fragmento publicado como apresentação dos Diálogos, onde Rousseau 

demonstra claramente a sua angústia “com a manipulação a que estão condenados seus 

textos”, relata Fúlvia Moretto, dessa maneira, escreve naquele instante “pensando nas 

gerações futuras e na recepção que [as pessoas] darão finalmente a toda sua obra”51; 

constatando o seguinte: “disse muitas vezes que se me tivessem dado, de um outro 

homem, as ideias que deram de mim a meus contemporâneos, eu não me teria 

conduzido em relação a ele como fizeram comigo”52  Talvez, por isso mesmo, Rousseau 

tenha advertido:      

 
 
Homens sábios na arte de fingir 
Que me emprestais traços tão doces, 
Podeis querer pintar-me, 
Mas nunca pintareis a não ser vós mesmos.53 
   

É o que de súbito o autor remete aos seus velhos amigos das profundezas 

dos Diálogos, mas também, é a repetição de um pequeno verso que o autor escreve 

relatando sobre a impossibilidade de descrevê-lo corretamente, afinal, esses ‘filósofos 

modernos’, seus contemporâneos, haviam se tornado, segundo o genebrino, ‘seus mais 

cruéis perseguidores’. Grosrichard indaga: “Delírio? Sem dúvida. Mas havia verdade 

neste delírio e aquilo que dizia dos filósofos de seu tempo seria válido duzentos anos 

depois.”54   

 

                                               ♣ ♣ ♣ 

                                                 
49 Id. 
50 Op. cit., Alain Grorichard. 
51 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Textos autobiográficos e outros escritos/Jean-Jacques 
Rousseau. Tradução introdução e notas: Fúlvia M. L. Moretto. São Paulo: UNESP, 2009. p. 13. 
52 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Du sujet et de la forme de cer ecrit. In: Dialogues: Rousseau juge 
de Jean Jacques. Paris: Pléiade, Gallimard, 1959. p. 661. [Referência brasileira: Sobre o assunto e a 
forma deste escrito (1775). In: Textos autobiográficos e outros escritos/Jean-Jacques Rousseau. 
Tradução introdução e notas: Fúlvia M. L. Moretto. São Paulo: UNESP, 2009. p. 127.]. 
53 Diálogos, Segundo diálogo, p. 772. Ressalta-se que esse trecho que está no Segundo diálogo, também 
aparece da mesma forma, sem alteração entre os seus versos: ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC II. 
Quatrain pour um de sés portraits. In: Poésies. Paris: Pléiade, Gallimard, 1961. p. 1157. 
54 Op. cit., Alain Grorichard. 
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Ainda com Peter Gay, para quem o “instrumental” de um pesquisador ou de 

um autor que decide realizar uma pesquisa dessa natureza, “deve, portanto, incluir o 

dom da empatia: ele deve visitar – na verdade reviver – com simpatia o mundo das 

ideias do pensador. Mais que isso, ele deve recriar imaginariamente – para si e para os 

outros – o meio no qual o filosofo produziu e polemizou”55; evitando, dessa maneira 

grandes equívocos, e, principalmente, o preconceito ‘ao ler’  e ‘mergulhar no mundo de 

Rousseau’.56 

Assim, a proposta da leitura desta tese acerca do filósofo Jean-Jacques 

Rousseau, talvez não esteja em buscar nenhuma unidade de seu pensamento, mas tão 

somente, a possibilidade de uma coerência, pois, como o próprio autor não cansava de 

enunciar “ao insistir na coerência de seu pensamento”, que de modo algum “ele se 

contradizia nos seus conceitos”, mas, “às vezes o fazia quantos às expressões”57, afirma 

Franklin de Matos, “quanto à forma de se expressar”, não esclarecendo muitas vezes “os 

diferentes usos da mesma expressão”, nem a maneira eloquente como se expressava, daí 

a possibilidade da apresentação de uma Poética em suas obras, mostrando que a 

eloquência com que Rousseau escreve no seu ‘belo estilo’, pode ser resultado 

simplesmente de uma Estética, de sua estética, pois, o fato do autor praticar os mais 

diversos gêneros possíveis não parece ser uma problemática, e sim uma característica 

dos homens de seu tempo, em que com quase nenhuma exceção, o filósofo escreve 

tratados de filosofia, de política, contos, peças de teatro, romances etc., portanto, se 

supõe que haja unidade nessas obras, mesmo com toda a distinção que há na produção 

desses autores, embora ao escreverem, acabassem se tornando dramaturgos, 

romancistas, contistas. Ademais, a crítica é unânime em afirmar que há uma 

“inexistência de fronteiras precisas entre filosofia e literatura, e consequentemente, a 

multiplicidade de gêneros então praticada pelo filósofo”; afinal, esses homens se 

pensam como gens de lettres. 

Assim, uma vez que o filósofo representa com propriedade essa 

característica do Homem de letras, então, é oportuno se observar que Jean-Jacques 

remete a sua investigação da linguagem à origem das línguas, que, mesmo estando a 

                                                 
55 GAY, Peter. Prefácio. In: CASSIRER, Ernest. A questão Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 26. 
56 Id. 
57 MATOS, Franklin de. Rousseau em dicionário. In: O filósofo e o comediante: ensaios sobre 
literatura e filosofia na Ilustração. Prefácio de Bento Prado Junior. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. 
p. 159. 
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uma distância tão longe de sua perfeição, mas, ressalta que a língua original se 

assemelhava a que os Poetas utilizavam, pois, o autor enfatiza que a linguagem dos 

primeiros homens era ‘Figurada e Poética’58, o homem não começou por raciocinar, 

mas, por Sentir. Ora, se Jean-Jacques está exaltando uma perfeição na linguagem, 

conforme afirma no Ensaio sobre a origem das línguas, em que a primeira linguagem 

foi Figurada, e, o homem falou de uma forma Poética, pois, havia o privilégio da 

expressão ao invés da exatidão, parece contundente que sua expressão eloquente já seja 

uma busca pela perfeição original dessa “arte sublime”, que, para o filósofo, tem como 

referencial, as paixões, pois, constituem a mais direta expressão natural do homem e, de 

forma correlata, suas inflexões emocionais, que importam mais do que a significação 

racional das palavras e sua exatidão; principalmente, tendo em conta a Estética 

rousseauniana que é capaz de reproduzir a mais “perfeita imagem original”, numa 

imitação, em que a arte da linguagem, não pode simplesmente “Parecer” que é, porém, 

é preciso que obtenha uma existência natural, sem deixar traços e rastros do autor-poeta, 

como se nunca tivesse acontecido algo artificial, “Ser” perfeita, do contrário, já não é 

mais arte, ou seja, é a solicitação da verossimilhança na manifestação de sua escrita, daí 

o estilo poético do ‘filósofo-escritor’, conforme remonta na Origem das línguas. E, 

certamente, nessa eloquência dos escritos rousseaunianos aparece também o poder da 

retórica de seu discurso – conforme Bento Prado interpreta em seu ensaio –, com suas 

complexas estratégias de persuasão, como o próprio filósofo assume, no livro XI das 

Confissões, que “era a persuasão em que estavam de que eu tinha escrito a minha 

própria história e que era eu mesmo o herói daquele romance”59, ao assumir a 

composição das cartas na Aova Heloísa e a inclusão dos prefácios, quando todos 

estavam convictos de que não ‘se podia expressar vivamente sentimentos que não 

tivessem sido experimentados’60; mas, não se pode esquecer que nessa estratégia de 

persuasão estava também a exigência estética do “anti-romanesco” do século XVIII que 

implicava em seu projeto, uma narrativa de intenção verista. 

Portanto, ao se utilizar o termo Poética aqui, se prolonga ao que foi 

“transmitido pela tradição”, designando, conforme Todorov e Ducrot, “toda teoria 

                                                 
58 ROUSSEAU. Jean-Jacques. OC V. Essai sur l’origine des langues où el est parlé de la mélodie er de 
l’imitation musicale. Chapitre II. Paris: Pléiade, Gallimard, 1995. p. 380. [Referência brasileira: Ensaio 
sobre a origem das línguas, no qual se fala da melodia e da imitação musical. Tradução: Lourdes 
Santos Machado. (Coleção Os Pensadores). São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 163.]. 
59 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 497. 
60 Id. 
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interna da literatura”61, e, do “próprio poema”, que é a literatura considerada poética, 

estendendo-se para o contexto amplo de uma poética que também pode ser identificada 

como a própria arte, pois, também é uma forma de linguagem, mesmo que não seja 

necessariamente oral. O âmbito então se dá a partir da leitura e observação da atitude 

criativa dos escritos de Jean-Jacques de uma maneira ampla, ainda que seja a forma 

estética que acabe definindo, em alguns momentos, a expressão textual do pensador 

como uma poética, pois, seus escritos são declaradamente a expressão de um 

sentimento, uma linguagem do coração que fala ao coração e que objetiva tocar a alma 

do leitor, dando, portanto, uma emoção à sua escrita; mas, Starobinski destaca que não 

se pode esquecer que o “valor estético” desse período, “ligando-se às ‘maneiras 

agradáveis’” e a uma “exigência de perfeição”, acaba sendo “creditado à pessoa, ao seu 

‘mérito pessoal’”, discernindo-se “imediatamnete um fortíssimo componente narcisita, 

na medida em que o processo distingue o indivíduo e o destina a uma sociedade 

seleta”62; não por acaso, se encontre Rousseau expressando-se intensamente por meio de 

seus molólogos, ou seja, a linguagem que tem por original, dessa maneira, aparece 

como um recurso referencial, em que não deixa de ser uma representação de uma 

exigência estética. Assim, mesmo objetivando-se aqui apresentar a poética de Rousseau 

como uma coerência de seus textos a partir das características da estética setecentista, e, 

havendo uma  integração da poética com a estética pela via da linguagem, contudo, isso 

não significa que a poética e a estética nos escritos de Rousseau mantenham uma 

relação de determinação uma com a outra. Afinal, o gosto ao se tingir de uma estética 

perfeita acabou se corrompendo, contribuindo dessa maneira, não só na degeneração 

das paixões, mas também na mimesis das paixões, em tudo original.  

Destarte, os teóricos também apontam a Poética à maneira que um “autor 

entre todos os possíveis (na ordem da temática, da composição, do estilo etc.) 

literários”63 se expressa em suas intenções, em seus diversos discursos e nas suas 

mensagens. Nesse sentido, “a Poética” possibilitaria “a elaboração e a explicação” ao 

se contemplar os textos de Rousseau, não só na “unidade” de sua obra (que não é o 

objetivo dessa tese), mas, na própria “variedade de sua obra literária”64, sendo capaz de 

                                                 
61 DUCROT, Oswaldo; TODOROV, Tzvetan. Poética. In: Dicionário enciclopédico das ciências da 
linguagem. Tradução: Alice Kyoko Miyashiro, J. Guinsburg, Mary Amazonas Leite de Barros e Geraldo 
Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 2007. p. 83. 
62 STAROBINSKI, Jean. Sobre a adulação. In: As máscaras da civilização. Tradução: Maria Lúcia 
Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2001. p. 58. 
63 Id. 
64 Id. 
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descrever e ilustrar o aparecimento dessa sensibilidade na escrita do autor, porém, sem 

“se preocupar em dar conta da descrição”65, nem de uma forma “particular”, nem de 

maneira “absoluta”. Com isso, os teóricos afirmam que “a Poética não se propõe como 

tarefa a interpretação ‘correta’” das obras de um autor, “mas a elaboração de 

instrumentos que permitam analisar tais obras.”66           

E, muito longe de ser uma leitura definitiva, e, independente das diversas 

interpretações que os textos de Rousseau tenham possibilitado, “um pensador jamais é 

completamente solucionado”67, lembra Peter Gay, por isso mesmo, se espera ensejar 

novas abordagens, da mesma forma em que se sentiu tocado por outros autores, pois, ao 

menos levou este leitor, a novas descobertas, novas leituras; e, por isso também, mesmo 

se tendo consciência do significado de algumas outras leituras (não se consegue dar 

conta), como é o caso da importância que tem a arte musical para o filósofo, quando 

declara de forma acentuada a sua paixão, e o prazer que tinha em escutar a sonoridade 

dos instrumentos e as sinfonias, “acreditando que poderia se tornar um Orfeu 

moderno”68, além do que “sua paixão pela música transformava-se em furor”69, mas, 

aqui a perspectiva é mostrar que além do campo da política, da educação, e da 

abordagem musical, há novas e outras importantes possibilidades de se ler Rousseau, a 

ideia-guia dessa tese é a literatura, sua escrita, que mesmo num emaranhado de 

opiniões, acabou se procedendo a partir da enriquecida leitura sobre o filósofo com a 

invasão da interpretação que os críticos literários e vários filósofos contemporâneos têm 

realizado acerca de Jean-Jacques. 

                                                 
65 Id. 
66 Ibid., p. 84. Sobre isso, Ducrot e Torodov destacam que O “objeto” da Poética “não é o conjunto das 
obras literárias existentes, mas o discurso literário enquanto princípio de engendramento de uma 
infinidade de textos.” (Id.). 
67 GAY, Peter. Prefácio. In: A questão Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 30. 
68 Confissões, Livro V, op. cit., p. 191. A música sempre salvava Jean-Jacques dos momentos mais 
difíceis, nas situações em que não tinha a quem recorrer: “aliando os projetos às minhas preferências, 
teimava loucamente em procurar fortuna na música. Sentindo que me nasciam ideias e cânticos na 
cabeça, acreditei logo que as poderia aproveitar, que ia me tornar um homem célebre, um Orfeu 
moderno, cujas músicas lhe deveriam atrair todo ouro do Peru” (Id.). Segundo observa Romain Roland, 
há uma riqueza de ritmos e emoções na escrita de Rousseau. Mas essa musicalidade seria perigosa se o 
mesmo não conservasse a batuta de um maestro. Segundo o próprio Rousseau, ele tinha a honra de ‘reger 
a música, sem esquecer o bastão do regente’ (Id.). Jean-Jacques “escrevia em 1760 a seu impressor Rey, 
que ele era mais um músico para quem a ‘harmonia era de uma tão grande importância em matéria de 
estilo que a colocava imediatamente após a clareza e mesmo antes da correção’. Teria sacrificado, em 
caso de necessidade, a verdade da narração, sacrificaria deliberadamente a gramática para não 
comprometer a harmonia. As ideias vinham-lhe após os ritmos. Cantava primeiro consigo seus períodos e 
suas frases antes de fixar-lhes as palavras” (ROLLAND, Romain. O pensamento vivo de Rousseau. 
Tradução: J. Cruz Costa. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1975. p. 22.). Hipótese esta que parece 
interessante de ser investigada num outro trabalho, Sobre a musicalidade na escrita de Rousseau, como 
possibilidade do estilo em seus escritos. 
69 Confissões, Livro II, op. cit., p. 68. 
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Assim, esperando que esse texto inicial enseje bons augúrios... pois, como 

se perceberá, a continuidade do Sonho esperanço de Rousseau, não será rompida, 

haverá uma duração a  partir  do prolongamento da tese, que se estenderá até o Sonho 

nostálgico de Rousseau, talvez, de uma época anterior, em que retroceder será possível, 

mas, como interrogação... Em que o autor encontrara uma solução imaginária na sua 

escrita literária, portanto, criando uma poética própria a Rousseau na qual o escritor e o 

filósofo “jamais caminham separados”. 
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1.1. SOBRE AS EXPRESSÕES POÉTICAS: 
 

 
.ão sou capaz de aconselhar com seriedade suficiente a 
meus jovens amigos que eles devem observar a si mesmos. 
Eles ganham sempre mais em substância poética graças a 
uma certa facilidade da expressão rítmica. Mas a substância 
poética é a substância da própria vida. .inguém pode dá-la 
para nós; talvez possam obscurecê-la, mas não estragá-la. 
                                                                                       (Goethe) 
 
Em cada período existe uma forma geral das formas de 
pensamento; e essa forma, como o ar que respiramos, é tão 
translúcida, tão penetrante e tão aparentemente necessária 
que só nos tornamos dela conscientes através de um esforço 
extremo. 

                                                                                                                               (Alfred .orth Whitehead) 
 

A impressão poética de qualquer objeto é aquela estranha 
sensação de beleza ou poder que não pode ser contida dentro 
de si mesma; é impaciente com todos os limites... a 
imaginação distorcerá ou magnificará o objeto... O terreno 
da imaginação é principalmente visionário, o desconhecido e 
o não-definido.  

                                                                                                                                              (William Hazlitt) 
 
 
 
 

    aul   aléry, afirma que através de siglas e classificações, de ordem, 

métodos ou normas utilizadas, e, principalmente, de invocações ao Espírito e à Beleza, 

“os guardiões da poesia e da literatura” melhor observam suas posições do que zelam 

pelo conhecimento que deveriam desdobrar. Acabam somente julgando e discorrendo 

sobre a literatura, concedendo o que realmente não há.  

 
Salientam-se frequências ou ausências no vocabulário; denunciam-se as imagens 
favoritas; assinalam-se semelhanças entre um e outro e empréstimos. Alguns 
tentam restituir seus desígnios secretos e ler com uma transparência duvidosa, 
intenções ou alusões na obra. Escrutam naturalmente, com uma complacência que 
demonstra como se extraviam o que sabemos (ou acreditamos saber) da vida dos 
autores como se fosse possível um dia conhecer dela a verdadeira dedução íntima 
e, aliás, como se as belezas de expressão, a concordância deliciosa, sempre... 
providencial, de termos e de sons fossem efeitos muito naturais das vicissitudes 
encantadoras ou patéticas de uma existência. Mas todo mundo é feliz e infeliz; e os 
extremos da alegria, como os da dor, não foram recusados aos mais grosseiros e às 
almas menos cantantes.70    
 

O resultado dessas diferenciações e constatações é, por um lado, a crítica 

literária e, por outro, a história da literatura. Segundo Guinsburg, ao se estudar as 

                                                 
70 VALÉRY, Paul. Questões de poesia. (Poética e Estética) In: Variedades. Tradução: Maiza Martins 
de Siqueira. São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 179. 
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expressões poéticas e as ideias que alimentaram e cercaram determinados períodos, 

acabamos no deparando com “uma emergência histórica, um evento sócio-cultural.”71 

Porém, a legitimidade científica da historiografia literária é discutida e discutível. Na 

verdade, a crítica literária sempre intervém, confessadamente ou não, na historiografia 

literária, decidindo a escolha entre as expressões artísticas e poéticas, e os inúmeros 

autores que poderiam ser tratados e dos quais só uma seleção sobrevive ao julgamento 

pela posteridade. O resultado dessa seleção é a formação de um cânone literário dos 

escritores realmente importantes de determinada classificação ou convenção, época ou 

nação:  

 
Demonstrado através do método empregado, dos modos de atenção aplicados e até 
através do trabalho infligido. (...) As características mais sensíveis, os problemas 
mais reais dessa arte tão complexa são como que exatamente ofuscados pelo 
gênero de olhares que se fixam nelas.72 

 
Porém, esses cânones não são imutáveis. Mudam com as modificações do 

gosto literário. Por exemplo, os cânones estabelecidos pelo Classicismo foram todos 

eles destruídos pelo movimento romântico e, somente mais tarde foram parcialmente 

restabelecidos. Essas mudanças produzem a aparência de um progresso. Mas, segundo 

Paul Valéry, na verdade, não há progresso na arte literária assim como parece não haver 

em nenhuma arte. O movimento pode chegar a ser regressivo pela intervenção de 

fatores extra-literários. Nem sempre a composição do público-leitor, nem as 

circunstâncias exteriores são favoráveis. E, dependendo dos autores, do meio social e a 

influência desse meio sobre as atividades literárias acabam sendo de grande 

importância. 

Entretanto, ressalta-se que, Paul Valéry acusou os julgamentos, e, 

principalmente, o sentido prático e tosco dos estudos literários, baseados em “algum 

rigor” no momento do enquadramento e das definições das escolas e de certos 

desenvolvimentos introduzidos na compreensão das Letras. Citando: 

 
Que valor atribuir aos raciocínios feitos sobre o ‘Classicismo’, o ‘Romantismo’, o 
‘Simbolismo’ etc. quando estivermos cuidando de estabelecer a relação entre as 
características singulares e as qualidades de execução que fixam o preço e 
garantiram a conservação de tal obra no estado vivo e as pretensas ideias gerais e 
tendências ‘estéticas’ que se presume serem designadas por esses belos nomes? 
São termos abstratos e convencionados: mas convenções são nada menos que 

                                                 
71 GUINSBURG, J. Romantismo, Historicismo e História. In: GUINSBURG, J. O Romantismo. São 
Paulo: Perspectiva, 2005, p. 14. 
72 VALÉRY, Paul. Questões de poesia. (Poética e Estética), op. cit., p. 180. 
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‘cômodas’, já que o desacordo dos autores sobre seus significados é de alguma 
forma regra; e já que parecem feitas para provocá-lo e fornecer o pretexto para 
dissensões infinitas.73  

  

O autor defende que todas essas classificações e visões, no seu entender, 

“cavalheirescas”, não acrescentam nada ao prazer de um leitor, pois, não ensinam nem a 

ler, nem a escrever, além de desviarem e dispersarem o espírito dos problemas reais da 

arte. E uma vez adotada e absorvida pelo público-leitor, essas aparências de 

pensamentos adquirem uma forma de existência e fornecem pretexto e matéria a uma 

grande quantidade de ‘originalidade escolar’.74  

Como se pode perceber é uma crítica genérica e demolidora, mas, mesmo 

assim, nos oferece condições de pensarmos em uma atividade crítica diversamente 

orientada. Para Paul Valéry, realizar essa crítica significa dizer que “a literatura implica 

a expressão do possível e não do confessado”75, pois, em literatura, mesmo a confissão 

não equivale a uma auto-confissão, pois “em literatura, o verdadeiro não é 

concebível”.76 

Contudo, apesar de todas essas observações referentes às regras, às escolas e 

teorizações da literatura, na atualidade, Paul Valéry, admitia que não se pode fazer 

pouco caso da literatura em geral e nem de suas expressões poéticas, pois, tudo seria 

banalizado e não se chegaria a nenhum acordo. De qualquer maneira, é significativo que 

o pesquisador (nós), por efeito mesmo da investigação, seja obrigado a elaborar 

conceituações que objetivasse uma solução para resolver tarefas específicas, ao invés de 

simplesmente remeter ao arsenal da estética geral e simplesmente acabar se 

generalizando em tudo, ou seja, há necessidade de uma condição teórica. Assim, 

afirmava, que as estatísticas, os traços, as observações cronométricas, as escolas, e até 

os gêneros –, invocados para resolver questões de origem ou de tendência totalmente 

‘subjetivas’ enunciam bem alguma coisa; claro que isso não nos tiraria das dificuldades 

e não encerrariam qualquer discussão apresentadas pelas obras, mas serviriam para 

introduzir, sob a forma e o aparato da própria obra, também, a partir de um tempo, uma 

reflexão filosófica sobre a beleza, disfarçada de crítica.77 

Dessa forma, ao se falar sobre as expressões poéticas: Classicismo, Pré-

Romantismo, Romantismo etc., com certeza, haveria muitos problemas discutíveis, no 

                                                 
73 Ibid., p. 181-182. 
74 Ibid., p. 182. 
75 Id.  
76 Id. 
77 Ibid., p. 180. 
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enquadramento de cada termo. Seria uma escola, uma tendência, uma forma, um 

fenômeno histórico, ou mesmo, um estado de espírito?78 Conforme Guinsburg, 

‘provavelmente tudo isso junto’, mas também, ‘cada item separado’79; pois, a filiação de 

um autor, de sua obra, pode se apresentar com características de uma série de 

denominações, ‘pelas quais designamos os vários agrupamentos de formas e 

peculiaridades que são os estilos, os modos de formar, e que traduzem qualidades e 

estruturas da obra de arte’.80 

Assim, as características dessas expressões poéticas, literárias ou mesmo 

artísticas, em palavras do Guinsburg, além de estarem inseridas numa dialética das 

formas, com seus estilos, não há como negar que estão imersas no processo real da 

história europeia e ocidental. Evidentemente que esse fato não exclui que uma tendência 

apresente traços de outras ou mesmo que apresente maior definição num determinado 

sentido do que outra, em diferentes épocas, também, em diferentes culturas; mas, isso 

não ocasionaria nenhum problema na subordinação das várias expressões ‘a uma 

geratriz ou matriz universal como alavanca de apoio à compreensão.’81  

Dessa forma, ao se deparar com as diversas conceituações do termo 

“classicismo”, escolheu-se a definição que mais nexo tem com o que se objetiva; 

conforme Anatol Rosenfeld e Guinsburg é a do ‘o conceito estilístico do que vem a ser 

“clássico” ou “classicismo”. E, a partir desse ângulo, tem-se o seguinte: 

 
A referência é a princípios e obras que correspondem a certos preceitos modelares, 
os quais, por seu turno, derivam de certa fase da arte grega e a tomam como 
padrão. Essa codificação ocorreu principalmente no Renascimento. Foi então que a 
redescoberta da Antiguidade Greco-latina ou, como passou a chamar-se, “clássica”, 
a revalorização de suas produções intelectuais e artísticas, conjugando-se com um 
extraordinário surto da criatividade italiana e até europeia, puseram novamente na 
ordem do dia o pensamento e os problemas estéticos.82  

 
E, na França, especialmente, essa percepção acabou se tornando dominante 

e normativa, como resultado da produção de vários trabalhos notáveis em vários campos 

da arte, dando origem ao período “clássico” do “classicismo” europeu, influenciando, 

com suas regras, o mundo ocidental; em muitos momentos, sob a forma de um 

                                                 
78 GUINSBURG, J. Romantismo, Historicismo e História, op. cit., p. 13. 
79 Id. 
80 Ibid., p. 14. 
81 Id. 
82 ROSENFELD, Anatol; GUINSBURG, J. Um conceito de classicismo. In: GUINSBURG, J. O 
Classicismo. São Paulo: Perspectiva, 1999. p. 374. 
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“neoclassicismo”, prevalecendo durante o século XVIII, lado a lado com o racionalismo 

ilustrado. 

Os princípios dessa cerrada expressão poética, em observação do Guinsburg 

à Iniciação Estética de Benedetto Croce, eram pautados da seguinte forma: 

 
O classicismo se distingue fundamentalmente por elementos como o equilíbrio, a 
ordem, a harmonia, a objetividade, a ponderação, a proporção, a serenidade, a 
disciplina, o desenho sapiente, o caráter apolíneo, secular, lúcido e luminoso. (...) O 
classicismo quer ser transparente e claro, racional. E com tudo isso se exprime, 
evidentemente, uma fé profunda na harmonia universal. A natureza é concebida 
essencialmente em termos de razão, regida por lei, e a obra de arte reflete tal 
harmonia. A obra de arte é imitação da natureza e, imitando-a imita seu concerto 
harmônico, sua racionalidade profunda, as leis do universo.83  
 
Além desses aspectos, algo também relevante é a regulação dos impulsos 

subjetivos, pois, há um domínio dos ímpetos da interioridade, o que nega o intenso 

curso expressivo. “De certo modo, pode-se considerar que ele se define precisamente 

por essa contenção.”84 Há uma maneira rígida de formar, que ocasiona aos 

procedimentos artísticos assumirem um caráter de regras. A arte clássica não tem a 

intenção de diferenciar e individualizar, posto que o seu objetivo seja chegar ao geral e 

ao típico, ou seja, ao universal, não só na pintura e na escultura, mas também na 

literatura. “Em todas as suas formas de expressão, tenta fixar o universalmente 

humano.”85  

Assim, parece que só mesmo com a estruturação do movimento romântico 

houve uma oposição aberta e em seus fundamentos à perspectiva instaurada pela 

Renascença, pois, em se tratando do ‘Romantismo’, “é uma escola historicamente 

definida que surgiu num dado momento em condições concretas e com respostas 

características à situação que se lhe apresentou”86, sendo antecedido pelo Século das 

Luzes.  

Nesse sentido, Nachman Falbel, assinala também, a contribuição do ‘Pré-

Romantismo’, que, por mais que não se possa enquadrar com precisão, a partir de 

‘balizas cronológicas nítidas entre causas e efeitos e nem tampouco determinar 

uniformemente seu início e seu fim’, há de existir alguma confluência com o fato do 

‘Pré-Romantismo’ e ‘Romantismo’ terem nascido do ‘mesmo movimento histórico e o 

seu início coincidente em vários lugares’, que foi a tentativa de resolução dos mesmos 

                                                 
83 Id. 
84 Id. 
85 Id. 
86 GUINSBURG, J. Romantismo, Historicismo e História, op. cit., p. 14. 
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problemas humanos nas circunstâncias que favorecem a ruptura com o passado 

próximo, ou com o mundo ordenado.’87 Contudo, antes mesmo do ‘Romantismo’ 

propriamente dito, concorda-se com Otto Maria Carpeaux, para quem, “o conjunto dos 

sintomas e ataques desse anti-classicismo em pleno século XVIII é o ‘Pré-

Romantismo’: sua discussão tem de preceder a qualquer tentativa de compreender o 

Romantismo.”88 Destacando ainda que: 

 
A estética pré-romântica não é revolucionária, longe disso, mas é pré-
revolucionária. E todas as suas tendências reúnem-se na eloquência torrencial do 
maior dos pré-românticos: o entusiasmo, o amor à natureza, a melancolia, o 
sentimentalismo e a mística democrática de Rousseau.89 

 
Porém, Gerd Bornheim destaca que mesmo com o risco das simplificações, 

às vezes, de forma injustificável, ocasionado pelo problema da própria delimitação que 

nos propõe o ‘Romantismo’; ‘a perspectiva literária se justifica em muitos momentos 

por sua própria natureza, mesmo ignorando alguns detalhes, pois, não se pode dar conta 

de todas as perspectivas.’90 Mas, como já foi dito, “o romantismo é, fundamentalmente, 

um movimento cultural inserido em um determinado momento da história e, somente a 

partir desta situação pode ele ser compreendido”.91  

Mesmo com a proposta de se analisar apenas aspectos filosóficos, ao se dar 

um ‘tratamento específico a alguns temas, como o ‘eu’, o ‘sentimentalismo’, a 

‘natureza’ etc. enquanto comuns aos vários movimentos românticos europeus, ou se 

escolher uma abordagem mais ampla e geral que fosse válida para todo o ocidente, ter-

se-ia apenas assinalado a presença dos diversos temas e se deixaria de lado as 

peculiaridades de cada movimento.92 Conforme Gerd Bornheim: 

 
Há um abismo entre o sentido da interioridade em Rousseau, por exemplo, e no 
Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Por isso mesmo, a única atitude satisfatória 
seria o estudo dos aspectos filosóficos de cada movimento romântico. Só assim 
poderiam ser devidamente estudados os respectivos embasamentos filosóficos: na 
França, encontraríamos, sobretudo, Rousseau, na Alemanha, o idealismo, na 
Inglaterra, um vago empirismo etc.93 

                                                 
87 FALBEL, Nachman. Os fundamentos históricos do romantismo. In: GUINSBURG, J. O 
Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 23-24. 
88 CARPEAUX, Otto Maria. Prosa e ficção do romantismo. In: GUINSBURG, J. O Romantismo. São 
Paulo: Perspectiva, 2005, p. 158.  
89 Ibid., p. 160. 
90 BORNHEIM, Gerd. Filosofia do romantismo. In: GUINSBURG, J. O Romantismo. São Paulo: 
Perspectiva, 2005, p. 75-76. 
91 Ibid., p. 77. 
92 Id.  
93 Id. 
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Lembrando aqui, a ressalva do Gerd Bornheim, de que, mesmo ‘não 

havendo nenhuma evidência de uma estruturação enquanto movimento consciente na 

França’, pois, ‘isso só ocorre de fato no movimento alemão, que vai garantir à filosofia 

a posição de destaque singular dentro do panorama romântico geral’.94 Destarte, a 

constatação evidente no século XVIII é o Iluminismo, movimento que “deve ser 

compreendido como um esforço de assimilação da cultura europeia” e em seu 

desacordo, “o Sturm und Drang (Tempestade e Ímpeto), um Pré-Romantismo rebelado 

contra o classicismo francês e desperto aos valores germânios”.95  

Nessa mesma linha, Benedito Nunes, assevera que, nesse momento, no final 

do século XVIII, “verificou-se a grande ruptura com os padrões do gosto clássico, 

prolongados através do neoclassicismo iluminista, fundiram-se várias fontes filosóficas, 

estéticas e religiosas”96; essa fratura com os padrões clássicos projetou o Romantismo 

não só como fenômeno da história literária, mas também da evolução das artes, “foi o 

efeito mais exterior e concentrado de um rompimento, interior e difuso, no âmago das 

correlações significativas da cultura, (...) reação contra o sistema das ideias do 

Iluminismo.”97 Conforme o autor, é uma rebeldia contra a disciplina do ‘gosto clássico’, 

em que não se pode deixar de perceber que “reabriu, de fato, na transição do século 

XVIII para o século XIX, como a disputa entre os antigos e os modernos, que se declara 

muito antes no âmbito do humanismo renascentista.”98  

Como se pode perceber há uma profunda confluência entre esses autores, 

não só com relação a ruptura do gosto clássico, às fontes pré-românticas do 

Romantismo, e também, como nos assegura Otto Carpeaux, a “eloquente como grande 

poesia tribunícia, de Rousseau”; portanto, nesse primeiro momento, “do Romantismo só 

se pode dar uma única definição conceitual certa: ele é poético.”99 

Isto ratifica, segundo Paul Valéry, que não é possível contermos os passos, e 

muito menos, o canto das Musas, por mais que observemos linearidades, regras, 

normas, escolas, classificações etc., não obteremos o segredo da beleza instantânea de 

uma obra, nem mesmo, de uma expressão poética, de forma concreta. A intenção não é 

                                                 
94 Id. 
95 Ibid., p. 78. 
96 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. O Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 
2005, p. 52.  
97 Ibid., p. 53. 
98 Ibid., p. 55. 
99 CARPEAUX, Otto Maria. Prosa e ficção do romantismo, op. cit., p. 160. 
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essa, pois, segredos não precisam ser revelados, e, não se busca a expressão poética em 

sua concretude, mas, criatividade romântica, aproximações possíveis; ademais, até hoje, 

não foi pela louvável curiosidade que se constataram expressões poéticas; essas, 

acabaram se consumindo na tentativa de escrutar os mistérios, elaborados a partir de 

uma linguagem gerada por uma “aparente incoerência” de quebras classificatórias, que 

“resolveu” seguir os passos livres e o poético canto das Musas, proporcionada pelo 

paradoxo de obras literárias com importâncias essenciais, como as de Jean-Jacques 

Rousseau; e, de maneira idêntica a Paul Verlaine, Paul Valéry nos assegura: “Ora, tudo 

está lá. A única garantia do saber real é o poder: poder de fazer ou poder de predizer. 

Todo o resto é Literatura...”100. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
100 VALÉRY, Paul. Questões de poesia. (Poética e Estética), op. cit., p. 180. 
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1.2. HOME�S DE LETRAS: Filosofia e Literatura, diálogo possível – “Canta para 
mim, ó Musa...” 
    
    
    

 Um novo estilo em arte revela o aparecimento de uma nova 
atitude do homem frente ao mundo. 

                                                                                                                                          (Pierre Francastel) 
 

Se alguém quer escrever filosofia, precisa fazê-lo 
poeticamente. 
                                                                             (Wittgenstein) 
 
‘Que é a Literatura? Que é a Filosofia?’ Só poderemos 
formulá-la corretamente, no presente, se pudermos 
compreender os mil modos diferentes pelos quais foi 
respondida no passado. 
                                                                  (Bento Prado Junior) 
 
As fronteiras entre o artístico e o extraliterário, entre a 
literatura e a não-literatura, não foram estabelecidas de uma 
vez por todas. Toda especificidade é histórica. O porvir da 
literatura não é só crescimento e mudança nos limites das 
inabaláveis fronteiras de sua especificidade. Ele abala as 
próprias fronteiras. 
                                                                       (Mikhail Bakhtin) 

 
 

 
 
    

   assirer enfatiza que, mesmo havendo uma abundância e um excesso de 

produções poéticas no século XVIII, “as forças originais da poesia acabam morrendo”, 

conforme observação de Gustave Lanson, é o surgimento da “época da literatura 

francesa denominada ‘la poésie sans poésie’.”101 Momento em que os gêneros poéticos 

continuam existindo, e o verso até adquire uma certa mobilidade e uma leveza não 

obtida anteriormente, contudo, isso ocorre, “justamente do fato de ele não estar mais 

sobrecarregado com um conteúdo verdadeiramente poético”102, é apenas um 

revestimento subjugado à ideia; em palavras do Cassirer, “serve como roupagem a uma 

verdade filosófica ou moral; é um recurso cômodo para se atingir um objetivo 

didático.”103 

                                                 
101 LANSON, Gustave. Histoire de la littérature française. Quinta Parte, cap. II; citado por CASSIRER, 
Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe: Filosofía y cultura em la 
Europa del Siglo de las Luces. Tradução, organização e introdução: Roberto R. Aramayo. México: 
Fondo de Cultura Econômica, 2007. p. 105. 
102 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe: Filosofía y 
cultura em la Europa del Siglo de las Luces, p. 105. 
103 Id. 

C 



Primeira Parte 44 

Há algum tempo, a literatura havia desaprendido a falar a linguagem 

elementar do sentimento e da paixão, no entanto, a poética, quase esquecida deste 

mundo reapareceu tão intensamente quanto profundamente, “esse encanto presente na 

língua e na literatura francesas é quebrado somente por Rousseau. Ele se tornou o 

descobridor e o reanimador do mundo lírico, sem ser o criador de uma única poesia 

verdadeiramente lírica.”104 Continua Cassirer, com Jean-Jacques há um sentimento de 

transporte ‘do círculo da literatura para o centro de uma nova existência’, tomado ‘por 

um novo sentimento da vida’. O crítico ressalta que “Rousseau foi o primeiro a sentir 

essa ‘Vita Auova’ e o primeiro a despertá-la nos outros”105, pois, esse sentimento é fruto 

da sua própria relação imediata, cultivada com a natureza, ‘desde o primeiro despertar 

de sua autoconsciência espiritual’. E no momento em que se tornou um “misantropo 

solitário que evitava qualquer contato com os homens”106, reanima a voz da natureza, 

linguagem nunca esquecida, mas, aprofundada e extasiada nos seus Devaneios de um 

caminhante solitário, de 1777, obra simbolicamente inacabada, na qual, Jean-Jacques 

introduz, na língua francesa, o vocábulo “romântico”, em sua Quinta Caminhada: 

 
As margens do lago de Bienne são mais selvagens e românticas do que as do lago 
de Genebra, porque nelas os rochedos e os bosques cercam a água mais de perto, 
mas elas não são menos agradáveis. Se há menor cultivo de campos e de videiras, 
menor número de cidades e de casas, há também mais verdura natural, maior 
número de prados, de refúgios sombreados de arvoredos, contrastes mais 
frequentes e acidentes do terreno mais próximos uns dos outros.107 

 
Até esse momento, o vocábulo proveniente do inglês Romantic, ‘como nos 

antigos romances’ se aproximava e tinha o sentido do que era romanesco, pitoresco e 

fabuloso, segundo observações de vários especialistas. Mas, ao qualificar as margens do 

lago de Bienne de românticas, Rousseau não só estava fazendo a consagração do termo. 

“Era mais que isso, a generalização de um sentimento de fuga à realidade social, de 

busca de um refúgio solitário, em colóquio com a natureza, capaz de nos conduzir às 

fontes puras que nos haviam gerado em nossa autenticidade primitiva.”108 Porém, havia 

também o fato de “romântico” ser percebido com outro sentido, o de oposição, enquanto 

desordenado, confuso, contrário ao rigor do Classicismo. 

                                                 
104 Id. 
105 Id. 
106 Id. 
107 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Les Rêveries du Promeneur Solitaire. Cinquiéme promenade. 
Paris: Pléiade, Gallimard, 1959. p. 1040. [Referência brasileira: Os devaneios de um caminhante 
solitário. Quinta caminhada. Tradução: Fúlvia M. L. Moretto. Brasília: Editora UNB, 1995. p. 71.]. 
108 ELIA, Sílvio. Romantismo e linguística. In: GUINSBURG, J. (org). O Romantismo. São Paulo: 
Perspectiva, 2005. p. 115. 
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Provavelmente da teimosia de Rousseau, contra o racionalismo dos seus pares do 
pensamento ilustrado, nasceu a ideia de enquadrar o romantismo como uma revolta 
– iniciada originalmente na Alemanha – contra a predominância do gosto clássico 
francês na Europa. As brumas alemãs, representadas por Herder, Novalis, 
Hoffmann e outros, contra as luzes francesas – metáforas fartamente utilizadas para 
ressaltar a diferença entre o clássico e o romântico.109  

 
Assim, num primeiro momento, se percebe claramente algumas 

características ‘românticas’ em Rousseau, nos Devaneios de um caminhante solitário, 

mas também, nas obras Júlia ou a Aova Heloísa, Emílio ou Da Educação, Confissões, 

nos Diálogos: Rousseau Juiz de Jean-Jacques e nas Cartas – claro, e por isso mesmo, 

ocasionando uma fratura da estética classicista com o seu “Pré-Romantismo”, na sua 

própria exaltação idílica, além da afirmação da grandeza anímica da Natureza, em suas 

imagens poéticas que solicitam o cultivo de si mesmo e a herborização, sem deixar de 

requisitar tanto a palavra quanto o silêncio, os caminhos e descaminhos. E, nessa 

mesma intensidade, a sua atitude poética, por meio de seus escritos considerados 

políticos – os Discursos, a Carta Sobre os espetáculos, o Contrato Social etc. –, pois, 

conforme Gerhart Hoffmeister, a “criatividade romântica” de Rousseau, ou, o seu “pré-

romantismo”, também era percebido ao realçar, em suas expressões, a importância de 

algumas ideias, como a de ‘liberdade’, ‘natureza’, ‘sentimentos’ tendo por consequência 

não só no campo do pensamento, mas nas atitudes também, o processo da aceitação de 

novas ideias e a possibilidade de se repensar uma ordem anterior; dessa forma, servindo 

na Alemanha, enquanto marca de protesto social por aqueles que não acatavam as 

excessivas e otimistas ideias iluministas de progresso, ‘a repercussão no plano literário, 

acabou transformando-se num protesto estético’.110   

Benedito Nunes destaca que “por trás da atração dos cenários naturais, da 

fruição voluptuosa da paisagem – ‘a variedade, a grandeza e a beleza de mil 

                                                 
109 SALIBA, Elias Thomé. As utopias românticas. São Paulo: Brasiliense, 1991, p. 13. 
110 HOFFMEISTER, Gerhart. “Europäische Einflüsse”. In: SCHANZE, Helmut (Ed.). Romantik-
Handbuch. Stuttgart: Alfred Kröner Verlag, 1994. (Kröners Taschenhuchausgabe, 363). p. 116. Conforme 
importante observação de Karin Volobuef, “para Hoffmeister, foi só por intermédio de Rousseau que a 
descoberta de Shakespeare, do Ossian e da canção popular (Volkslied) por Herder alcançou sua 
verdadeira importância. Para Herder foi essencial a leitura de Rousseau, em quem encontrou frases como 
‘Eu senti antes de pensar’ (Confissões) – que priorizam o indivíduo e colocam o sujeito emotivo acima do 
pensante. A partir daí, Herder pôde desenvolver sua noção de gênio: em lugar do artista erudito 
preconizado pela tradição classicista, o poeta animado pelas paixões. Para Herder, esse poeta tem a 
função de expressar as emoções de seu íntimo. Ao invés de conformar-se com os modelos preexistentes, 
ele deve ser peculiar, único, diferenciado. Sem atentar para convenções – tanto sociais quanto estéticas – 
ele busca apenas a efusão de sua individualidade, que se concretiza na plena expansão poética. 
(VOLOBUEF, Karin. Rousseau, Hoffmann e a criatividade romântica. In: Reflexos de Rousseau. 
José Oscar Marques (org.). São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2007. p. 130.). 
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espetáculos surpreendentes’, que Saint-Preux já descrevia a Júlia, [mas também], “por 

trás desses aspectos do culto da Natureza, enquadrados num confronto dramático com o 

mundo, está silhuetada a tácita insatisfação com o todo da cultura, misto de afastamento 

desencantado e de reprovação à sociedade”111; principalmente, quando se percebe Saint-

Preux dizendo à Júlia que ‘as meditações tomam não sei que caráter grande e sublime’, 

de forma proporcional ao que impressiona, com uma ‘volúpia tranquila’, ao se 

aproximarem das ‘regiões mais etéreas’, onde ‘a alma adquire alguma coisa de sua 

inalterável pureza’. Eis a situação ‘deliciosa’ que Saint-Preux percebe e diz: 

‘Imaginai... o prazer de somente ver ao seu redor objetos absolutamente novos, 

pássaros raros, plantas bizarras e desconhecidas, de observar, em certo sentido, uma 

outra natureza e de encontrar-se num mundo novo.’112 Benedito Nunes lembra 

também que o culto da Natureza iniciou sem esse afastamento desencantado, pois, além 

de ter se ligado ao Contrato Social de Rousseau, incluiu um princípio de esperança 

política. E ressalta: 

 
Ainda quando se refugiava às margens do lago de Bienne, nos ‘charmes de la 
nature’ que o compensaram das incompreensões e injustiças sofridas, a decepção 
misantrópica de Rousseau pelos homens manifestou-se como afronta à sociedade. 
Que maior afronta do que o exibicionismo do ócio, do estado de farniente, no 
Reveries d’un promeneur Solitaire, especialmente no relato da Cinquième 
Promenade? A aspiração arcádica de Rousseau, implícita nos dois Discursos, em A 
Aova Heloísa e no Contrato Social, consumou, de fato, a politização do conceito 
idílico de Natureza.113 
 
Dessa forma, observa-se que os traços que figuram na literatura de 

Rousseau, com características do Romantismo, “antes de ter sido uma ideia, foi um 

sentimento. Um sentimento novo, uma forma nova de receber a mensagem dos sentidos, 

que dinamizava e divinizava a natureza, transformada em força misteriosa e amiga, que 

tudo criava e tudo consumia.”114 

Todavia, adverte-se que não há uma relação conflituosa entre a literatura 

(poesia) e a filosofia (pensamento) em poder ou não dizer, ou em explicar as mesmas 

coisas, para os homens do período da ilustração, pois, há uma apropriação recíproca de 

                                                 
111 NUNES, Benedito. A visão romântica. In: GUINSBURG, J. (org). O Romantismo. São Paulo: 
Perspectiva, 2005. p. 68-69.  
112 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC II. Julie, ou La .ouvelle Héloïse. Premiere partie. Lettre XXIII. 
Paris: Pléiade, Gallimard, 1961. p. 79. [Referência brasileira: Júlia ou A �ova Heloísa. Primeira parte. 
Carta XIII. Tradução Fúlvia M. L. Moretto. São Paulo, Campinhas: HUCITEC/Editora da UNICAMP, 
1994. p. 83.]. 
113 Ibid., p. 69. 
114 ELIA, Sílvio. Romantismo e linguística, op. cit., p. 115. 



Primeira Parte 47 

gêneros distintos. Percebe-se que não há essa confrontação e sim uma relação intricada, 

pelo menos nesse contexto, ou seja, não há necessidade de se buscar essa dificuldade 

suplementar para se enfrentar, no que se refere às obras tratadas aqui. E, mesmo não 

havendo esse obstáculo, nem uma tendência isolada que represente uma filosofia dessa 

época, e sim várias famílias filosóficas, mas, o que há de comum é o apoio implícito em 

que estão pautadas: a Razão e a Natureza, pois “recobrem conceitos de extrema 

generalidade, consabidos, indiscutidos e coesivos. Mutuamente conversíveis, os outros 

conceitos remontam a eles, e são eles que justificam as ousadias e radicalismos das 

diferentes posições teóricas”.115 Há, no iluminismo uma Uniformidade da Razão, às 

quais se associaram o classicismo e a natureza ou a realidade natural. Ressaltando que 

não ocorre essa divergência, exatamente porque o termo classicismo utilizado aqui, 

designa não só um período, como também, a corrente que estabilizou a mimesis116 

enquanto imitação da natureza, no qual é o mote da arte antiga.  

 
A razão é a norma, e a Natureza, o valor. A Natureza é objeto de imitação; a ela se 
deve o tipo genérico que a arte visa, além das verdades evidentes e do respeito pela 
ordem das coisas, obtido graças à simplicidade e à economia de meios. Também a 
Natureza, palavra então fugidia, é concebida como motivo de expressão do artista, 
quando sem artifícios. E será, enfim, considerada como tudo o que é universal no 
pensamento, no sentimento e no gosto.117 

  
A Razão que se manifesta em conformidade com a “faculdade humana 

essencial”, é da mesma forma a “pura luz da Natureza”. Percebe-se que ao se recorrer a 

Natureza, se sucedem igualmente a ordem das coisas exteriores ao homem e a razão, 

que é fundamentalmente humana. Portanto, aquilo que faz parte da Razão é a totalidade 

das coisas que estão de acordo com a Natureza, e, da mesma maneira o que faz parte da 

Natureza, todas as verdades racionais; segundo Cassirer, “todas as verdades suscetíveis 

de uma fundamentação imanente, não exigindo nenhuma revelação transcendente e que 

                                                 
115 NUNES, Benedito. Filosofia e Revolução Francesa. In: �o tempo do �iilismo e outros ensaios. São 
Paulo: Editora Ática, 1993. p. 150. 
116 Tanto “mímese” (µίµησις de µιµεîσθαι), como “mímesis” ou “mimese” estão corretas. Segundo 
Auerbach, o termo mimese, em sua acepção mais geral, “significa literalmente imitação; representação 
em grego.” Platão e Aristóteles percebiam na mimesis, a representação da natureza. Todavia, na sua 
filosofia, Platão designa a semelhança das coisas empíricas com as ideias, de que são representações, 
incluindo entre elas, as obras de arte, tendo um sentido pejorativo. Para Aristóteles, na Poética, via o 
drama como sendo a “imitação de uma ação”, que na tragédia teria o efeito catártico. Como rejeita o 
mundo das ideias, portanto, valoriza a arte como representação do mundo, compreendendo o conceito de 
mimese enquanto aspecto fundamental das artes miméticas. Assim, a mímesis, torna-se conceito central 
da estética. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. (Org. 
Guinsburg, J. Vários tradutores). São Paulo: Perspectiva, 2004. p. 1-20. 
117 NUNES, Benedito. A tradição clássica e a noção de verdade. In: Hermenêutica e poesia: o 
pensamento poético. Belo Horizonte: Editora UFMG, 1999. p. 26. 
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são por si mesmas certas e evidentes”.118 Assim, Razão e Natureza, são pressupostos 

que parecem explicar muitas coisas, mesmo que não se possa explicá-los. 

 

♣ ♣ ♣ 
 

No século XVIII – tempo em que com quase nenhuma exceção os filósofos 

escrevem tratados de filosofia, de política, de religião, de direito, diálogos, escritos 

científicos, verbetes, sátiras, poesias, poemas, peças de teatro, romances, contos, 

fábulas, obras de história, e, no caso do Rousseau, até peças musicais e autobiografias –, 

é de se supor que haja unidade nessas obras, apesar de toda a distinção que há na 

produção desses autores; embora, ao escreverem, acabassem se tornando dramaturgos, 

romancistas, contistas etc. Conforme Franklin de Matos, “um dos traços mais 

fascinantes do pensamento do século XVIII é, sem dúvida, a inexistência de fronteiras 

precisas entre filosofia e literatura e, consequentemente, a multiplicidade de gêneros 

então praticada pelo filósofo.”119 Essa variedade de gêneros literários cultivados pela 

filosofia do Iluminismo, aponta para a valorização da Literatura, do paradigma da arte 

em geral, pois, foi no século XVIII que a filosofia reconheceu a autonomia em todo o 

discurso artístico. Mas, “o que é que se persegue”, observa Bento Prado, nessas 

expressões, “senão o movimento tateante pelo qual, ao longo do século XVIII, começa a 

edificar-se uma nova disciplina filosófica, a Estética que passaria, no século XIX, a 

dividir com a Lógica o núcleo mais central da própria Filosofia?”120 E, de certa forma, 

com esse coroamento, reduzindo as belas-letras e as belas-artes, às disciplinas solidárias 

à estética, pois, paralelamente aparece a crítica (gênero), a valorização da arte, da 

literatura, do teatro, do discurso político, garantindo uma leitura não positivista das 

luzes, mesmo sendo feito um elogio ao saber e à técnica, porém, não de forma 

unilateral. Ademais, durante esse período, o filósofo não se identifica mais com a figura 

do sábio, como ratifica Franklin de Matos, “já não se espelha nas figuras do teólogo, do 

metafísico ou do sábio e já não privilegia o tratado ordenado e rigoroso como meio de 

expressão filosófica”121; a exemplo de David Hume, que, ao escrever seu Tratado da 

                                                 
118 CASSIRER, Ernst. Os problemas fundamentais da estética. In: A filosofia do Iluminismo. 
Tradução: Álvaro Cabral. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1992. 367. 
119 MATOS, Franklin de. Juras indiscretas. In: O Filósofo e o Comediante: ensaios sobre literatura e 
filosofia na Ilustração. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p. 97. 
120 PRADO JUNIOR, Bento. Filosofia e Belas-Letras no século XVIII. (Prefácio) In: O Filósofo e o 
Comediante: ensaios sobre literatura e filosofia na Ilustração. MATOS, Franklin de. Belo Horizonte: 
Ed. UFMG, 2001. p. 13. 
121 MATOS, Franklin de. Juras indiscretas, op. cit., p. 97. 
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Aatureza Humana (1739-1740), não obtendo êxito suficiente, decide se dedicar aos 

ensaios para representar nos salões122 aos homens comuns; o filósofo desse tempo, 

‘quer agradar e se tornar útil’, pois, sua definição estaria menos na qualidade do 

espírito e sim, na figura da sociabilidade; “isso quer dizer que a maior de suas 

preocupações é a sociedade em que vive”123, essa é “a missão que o guia”, por isso 

deseja incitar os demais a praticá-la. “A exemplo de Sócrates que frequentava a praça 

pública”124, daí a necessidade desse filósofo ir até os demais homens, dialogar para 

melhor convencê-los, por isso, a frequentação dos salões, dos cafés (novo espaço), das 

salas de espetáculos, dos círculos e das academias que são as diversificações e 

multiplicações dos lugares das quais se utiliza o filósofo, enquanto meios de atuação; 

como bem observa Benedito Nunes: 

   

Fosse o tratado de Montesquieu, L’esprit dês lois (1748), fosse o Émile, romance 
pedagógico de Rousseau, ou um escrito essencialmente político do mesmo 
pensador, como o Contrato social (1762), fossem os contos e os textos ensaísticos 
e epistolográficos de Voltaire – o Cândido (1759), o Ensaio sobre os costumes 
(1756) (Essais sur l’histoire générale et sur les moeus et l’esprit dês nations), O 
ingênuo e as Lettres philosophiques (1731) – ou mesmo um relato de viagem a uma 
das ilhas dos Mares do Sul, ainda que fictício, a exemplo do Suplément au Voyage 
de Bougainville, de Diderot – a coisa impressa no século XVIII, desde que 
instrutiva, crítica, elucidadora, desde que se reputasse exercer uma ação 
pedagógica em proveito do indivíduo, poderia, principalmente na França, onde 
gens de lettres e filósofos se confundiam dentro da impetuosa camada recém-nata 
dos intelectuais, ingressar no território amplificado da filosofia. (...) O viajante 
escritor, o memorialista, o epistológrafo, o poeta, o romancista, e tanto quanto o 
mais novo homem de ciência, matemática ou naturalista, o filósofo estaria obrigado 
para com o gênero humano, instado a trabalhar pela causa de seu aperfeiçoamento 

                                                 
122 Sobre esse espaço, os Salões, Rousseau descreve-o na Aova Heloísa, por meio do seu personagem 
Saint-Preux, de forma minuciosa à Júlia, quando é convidado a se iniciar nesses ‘mistérios secretos da 
civilização’, sim, pois, somente é possível a participação de convidados. E de forma um tanto irônica, 
Saint-Preux ratifica que a “porta está fechada a quem quer que chegue inesperadamente, e onde se tem 
certeza de somente encontrar pessoas que agradam, todas, senão umas às outras, pelo menos aos que as 
recebem. (...) é lá que reinam com maior tranquilidade conversas mais finas e mais satíricas, é lá que, em 
lugar das gazetas, dos espetáculos, das promoções, dos mortos, dos casamentos, de que se falou pela 
manhã, passam-se discretamente em revistas as anedotas de Paris, que se revelam todos os 
acontecimentos secretos da crônica escandalosa, que se tornam o bem e o mal igualmente divertidos e 
ridículos e que, pintando com arte e segundo o interesse particular os caracteres dos personagens, cada 
interlocutor, sem pensar, pinta ainda muito melhor o seu próprio; é lá que um resto de circunspecção faz 
inventar, diante dos lacaios, uma certa linguagem disfarçada sob a qual, fingindo tornar a sátira mais 
obscura, ela se torna apenas mais amarga; é lá, numa palavra, que se afia com cuidado o punhal sob o 
pretexto de machucar menos, mas, na realidade, para mergulhá-lo mais profundamente. Contudo, se 
considerarmos tais conversas segundo nossas ideias, estaríamos errados em chamá-las satíricas, pois são 
muito mais trocistas do que mordazes e atacam menos o vício do que o ridículo. Em geral, a sátira é 
pouco usada nas grandes cidades onde o que é apenas mau é tão simples que dele não vale a pena falar. 
Que resta censurar onde a virtude não é mais estimada e de que serve a maledicência onde nada mais é 
considerado mau?” (Júlia, Segunda parte, Carta XVII, op. cit., p. 224.). 
123 Id., passim. 
124 Id. 
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intelectual e de sua felicidade, e a pôr-se, para cumprir esse desiderato, a serviço do 
pensamento esclarecido – do conhecimento lúcido, da luminosa verdade que a 
razão, ela própria uma luz como discernimento das coisas, capacitaria o homem a 
conquistar. 125  
 

A tradição do Classicismo126 ficou conhecida por ter conseguido harmonizar 

a arte com a verdade, “através da bela imitação da natureza, ou uma retomada da 

intuição romântica, que igualou o belo artístico e a verdade.”127 Contudo, só para se ter 

uma noção, “em meados do século XVIII, Hamlet havia sido escrito há mais de 150 

anos, os Lusíadas estavam publicados há quase 200 anos, D. Quixote fora impresso há 

160 anos e, entretanto, ainda não havia literatura. Molière, Swift, Defoe, Corneille, 

Milton, Dante não escreviam literatura. Ou melhor, o que escreviam era literatura tanto 

quanto os textos de filósofos, historiadores, cientistas. Eram todos igualmente ‘homens 

de letras’, pois pertenceram a um tempo em que o termo literatura designava 

erudição.”128 E, antes, “ainda no século XVII”, Jean Marie Goulemot observa que os 

escritores desse período “assemelhavam-se no ofício e no desprestígio social”129, apesar 

dessa época ter abrigado instituições que deram início à constituição de um novo 

espaço, como os salões e as academias, para os homens de letras. Não obstante, a 

importância dessas possibilidades, a “autonomização do campo literário só seria levado 

a cabo no século seguinte”130, mesmo assim com fronteiras tão tênues entre as áreas, 

que a definição de ‘literatura’ proposta pela Enciclopédia, na metade do período 

setecentista era a seguinte: 

 
LITERATURA (Ciências, Belas-Letras, Antiq.) termo geral que designa a 
erudição, o conhecimento das Belas-Letras e das matérias que com ela têm relação. 

                                                 
125 NUNES, Benedito. Filosofia e Revolução Francesa, op. cit., p. 147. 
126 É importante mencionar que os chamados “classicistas franceses” nunca se auto-intitularam assim. O 
Classicismo francês (iluminista) era original em suas manifestações, pois, foi resultado de condições 
especiais. Não foi um movimento homogêneo, de pura inspiração estética, mas resultou de influências 
heterogêneas, contraditórias, exatamente isso, acabou contribuído para a sua manifestação. Dessa forma, 
o termo ‘Classicismo’, se refere a um fenômeno estritamente moderno, ou seja, a Tradição do 
Classicismo, que é uma tendência literária ou artística, com uma concepção do mundo muito peculiar, 
com um substrato ideológico próprio. (ROSENFELD, Anatol; GUINSBURG, J. Um conceito de 
classicismo, op. cit., p. 373-375.). 
127 NUNES, Benedito. Filosofia e poesia. In: Hermenêutica e poesia: o pensamento poético. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 1999. p. 20-21. 
128 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador. Org.: Carmem Zink Bolognini. Campinas, SP: Mercado de Letras, Associação de leitura do 
Brasil (ALB), 2003. p. 11-12. 
129 GOULEMOT, Jean Marie; OSTER, Daniel. Gens de lettres, écrivains et bohèmes – l’imaginaire 
littéraire (1630-1900). Paris: Minerve, 1992. Esses autores elaboraram estudos detalhados sobre o papel 
social dos homens de letras no século XVII. 
130 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador, op. cit., p. 14. 
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Veja o verbete LETRAS, em que, fazendo seu elogio, se demonstra sua íntima 
união com as Ciências propriamente ditas.131 
 
Como se pode perceber, “literatura” era conhecimento, fazendo apenas uma 

tênue distinção entre os campos, e “ao mesmo tempo em que se separavam Belas-Letras 

e Ciência, buscava-se mostrar sua ‘íntima união’”132, além de solicitarem a remissão ao 

verbete “Letras”: 

 

LETRAS essa palavra designa em geral as luzes advindas do estudo, e em 
particular aquela das Belas-Letras ou da literatura. Nesse último sentido, 
distinguem-se os homens de letras que cultivam somente uma erudição variada e 
plena de amenidades, daqueles que se apegam às ciências abstratas e àquelas de 
uma utilidade mais sensível. Mas não se pode adquiri-las em um grau eminente 
sem o conhecimento das letras (...) Mas se as letras servem de chave para as 
ciências, as ciências, por seu lado, concorrem para o aperfeiçoamento das letras 
(...) Para torná-las florescentes, é necessário que o espírito filosófico e, 
consequentemente, as ciências que o produzem, encontrem-se no homem de letras, 
ou ao menos no corpo da nação. (...) A Gramática, a Eloquência, a Poesia, a 
História, a Crítica, em uma palavra, todas as partes da Literatura seriam 
extremamente defeituosas se as ciências não as reformassem e não as 
aperfeiçoassem: elas são necessárias, sobretudo, às obras didáticas de retórica, de 
poética e de história. Para ter nesse gênero de obras é necessário ser filósofo assim 
como homem de letras (De Jaucourt).133          
  

Como se pode perceber, o sentido que era dado anteriormente para o termo, 

é bastante diferente do que se entende hoje por literatura134, chegando até, num certo 

sentido a divergir. Segundo Bento Prado, “é claro que filosofia e aquilo que hoje 

chamamos de literatura se cruzam no século XVIII de modo muito diferente do 

                                                 
131 DIDEROT, Denis; D’ALEMBERT, Jean Le Rond. Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une societé de gens de lettres. Paris: 1751-1772. 
132 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador, op. cit., p. 15. 
133 DIDEROT, Denis; D’ALEMBERT, Jean Le Rond. Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des 
sciences, des arts et des métiers, par une societé de gens de lettres, op. cit. 
134 Segundo o crítico literário Antonio Amora, não dá para se acompanhar a evolução semântica da 
palavra literatura, pois os gregos, os latinos, os medievais e os clássicos modernos, tiveram, para cada 
gênero literário, uma designação própria: tragédia, comédia, drama, sátira, epopéia, farsa, novela etc. – 
mas um termo genérico, que a todos os gêneros designasse, de fato, isso não existiu até o fim do século 
XVIII. A palavra literatura, criada e usada pelos latinos com sentido de gramática, e com este sentido 
resposta em uso, nos tempos modernos, pelo Renascimento, só no fim do século XVIII começou a ter o 
sentido que hoje lhe emprestamos. Dessa forma, da Antiguidade latina até o século XVIII a palavra 
literatura não teve o significado de arte literária. (AMORA, Antonio Soares. Conceito de literatura. In: 
Teoria da Literatura. São Paulo: Editora Clássico-Científica, 1973, p. 11-25.). Ressalta-se que, já, na 
Poética, Aristóteles faz sentir a falta de um nome para a arte literária; e essa falta, como já foi dito, 
perdurou até o século das luzes. Citando Aristóteles: “Quanto à arte que imita pela palavra pura e 
simples, em prosa ou verso, e se em verso misturando ou não tipos de verso, esta forma de arte chegou até 
nossos dias sem nome próprio.” (ARISTÓTELES. Poética. Cap. I. (Coleção Os Pensadores). Tradução: 
Baby Abrão. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1999, p. 37-38.). 
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atual.”135 A convergência que havia entre o discurso literário e o conteúdo filosófico, “o 

diálogo possível”, em palavras do Bento, “sua excelência”, dependia de um certo grau 

que garantisse que nenhuma das instâncias fosse sacrificada em função da outra, ou 

seja, que fosse respeitada a autonomia dos discursos, respeitando suas fronteiras.136 

Franklin de Matos acrescenta, “há uma convergência da literatura e da filosofia, em que 

a forma literária e o conteúdo filosófico se reúnem”137; e continua, “‘Filosofia e Belas-

Letras’ ou ‘Filosofia e Literatura’, o que aproxima é a eficácia moral, agregada 

astuciosamente à literatura.”138 Dessa forma, tudo parece indicar que essas fronteiras, 

entre Filosofia e Literatura, não ocasionavam problemas para esses homens, como os 

vivenciados na atualidade, pois, havia um diálogo possível do pensamento com a 

poesia, ou seja, da filosofia com a literatura, claro, sem desmerecimento de uma em 

favorecimento da outra. E isso “não se trata de ‘literatice’”139, pois, tudo nos leva a crer, 

que o diálogo se tornou possível, exatamente, pelo respeito “importante à fronteira que 

separa e une filosofia e poesia.”140     

Assim, o modo como a “literatura” foi compreendida variou 

consideravelmente desde seu aparecimento. Havia letras, obras literárias, no sentido do 

que hoje se diz “escrito”, “coisas escritas”, e, também, “homem de letras”, ademais, 

“três personagens dividiam o papel do ‘homem letrado’: aquele que se apegava à 

                                                 
135 Bento Prado, é categórico quanto ao sentido que se dá hoje ao entrecruzamento entre filosofia e 
literatura: “E não me venham dizer que as obras de Sartre (que, ao lado de seu grande “Tratado” sobre o 
Ser e o Nada, escreveu romances e peças de teatro) obedecem o mesmo código que as de Diderot, que 
também tem obra filosófica romanesca e dramatúrgica. Ao menor descuido e abrem-se as portas para o 
anacronismo – risco de que não escapam os espíritos melhor instrumentados (como é o caso de Althusser, 
que projetava na obra de Rousseau uma oposição pós-mallarmaica entre Teoria e Literatura, ou a ideia do 
Absoluto Literário gerada pelo romantismo alemão). (PRADO JUNIOR, Bento. Filosofia e Belas-Letras 
no século XVIII, op. cit., p. 9-10.).    
136 Franklin de Matos observa três exemplos clássicos do respeito dessas fronteiras, pois há adequação da 
forma e do conteúdo: O Cândido, de Voltaire (romance de aventuras, entre o inverossímil e o quimérico), 
Jacques o Fatalista, de Diderot (é pacífico que haja uma defesa do materialismo espinosiano, pois tudo 
está rigorosamente encadeado nessa grande cadeia dos seres, até o espírito humano; além da escolha do 
narrador, ser dotada de uma liberdade incalculável), e, As ligações perigosas do Laclos (romance por 
cartas, prática que o próprio autor assume ter se inspirado em Rousseau); nesse romance epistolar, a carta 
está inteiramente integrada, ou seja, a relação é totalmente epistolar e seus personagens jamais se 
encontram. No entanto, ressalta que o mesmo não ocorre com as obras do Marquês de Sade, pois, 
sacrifica a literatura em relação à verdade filosófica, citando inclusive Pasolini, que reconhecera nunca ter 
lido uma linha de Sade, pois é estranha a beleza literária. (Curso: Estética: seis lições sobre a Ilustração: 
Filosofia e Literatura no século XVIII, ministrado no dia 16.09.2009, FFLCH-USP.). Disciplina 
ministrada no segundo semestre de 2009, pelo Professor Dr. Luiz Fernando Batista Franklin de Matos ao 
Programa de Pós-Graduação do Departamento de Filosofia da USP, que objetivava apresentar alguns 
grandes recortes operados pelo pensamento estético do século XVIII. 
137 Id. 
138 Id. 
139 PRADO JUNIOR, Bento. Filosofia e Belas-Letras no século XVIII, op. cit., p. 15. 
140 Id. 



Primeira Parte 53 

ciência, o que se associava às letras e o que se dedicava à filosofia”141, mas, com suas 

devidas especificidades, “o terceiro personagem, o filósofo, era aquele capaz de transitar 

pelos dois domínios, aliando procedimentos científicos e retóricos. O verbete da 

Enciclopédia faz, como seria de esperar, o elogio do filósofo e de seu poder de associar 

ciências e letras.”142 Destarte, a proposta dessa definição da Enciclopédia, coincide, em 

alguns pontos com a que o filósofo Voltaire apresenta de “literatura”, em seu 

Dicionário Filosófico: 

 
Literatura: esta palavra é um desses termos vagos tão frequentes em todas as 
línguas, tal como filosofia. (...) A literatura é precisamente o que era a gramática 
entre os gregos e entre os romanos. A palavra letra só significava inicialmente 
gramma. Mas, como as letras do alfabeto são o fundamento de todos os 
conhecimentos, com o tempo chamavam-se gramáticos não somente os que 
ensinavam a língua, mas também aqueles que se aplicavam à filosofia, ao estudo 
dos poetas e dos oradores, aos escólios às discussões dos fatos históricos. (...) A 
literatura (...) designa em toda a Europa um conhecimento de obras agradáveis, 
uma tintura de história, poesia, eloquência e crítica. (...) A literatura não é uma arte 
particular, é uma luz adquirida sobre as belas-artes, frequentemente luz 
enganadora. (...) Não se distinguem as obras de um poeta, de um orador, de um 
historiador pelo vago termo literatura, embora seus autores possam demonstrar um 
conhecimento muito variado e possuir tudo o que entendemos pelo termo letras. 
(...) Chamamos de bela literatura aquela que atém aos objetos possuidores de 
beleza: a poesia, a eloquência, a história bem escrita. A simples crítica, a polimatia, 
as diversas interpretações dos autores, os sentimentos dos antigos filósofos, a 
cronologia não são belas literaturas, são sem beleza. Os homens convieram chamar 
belo todo objeto que inspira sem esforços sentimentos agradáveis. Aquilo que é 
somente exato, difícil e útil não pode pretender ser belo. (...) Uma dissertação bem 
feita, tão elegante quanto exata e que espalha flores sobre um objeto espinhoso 
também pode ser chamada um belo trecho de literatura, embora numa categoria 
muito subordinada às obras de gênio.143 
 
A partir dessa conceituação, Didier Masseau144 observa que alguns 

filósofos, como Voltaire, se pondo enquanto filósofo acabava “se apresentando como 

capaz de esclarecer públicos amplos”, contudo, deixando manifestar em sua definição, o 

seu não desejo de “associar-se às massas e sim, aos grandes”, e, apesar da semelhança 

com o verbete da Enciclopédia, de que “literatura” não é uma “arte particular”, pois, 

                                                 
141 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador, op. cit., p. 16. 
142 Id. 
143 VOLTAIRE. Dicionário Filosófico. Tradução: Bruno da Ponte e João Lopes Alves. (Coleção Os 
Pensadores). São Paulo: Abril Cultural, 1973. p. 247-248. Ressalta-se que o verbete “Literatura” é um 
fragmento inacabado, publicado apenas em 1819. Também, para o Dicionário Filosófico, Voltaire 
escreveu o verbete Letras, Homens de Letras ou Letrados, e, nas Cartas Inglesas ou Cartas Filosóficas, 
na vigésima carta, consta o artigo Sobre os Senhores que Cultivam as Letras, além da vigésima terceira 
carta, Sobre a Consideração que se Deve Ter pelos Homens de Letras. (VOLTAIRE. Cartas Inglesas 
ou Cartas Filosóficas. Tradução: Marilena de Souza Chauí Berlinck. São Paulo: Abril Cultural, 1973.). 
144 MASSEAU, Didier. L’invention de l’intellectuel das l’Europe du XVIIIème siècle. Paris: PUF, 1994. 
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“designa o ‘conhecimento’ de um conjunto vasto de saberes, os quais se distinguem em 

termos de amenidade e utilidade”, a teórica literária, Márcia Abreu, destaca que 

Voltaire, introduz, na definição de literatura, “as categorias de ‘gosto’ e de ‘beleza’ que 

seriam, segundo ele, aptas a definir um grupo de escritos”, contudo, mesmo a definição 

desses termos não sendo algo claro, “foram bastante produtivos na definição de uma 

especificidade para a literatura, pois operaram como elemento de distinção entre um 

grupo de obras e o conjunto dos escritos, entre um grupo de leitores e a massa 

leitora.”145 Porém, segundo Pierre Macherey, há um acontecimento histórico no final do 

século XVIII, quando “o termo literatura começou a ser utilizado em sua significação 

moderna”.146 E a teórica destaca, “a definição moderna de literatura se fez no momento 

em que entraram em cena novos leitores, novos gêneros, novos escritores e novas 

formas de ler. Escritores e leitores eruditos interessaram-se fortemente em diferenciar-se 

de escritores e leitores comuns a fim de assegurar seu prestígio intelectual, abalado pela 

disseminação da leitura. Isso os levou a eleger alguns autores, alguns gêneros e algumas 

maneiras de ler como os melhores. Convencionaram chamar a isso de literatura.”147 A 

partir daí é que surgiria esse confronto, “o face a face da literatura e da filosofia que as 

constitui como essencialidades autônomas, envolvidas no campo que define uma e outra 

e fixa seus limites, é uma produção histórica.”148 Portanto, podia-se observar, por 

exemplo, na Aova Heloísa de Rousseau, que é um romance epistolar, temas que estão 

no Emílio. Também, nos Contos do Voltaire, onde se encontram coisas que estão no 

Tratado de Metafísica. Por certo, muitos outros nomes poderiam constar nesses 

exemplos – Diderot, d’Alembert, Montesquieu, são apenas exemplos de alguns autores 

cujas concepções mereceriam nossa atenção. Lembrando aqui uma ressalva de Salinas 

Fortes149 sobre os homens de letras, de que é bem verdade que no século XVIII o termo 

philosophe também tem uma acepção mais ampla do que tradicionalmente e engloba 

desde pensadores como Diderot até um naturalista e botânico como Buffon. Sobre isso, 

Bento Prado ressalta que, “para começar, os philosophes estavam longe de ser 

                                                 
145 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador, op. cit., p. 18. A teórica ressalta que o artigo “gosto”, preparado por Voltaire para o Dicionário 
Filosófico, deixa mais clara a associação entre esse conceito e os “grandes”: ‘o gosto é como filosofia. 
Pertence a um reduzido número de almas privilegiadas... Aas famílias burguesas, constantemente 
ocupadas com a manutenção da própria fortuna, não é conhecido’. (id.). 
146 Macherey, Pierre. A quoi pense la littérature. Paris: PUF, 1990. p. 195.  
147 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador, op. cit., p. 28. 
148 Macherey, Pierre. A quoi pense la littérature. Paris: PUF, 1990. p. 9. 
149 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. O iluminismo e os reis filósofos. São Paulo: Brasiliense, 2004, p. 
12. 
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professores universitários e a philosophie nada tinha de uma disciplina técnica. Além do 

que, a ficção romanesca tinha um estatuto essencialmente ambíguo, mesmo porque não 

tinha sequer seu lugar claramente definido no domínio das Belas-Letras, ainda 

delimitado grosso modo segundo o cânone aristotélico. Enfim, tudo se passa como se as 

categorias do pensamento contemporâneo, ou nossa forma de produção e de consumo 

da cultura, nos tornassem cegos diante das obras do século XVIII.”150  

Contudo, a nossa pesquisa direciona-se às obras do Rousseau – pela própria 

escolha do tema; mas, principalmente, conforme Franklin de Matos observa o momento 

da conversão pública de Rousseau às artes: se deu de uma forma “mais delicada e 

dolorosa que as de Voltaire e Diderot, já que fora precedida de uma enfática 

desqualificação, igualmente pública”151, como se perceberá no Discurso sobre as 

ciências e as artes (Segunda Parte desse trabalho); porém, recorrer-se-á a outros autores 

de acordo com a necessidade e exigência do trabalho. Portanto, nesse sentido, parece 

não haver nenhum problema em considerar As Confissões, seus Diálogos, enquanto 

textos filosóficos, mesmo porque, o próprio autor assim os considerava, nem mesmo Os 

Devaneios de um caminhante solitário que o autor afirma ser “a continuação do exame 

severo e sincero que outrora chamou de suas Confissões.”152 

Aliás, textos esses que indicam a constituição e a afirmação do eu, cada um, 

a partir de pontos de vista diferentes, todavia, atribuindo uma relatividade à verdade, à 

consciência do sujeito, pela incursão nos meandros da alma humana, e, justamente, 

nesse momento, pondo um limite na tradição clássica no que se refere à noção de 

verdade; pois, conforme Bento Prado (que em palavras dele, e que aqui se subscreve de 

                                                 
150 PRADO JUNIOR, Bento. Filosofia e Belas-Letras no século XVIII, op. cit., p. 10. Bento Prado, 
enfatiza o seu posicionamento nos escritos de R. Darnton, a respeito dos romances libertinos dos 
Setecentos, mostrando que os códigos de escrita e de leitura de então diferiam da atualidade e envolviam 
uma curiosa relação com a filosofia. Há uma distância observada, que nos separa dos códigos de escrita e 
de leitura do século XVIII, “desde a variação do campo semântico da palavra filosofia durante esse 
intermezzo, bem como a diferença entre a nossa recepção da ficção romanesca e aquela que lhe 
reservavam os leitores do Século das Luzes.” (Id.). Bento Prado destaca ainda a percepção de Darnton 
que, ao sublinhar algumas expressões do século XVIII, cita ‘livros filosóficos’, como tendo um sentido 
bastante diferente do que hoje atribuímos, como o que se aplica a teses universitárias. No século XVIII, 
“tal expressão, significava, para editores, livreiros, escritores e leitores, ‘mercadoria ilegal, fosse ela 
irreligiosa, sediciosa ou obscena’. O sentido do adjetivo ‘filosófico’ remetia, sobretudo, à subversão e a 
transgressão, da mesma maneira que ‘liberdade’ podia significar (mais do que isso, estava na cara para o 
comprador de livros) lascívia. Mas essa significação não conflitava, antes conspirava, com a ideia mais 
antiga do ‘libertismo’ do século anterior, isto é, simplesmente, com a ideia ou o ideal do livre-
pensamento.” (Ibid., p. 10-11.). Daí a sugestão do Bento Prado, da necessidade “de consciência da 
historicidade da filosofia, da literatura e, digamos francamente e sem pudor, do ser humano ou, se 
preferirem, das formas de vida e dos jogos de linguagem.” (Ibid., p. 11.). 
151 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 25. 
152 Devaneios, Primeira caminhada, op. cit., p. 26. 
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muito boa vontade), “é bem uma nova figura do Sujeito (o indivíduo burguês, o sujeito 

soberano do juízo de gosto, mas também, com Rousseau, o sujeito ativo do julgamento, 

entendido como constitutivo) que se esboça assim, aos poucos, e que terminaria por 

assumir o perfil do Ich denke kantiano. Assistimos aí a abertura progressiva do espaço 

cujos horizontes seriam definitivamente traçados na Crítica da Faculdade de julgar.”153   

 Os homens da Ilustração se pensam como gens de lettres. Essa ideia de uma 

República das Letras que vem desde o Renascimento até o período da Ilustração, 

objetiva a reunião dos intelectuais da Europa inteira, independente dos Estados 

constituídos ou por constituírem, independente das crenças e das particularidades locais. 

É claro que, essa comunidade representa um modelo ideal, solidamente instalado na 

memória dos intelectuais até o final do Antigo Regime, mas, também nos permite 

compreender as relações que os Homens de Letras estabeleciam com seus pares; além 

de contribuir para fazer evoluir a noção de autor154 em um campo de forças harmoniosas 

ou conflituosas, pois a República das Letras é o norte do Imaginário, da Imaginação. O 

Homem de Letras equivale à figura daquele que pratica as Belas Letras, herdeiro de 

uma cultura e dirigindo-se a uma elite letrada. As belas letras permanecem como uma 

referência exemplar, que determina uma prática do discurso baseada em uma concepção 

valorizada da criação literária. Dessa forma, o século se tornaria mais esclarecido à 

medida que acendesse o cultivo essencial da faculdade de compreensão, por intermédio 

das ciências, e o subsidiário dos sentimentos, por meio das artes e das letras, já então 

objeto de juízo crítico e, em breve, reunidos na Estética enquanto ciência do Belo.  

Neste momento cabe a distinção entre o que é autêntico e o inautêntico, o 

verdadeiro e o falso, o belo e o feio, o justo e o injusto; ou seja, a crítica155, a arte de 

                                                 
153 PRADO JUNIOR, Bento. Filosofia e Belas-Letras no século XVIII, op. cit., p. 13. 
154 Essa questão será tratada na Terceira Parte do trabalho. 
155 Diderot resolve escrever na Correspondência, espécie de emblema de uma nova atitude francesa, 
dirigida por seu amigo Grimm e destinada a um número reduzido de assinantes. “O filósofo terá a ocasião 
de escrever sobre os ‘Salões’, exposições realizadas pelos membros da Academia Real de Pintura e 
Escultura de Paris, e assim chamadas porque, a partir de 1748, se passavam no Salão Quadrado do 
Louvre”; dessa forma, “dará feição definitiva a um novo gênero então praticado em panfletos e gazetas do 
tempo, que hoje chamaríamos crítica de arte”. É certo que o séc. XVIII assinalou êxitos decisivos no 
campo da crítica de arte; impossível de se realizar sem o conhecimento histórico, que é um dos 
complementos do juízo crítico, nem tampouco pode dispensar a meditação filosófica que lhe permite 
situar-se a si mesma e à atividade artística no plano geral da práxis humana. “A atividade de Diderot 
como crítico de arte não coloca entre parêntese a perspectiva filosófica, mas é uma maneira de afirmá-la 
segundo os moldes da reflexão sobre a arte no século XVIII.” (MATOS, Franklin de. Diderot como 
crítico de arte. In: O filósofo e o comediante: ensaios sobre literatura e filosofia na ilustração. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p. 191-194.). Porém, mesmo contando com a ilustre figura de Diderot, a 
crítica de exposições não foi muito prestigiada. Coincidiu com ela a tendência romântica a exaltar os 
sentimentos em detrimento do esquematismo racional, o que abriu campo à discussão acerca do gênio, do 
gosto, do prazer e do sentimento. 
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julgar e, portanto, de distinguir, estaria em relação estreita com uma concepção dualista 

do mundo. A razão pesava constantemente, ‘contra e a favor’, enfrentando contradições 

que produziam sempre novas contradições, dissolvendo-se em um trabalho permanente 

de crítica. 

Não há mais nada que possa contentar a razão. O progresso passa a ser o 

guia da crítica, mesmo quando ele não é considerado um movimento ascendente, e sim 

de destruição, ou decadência, como era para Rousseau156. 

  

Da consciência dessa oposição nasceu a síntese intelectual que devia conduzir o 
século XVIII à fundação da estética teórica. [Ciência para a qual converge todo o 
esforço por uma visão clara do individual, da coerência e da unificação formal] 
Mas, antes que essa síntese intelectual tivesse recebido a sua forma definitiva, o 
pensamento filosófico deveria ainda enfrentar uma série de etapas preliminares 
com vistas à definição, sob diversos aspectos e várias perspectivas, da unidade que 
queria estabelecer entre os termos em conflito.157  

 
Segundo Cassirer, tanto a poética, a retórica, quanto a teoria das artes 

plásticas deste período, devem ser consideradas numa perspectiva sintética, pois, “a 

verdadeira e essencial tarefa da crítica reside precisamente em transpor esse limite, em 

penetrar com seus raios o claro-escuro da ‘sensação’ e do ‘gosto’ que ela deve sem 

cometer nenhum atentado à sua natureza, trazer para a luz do conhecimento.”158 

Naturalmente que essa unidade produziu um efeito muito grande entre os homens de 

letras, principalmente, num momento em que julgar, significa nivelar tudo. Cassirer 

destaca que, a soberania dos críticos aumenta cada vez mais, pois, seus julgamentos são 

levados ao extremo, tornando-os “mestre dos mestres”, como ironicamente Diderot 

expõe esse procedimento: “senhores, escutem-me; pois eu sou o seu mestre. E o crítico: 

Sou eu, senhores, que devo ser ouvido; pois eu sou mestre dos seus mestres.”159 

                                                 
156 Na visão do Iluminismo, o progresso implicaria numa mudança operada pelo homem, segundo fins 
racionais e medida pelo critério do melhor. Observa-se que a própria construção do conceito de 
Iluminismo surgido a partir de uma metáfora da luminosidade, “encontra na ideia de progresso, assim 
definida, o espaço de sua irradiação”. Portanto, as luzes da Razão e do Progresso definem o espaço em 
que se desenvolvem as características fundamentais do espírito do Iluminismo. E como se poderá 
perceber, embora, Jean-Jacques Rousseau faça parte desse movimento, esse autor se afasta dessas 
concepções, de uma ideia de progresso tão progressiva, tão racional e tão iluminada. O autor representou 
uma tendência filosófica independente nessa época, pois, enquanto os filósofos iluministas acreditavam 
ser possível a solução de todos os problemas humanos, mediante o uso da razão, Jean-Jacques opôs-se ao 
racionalismo e exaltou a natureza. (FAÇANHA, Luciano da Silva. O diagnóstico do “declínio do 
progresso” no século XVIII a partir da iluminação de Rousseau. In. Progresso e decadência no 
século das luzes. Ciências humanas em revista. v. 5, nº especial, São Luís: EDUFMA, 2007. p. 93-101.). 
157 CASSIRER, E.  Os problemas fundamentais da estética, op. cit., p. 369. 
158 Ibid., 368. 
159 DIDEROT, Denis. Recherches philosophiques sur l’origine et la nature du beau. In: Oeuvre 
esthétiques. Paris: Garnier, 1965. p. 387. 
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Inclusive, no Discurso Preliminar da Enciclopédia, d’Alembert assevera, que será 

necessário ao filósofo, conquistar a sua certeza, e abominar as noções abstratas. 

Citando-o: 

 

A filosofia não está destinada a se perder nas propriedades gerais do ser e da 
substância, em questões inúteis sobre noções abstratas, em divisões arbitrárias e em 
nomenclaturas eternas; ela é a ciência dos fatos ou a das quimeras...  
A ciência não só abandona à ignorante sutileza dos séculos bárbaros estes objetos 
imaginários de especulações e de disputas (no caso, as religiões), que ainda 
ressoam nas escolas, quanto se abstém até de tratar questões cujo objeto possa ser 
mais real, porém cuja solução não é mais útil ao progresso de nossos 
conhecimentos.160 
 

Então, se neste período, não há possibilidades de resolver as questões 

metafísicas – a filosofia inclusive, com características antimetafísicas por força da 

delimitação metodológica do conhecimento, submetido ao controle da experiência –, 

deixemo-las de lado e pensemos naquilo que nos diz respeito mais de perto e para o 

qual, talvez, possamos encontrar alguma resposta que seria a fratura da estética 

classicista, a partir do filósofo Jean-Jacques Rousseau. 

 

♣ ♣ ♣ 
 

Ressalta-se que, embora não havendo uma confrontação de hibridismos de 

gêneros161 entre ‘filosofia e literatura’ ou ‘filosofia e arte’ para os homens da República 

das letras, mesmo porque se concorda plenamente com Benedito Nunes162, que o 

interesse da filosofia pelas artes, pela literatura, enquanto meios de conhecimento, 

somente prosperou após Emmanuel Kant, principalmente, com os chamados 

neokantianos, momento esse denominado de Romantismo, em que já se concebia uma 

ligação entre o poético e o filosófico. Ademais, a Estética somente tendo se configurado 

integralmente na primeira parte da Crítica do Juízo (1790), de Kant, mesmo tendo sido 

o intelectual Alexander Baumgarten163, que pela primeira vez, associou os conceitos de 

                                                 
160 D’Alembert, Jean Le Rond. Discours préliminaire de l’Encyclopédie. Oeuvre complètes. Vol I. Paris, 
1964. p. 131. 
161 Expressão utilizada pelo Professor Benedito Nunes ao se referir a oscilação que há entre filosofia e 
literatura em algumas obras que são consideradas de filosofia e outras, de literatura, após Kant. 
162 NUNES, Benedito. Filosofia e poesia, op. cit., p. 13-22. 
163 Alexander Gottlieb Baumgarten (1714 – 1762) funda a disciplina Estética, com a publicação Estética 
ou Teoria das Artes Liberais em 1750. Usou pela primeira vez a palavra estética em 1735. O termo 
aisthesis, em grego, que derivou a palavra estética já existia, significando o que é sensível ou o que se 
relaciona com a sensibilidade. (BAUMGARTEN, Alexander Gottlieb. Estética: a lógica da arte e do 
poema. Tradução: Miriam Sutter Medeiros. Petrópolis, RJ: Vozes, 1993.). 
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Estética e Beleza, porém, este ainda manteve o conceito de poesia no estatuto de 

inferioridade. A descontinuidade entre filosofia e literatura, Bento Prado assinala na 

mesma linha do Benedito Nunes, no que se refere à configuração dada pela filosofia de 

Kant, por um lado, “culminação da Aufklärung”, de outro, “consciência” da 

transformação da “relação da filosofia com os outros gêneros literários, assim como se 

altera o código da escrita e da leitura.”164    

Destarte, parece que já não basta apenas constatar que a estética foi 

condenada a separar a noção do belo do conhecimento dos belos objetos. Numa etapa 

mais profunda, remontando alguns fatos dessa discussão, talvez, caberia questionar 

novamente, sobre: Que motivo teria despertado a própria curiosidade do filósofo em 

presença da beleza? Remontar essa questão é imprescindível nesse trabalho, pois Jean-

Jacques Rousseau, um ‘homem de letras’, que também respeita as fronteiras entre 

filosofia e poesia, que torna possível, igualmente aos seus contemporâneos, o diálogo 

entre filosofia e arte, constrói uma dura crítica às artes, a partir de argumentos bastante 

consistentes na civilizada Paris do século XVIII, retomando profundas reflexões de 

Platão sobre os efeitos negativos que a arte da representação teatral poderá ocasionar na 

sua também, “República ideal” de Genebra. Segundo Franklin de Matos, a 

argumentação desse poderoso libelo: Carta a d’Alembert (1756), “constituiu um dos 

acontecimentos mais importantes do século XVIII; além de ter ocasionado a ruptura 

definitiva de Rousseau com os philosophes.”165 

O teatro é um poderoso veículo de comunicação e grande influência junto 

ao público; vários intelectuais passam a dominar esse instrumento eficaz na propagação 

de ideias, somando-se a isto, a influência exercida pelos filósofos, mas também, o teatro 

é um objeto de inflamadas disputas no século XVIII, contudo, o nervo da querela 

ocorrida nesse período corresponde a questão da função pedagógica do teatro, que 

envereda pelo campo da filosofia, pois, acaba dividindo autores que estão envolvidos, 

de uma forma ou de outra, no mesmo empreendimento que foi a Enciclopédia. Franklin 

de Matos lembra que Voltaire “foi o grande representante do teatro clássico francês do 

século anterior. E tinha Corneille, Racine e Molière as suas grandes expressões. Ele foi 

o defensor no século XVIII da poética clássica francesa, que havia sido codificada de 

                                                 
164 PRADO JUNIOR, Bento. Filosofia e Belas-Letras no século XVIII, op. cit., p. 11. 
165 MATOS, Franklin de. Curso: Estética: seis lições sobre a Ilustração: Filosofia e Literatura no 
século XVIII, op. cit., ministrado no dia 16.09.2009, FFLCH-USP. 
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uma vez por Boileau (1674), na sua conhecida Arte Poética.”166 Inclusive, Cassirer 

observa que “antes de Rousseau, a sensibilidade original parecia quase completamente 

esgotada na França”167; isso se deu, principalmente, pela “Art poétique de Boileau”, 

continua Cassirer, “que procurou separar cuidadosamente todos os gêneros isolados da 

poesia, a tragédia, a comédia, a fábula, o poema didático, o epigrama, e estabelecer cada 

um deles suas próprias leis”168; sem contar que, “a estética parecia tirar suas conclusões 

dessa evolução somente quando considerava a forma poética cada vez mais como um 

mero adorno externo, como um apêndice casual que antes inibia que incentivava a 

verdade artística da representação.”169  

Destarte, Voltaire considerava que “a arte era uma imitação da natureza”, 

mas ressalta-se, não era imitação de qualquer natureza, “da natureza mesquinha”; 

conforme Franklin de Matos, “a arte era a imitação da natureza, contanto que se 

acrescentasse a imitação da Bela Aatureza”; demonstrando perfeitamente o que o 

“Patriarca das Luzes” pensava da tragédia, “era uma imitação de ações elevadas, feitas 

com decoro em unidades de tom, com vistas a provocar o terror e a piedade no 

espectador, sendo muito teatral é que a tragédia poderia provocar esse sentimento no 

espectador. A tragédia para Voltaire deveria ser escrita em verso alexandrino, verso de 

doze sílabas.”170 Dessa forma, “na tragédia clássica francesa”, a realidade é posta entre 

                                                 
166 MATOS, Franklin de. A filosofia no palco. (Curso Livre de Humanidades – Dvd.). São Paulo: Abril 
Cultural, 2006. Franklin de Matos ressalta que Voltaire foi considerado “o maior dramaturgo francês do 
século XVIII. Durante sessenta anos, mais precisamente de 1718 quando estreou a sua primeira peça de 
teatro Édipo, até 1778 quando foi representada a última, Irene. Após ter passado muito tempo exilado, 
fora da França, quando voltou para Paris foi aclamado pelo seu público no palco da Comedie Française. 
Nesse período de sessenta anos Voltaire dominou soberanamente a cena trágica francesa.” O autor 
também destaca que, “uma das grandes paixões [de Voltaire], sem dúvida era o teatro, era um completo 
homem de teatro, gostava tanto da cena que reservava para si um papel de ator, mesmo nas peças que ele 
compunha. E a maneira como o ator Voltaire representava, segundo testemunhos contemporâneos, 
mostrava o que ele pensava, pois, quando representava, declamava, fazendo questão de acentuar os 
efeitos.” (Id.). 
167 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe: Filosofía y 
cultura em la Europa del Siglo de las Luces, op. cit., p. 104. 
168 Id. 
169 Id. Cassirer ressalta que para espíritos como “Fontenelle e La Motte-Houdar, a estética se transforma 
em exaltação da prosa porque só ela alcança a mais elevada clareza de expressão e de ideias, que evita o 
aspecto indeterminado e metafórico da expressão a fim de deixar falar somente a própria coisa em sua 
simples ‘naturalidade’. Só para se ter uma ideia, na “tradução da Ilíada, La Motte tentou relacionar o 
próprio Homero a essa medida de ‘naturalidade’ à forma da prosa até mesmo a tragédia e a ode a fim de 
livrá-las assim do seu excesso equivocado, do aspecto figurativo e alegórico e das ‘figures audacieuses’.” 
(Id.).  
170 Op. cit., MATOS, Franklin de. A filosofia no palco. Franklin de Matos destaca que, para Voltaire, 
Racine (1639-1699) havia realizado com a maior perfeição a tragédia, e Shakespeare só demonstrava com 
as suas tragédias o desconhecimento completo em relação às regras desse gênero. Shakespeare afrontava 
as conveniências que deviam ser apontadas no palco com as suas cenas brutais, cheias de sangue. Na 
tragédia clássica francesa, as tragédias brutais, as cenas de violência não são mostradas para o espectador, 
simplesmente são contadas, relatadas para o espectador. Mas Shakespeare, costumava tingir de sangue o 
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paredes, ou seja, contrariamente a Diderot171 (que discordava de Voltaire, embora isto 

não viesse à tona); – contestava que a cena francesa clássica ainda tivesse poder para 

aperfeiçoar os homens, julgando, dessa maneira, que o teatro clássico francês já havia se 

esgotado, pois, não preenchia a sensibilidade do homem moderno, e não dava mais 

conta dos novos problemas, assim, acabou vinculando o “drama”, mesmo não 

utilizando esse termo –;  e também, a Rousseau, “que, para alguns autores, os dois 

filósofos antecipam a sensibilidade romântica do século XIX”172, com isto, fica evidente 

que “Voltaire se faz defensor da manutenção da poética e do teatro clássico francês, 

que para o mesmo é absolutamente necessário observar a rigidez da teoria dos gêneros 

da poética clássica, quer dizer, cada gênero ocupa o lugar assinalado por regras bem 

precisas que decorrem da sua essência.”173  

Jean-Jacques divergia desses filósofos, desqualificando a “tragédia” e o 

“drama”, além da “comédia”, duvida que o teatro seja capaz de fornecer algum tipo de 

instrução, pois o teatro moderno era uma cena privatizada, que, ao invés de juntar os 

homens, acabava separando-os. Ademais, o teatro não tem nenhum compromisso com a 

moralidade dos homens, pois, “o teatro é antes de qualquer coisa, uma diversão”; 

conforme o filósofo, “lançando um primeiro olhar sobre essas instituições, vejo 

inicialmente que um espetáculo é um entretenimento; e se é verdade que o homem 

                                                                                                                                               
seu palco. ‘Shakespeare’, dizia Voltaire, ‘confundia ilegitimamente os tons numa peça, ou numa mesma 
cena, ele passava de maneira ilegítima do riso às lágrimas. Ele misturava o riso às lágrimas. Ele 
misturava o alto com o baixo.’ Numa tragédia como Hamlet ele colocava em cena um coveiro exumando 
uma ossada, isso para alguém que acredita no ‘cogito’ da tragédia clássica francesa era um absurdo, era 
uma monstruosidade. Então, para Voltaire, as ações baixas, o espetáculo do erro grosseiro que provoca o 
riso franco no espectador, as ações baixas, elas tem seu lugar próprio que é a comédia. As ações baixas 
não podem aparecer numa tragédia. Destarte, a tragédia, desde a definição dada por Aristóteles na Poética 
é uma imitação de ações elevadas. (...) Bom, é bem verdade que, como dramaturgo, Voltaire nem sempre 
se ateve rigidamente a essa concepção verbal da tragédia, mas, Voltaire do ponto de vista formal não 
acrescenta nada à forma raciniana da tragédia. O máximo que ele faz é renovar o conteúdo da tragédia 
raciniana, transformando o palco numa tribuna da Ilustração. (Id.). Num outro texto, Franklin de Matos 
ainda enfatiza que, “Voltaire não quer inovar. Ele é um autor clássico, não é um moderno. Que continuar 
com Racine; o máximo que ele quer é modificar o seu conteúdo.” (MATOS, Franklin de. Curso: Estética: 
seis lições sobre a Ilustração: Sobre a querela do teatro, ministrado no dia 23.09.2009, FFLCH-USP.). 
171 Sobre isso, Marvin Carlson destaca: “Diderot começou a desenvolver seu novo interesse: a 
dramaturgia. Produziu duas obras de notável originalidade acompanhadas de ensaios sumamente 
significativos, Le fils naturel [O filho natural] (1757) e Le père de famille [O pai de família] (1758), que 
sugerem reformas no teatro muito mais revolucionárias do que qualquer uma das trombetadas por 
Voltaire. Diderot considerava as suas reformas, uma vez articuladas, tão evidentemente necessárias que 
deveriam alcançar aceitação imediata, mas o antagonismo provocado pela controvérsia em torno da 
Encyclopédie e do ensaio de Rousseau tornou esse sonho uma vã quimera. O impacto último de suas 
ideias foi enorme, mas o efeito imediato sobre o teatro e o drama de sua própria época revelou-se 
insignificante.” (CARLSON, Marvin. A França setecentista. In: Teorias do teatro: estudo histórico-
crítico dos gregos à atualidade. Tradução: Gilson César Cardoso de Souza. São Paulo: Editora 
UNESP1997. p. 147.). 
172 Op. cit., MATOS, Franklin de. A filosofia no palco. 
173 Id. 
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precisa de entretenimento, V. Sa. há de convir pelo menos que eles só são permitidos 

enquanto necessários, e que toda diversão inútil é um mal, para um ser cuja vida é tão 

curta e cujo tempo é tão precioso”174, além do mais, o teatro não tem compromisso com 

a virtude175, mas com as paixões dos homens. “A cena teatral” sustenta Rousseau, “é 

um quadro das paixões do seu público. Então, o teatro não tem o poder de intervir sobre 

a moralidade das pessoas; o teatro só faz reforçar as paixões do seu público.”176  

Assim, quando d’Alembert publica o verbete Genebra no VII volume da 

Enciclopédia, enaltece o governo dessa república, tece excelentes comentários, tentando 

não esquecer nada para agradar seus cidadãos, além de algumas observações sobre as 

crenças religiosas desse local, que de modo algum estavam em plena concordância com 

as perfilhadas pela maioria das autoridades locais, no entanto, sua escrita esconde 

surpresas ao se manifestar a respeito do teatro, afirmava que Genebra se equivocara ao 

proscrever o teatro para proteger a juventude, pois, assinala a importância da 

implantação do teatro nessa cidade, lembrando a deferência desse instrumento que é o 

teatro, no aperfeiçoamento do gosto e nos costumes dos povos. E, ao exortar os 

genebrinos a revogarem as leis que proibiam a instalação do teatro na república, pois, 

assinalava que “era uma decisão que vinha desde o século XVI, onde Calvino redigira a 

Constituição de Genebra, e tivera o cuidado de proibir a entrada daquilo que chamaram 

                                                 
174 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC V. Lettre a d’Alembert. Paris: Pléiade, Gallimard, 1995. p. 15. 
[Referência brasileira: Carta a d’Alembert. Tradução Roberto Leal Ferreira. Campinas, SP: Editora da 
UNICAMP, 1993. p. 39.]. 
175 Rousseau ao analisar a virtude, retoma o conceito nos mesmos moldes que o filósofo Montesquieu 
aborda em sua obra, O Espírito das Leis, como amor da pátria, para ilustrar a relação da virtude e do 
Estado virtuoso, enquanto partes que se completam: “A virtude, numa república, é uma coisa muito 
simples: é o amor pela república; é um sentimento e não uma série de conhecimentos. O último homem 
do Estado pode possuir este sentimento, assim como o primeiro. (...) O amor à pátria nos dá a bondade 
dos costumes, e bondade dos costumes nos leva ao amor à pátria. Quanto menos conseguimos satisfazer 
nossas paixões particulares, mais nos entregamos às gerais.” (MOSTESQUIEU, Charles de Secondat, 
Baron de. Parte I, Livro V, cap. III. In: O espírito das Leis. Tradução: Cristina Murachco. São Paulo: 
Editora Martins Fontes, 1993. p. 54.). Mostrando, dessa forma, que a virtude só pode ser possível no 
acontecimento de identificação entre indivíduos e Estado, ou seja, no amor legítimo à pátria, sem a 
satisfação de meras vontades individuais, no entanto, a partir das vontades gerais. Sendo desse modo, os 
sentimentos e as necessidades legitimadas por leis e instituições sociais fortes. Conforme Montesquieu: 
“o amor à igualdade e à frugalidade são extremamente estimulados pelas próprias igualdade e frugalidade 
(...) Logo, é uma máxima verdadeira aquela que diz que, para que se ame a igualdade e a frugalidade 
numa república, é preciso que as leis as tenham estabelecido. (Ibid., Parte I, Livro V, capítulo IV, p. 55.). 
Nesse sentido, a Carta à d’Alembert acaba integrando a questão do teatro a essa perspectiva, conforme 
Franklin de Matos, “pega o caso particular do teatro e tenta provar que o teatro é estranho à virtude, é 
estranho ao amor à pátria e da igualdade e que não se deve unir ao teatro uma missão pedagógica”, 
ademais, “o teatro sempre foi o que é, o teatro grego não é o teatro moderno, entretanto os filósofos na 
sua mania de versatilidade costumam não levar em conta esses costumes.” (MATOS, Franklin de. A 
filosofia no palco. (Curso Livre de Humanidades – dvd.). São Paulo: Abril Cultural, 2006.). Portanto, a 
Carta à d’Alembert, torna-se uma grande justificativa do patriotismo de Rousseau, um evidente elogio à 
sua pátria, aos costumes e a constituição de Genebra. 
176 Carta à d’Alembert, op. cit., p. 41. 
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no século XVIII de Teatro de Comédia em Genebra”, é percebido, nessa sugestão, um 

tom político, à medida que é solicitado que a estrutura política da república fosse 

modificada, suas leis revogadas, pelo fato de ser constatado que as autoridades 

observavam na implantação da comédia, um perigo em relação à corrupção da 

juventude; d’Alembert, então sugere que sejam postas leis fortes para conter os 

comediantes e os possíveis exageros que aí ocorressem, assim, mediante uma comissão 

proposta por autoridades de Genebra, e em conformidade com seus usos e costumes, 

pois, “se os atores eram frequentemente imorais, dizia d’Alembert, a culpa cabia à 

sociedade por condená-los ao ostracismo. Se Genebra aceitasse os atores e as peças e os 

regulamentasse sabiamente, poderia estabelecer uma escola de virtude para toda 

Europa”177; essa República poderia ter a melhor companhia de teatro, contribuindo para 

a reabilitação do ofício dos comediantes. 

 

Não se toleram comédias em Genebra; não que se desaprovem os espetáculos em si 
mesmos; mas teme-se, dizem, o gosto pelos enfeites, pela dissipação e pela 
libertinagem que as companhias de comediantes espalham pela juventude. No 
entanto, não seria possível remediar esse inconveniente com leis severas e bem 
executadas sobre a conduta dos comediantes? Com isso, Genebra teria espetáculos 
e bons costumes, e gozaria das vantagens de ambos; as representações teatrais 
educariam o gosto dos cidadãos, e lhes dariam uma finura de tato, uma delicadeza 
de sentimentos muito difícil de adquirir sem esse auxílio; a literatura lucraria com 
isso sem que a libertinagem fizesse progressos, e Genebra reuniria a sabedoria da 
Lacedemônia à polidez de Atenas. Uma outra consideração, digna de uma 
República tão sábia e tão esclarecida, deveria talvez levá-la a permitir os 
espetáculos. (...) A estada nessa cidade, que muitos franceses consideram triste pela 
privação dos espetáculos, tornar-se-ia então a morada dos prazeres honestos, assim 
como a da filosofia e da liberdade.178     
 
É dessa maneira, que Jean-Jacques viu-se instigado a replicar a semelhante 

proposta, “eis aí certamente o quadro mais agradável e mais sedutor que nos podiam 

oferecer; mas, ao mesmo tempo, eis aí o mais perigoso conselho que nos poderiam 

dar”179; e, se levantou em 1758, para escrever a “Carta a d’Alembert sobre os 

espetáculos”, demonstrando de imediato, na própria carta, que, apesar da sua ligação 

com a Enciclopédia, “que escrevi artigos para ela, que meu nome se encontra entre os 

dos autores”, contudo, não pode silenciar sobre o conteúdo desse verbete, pois, afirma o 

filósofo, “preciso repudiar o que não aprovo, para que não me atribuam sentimentos que 

                                                 
177 CARLSON, Marvin. A França setecentista. In: Teorias do teatro: estudo histórico-crítico dos 
gregos à atualidade, op. cit., p. 146. 
178 D’ALEMBERT, Jean Le Rond. Genebra. In: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Carta a d’Alembert. 
Tradução: Roberto Leal Ferreira. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1993. p. 153-154. 
179 Carta a d’Alembert, p. 29. 
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me são estranhos.”180 Assim, surge um dos mais terríveis panfletos escritos sobre o 

teatro, e, de certa forma, um prolongamento de seu texto inaugural, Discurso Sobre as 

Ciências e as Artes, que foi o escrito que celebrizou Rousseau, publicado oito anos 

antes, em 1750, onde o filósofo já atacava a “mitologia das Luzes”, conforme Franklin 

de Matos, “no seu mais caro postulado, porque nesse texto Rousseau havia negado que 

o progresso do conhecimento e da técnica, tal como ele vinha desde os princípios da 

humanidade tivesse levado ao aperfeiçoamento moral do homem.”181 Marvin Carlson 

enfatiza que, essa obra “lançou Rousseau no papel de um Platão moderno defendendo 

uma república calvinista contra a corrupção. De fato, num ensaio acrescentado, De 

l’imitation théâtrale [Da imitação teatral]182 , Rousseau apela diretamente a Platão, 

desenvolvendo comentários tirados do segundo livro das Leis e décimo da 

República.”183 O genebrino, na fileira do iluminismo, e com a sua conhecida 

radicalidade, levanta-se contra as afirmações de d’Alembert, além disso, presumindo o 

envolvimento de Voltaire em tal empresa184, resolve se manifestar a partir da 

especificidade da questão: sobre a negatividade da implantação do teatro na República 

de Genebra, em contraposição a Paris, manifestando uma dura crítica a expressão 

artística dos espetáculos teatrais. “A Carta é, ela própria, um longo ensaio, explorando 

uma esfera tão ampla dos interesses de Rousseau, que foi chamada de sua própria 

enciclopédia. No entanto, o teatro serve como tema unificador, especialmente no tocante 

aos seus efeitos sobre as plateias.”185 Está dividida em dois grandes momentos, o 

primeiro, do ponto de vista do conteúdo da peças do teatro, a representação, e, o 

segundo, analisa os efeitos do teatro por meio das cenas; há, sem dúvida, muitos 

                                                 
180 Ibid., p. 29-30. 
181 Op. cit., MATOS, Franklin. A filosofia no palco. 
182 A negatividade da mimesis teatral tratada por Rousseau nessa Carta, também chamada de Carta 
Sobre os Espetáculos, recebeu um tratamento pormenorizado num pequeno texto De l’imitation 
théatrale, composto no mesmo período, porém, não se sabe por quais razões, o autor acabou não 
incluindo ao libelo; mas, o interessante, é que Jean-Jacques além de acompanhar e remontar a condenação 
de Platão aos poetas, no livro X da República (595a-608b), explica e justifica a crítica platônica à 
mimesis, sem deixar de incluir alguns outros pontos, como uma espécie de atualização à sua negatividade 
mimética à cena teatral do século XVIII. (ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC V. De l’imitation théâtrale. 
Paris: Pléiade, Gallimard, 1995. p. 1195-1211.). 
183 CARLSON, Marvin. A França setecentista. In: Teorias do teatro: estudo histórico-crítico dos 
gregos à atualidade, op. cit., p. 146. 
184 Franklin de Matos lembra que Jean-Jacques, com a sua imaginação dramática, certamente visualizou 
Voltaire à frente de um batalhão de comediantes prontos a invadir Genebra e a dissolver de vez a 
Constituição genebrina, pois este, havia se instalado nos arredores de Genebra e vinha tentando burlar as 
leis que impediam a implantação do teatro nesta cidade. (Op. cit., MATOS, Franklin. A filosofia no 
palco.). 
185 CARLSON, Marvin. A França setecentista. In: Teorias do teatro: estudo histórico-crítico dos 
gregos à atualidade, op. cit., p. 146. 
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pormenores dentro da Carta, mas nem por isso, menos importantes; contudo, o 

interessante de se observar nessa Primeira parte do trabalho, é que na realização dessa 

simbólica retomada da questão da mímesis, Jean-Jacques ressalta como a imitação dos 

costumes colaborou na corrupção do gosto observada nos “progressos sofridos” pelo 

homem dentro de uma perspectiva do declínio; o filósofo contrapõe natureza à cultura, 

sugerindo que se consulte a natureza na recusa à imitação dos costumes dessa 

sociedade, necessariamente corrompida.  

Segundo Franklin de Matos, o que Jean-Jacques estava querendo dizer para 

o público ilustrado, com a sua negativa a imitação teatral, era “que o teatro não tem 

poder algum de mudar os costumes, pelo menos de transformar maus costumes em 

bons. O teatro, na Carta a d’Alembert, é bem capaz da proeza oposta, ou seja, de mudar 

bons costumes em maus. E é por causa disso mesmo que Rousseau se opõe à introdução 

do teatro aristocrático francês na sua pátria.”186 Não se pode, simplesmente falar de 

divertimentos públicos, perguntando “ se os espetáculos são bons ou maus em si 

mesmos, é fazer uma pergunta vaga demais”, diz Rousseau, “é examinar uma relação 

antes de ter determinado os termos”187; para a república de Genebra, o filósofo não 

observa que o teatro traga algum benefício, bem ao contrário, muito prejuízo, e 

acrescenta: 

 

Os espetáculos são feitos para o povo, e só por seus efeitos sobre ele podemos 
determinar suas qualidades absolutas. Pode haver espetáculos de uma infinidade de 
espécies; de um povo a outro, há uma prodigiosa diversidade de costumes, de 
temperamentos e de caracteres. O homem é uno, admito; mas o homem modificado 
pelas religiões, pelos governos, pelas leis, pelos costumes, pelos preconceitos e 
pelos climas torna-se tão diferente de si mesmo que agora já não devemos procurar 
o que é bom para os homens em geral, e sim o que é bom para eles em tal tempo e 
em tal lugar.188    
 

Ainda com Franklin de Matos, conforme observação a respeito do que um 

grande estudioso da Carta a d’Alembert diz, “o teatro para Rousseau vale o que vale o 

seu público.” Ademais, a cena francesa é o retrato do seu púbico corrompido em Paris, 

portanto, não há razão alguma para trazê-la a Genebra, que tem no seu próprio povo, seu 

próprio governo, aliás, Genebra é uma República e não uma monarquia como a França 

do século XVIII. Ademais, ‘se não existe perigo de corrupção’, pergunta Rousseau, 

                                                 
186 Op. cit., MATOS, Franklin. A filosofia no palco. 
187 Carta a d’Alembert, op. cit., p. 40. 
188 Id. 
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‘por que d’Alembert sugere que se use uma regulação sábia?’ Marvin Carlson observa, 

“Genebra já tem a única regulação segura: a proibição total dos atores. Se a proibição 

fosse relaxada, uma regulação menor seria difícil de passar ou de se impor. A vida 

social da cidade, ora consistindo em prazeres simples, inocentes e virtuosos entre 

amigos íntimos e família, seria desintegrada por tão atraente entretenimento.”189 Dessa 

maneira, Genebra tem ainda os seus próprios espetáculos. “É por essa razão que a Carta 

a d’Alembert termina fazendo um elogio rigoroso das festas cívicas genebrinas. Onde o 

povo inteiro, é, diz Rousseau, ‘ator e espectador’, e, ao mesmo tempo ‘o próprio 

espetáculo’. São estes os espetáculos que convém a uma República.”190 Marvin Carlson 

ainda destaca que “se algum teatro deve ser introduzido em Genebra, deve ser o teatro 

adequado a uma pequena república ainda perto da natureza e da virtude natural – 

espetáculos ao ar livre como dança, ginástica e celebração inocente por toda a 

população. Nessas sugestões finais, os líderes da Revolução Francesa encontraram a 

inspiração para os seus grandes festivais.”191 E, no final da Carta, Rousseau dirige um 

apelo aos genebrinos, com imagens que sugerem uma analogia entre o teatro francês e a 

prisão: 

 
Como! Não deve haver nenhum espetáculo numa República? Pelo contrário, deve 
haver muitos deles. Nas Repúblicas eles nasceram, nelas os vemos brilhar com um 
real ar de festa. A que povos convêm mais reunir muitas vezes seus cidadãos e 
travar entre eles os doces laços do prazer e da alegria, do que aos que tem tantas 
razões para se amarem e para permanecerem unidos para sempre? Já temos os 
prazeres dessas festas públicas; tenhamo-nas em ainda maior número, e ficarei 
ainda mais encantado. Mas não adotemos esses espetáculos exclusivos que 
encerram tristemente um pequeno número de pessoas num antro escuro; que as 
mantém temerosas e imóveis no silêncio e na inação; que só oferecem aos olhos 
biombos, pontas de ferro, soldados, aflitivas imagens da servidão e da 
desigualdade. Não povos felizes, não são estas as vossas festas! É ao ar livre, é sob 
o céu que deveis reunir-vos e entregar-vos ao doce sentimento de vossa 
felicidade.192 

                                                 
189 CARLSON, Marvin. A França setecentista. In: Teorias do teatro: estudo histórico-crítico dos 
gregos à atualidade, op. cit., p.147. 
190 Ibid., p. 145-146. Conforme destaque de Paul Arbousse-Bastide, “as observações de Rousseau sobre as 
formas de espetáculo que convém a uma república, apesar de sumárias, apresentam algum interesse”, 
pois, “data de Rousseau a noção de arte popular, retomada nos séculos XIX e XX.”, além da alusão de 
que madame de Stäel não se enganou a esse respeito: ‘nunca Rousseau escreveu com tanta dignidade; o 
amor à pátria, o entusiasmo pela liberdade, o apegamento à moral guiam e animam seu pensamento. A 
causa sustentada por ele, sobretudo quando aplicada a Genebra, é perfeitamente justa; todo o espírito 
que por vezes dedica a sustentar um paradoxo, é consagrado nesta obra a apoiar a verdade’. Assim, 
Bastide conclui que “A Carta à d’Alembert consagra a ruptura com a Enciclopédia. Não apenas uma obra 
circunstancial, mas coloca um verdadeiro problema – o da arte popular, adentrando um novo campo, a 
alma do espectador. (ARBOUSSE-BASTIDE, Paul. Introdução e notas. In: Jean-Jacques Rousseau: 
Obras I - políticas. Rio de Janeiro, Porto Alegre, São Paulo: Editora Globo1958. p. 331.). 
191 Ibid., p. 147. 
192 Carta a d’Alembert, op. cit., p. 128. 
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Dessa forma, Jean-Jacques pensa sobre a atividade artística em termos de 

sua conceituação e da função e utilidade que é atribuída pela sociedade setecentista, e, é 

por essa via, que elabora uma das maiores críticas a ideia de imitação no cenário do 

Iluminismo. 

 

Assim, não se atribua ao teatro o poder de modificar os sentimentos nem os 
costumes, que ele só pode obedecer e embelezar. Um autor que quisesse enfrentar 
o gosto geral logo escreveria só para si mesmo. Quando Molière corrigiu o teatro 
cômico, atacou as modas, os ridículos; mas nem por isso chocou o gosto público; 
ele obedeceu e desenvolveu, como foi o caso também de Corneille, por seu lado. 
Era o antigo teatro que começava a chocar esse gosto, porque, num século que se 
tornara mais polido, o teatro conservava sua grosseria primitiva. Assim, tendo o 
gosto geral mudado desde esses dois autores, se suas obras-primas ainda 
estivessem por estrear, infalivelmente fracassariam hoje. Por mais que os 
conhecedores continuem a admirá-las, se o público ainda as admira, é mais por 
vergonha de se desdizer do que pó um verdadeiro sentimento de suas belezas.193 
 

Destarte, o filósofo explicita que uma ‘boa peça’ só não choca os costumes 

do seu tempo, e explica que, ao dizer “gosto ou os costume indiferentemente”, mesmo 

podendo ser coisas diferentes, mas, “elas têm sempre uma origem comum e padecem as 

mesmas revoluções. O que não significa que o bom gosto e as boas maneiras sempre 

reinem ao mesmo tempo”, ao certo é que, o “estado do gosto corresponde sempre a 

certo estado dos costumes, o que é incontestável.”194 Assim, o filósofo Jean-Jacques 

insiste que se quiser aprender a amar a virtude e a odiar o vício, “os melhores mestres 

são a razão e a natureza”, e quanto a isso, o teatro não seria necessário para ensinar, 

mesmo sendo capaz de fazê-lo; nesse sentido, o teatro vale apenas como uma ‘pedra de 

toque’, pois, pode-se fazer o diagnóstico da decadência das sociedades por meio dessa 

atividade artificial. Afinal, ‘o teatro é imoral por ser artificial’, igualmente a civilização, 

de que é uma forma rebuscada, corrompe e falseia nossa consciência; por isso o teatro 

serve a Paris, em que pode ser administrado quando a gravidade do mal já é intolerável, 

e em tais casos, serve para impedir que os maus costumes degenerem em desordem, mas 

não para Genebra, que Jean-Jacques ainda acredita mais próxima das sociedades 

naturais e os espetáculos somente transformariam os bons costumes em maus. Daí a 

condenação da imitação teatral em tal contexto, ou seja, distingue as funções úteis dessa 

arte, do papel pernicioso que poderá ter a partir de suas circunstâncias. Bastide então 

infere, que essa análise de Rousseau, não deixa de ser um diagnóstico, pois, “é uma 
                                                 
193 Ibid., p. 42. 
194 Ibid., nota, p. 139. 
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maneira de distinguir o requinte cultural e a decadência moral em que mergulham a 

França e d’Alembert, da sonhada pureza que embora já simplesmente relativa, Rousseau 

quer reservar para Genebra e para si próprio.”195     

Então, Salinas Fortes nos alerta que, “a leitura atenta” da Carta a 

d’Alembert, “basta para mostrar que nos achamos não diante de uma recusa moralizante 

do teatro, como poderíamos imaginar à primeira vista, mas de uma leitura política dos 

espetáculos que subordina uma ‘poética’ no estilo tradicional a uma antropologia ou a 

uma sociologia política.”196 Acrescenta também que somente um leitor “superficial” ou 

de “má-fé” enxergará nessa obra apenas a atitude moralista de alguém que repudia os 

espetáculos e contra os ‘philosophes’. “Leitura insustentável, como já mostraram 

comentadores categorizados. Moralismo e recusa dos espetáculos acham-se presentes no 

texto, sem dúvida. Mas a atitude de Rousseau é muito mais complexa do que parece à 

primeira vista.”197 

Portanto, ao se refletir sobre isso, e antes de se percorrer mais outros 

argumentos sustentados por Rousseau, (algo se fará somente na Terceira Parte desse 

trabalho), permite-se fazer um “breviário da estética” (usando o termo do Benedetto 

Croce), de forma retrospectiva, pois, percebe-se que, embora na origem da filosofia, ela 

se manifeste em formas literárias, como o Poema de Parmênides, os aforismos de 

Heráclito ou mesmo, os Diálogos platônicos, durante os séculos clássicos, nem sempre 

as teorizações concordaram na definição e na justificação dos preceitos da arte literária. 

E de várias discordâncias, as mais frequentes se deram no campo do conceito de 

verdade. Trazendo aqui para o nosso foco, que é a escrita, mais precisamente, a arte 

literária. Pergunta-se: Que verdade a arte literária deve expressar? A verdade das ideias 

abstratas ou a verdade da fantasia? A verdade das coisas sensíveis e da experiência 

daquele que escreve? Por fim, a arte deve, de fato, expressar a verdade? Os diversos 

posicionamentos acabaram não permitindo um acordo, no entanto encaminharam os 

teóricos a se aterem mais no “conteúdo” da arte literária do que na sua “forma”.  

Partindo da Grécia clássica, como o berço da reflexão filosófica ocidental, 

verifica-se que, entre os gregos, a arte, as indagações sobre a virtude e sobre o logos 

ocupam as áreas principais de reflexão. Ultrapassando uma etapa descritiva, nota-se 

                                                 
195 ARBOUSSE-BASTIDE, Paul. Introdução e notas. In: Jean-Jacques Rousseau: Obras I – políticas, 
op. cit., p. 332. 
196SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Dos jogos de teatro no pensamento pedagógico e político de 
Rousseau. São Paulo: Discurso, nº 10, 1979. p. 80. 
197 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Rousseau, o teatro, a festa e �arciso. São Paulo: Discurso, nº 17, 
1988. p. 16. 
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ainda que elas não se dispõem em uma mesma linha, mas, ao contrário, se acham 

hierarquizadas. A reflexão sobre o logos tem a primazia, sendo o germe da metafísica. 

Porém, o logos, não se revela sozinho, capaz de dar conta da arte, isto é, de captar seu 

lugar entre os objetos feitos pelo homem. Encarada do ponto de vista da razão, a arte se 

revelava um mistério. Daí o culto órfico que era dedicado a arte; e as palavras, com que, 

no Íon198, Platão utilizava, na tentativa de definição da essência da arte literária, 

enquanto inspiração divina dos poetas. Conforme observa Benedito Nunes, “exaltando o 

vate, beneficiado, enquanto possesso, pela assistência divina que lhe permitiria alcançar 

a mais alta verdade.”199 Citando Platão: 

 
De igual maneira também a Musa, por ela mesma, faz inspirados; e através deles, 
outros se deixando arrebatar, forma-se uma cadeia. Com efeito, todos os poetas 
épicos, os bons, recitam esses belos poemas não graças a uma arte, mas por 
estarem inspirados pela divindade e possuídos por ela. Da mesma forma o fazem 
também os poetas líricos, os bons [534a]; (...) e falam verdade. Pois o poeta é coisa 
ligeira e alada, e sagrada; e incapaz de criar, antes de se tornar inspirado pela 
divindade e de ficar fora de si e com o juízo ainda não habitando nele [534b]; (...) 
Por isso, a divindade, tirando o juízo deles usa-os como servidores, e também se 
serve dos oráculos e dos adivinhos inspirados a fim de que nós, os ouvintes, 
saibamos que não são eles que falam essas coisas tão dignas de valor, pois que não 
lhes assiste o juízo, mas é a própria divindade que fala e se manifesta a nós através 
deles [534d].200  

 
Porém, a questão cognoscitiva da arte enquanto possibilidade de 

conhecimento, ou seja, como forma de se alcançar verdades, parece ter sido iniciada 

com a famosa polêmica da expulsão dos poetas da polis ideal, relatada no livro X, da 

República, nesse sentido, dando à filosofia a sua primeira identidade. Segundo Platão201, 

as artes, e entre estas a arte literária, consistem na imitação (mímesis) da realidade. O 

                                                 
198 Na obra Íon: Sobre a inspiração poética, ocorre algo bastante interessante e belo; Platão se refere à 
arte, numa perspectiva diferente de como ele se põe na República, pois, faz parte de um diálogo do 
período de sua juventude, ainda distante da formulação mais densa da chamada “teoria das ideias”, 
exposta e desdobrada somente em obras posteriores. O filósofo, por meio da figura de Sócrates, 
responsável por conduzir a conversa com o interlocutor (Íon), como de praxe, nos diálogos platônicos, 
busca a explicação do ponto de vista da razão para esse mistério que era arte, por meio da tentativa de 
defini-la a partir da inspiração divina. (PLATÃO. Íon: sobre a inspiração poética. Tradução: Henrique 
Graciano Murachco. In: Educ. e Filos., Uberlândia, MG, jan./dez. 1991, p. 102-103.). 
199 NUNES, Benedito. Filosofia e literatura. In: �o tempo do niilismo e outros ensaios. São Paulo: 
Editora ática, 1993. p. 192. 
200 PLATÃO. Íon: sobre a inspiração poética, op. cit., p. 102-103. 
201 No livro X, da República, a velha polêmica entre Poesia e Filosofia é retomada a partir da expulsão 
dos poetas (mimetes), da República. A alegação consistiria de que não caberiam autores de “discursos 
mentirosos”, “fantasiosos”, “ilusórios”, das representações poéticas, consideradas simulacros, pois, 
igualmente ao pintor, o poeta imita a aparência, encontrando-se a “três graus abaixo da verdade” [599d].  
(Platão. A República. Livro X. Tradução: Maria Helena da Rocha Pereira. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2001. p. 449-497.). 
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artista é o homem que cria uma supra-realidade, uma imagem da realidade, imagem esta 

que é uma realidade ou uma verdade intermediária entre os dois mundos.  

Contudo, mesmo com essa oposição, já na filosofia clássica grega entre o 

lógos e a arte se intercala a indagação da virtude, através do ramo competente, a ética 

mostra-se apta a ‘humanizar’ a arte, isto é, a torná-la integrada aos valores comunitários, 

declarados, endossados, corrigidos ou justificados pelos filósofos. O critério do bem 

captura e ordena, portanto, o critério do belo. O belo, que não realiza o ideal ético, não 

passa de um belo inferior enquanto resumido ao prazer dos sentidos. Dessa maneira, o 

belo que ameaçava a onipotência do logos, era sujeito à utilidade da perfeição ética e, 

assim, ‘humanizado’. 

Por conseguinte, de acordo com a interpretação exposta, é, pois, incompleto 

dizer-se que a beleza (estética), nasce de um ato de curiosidade do filósofo. Isso só será 

verdade se se compreender que não se trata de uma curiosidade desinteressada. O 

filósofo se interessou pela arte para saber declarar a sua natureza, para que, em 

seguida, a domasse, pondo-a a serviço da comunidade, e a musa apreciou ser estudada. 

Esse tipo de interesse não seria danoso se o interesse declarado não fosse o de uma 

comunidade em particular, a do próprio filósofo, contra os das outras, identificadas com 

os ‘bárbaros’. Mas a metafísica defendia seu irmão esteta da acusação, dizendo-se 

ciência das causas últimas e universais. As afirmações estéticas deveriam, pois ter 

validade universal. Essa defesa, na verdade, melhor mascarava o papel do filósofo de, 

através das dimensões da ética, da política e da estética, confundir os valores 

particulares da comunidade eleita com os da humanidade. 

Uma diferença, entretanto, há de ser notada e ressaltada entre as linhagens 

formadas de um lado por Platão e, em seguida, Aristóteles, do outro. Em relação à 

primeira, as palavras escritas acima se ajustam de imediato. Pois em Platão, a estética se 

acomoda à ética. Já Aristóteles, ainda em meio ao problema da essência da arte literária, 

nesse sentido, com mais clareza, investiga essa possibilidade no início da Poética: “A 

epopeia e a tragédia, como também a comédia e o ditirambo, e em grande parte a 

música de flauta e de cítara, são, de modo geral –, mímesis [isto é, imitação].”202 Porém, 

após a explicação do processo de imitação das outras artes, esse conceito deu um grande 

passo na especulação da essência da arte literária, pois, mesmo tendo assinalado a 

natureza imitativa das artes, a literatura foi identificada com as demais artes, uma vez 

                                                 
202 ARISTÓTELES. Poética. Cap. I, op. cit., p. 37. 
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que também realiza o processo mimético, mas, foi estabelecido o critério para se 

distinguir a obra de ciência e de história, da obra  literária, esta como sendo a mais 

próxima da verdade, posto que trata do universal e não de um caso particular. Na 

Poética, bem se diz que a verossimilhança, não se confunde com a imitação do 

sucedido, com a História, pois a Poesia diz respeito ao que se chamaria de verdade do 

possível. Citando Aristóteles: 

 

Segundo o que foi dito se aprende que o poeta conta, em sua obra, não o que 
aconteceu e sim as coisas quais poderiam vir a acontecer, e que sejam possíveis 
tanto da perspectiva da verossimilhança como da necessidade. O historiador e o 
poeta não se distinguem por escrever em verso ou prosa; caso as obras de Heródoto 
fossem postas em metros, não deixaria de ser história; a diferença é que um relata 
os acontecimentos que de fato sucederam, enquanto o outro fala das coisas que 
poderiam suceder. E é por esse motivo que a poesia contém mais filosofia e 
circunspecção do que história; a primeira trata das coisas universais, enquanto a 
segunda cuida do particular. Entendo que tratar de coisas universais significa 
atribuir a alguém ideias e atos que, por necessidade ou verossimilhança, a natureza 
desse alguém exige; a poesia, desse modo, visa ao universal, mesmo quando dá 
nomes a suas personagens. Quanto a relatar o particular, ao contrário, é aqui que 
Alcebíades fez, ou aquilo que fizeram a ele.203 

 
Com isso, sem dúvida, Aristóteles reconhecia ao artista, direitos que eram 

negados pela filosofia platônica, principalmente no livro X da República. Tendo aí o seu 

mérito com essa mudança, contudo, fará descobrir outra propriedade da estética: o juízo 

de verossimilhança é sempre dependente de um receptor, que afirmará ou negará 

verossimilhanças à obra, de acordo com as possibilidades fornecidas por seu código 

social. O que vale dizer, o reconhecimento da obra é sempre dependente do juízo que a 

comunidade permite que se profira. 

Onde se conclui que o juízo estético é sempre fundado em uma leitura dos 

valores do receptor, os quais, por efeito de deslocamento, se tomam como leitura da 

obra. Indiretamente, pois, Aristóteles confessava a incapacidade da estética dar conta de 

seu pretenso objeto. 

Embora a crítica reconheça a importância da contribuição desses filósofos, 

nesse campo, suas teorias levaram alguns outros teóricos a se voltarem de forma mais 

enfática, a discutir sobre a essência da arte literária. Assim, de maneira bastante 

sintética, e apenas a título de ilustrar essas manifestações, pois, aqui não se objetiva 

desenvolvê-las, numa brevíssima digressão: Plotino levantou o problema do Belo na 

imitação artística; Filóstrato procurou identificar a mímesis com a fantasia; Longino 

                                                 
203 Ibid., Cap. IX., p. 47.   
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retomou a teoria platônica do “êxtase”, do “transporte artístico”; na Idade Média, 

mesmo havendo um certo afastamento, mas, se discutiu, ao lado do problema do Belo, o 

problema das Verdades morais e religiosas do conteúdo da obra literária; Santo Tomás 

de Aquino definiu a arte literária não como técnica ou artifício de expressão, mas como 

uma forma de conhecimento da realidade; no Renascimento, essas questões aparecem 

com vigor, sobretudo os italianos, Fracastoro, Castelvetro, Patrizzi, voltaram a discutir 

as teorias da mímesis; nesse sentido, o Humanismo renascentista, acaba representando 

uma fratura com a tradição filosófica medieval, que era caracterizada por uma estrutura 

um tanto racionalista e bastante preocupada com o problema do ser; utilizando o 

conceito como modo de aproximação do ser, por sua vez, ocasionando um discurso do 

saber ontológico correspondente à linguagem lógica. 

Diferentemente, os humanistas sustentaram outra via de acesso ao ser, por 

meio da linguagem, aceitando, dessa forma, a multiplicidade de significações das 

palavras para as especificidades das situações, de acordo com a própria historicidade do 

mundo humano; com isso, tanto a metáfora quanto a intuição acabam adquirindo 

prioridade, consecutivamente, sobre o conceito e a argumentação. Essa outra forma de 

concepção da linguagem, também, do conhecimento e do ser, que o humanismo 

indicou, coloca a engenhosidade, enquanto faculdade inventiva ou criadora do homem, 

no lugar da razão, permitindo a criação de novos mundos e novos significados, em 

pleno acordo com as necessidades históricas. Também, no humanismo renascentista, há 

uma revalorização da retórica e do mito, talvez fruto da primazia atribuída à imagem e à 

metáfora enquanto representantes do devir do ser, que não pode simplesmente ser 

apreendido pela abstração da linguagem racional.  

No século XVII, de acordo com a ordem clássica, os discursos pregam 

autonomia, método e fidelidade às essências, ou seja, há um certo respeito às fronteiras, 

pois, há um tom, uma forma, para cada gênero literário. Um exemplo significante desse 

momento é um excerto da obra Diálogo sobre a pluralidade dos mundos (1686), do 

filósofo Bernard de Bovier de Fontenelle, sobre uma Lição de astronomia num parque a 

partir de um diálogo, no Primeiro Serão, pois, ocorrido durante a noite, em que tenta 

dar algumas explicações sobre o assunto para uma certa “Marquesa” não identificada, 

que poderia ser interpretada como a própria Musa inspiradora “àquela dos encantos 

literários” que ao filósofo dispõe a possibilidade de seus diálogos. Na Carta ao Senhor 

L., que precede os Diálogos, aparece essa analogia da “Marquesa” à “Musa”, onde 

Fontenelle afirma que conseguiu “conquistar a senhora Marquesa para o partido da 
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Filosofia”, e, se envaidece do ato, “não poderíamos, de certo, fazer aquisição mais 

notável; pois considero a beleza e a mocidade coisas de alto valor.”204 A evidência da 

comparação se ocorre, ao dizer que “se a Sabedoria quisesse apresentar-se aos homens 

com todas as probabilidades de pleno sucesso”, certamente, seria “apresentando-se sob 

uma imagem que nos lembrasse a da Marquesa. Sobretudo, se ela pudesse ter na 

conversação os mesmo atrativos, estou persuadido de que todos correriam afoitos atrás 

da Sabedoria. (...) Por mim, eu a tenho na conta de sábia.”205  

Desde o prefácio da obra, é percebido que Fontenelle tem uma preocupação 

com a forma que esse ensaio será apresentado: “tencionei tratar a filosofia de modo não 

filosófico; procurei conduzi-la a um ponto em que não fosse nem muito árida para os 

mundanos, nem muito pueril para os sábios”; contudo, ressalta, “é bem possível que, 

procurando um meio termo no qual a filosofia se apresente adequada a todos, só tenha 

alcançado um que não convenha a ninguém; os meios termos são difíceis e creio que 

jamais empreenderei afã análogo a este.”206 

Há também, toda uma insistência do filósofo em explicar que por mais que 

haja instrução em seu livro, mas, o propósito está em “distraí-los, apresentando-lhes, 

sob forma mais agradável e amena, o que já sabem solidamente”, ou seja, supõe “poder 

instruí-los e diverti-los ao mesmo tempo”, logo, encontrarão e ao mesmo tempo ficarão 

contrariados, dependendo do que procurarem, se “apenas o útil” ou se “buscarem o 

agradável”.207 Apesar de que realmente espera, daqueles que “tiverem gosto e tempo”, 

que possam se deter sobre tais assuntos. Daí, o fato de Fontenelle explicar que estes 

diálogos serão realizados com uma mulher. Com qual objetivo? Conforme o filósofo, 

acredita que essa forma de “ficção útil” tornará a obra “mais atraente e mais 

encorajadora”, mas, não será qualquer mulher, será uma “Marquesa imaginária”, é uma 

Musa. Avisa, portanto que seus leitores e, principalmente as leitoras, não se preocupem 

com o tom: “para todo este sistema de filosofia não peço às senhoras mais aplicação do 

que a que se dedicam à princesa de Clèves, quando querem penetrar o enredo e toda a 

beleza da obra.”208 Ora, o filósofo está comparando a leitura da obra a familiaridade 

com que as mulheres leem um romance, pois, as ideias que seu ensaio produzem são 

                                                 
204 FONTENELLE, Bernard de Bovier de. Diálogos sobre a pluralidade dos mundos. Tradução e notas: 
Luís Hildebrando de Barros H. Barbosa. Rio de Janeiro: Fundo Tipográfico “Augusto Comte”, 1939. p. 9. 
205 Id. 
206 Ibid., p. 4. 
207 Ibid., p. 5. 
208 Id. Sobre esse romance A princesa de Clèves (1678), de Madame de La Fayette,  ainda retornaremos a 
ele na Terceira parte desse trabalho. 
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certamente menos ornadas que as que aparecem em A princesa de Clèves, “mas, nem 

por isso são mais obscuras, e estou certo de que numa segunda leitura, nada 

escapará.”209       

Ao que tudo parece, o filósofo logo justifica que não se trata de nenhum 

“sistema aéreo”, pois, cuidou em empregar de acordo com a necessidade, “verdadeiros 

raciocínios”, mas, dá uma chance à Musa, dizendo que felizmente as ideias “duras” e 

“indispensáveis” são acessíveis, a ponto de “contentar a razão ao mesmo tempo em que 

dão à imaginação um espetáculo tão agradável como se fosse propositalmente 

preparado.”210 Fontenelle deixa escapar que sempre que se utiliza da imaginação, ela 

não fere a razão, não prejudica o entendimento de sua proposta, e, continua o filósofo, 

mesmo nos “trechos que deparei sem tais atrativos, decorei com ornamentos estranhos”, 

na tentativa de “salvar o aspecto árido do assunto principal”, a partir de “digressões 

frequentes e muitas vezes deleitosas”211; igualmente a Virgílio e Ovídio,  que segundo 

conta, “agiu de modo idêntico na Arte de Amar”, e confessa: “socorri-me de tais 

digressões com parcimônia, apesar de, muito mais do que o Poeta, necessitar delas.”212 

Tudo está pautado dentro dos limites do razoável, “pois não quis imaginar nada que 

fosse totalmente impossível ou quimérico”, por isso, o “fundamento é real”, mas “o 

verdadeiro e o falso estão aqui entrelaçados: fácil porém distingui-los.”213 

E, no Primeiro Serão intitulado: A terra é um planeta que gira sobre si 

mesma e em torno do sol, Fontenelle, meio em êxtase e quase se entregando à beleza da 

lua que acabara de nascer e mostrava todas as estrelas com a luminosidade de “ouro 

puro e brilhante” em meio a um agradável contraste “com todo aquele verde que se 

afigurava quase negro”, é tomado pela presença da “Marquesa” que diz: “nada vale tal 

beleza, se não comove.”214 E assim, o diálogo é prosseguido: 

 
Para mim, até mesmo as verdades devem ter encantos. 
Pois bem, tornou ela, se vossa loucura é assim tão agradável, quero saboreá-la; 
acreditarei, sobre as estrelas, tudo que quiserdes, contanto que tenha encantos. 
Ah! minha senhora, respondi-lhe depressa, não é um prazer igual ao que teríeis 
assistindo a uma comédia de Molière; é um prazer singular da razão que só faz rir o 
espírito.  
E então, replicou ela, acreditais que não sou capaz de experimentar os prazeres da 
razão? Eu vos farei ver o contrário. Descrevei-me as vossas estrelas. 
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214 Ibid., p. 11-12. 
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Não repliquei, não farei jus à censura de, num jardim, às 10 horas da noite, ter 
falado de filosofia a mais amável criatura que conheço; buscai alhures vossos 
filósofos. [depois de algum tempo, se fazendo de rogado, revela o segredo] 
Por fim, não conseguindo demovê-la, para dar-lhe uma ideia geral da 
filosofia, eis como iniciei: 
Toda a filosofia, disse-lhe eu, origina-se de duas coisas: a curiosidade do espírito e 
o pouco alcance da vista. Se tivésseis olhos mais penetráveis, mas perfeitos do que 
os que tendes, veríeis logo, se as estrelas são ou não sóis que iluminam outros 
tantos mundos. 
Por outro lado, se fossemos menos curiosos, não nos importaríamos de sabê-lo, o 
que dá no mesmo. Porém, queremos saber sempre mais do que enxergamos; eis a 
dificuldade. Ainda, se o que vemos, víssemos bem, muitos seriam os nossos 
conhecimentos; mas o caso é que vemos tudo imperfeitamente e muito alterado. 
Por isso, os verdadeiros filósofos passam a vida em não acreditar no que veem e a 
esforçar-se por adivinhar o que não podem ver; semelhante situação não é, parece-
me, muito de invejar.215             
 

Dessa forma, Fontenelle prossegue o seu “diálogo” com a Musa 

(Marquesa), demonstrando por meio de suas ideias, mesmo que de forma aparente, que 

a beleza é necessária à verdade, no entanto, não muito distante, já se encontra o mesmo 

autor, explicando o árido sistema de Copérnico à sua musa216. Essa estética apresentada 

pelo ilustre filósofo, é a estética que irá prevalecer no Iluminismo. Onde há uma notável 

confiança no otimismo do progresso, principalmente, na razão, com justificativas nítidas 

de desafio à tradição, à autoridade, de angariar aliados contra a tutela da Igreja e do 

Antigo Regime, tudo em nome do incentivo à liberdade do pensamento, acabou 

cortejando como nunca a Musa da Literatura. Ora, a Literatura possibilitou à Filosofia 

inúmeros campos onde exercitar seus métodos de inquirição. Inclusive, seu grande 

trunfo, o próprio instrumental estilístico, ou seja, o toque de arte que a aridez não 

resiste, muito menos a aspereza filosófica que a musa literária consegue suavizar, 

auxiliando o filósofo do raciocínio seco, pondo a disposição um traje para que possa se 

apresentar em público. Mas, obviamente que há quem diga exatamente o contrário, ou 

seja, que foi a Musa da Literatura, afamada de tomar caminhos inconsistentes, acabou 

procurando a filosofia, também, que acabou cultivando, sem obstáculos, a paixão das 

ideias. Ao certo é que, em se tratando do Iluminismo, o diálogo possível entre a 

Filosofia e a Literatura, se dá a partir do respeito às fronteiras, esse fator é 

determinante, principalmente, para a filosofia que, persuadida de que a beleza, quando 

não fere e nem extravasa, pode perfeitamente beneficiar a verdade. Evidentemente que, 

a Literatura se tornando um poderoso instrumento de divulgação, pois, acabou por 
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fornecer à Filosofia do Iluminismo uma dimensão mais ampla e vital para seus objetivos 

de alcançar sua influência na sociedade, aproximando-a da razão.  

Assim, foi dessa forma que no século XVIII a efervescência filosófica foi 

difundida para o grande público, com a contribuição da arte literária. E, não por acaso se 

encontra Diderot exclamando, por seu personagem Dorval no filho Aatural, “Ó, razão! 

quem pode resistir a ti quando assumes o tom encantador e a voz da mulher?...”217;   

além de constatar que “os grandes interesses” e “as grandes paixões” são fontes “dos 

grandes discursos, dos discursos verdadeiros”, que “o respeito pela filosofia privou de 

um grande prazer.”218 Contudo, sem deixar de demonstrar toda a “sagacidade do 

filósofo” e desmerecer os seguidores das paixões: “os poetas, os atores, os músicos, os 

pintores, os cantores de primeira linha, os grandes dançarinos, os ternos amantes, os 

verdadeiros devotos, todo esse grupo entusiasta e apaixonado sente vivamente e reflete 

pouco”219; pois, questiona o filósofo: “as paixões destroem mais preconceitos que a 

filosofia e como a mentira resistiria a elas?” afinal, “elas abalam às vezes até a 

verdade.”220 Ademais, nesse período, começam algumas outras definições, baseadas na 

Natureza. Segundo Benedito Nunes: 

 
A Natureza, que depois o Iluminismo invocou com tanta frequência, de 
Montesquieu a Voltaire, de Diderot a Rousseau e a d’Holbach, era tanto o padrão 
do tipo genérico, ajustado ao universo newtoniano, quanto à regra do gosto artístico 
educado da aristocracia que se generalizou, convertendo-se num modo de 
consensus gentium – a ideia abstrata de um senso comum como patrimônio 
racional dos povos, independentemente da diversidade dos costumes e das 
diferenças históricas, consideradas acidentais e distorcivas da verdadeira essência 
humana. Mas o desenvolvimento epistemológico da ciência moderna, 
independentemente dessas derivações sociais, ideológicas, não apelará nem para o 
senso comum nem para o consensus gentium enquanto razão prática. Valor, 
perfeição, harmonia e desígnio, arraigados ao ético e ao estético, passariam logo da 
órbita intelectual para a afetiva. É dentro desta que vai desenrolar-se, nesse 
período, a reflexão ensaística sobre o Bem e o Belo, como análise dos sentimentos 
movida por uma intenção moral e pedagógica.221 
 

                                                 
217 DIDEROT, Dennis. O Filho �atural ou as Aprovações da Virtude: conversas sobre o filho 
natural. Tradução e notas: Fátima Saadi. Organização: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 81. 
Conforme Guinsburg, essa obra “constitui exemplo de uma discussão crítica e de uma proposição teórica 
sobre o gênero teatral e ao seu pleito em favor da substituição da tragédia e do drama barroco por um 
novo molde teatral. Ou seja, o nascente drama burguês.” (Guinsburg, J. �ota do Editor. In: O Filho 
�atural ou as Aprovações da Virtude: conversas sobre o filho natural, p. 9-10.). 
218 Ibid., p. 118. 
219 Ibid., p. 123. 
220 Ibid., p. 141. 
221 NUNES, Benedito. A estética e o saber moderno, ou os paradoxos da estética. In: �o tempo do 
niilismo e outros ensaios. São Paulo: Editora Ática, 1993, p. 57. 
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Ressalta-se que, nesse período, Rousseau, enquanto mais um filósofo que 

não ‘deixou de ouvir e muito apreciar o canto das Musas’, porém, também, foi mais um 

que censurou ‘o enleio sensível da palavra imaginosa, por forçar a aceitação das 

aparências e facilitar o domínio das paixões’, algo que o filósofo já observara, 

claramente, em Sócrates222, no seu Discurso sobre as ciências e as artes ao se reportar 

ao fato da “verdade que alguns sábios resistiram à torrente geral e resguardaram-se do 

vício no trato das Musas”223, também, ao demonstrar sua admiração por Esparta, 

principalmente, quando “lá escorraçaram para fora dos muros, os poetas, as artes e os 

artistas.”224 E, ao justificar suas letras, no Prefácio de Aarciso ou O Amante de si 

mesmo, reflete sobre a sedução das Musas, principalmente, se sua “alma está em 

situação de sustentar o fardo das atividades literárias”225; pois, assevera: 

 
Mais de uma vez tive consciência do perigo delas, mais de uma vez abandonei-as 
no firme propósito de nunca mais voltar atrás; renunciando a seu encanto sedutor, 
sacrifiquei à paz de meu coração os únicos prazeres que ainda poderiam satisfazer-
me. Se, nas aflições que me oprimem, se, no fim de uma carreira penosa e 
dolorosa, ousei retomá-las ainda por alguns momentos, a fim de encantar meus 
males, creio não ter posto nisso demasiado interesse e pretensão para, a tal respeito, 
merecer as justas reprimendas que faço aos literatos.226 
 

Assim, como no final, já reconhecendo “a situação de sua alma nos sucessos 

literários”227, constatando, na mesma medida, “suas infelicidades”, decide, pelo menos, 

nesse momento crucial de sua vida, não mais acatar e seguir esse encanto, clamando 

pela Verdade e reclamando da Beleza de sua escrita, pois, reflete sobre a possibilidade 

de que sua linguagem apaixonada possa ter ocasionado tantos problemas com seus 

pares, com o seu tempo. 

Fato esse, observado por Kant, pois, ao se referir aos escritos de Rousseau, 

“um de seus autores mais apreciados”, mesmo considerando vários pontos positivos, 

como o reconhecimento de sua importância no campo da política, da ética, da moral e 

da religião, enquanto uma leitura importante e essencial, enaltecendo “a desejável 
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226 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, p. 427. 
227 Id. 
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originalidade” do genebrino, que, além de creditar a referência de alguns conceitos de 

sua doutrina, confirma a influência decisiva na sua trajetória intelectual, por ter indicado 

“um outro caminho a seguir”, segundo observação do Cassirer.228 Além disso, Kant 

revela a importância do papel que Rousseau representou, em palavras de Márcio Suzuki, 

para que ‘tomasse consciência do problema do estatuto do filósofo ou do homem de 

ciência.’229 Conforme o filósofo de Königsberg: 

 

Eu mesmo sou, por inclinação, um homem de ciência [Forscher]. Sinto toda a sede 
de conhecimento e a desejosa inquietação de nele progredir, ou também 
contentamento a cada nova conquista. Houve um tempo em que acreditei ser esta a 
única coisa que podia constituir a honra da humanidade, e desprezava a plebe 
[Pöbel], que nada sabe. Foi Rousseau quem me pôs no caminho certo. Aquela 
ofuscante superioridade desaparece, aprendo a honrar os homens e me acharia mais 
útil que o trabalhador comum se não acreditasse que essa observação pode 
transmitir a todos os outros o valor de se estabelecer os direitos da humanidade 
[.]230 
 

É o que confessa Kant em suas anotações que escreve nas margens das 

Observações sobre o Sentimento do Belo e do Sublime. O filósofo nos informa sobre a 

mudança do seu modo de pensar ocorrida a partir das leituras que fizera de algumas 

obras de Jean-Jacques Rousseau, principalmente, o fato de essa leitura ter atenuado o 

valor que o conhecimento científico significava para ele, na própria condição do 

“cientista”. No entanto, rejeita a tentativa de empregar uma linguagem figurativa, de 

recorrer a neologismos; dizia que os escritos de Rousseau possuíam algo em comum 

com os escritos de Hume, “o defeito de combinar gosto e razão”231, ou seja, “linguagem 

figurada e poética com linguagem filosófica”, mistura que, segundo Kant, deve ser 

evitada como prejudicial na compreensão dos escritos de filosofia e de moral, pois, para 

este pensador, na filosofia não convém “a criação” ou “utilização” de uma terminologia 

nova em detrimento das expressões consagradas que remontam “a infância da ciência”.    

Ainda nos comentários que se apõem à margem desse texto, Kant expõe 

com profundidade e naturalidade uma observação de forma bastante delicada e sutil 

                                                 
228 CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe. Tradução, organização e 
introdução: Roberto R. Aramayo. México: Fondo de Cultura Econômica, 2007. p. 157. 
229 SUZUKI, Márcio. O Homem do Homem e o Eu de Si-Mesmo. São Paulo: Discurso, nº 30, 1999. p. 
49. 
230 Kant. [Anotações à margem das ‘Observações sobre o Sentimento do Belo e do Sublime’]. 
Tradução: Márcio Suzuki. Bemerkungen in den ‘Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und 
Erhabenen’, ed. Rischmüller, Kant-Forschungen, Akademie, (Berlim, 1942), vol. XX, p. 44; BM, p. 38; 
trad. cit., p. 127. 
231 Kant, I. Logik Phillippi. Tradução: Márcio Suzuki. ed. Cit., p. 465.  
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sobre os escritos de Rousseau. Cassirer232 ressalta que, nessa época, não há dúvidas de 

que Kant, ao prestar atenção detidamente ao estilo literário e peculiar de Rousseau, teve 

um certo cuidado em render-se ao encantamento que o “escritor Rousseau” havia 

exercido sobre ele, tanto que tentava controlar esse fascínio, colocando em seu lugar um 

juízo sereno e calmo, com muita tranquilidade. Citando Kant: 

 
Ter gosto é um incômodo para o entendimento. Tenho de ler Rousseau tantas vezes 
até que a beleza da expressão já não me atrapalhe, e somente então posso 
esquadrinhá-lo com a razão.233 
 

Ora, o próprio Rousseau percebeu isso tão claramente quanto intensamente, 

tanto, que num determinado momento da sua carreira literária em que algumas de suas 

obras não são compreendidas, são consideradas ímpias e perniciosas, condenadas e 

queimadas, como: O Contrato Social e O Emílio; Rousseau, resolve escrever as Cartas 

escritas da montanha, texto evocado pelas obras censuradas – também condenado, 

posteriormente –, porém, não se trata de uma réplica epistolar, pois o filósofo discute e 

retoma várias de suas teses dos escritos anteriores, mas, antes de tudo é o texto de um 

autor, que já foi julgado, a sua escrita condenada, portanto, a sua obra recusada. 

Nesse instante, Rousseau reclama das falsas acusações, denuncia o fato de 

seus escritos terem sido retirados do seu contexto real, e colocado em vários outros, de 

forma deliberada, utilizados, muitas vezes, contra ele mesmo, e, adverte: “que aqui não 

se busque, no estilo utilizado, a compensação pela aridez da matéria. Aqueles que 

ficaram muito irritados com alguns traços felizes de minha pena encontrarão com que 

se acalmar nestas Cartas.”234 Por isso, nesse texto, resolve tirar o véu das quimeras, 

Jean-Jacques confessa não se utilizar da imaginação, não utilizar seus inúmeros 

personagens, ‘falar por outrem’, principalmente por estar no ‘triste encargo de 

defender a [si] mesmo’.235 E se este é o aparente problema, então, a Razão é exaltada: 

“limitei-me a raciocinar; exaltar-me seria aviltar-me. Nesse ponto, seria então bem 

acolhido por aqueles que imaginam que é essencial à verdade ser dita friamente.”236 A 

verdade apresentada sem beleza, aí está, mas, evidentemente que Rousseau, ao elaborar 
                                                 
232 CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau, op. cit., p. 163. 
233 Kant. I. [�otas à margem das ‘Observações sobre o Sentimento do Belo e do Sublime’], op. cit., 
24.  
234 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC III. Lettres écrites de la montagne. Avertissement.  Paris: Pléiade, 
Gallimard, 1964. p. 685. [Referência brasileira: Cartas escritas da montanha. Advertência. Tradução: 
Maria Constança Peres Pissarra e Maria das Graças de Souza. Colaboradores: Luciano Façanha, Marice 
Silva e Osmar Medeiros. São Paulo: EDUC/UNESP, 2006. p. 140.]. 
235 Cartas escritas da montanha, advertência, p. 140. 
236 Id. 
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essa “peça” a partir de argumentos bem construídos e alinhados, não deixa de expressar, 

quão difícil compreender esse tipo de opinião, fruto do seu século: 

 
Quando uma viva persuasão nos anima, o melhor meio é empregar uma linguagem 
fria? Quando Arquimedes completamente entusiasmado, corria nu pelas ruas de 
Siracusa, via menos a verdade por estar apaixonado por ela? Muito pelo contrário: 
quem a sente não pode se abster de adorá-la, quem permanece frio diante dela não 
a viu.237  

 
E reclama dos leitores que acabaram se fixando na beleza de sua escrita, nas 

virtudes de seu estilo. O genebrino tanto temia que a beleza do seu estilo acabasse 

prejudicando a clareza do entendimento, a verdade, e a intenção do que realmente 

queria expressar, que os aconselhou:  

 
De qualquer forma, porém, peço aos leitores que deixem meu belo estilo de lado e 
apenas examinem se raciocinei bem ou mal; pois, finalmente, apenas do fato de um 
autor se exprimir em bons termos, não vejo como se possa daí concluir que esse 
autor saiba o que diz.238 

 
Nesse sentido, o próprio Rousseau sinaliza, que a literatura está longe da 

realidade, e, não passaria mesmo de mímesis, pois, na Primeira Carta, o autor dirá: 

 
É maravilhoso ver a variedade de belos sentimentos amontoados nos livros e, para 
isso, só são necessárias palavras e as virtudes no papel não custam nada, mas elas 
não se distribuem assim no coração humano e as pinturas estão longe das 
realidades.239  

 
Mas, se a leitura desse autor ocasionou tantos constrangimentos, dúvidas e 

perplexidades, e até condenações, comumente se observa Rousseau nos últimos escritos, 

reclamando da maneira indiscriminada e deliberada de como estavam interpretando seus 

escritos. Então, tudo parece confluir para aquilo que as obras de Rousseau solicitam, 

uma leitura do todo, em que não podem ser interpretadas separadamente sob pena de 

pôr a perder o fio condutor que lhes dá significação; embora o autor não nos forneça 

esse “elo”, não é por acaso que no Livro IV das Confissões, Rousseau exige um leitor 

que siga o fio da narrativa, e que possa, por si próprio construir uma visão do conjunto 

tirando suas próprias conclusões. Conforme Rousseau: 

 
Queria poder de algum modo tornar minha alma transparente aos olhos do leitor; 
e por isso procuro mostrá-la sob todos os pontos de vista, iluminá-las em todas as 
suas luzes, proceder de modo que não haja um movimento que ele não perceba, a 

                                                 
237 Ibid., p. 140-141. 
238 Ibid., p. 141.  
239 Ibid., Primeira Carta, op. cit., p. 172. 
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fim de que possa julgar por si mesmo acerca do princípio que o produz. Se eu me 
encarregasse do resultado e lhe dissesse: ‘eis o meu caráter’, ele poderia crer, se é 
que não o engano, pelo menos que me engano. Mas, relatando-lhe com minúcias 
tudo que me aconteceu, tudo que fiz, tudo que pensei, tudo que senti, não o posso 
induzir em erro, a menos que o queira. E ainda mesmo que o queira não o 
conseguirei facilmente por esse modo. A ele cabe reunir esses elementos e 
determinar o ser que os compõe: o resultado deve ser obra sua. E se ele então se 
enganar, fica todo o erro por sua conta. E para esse fim não basta apenas que 
minhas narrações sejam fiéis, é preciso que sejam exatas. Não cabe a mim julgar da 
importância desses fatos: devo contá-los todos e deixar a ele o cuidado de escolher. 
É ao que me apliquei até agora com toda a minha coragem, e não o relaxarei 
depois. Mas as lembranças da idade madura são sempre menos vivazes que as da 
primeira mocidade. E comecei por tirar destas o melhor partido que me foi 
possível. Se as outras me chegarem com a mesma força, talvez que alguns leitores 
pacientes se aborreçam, mas não ficarei descontente com o meu trabalho. Só uma 
coisa tenho a temer, nesta empresa: não é dizer demais ou dizer mentiras, mas não 
dizer tudo ou calar verdades.240 
 

Como pode se perceber, caberá a nós leitores produzir um juízo sobre os 

dados sensíveis que Rousseau se limita a apresentar, a perfazer uma síntese que não está 

expressamente presente na obra. Com isso, Rousseau está transferindo ao leitor 

também, todos os mal-entendidos que porventura existam: se o leitor se engana, todo o 

erro será afirmação sua. Quando eles não tirarem as conclusões que se impõem, a culpa 

será inteiramente deles. Lembra ao leitor qual era sua promessa inicial, colocando sua 

alma “transparente aos olhos do leitor”, pois, se houver algum erro, o erro será todo do 

leitor, que não o soube ler. Assim, seu único temor nesse empreendimento é não dizer 

tudo que pretendia. Starobinski ressalta ainda que: “Rousseau confia então ao leitor a 

tarefa de reduzir a multiplicidade à unidade”; mas com isso também transfere para ele 

“a responsabilidade de todos os mal-entendidos”, caso não seja capaz de tirar “as 

conclusões que se impõem.”241 

Rousseau acha-se diante de uma única alternativa: “O êxito ou o fracasso 

absoluto de seu esforço”.242 De um lado, tem a esperança de chegar a uma verdade 

infinitamente aproximada; por outro, corre o risco de não sair do malogro, de agravá-lo 

ainda mais. Como diz Starobinski: o necessário é falar, buscar na linguagem a tradução 

eficaz de uma evidência interior, portanto, subjetiva, de modo que se interponha um 

circuito de palavras entre seu sentimento e seus interlocutores, aqueles que o julgam. 

                                                 
240 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Les Confessions. Livre IV. Paris: Pléiade, Gallimard, 1959. p. 175. 
[Referência brasileira: As Confissões. Livro IV. Volume único. Tradução: Wilson Lousada. Rio de 
Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1948. p. 163.]. 
241 STAROBINSKI. Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo; seguido de sete 
ensaios sobre Rousseau. Tradução: Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 
196-197. 
242 Ibid., p. 197. 
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No espírito de Rousseau, o ‘circuito de palavras’ é verdadeiramente um circuito, 
pois que deve levar a um ponto que se assemelha ao momento primeiro em que a 
palavra ainda não ocorreu. O retorno ideal apaga os mal-entendidos; apaga os 
próprios ‘esclarecimentos’ que se acumularam na linguagem escrita: é um novo 
nascimento, uma ‘regeneração’, um recomeço, um despertar. A linguagem, sob a 
pena de Rousseau, negava o mundo dos outros. (...) Mas o momento do retorno 
nega essa linguagem negadora; a ausência, o exílio na literatura se convertem em 
uma presença silenciosa, em que Jean-Jacques se oferece tal como é, ou seja, tal 
como se construiu pela ausência e pela literatura. Todas as palavras se anulam; 
então subsiste, no estado puro, o que a linguagem queria provar: a inocência, a 
verdade, a unicidade de Jean-Jacques. Pelo discurso, ele se fez tal que possa ser 
reconhecido fora de todo discurso, em um ‘arrebatamento’ em que o sentimento 
basta-se plenamente a si mesmo.243 
 

Dessa forma, parece ser muito tênue a linha entre Beleza e Verdade, Poesia 

e Pensamento, Literatura e Filosofia, que embora no período das Belas-Letras, não 

houvesse uma relação conflituosa entre esses âmbitos, nem a necessidade de discuti-lo 

naquele contexto. Porém, se a noção de verdade passou por grandes transformações, 

sendo a arte “um acontecer da verdade” sugerida pela tradição do classicismo; é com a 

introdução da questão da subjetividade no mundo moderno que um homem de letras, 

Rousseau influenciou o “Romantismo” em sua variedade de detalhes e criatividade 

romântica, pressentindo, dessa forma, as rusgas, entre discursos possíveis no século 

XVIII. Segundo Benedito Nunes:  

 
Rousseau assinalava, então, o limite da tradição clássica quando focalizou a 
verdade como uma expressão da subjetividade, atentando, por conseguinte, ao nexo 
entre a consciência, através dos sentimentos, e as coisas que nos circundam.244 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

                                                 
243 Ibid., p. 145. 
244 NUNES, Benedito. Hermenêutica e poesia: o pensamento poético, op. cit., p. 31. 
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1.3. MATIZES ROUSSEAUA�IA�AS: ‘Sturm und Drang’ – ‘Revolução Literária’ 
 

 

Todas essas coisas e muitas outras, sábias e loucas, 
verdadeiras e semiverdadeiras, agiam sobre nós e 
contribuíram ainda mais para confundir as ideias. 
Seguíamos ao acaso mil caminhos desviados e tortuosos, e 
era assim que se preparava de diversos lados essa revolução 
literária. 

                                                                                                                                                          (Goethe) 
 

O romantismo não se situa na escolha dos assuntos nem na 
verdade exata, mas, precisamente, no modo de sentir... Dizer 
romantismo é o mesmo que dizer arte moderna – isto é, 
intimidade, espiritualidade, cor, aspiração ao infinito 
expressos de todas as maneiras possíveis às artes. 

                                                                                                                        (Baudelaire) 

 

Impulso insensato e infinito aos esplendores invisíveis, às 
delícias insensíveis, – e seus segredos enlouquecedores para 
cada vício – e sua alegria assustadora para a multidão.   

                                                                                                               (Arthur Rimbaud)  

 

 

 

     oethe deu sentido, relevância histórica e supranacional ao Sturm und 

Drang245. Esse movimento foi influenciado pelos ingleses James Macpherson, 

Shakespeare – autor sobre o qual Lessing já chamara atenção dos alemães –, o conde de 

Shaftesbury, além dos alemães Schiller e os filósofos Jacobi, Klinger e J. Gottfried 

Herder, com suas primeiras produções poéticas e literárias. Mas, essa abertura, nos diz o 

próprio Goethe, foi consequência do discurso intimista, nos tempos modernos, de 

“Rousseau, que disseminava a repulsa à vida social, mola secreta dessas pavorosas 

revoluções em que pareceu soçobrar tudo quanto existia”246; a expressão peculiar desse 

autor, ‘verdadeira criatividade romântica’, iria mais tarde ser batizada de 
                                                 
245 Segundo Spenlé, A expressão Sturm und Drang apareceu pela primeira vez como título de uma peça 
do autor alemão Friedrich Maximilian Klinger, publicado em 1776, no qual o autor faz uma interpretação 
sobre ‘o evangelho do retorno à �atureza de Rousseau’, principalmente no que tange as emoções, aos 
arautos do expressionismo individualista e subjetivista e sobre a ordem natural do racionalismo; peça esta, 
que acabou dando nome ao movimento literário alemão do ‘Sturm und Drang’, entre 1760 e 1770, 
caracterizado pela revolta contra o racionalismo, em nome do sentimento e da natureza. Os dois termos 
provavelmente devem ser entendidos como hendíadis, ou seja, como dois termos que expressam conceito 
único com duas palavras: assim, numa tradução muito aproximativa, o sentido deveria ser ‘ímpeto 
tempestuoso’, ‘tempestade de sentimentos’, ‘efervescência caótica de sentimentos’ ou ‘tempestade e 
ímpeto’. (SPENLÉ, Jean-Édouard. A Alemanha romântica. In: O pensamento alemão. Tradução: João 
Cunha Andrade. Porto Alegre: Edição da livraria do Globo, 1945, p. 52.). 
246 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade. Tradução: Leonel Vallandro. 2º vol. 
Brasília: HUCITEC – Editora Universidade de Brasília, 1986. p. 375. 
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‘Romantismo’, e, no século seguinte ao iluminismo, teria grande efeito na filosofia e 

literatura alemã, pois, a sensibilidade desse filósofo causou enorme impressão ao Pré-

Romantismo do Sturm und Drang, preparando o solo para o desenvolvimento posterior 

do movimento Romântico – sendo sensíveis a conjugação do sentimentalismo, do 

sentimento da natureza, do instinto, do intimismo, das ideias políticas, das digressões 

moralizantes, da pedagogia e das meditações filosóficas de Rousseau. 

Cassirer observa que, o “Sturm und Drang viu em Rousseau seu preceptor e 

mentor. Essa geração o considerou precursor do ‘novo evangelho da natureza’, também, 

como o pensador que tinha redescoberto a força originária do sentimento e da paixão, 

liberando-os de toda a coerção, dos limites dos sistemas e da racionalidade.”247 Todos 

esses traços se reúnem nos fenômenos caracterizados como antecedentes, no século 

XVIII, da corrente romântica que desencadeou, no século XIX, uma transformação 

radical na literatura (uma revolução), nas artes e mesmo na filosofia, denominada de 

Pré-Romantismo248. Corrente essa, produtora de tais modificações, ficou conhecida 

também, como “Sturm und Drang”, termo bastante utilizado para designar todo esse 

movimento, do início do século XIX.  Enquanto que o Romantismo249 foi o fenômeno 

em grande parte vitorioso e aceito por amplos setores da sociedade e da comunidade 

artística, literária e filosófica da primeira metade do século XIX, o Pré-Romantismo se 

caracteriza por ter sido um fenômeno em sua maior parte conflitante com a herança 

racionalista e classicista do século XVIII. Entretanto, restringindo-se à literatura, alguns 

fatos que se identificam como pré-românticos foram dominantes, embora sempre 

contestados, e muitas vezes, até invertidos. 

É correto afirmar que as doutrinas estéticas que podem ser consideradas 

como pré-românticas não foram inteiramente aceitas no ambiente racionalista do século 
                                                 
247 CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe. Tradução, organização e 
introdução: Roberto R. Aramayo. México: Fondo de Cultura Econômica, 2007. p. 172. 
248 Cassirer sugere o livro do Erich Schmidt. Richardson, Rousseau e Goethe, Jena de 1875; o autor 
desenvolve as características dessa denominação “Pré-Romantismo”, sua influência literária, a 
continuidade e a evolução literária, a partir desses autores. (Id.).   
249 É oportuno esclarecer que, no ‘Romantismo’, observa-se a presença de elementos sentimentais e 
revolucionários do período pré-romântico. Exatamente por tentar ser uma liberação do gosto estético, o 
movimento apresenta as características mais diversificadas, sem que estas, contudo, se apresentem de 
modo uniforme em todos os criadores românticos. Assim, são características gerais do movimento 
romântico o irracionalismo, a liberação do inconsciente, a reação contra o cientificismo, o idealismo, a 
rebelião contra as convenções sociais e artísticas, o retorno à natureza etc. Talvez, uma das características 
marcante seja a busca de uma verdade relativa, que é a verdade do eu em oposição à sociedade. No plano 
do conhecimento, o romantismo pôs a ênfase na intuição em detrimento da compreensão racional. A 
exaltação do eu conduziu não apenas à crença no conhecimento puramente intuitivo e subjetivo da 
realidade, mas no plano da atitude social do artista, ao culto da rebeldia individual. Toda a filosofia do 
romantismo converge para o individualismo e para o culto da autoconsciência. (SPENLÉ, Jean-Édouard. 
A Alemanha romântica. In: O pensamento alemão, op. cit., p. 62-79.). 
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XVIII, oficialmente considerado como o Século do Iluminismo nas letras e na filosofia. 

O “Pré-Romantismo” foi, entretanto, muito mais um fenômeno, ou um conjunto de 

fenômenos, que se avolumou de tal modo que se tornou tão importante no século como 

o próprio “Classicismo” e o “Racionalismo”. Pode ser considerado como a outra face ou 

a mauvaise conscience desse racionalismo e também do Classicismo literário. 

A consciência de uma preparação lenta do futuro Romantismo do século 

XIX esteve sempre presente nos historiadores das literaturas inglesa e alemã. Mas o 

mesmo não se pode dizer da literatura francesa, pois, o “Pré-Romantismo” francês não 

chegou a se constituir em nenhum movimento coerente em oposição ao racionalismo 

dominante do Iluminismo, restando apenas como um caso agudo e isolado a 

“criatividade romântica” da obra e a “estranha atitude” de Jean-Jacques Rousseau, 

pois é certo que o Pré-Romantismo foi fenômeno muito mais defendido na Inglaterra e 

na Alemanha do que na França. 

Atitudes estranhas, tomadas a partir de alguns posicionamentos do 

genebrino, como a que descreve na Terceira Carta que envia ao Sr. Presidente de 

Malesherbes em 1762, na qual, o autor narra de forma significativa e explícita, o seu 

pathos singular. Expressando o êxtase de sua intensa felicidade, mas, identificando, 

nesse sentimento, um exaltado paradoxo, relata o filósofo: ‘é difícil falar de felicidade 

quando se sofre’; evidenciando, nesse choque de sentimentos inusitados, por meio da 

carta-confessional e apologética, uma nova atitude diante do seu século, em que 

relaciona com seu estado moral, sua solidão e misantropia. E, ao tentar esclarecer acerca 

desse extremo de felicidade e tristeza, confessa o abalo sentido, ao perceber que o Sr. de 

Malesherbes considerava-o ‘o mais infeliz dos homens’. Vejamos o que Rousseau diz 

em alguns trechos da carta: 

  

O público provavelmente julgará como vós, e é isso, mais uma vez, o que me 
aflige. Oh, por que o mundo inteiro desconhece meu destino! Se o conhecessem, 
iriam ansiar por ele, a paz predominaria sobre a terra; ninguém mais tentaria 
prejudicar os outros. Mas de que usufruía eu quando enfim ficava sozinho? De 
mim mesmo, do universo inteiro, de tudo o que pode existir, de tudo o que o 
mundo sensível tem de belo e o mundo intelectual, de imaginável. Juntei ao meu 
redor tudo o que podia agradar a meu coração, meus desejos eram a medida de 
meus prazeres. Não, os mais voluptuosos jamais conheceram semelhantes delícias, 
e gozei cem vezes mais de minhas quimeras do que eles de suas realidades. (...) 
Que época da minha vida é essa que prefiro ter comigo em minhas noites de 
insônia, e à qual retorno com muita frequência em meus sonhos? Não é dos 
prazeres da juventude, estes foram muito raros, demasiadamente mesclados a 
amarguras e já estão por demais distantes de mim. São os tempos de meu 
recolhimento; são as minhas caminhadas solitárias; são aqueles dias fugazes, mas 
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deliciosos que passei inteiramente só comigo, com minha simples e boa 
companheira, com meu querido cachorro, minha velha gata, com os pássaros do 
campo e os animais da floresta; com toda a natureza e eu, inconcebível autor. 
Quando me levantava ao raiar do dia para desfrutar e contemplar em meu jardim o 
despertar do sol, e o seu nascer prometia um belo dia, a primeira coisa que desejava 
é que nem cartas nem visitas perturbassem o seu encanto; (...) mas assim que 
conseguia dobrar alguma esquina, com que disparo de coração, com que alegria 
borbulhante começava a respirar sentindo-me salvo. (...) Eu saía correndo, e com 
que palpitações, com que excesso de alegria eu respirava aliviado ao sentir a 
certeza de ser dono de mim mesmo durante todo o dia! Ia então, em passo mais 
tranquilo, procurar algum lugar selvagem na floresta, um local deserto, no qual 
nada fizesse lembrar a mão do homem ou expressasse a sua dominação coercitiva, 
onde uma terceira pessoa não incomodasse interpondo-se entre mim e a natureza. 
Aí então se revela aos meus olhos um esplendor sempre novo. O ouro da giesta e a 
cor púrpura das urzes que envolvia o mundo encantavam meus olhos e tocavam 
meu coração; a majestade das árvores que me cobriam com suas sombras, a 
delicadeza dos arbustos que me cercavam, a espantosa variedade das plantas e das 
flores que eu calcava sob meus pés,  mantinham o meu espírito numa alternância 
contínua de observação e admiração; o concurso de tantos objetos interessantes que 
disputavam minha atenção, atraindo-me incessantemente de um para outro, 
favorecia minha disposição de espírito sonhador e preguiçoso. (...) 
Minha imaginação não tardava muito em povoar essa bela terra – e eu a povoava 
com seres que estavam de acordo com meu coração. Desembaraçando-me de toda 
convenção, todo preconceito, toda paixão fútil e artificial, fazia surgir no seio da 
natureza e sob a sua proteção homens dignos de habitá-la. Formava uma sociedade 
encantadora de que não me sentia indigno. Criava em minha fantasia um Século de 
Ouro e preenchia esses belos dias com todas as cenas de minha vida que tinham 
deixado doces lembranças, e todas aquelas que meu coração ainda podia desejar; 
comovia-me até as lágrimas quando pensava nas verdadeiras alegrias da 
humanidade, naquelas alegrias tão deliciosas e puras que se encontram agora tão 
distantes e afastadas dos homens. Oh, se nesses momentos alguma ideia de Paris, 
de meu século, de minha pseudo glória de autor viesse perturbar esses devaneios, 
com que desprezo, eu a afastava imediatamente para me dedicar sem distração aos 
sentimentos delicados de que minha alma estava repleta. Entretanto, em meio a 
tudo isso, confesso que sentia às vezes uma súbita aflição. Ainda que todos os 
meus sonhos tivessem se transformado em realidade, não teriam me bastado; teria 
continuado a me entregar à minha imaginação, aos meus sonhos e desejos. 
Encontrava em mim um vazio inexplicável que nada seria capaz de preencher; um 
impulso do coração por outra espécie de felicidade [de gozo] que não tinha ideia e 
de que, entretanto, sentia necessidade. E até mesmo essa ansiedade era gozo, 
porque me via inteiramente perpassado por um sentimento muito vivo e por uma 
tristeza sedutora que não queria deixar de sentir. (...) Então, com o espírito perdido 
nessa imensidão, não pensava, não raciocinava, não filosofava, sentia-me com certa 
volúpia acabrunhado pelo peso desse universo, entregava-me com deslumbramento 
à confusão dessas grandes ideias.250     

                                                 
250 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Quatre lettres a M. Le Président de Malesherbes contenant le vrai 
tableau de mon caractére et les vrais motifs de toute ma conduite. Lettre 3. Paris: Pléiade, Gallimard, 
1959, p. 1138-1141. [Referência brasileira: Quatro cartas ao Senhor Presidente de Malesherbes 
contendo o verdadeiro quadro de meu caráter e os verdadeiros motivos de toda a minha conduta. 
Carta 3 (26, janeiro de 1762), p. 27-30. In: Jean-Jacques Rousseau: Carta a Christophe de Beaumont 
e outros escritos sobre a religião e a moral. Tradução e notas: José Oscar de Almeida Marques. São 
Paulo: Estação Liberdade, 2005.]. Ressalta-se apenas que, na verdade, não se trata, cronologicamente da 
terceira carta ao Sr. de Malesherbes, senão, exatamente, da terceira que Rousseau reuniu sob esta 
indicação. 



Primeira Parte 87 

  

A reprodução de algumas partes dessa carta justifica-se, pois, segundo 

vários especialistas, dentre eles, Cassirer, representa “de maneira clara e penetrante”, o 

aparecimento de toda a paixão e o sentimento humano de Rousseau, envolvido “na 

atmosfera do puro sentimento da natureza”. Com essa narrativa, fica evidente, que “o 

homem não está mais simplesmente ‘perante’ a natureza”, Jean-Jacques deixa de 

contemplá-la como mero espectador e se insere, “na vida interior dela e vibra em seus 

ritmos próprios. E aí reside para ele uma fonte de felicidade que jamais poderá se 

esgotar.”251 Rousseau havia se perdido espacialmente na imaginação, e o seu coração, 

sufocado, vivendo nos limites da realidade, “não se sentia à vontade”. Mas, toda essa 

sensação do genebrino, vivenciada ao tentar desvendar alguns “mistérios da natureza”, 

encarava de forma “deliciosa”, com um “êxtase entontecedor”, segundo o próprio autor, 

em que se entregava “sem reservas”, nos mais agitados de seus arroubos. São com essas 

características que, segundo Cassirer, se desvela “a nova época que Rousseau introduz 

na história do espírito europeu. A partir daí, está aberto o caminho para a época da 

‘sensibilidade’ (Empfindsamkeit), para o ‘Sturm und Drang’ e para o Romantismo 

alemão e francês.”252 

A figura provocante de Rousseau, também os frutos que as suas obras 

proporcionaram, quase sempre divergentes, às vezes, mais paradoxais do que o próprio 

autor originam um desconcerto, inclusive, em seu efeito imediato, mas tudo isso, 

“parece ser possível explicar num único ponto”; continua Cassirer: “o aspecto 

específico e peculiarmente novo que Rousseau proporcionou à sua época parece residir 

no fato de libertá-la do domínio do intelectualismo.”253 Essa “singularidade” ou 

“excentricidade” foi algo diversamente novo que apareceu na espiritualidade francesa, 

“ameaçando dissolver todas as suas formas fixas e transbordar os seus limites 

cuidadosamente estabelecidos.”254 Não é por acaso que, mesmo o otimismo de 

Rousseau é observado como “carregado e repleto” de uma “trágica seriedade”. Nos 

trechos dessa carta, reproduzidos aqui, se destaca que, “mesmo onde pinta a felicidade 

dos sentidos e a paixão sensual com as cores mais ardentes, Rousseau não se dá por 

                                                 
251 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau. In: Rousseau, Kant, Goethe, op. cit., p. 
106. 
252 Ibid., p. 110. 
253 Ibid., p. 103. 
254 Id. 
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satisfeito com essa imagem contrastando-a com um fundo escuro e sombrio.”255 Esses 

sentimentos que o acompanham, corporificam-se numa agudeza nunca vivenciada que o 

espírito do século XVIII combatia e dele se distanciava; fazendo com que os intelectuais 

desse período, que por um tempo curto acreditaram em sua entrada para a liga dos 

philosophes, porém, não tardando muito para identificarem-no como alguém estranho e 

incompreensível. Como o esforço descrito por d’Alembert, que, ao tentar entender o 

cidadão de Genebra, sem desmerecê-lo, nem diminuir seus ‘méritos literários’, atribui a 

Rousseau, um ‘calor pessoal’. Citando-o: 

 
Mas este ‘calor’ parece-me ser mais do tipo sensual que espiritual. Malgrado todo o 
efeito que ele produz sobre mim, ele apenas me agita... Não pretendo dar aqui 
minha opinião como regra; outros podem ser afetados de maneira diferente, mas é 
assim que sou afetado.256 

 
Ora, Cassirer destaca que, esse é um exemplo significativo de como 

Rousseau aparecia para seus contemporâneos, pois d’Alembert faz “um julgamento 

interessante e espirituoso, mas não é historicamente justo”; vem à tona o “ímpeto” de 

um “temperamento” sentido pela força de expressão do “escritor Rousseau”, mas, logo 

em seguida, rejeitado, pois, além de ser algo contrário ao modo de ser do nobre 

d’Alembert, foge “de uma ordem e clareza”, de uma “segurança metódica de seu mundo 

espiritual” e teme, que, por essa via, possa “ser atirado de volta aos caos da 

sensualidade”257; abalando e tornando-se uma ameaça da aparente estabilidade dos 

domínios intelectuais que seguramente se convenciam pelo otimismo racionalista dos 

seus contemporâneos iluministas. Conforme Cassirer:  

 
Nem a filosofia nem a literatura francesa do século XVIII haviam sido tocadas até 
então por essa torrente. Pois há muito, a literatura havia desaprendido também a 
falar a linguagem elementar do sentimento e da paixão.258 

 
Portanto, não por acaso que houve até uma tentativa de ruptura com a 

influência francesa, narrada por Goethe em sua autobiografia. No ano de 1770, quando 

Goethe era um jovem estudante em Strasburgo com Herder e alguns outros jovens 

alemães, e quando, ao contato dessa língua259, da literatura e da civilização francesas, 

                                                 
255 Ibid., p.101. 
256 D’Alembert. Oeuvres, Paris: Didier, 1863, p. 295; citado por CASSIRER, Ernst. El problema Jean-
Jacques Rousseau, op.cit., p. 112. 
257 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau, p. 112. 
258 Ibid., p. 103. 
259 Ao se referir a influência francesa, há uma longa passagem, na qual Goethe não deixa de dar as suas 
alfinetadas também, quanto a Língua francesa, que é por sinal, muito interessante, pois, fala como os 
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este pequeno grupo tomou repentinamente consciência de sua alma germânica. Claro, 

que aí está uma crítica radical, e, de certa forma, tomando proporções muito severas ao 

racionalismo francês do século XVIII. Na terceira parte de sua autobiografia, em uma 

passagem célebre, o poeta, já na sua velhice, conta este “despertar”, ocorrido, após ter 

esboçado um quadro da civilização francesa que ainda servia de modelo à Europa, 

considerando-a aristocrática, artificial, decrépita e decadente, e cujas seivas lhe 

pareciam esgotadas por um racionalismo esterilizante, que segundo o poeta, surge o 

protesto duma nova geração alemã que repele esse intelectualismo ateu, impaciente que 

está por se retemperar nas energias da paixão, nas fontes escachoantes da Natureza e da 

alma popular, em suma, por retomar contato com o impulso original do gênio alemão. 

Citando-o:  

 
Como tudo isso ficou sem efeito e como sucedeu que eu abandonasse a margem 
francesa para voltar à Alemanha, é o que proponho a desenvolver aqui. (...) O que, 
porém, nos afastava mais que tudo dos franceses era a asserção descortês e 
frequentemente repetida de que os alemães em geral, e o próprio rei, malgrado suas 
pretensões à cultura francesa, ignoravam o que fosse bom-gosto. Essa frase voltava 
como um refrão ao fim de cada julgamento emitido e, para nos tranquilizarmos a 
esse respeito, nós recorríamos ao desdém. Nem por isso deixávamos de nos ver em 
dificuldades para explicar o fenômeno, pois ouvíamos dizer que, segundo Ménage, 
os escritores franceses tinham tudo em pastilha, salvo o bom gosto; a Paris 
contemporânea, por sua vez, nos afirmava que os autores modernos, considerados 
em massa, primavam pela falta de gosto, e o próprio Voltaire não escapava a essa 
critica soberana. (...) Se no que acabo de expor não quiserem ver mais do que 
motivos exteriores, acidentais, e particularidades pessoais, direi que a literatura 
francesa possuía certas qualidades antes talhadas para repelir do que para atrair um 
moço cheio de ardor. Era velha e aristocrática, duas características que não podem 
seduzir a mocidade, sempre em busca do prazer e da liberdade. Desde o século 
XVI não se tinha visto uma só vez a marcha da literatura francesa completamente 
interrompida. As perturbações internas, políticas e religiosas, assim como as 
guerras exteriores, haviam mesmo acelerado o seu progresso; mas em geral se 
afirmava que o seu apogeu datava já de cem anos atrás. Mercê de circunstâncias 
favoráveis, uma rica messe amadurecera de súbito e fora felizmente recolhida, de 
sorte que os maiores talentos do século XVIII tinham de contentar-se 
modestamente com os respigos.260 

  
Além dessa tentativa de interrupção da influência francesa, dessa dura 

crítica, Goethe narra uma opinião desfavorável aos enciclopedistas, e, à própria 

                                                                                                                                               
alemães observavam os franceses ao se portarem com a sua língua, e de como eles mesmo também os 
enxergavam, por isso, vale a pena conferir de forma integral, esse texto. Conforme Goethe: “Podiam 
tolerar-nos, mas nunca seríamos recebidos no seio da única Igreja bem-falante.” (GOETHE, Johann 
Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 369-371.). 
260 Ibid., p. 369-373. 
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Enciclopédia, mas, a maior censura se referia a Voltaire261, principalmente na sua 

produção artística teatral e literária, bem como, a postura do filósofo, resultante de suas 

relações com os chamados, déspotas esclarecidos. 

 

Se ouvíamos falar dos enciclopedistas, se abríamos um volume de sua obra imensa, 
sentíamos uma impressão semelhante a de quem percorre uma grande fábrica, no 
meio de inúmeras bobinas e teares em movimento, e, diante desse ronco e desse 
estrépito contínuo, dessa maquinaria que perturba o olhar e o espírito, do mistério 
incompreensível de um mecanismo cujas partes se entrosam com uma variedade 
infinita – enfim, à vista de tudo que é necessário para fabricar uma peça de pano – 
acaba por sentir aversão à própria roupa que leva no corpo. (...) Entrementes, 
muitas coisas haviam envelhecido, e em primeiro lugar a comédia, que precisava 
ser incessantemente renovada para adaptar-se, é verdade que menos perfeita, mas 
com um interesse novo, à vida e aos costumes. Quanto às tragédias, grande número 
delas havia desaparecido dos teatros, e Voltaire não deixou escapar a ocasião 
solene que se lhe ofereceu de dar uma edição das de Corneille para apontar os 
numerosos defeitos do seu predecessor, que, segundo a opinião geral, não 
conseguira igualar. E esse mesmo Voltaire, a maravilha do seu tempo, estava agora 
envelhecido como a literatura que ele vivificara e dominara durante quase um 
século.262 
 

Contudo, Goethe nos revela que toda essa aspereza com relação aos 

franceses, dava-se pela forma como os alemães, por diversas vezes se sentiram 

conduzidos de volta à natureza, e não queriam mais admitir outra coisa que não fosse a 

verdade e a sinceridade do sentimento, por meio de sua expressão viva e forte.263 O 

poeta afirma que já nem sentiam mais necessidade de esclarecimentos em matéria de 

filosofia, religião e particularmente da metafísica, pois, o que percebiam era uma 

“violenta disputa dos filósofos franceses”, livros que faziam tanto ruído, mas que 

acabavam sem efeitos, como o Sistema da Aatureza do barão d’Holbach264. “A natureza 

                                                 
261 Goethe é impiedoso para com Voltaire, principalmente por suas estreitas relações com os déspotas 
esclarecidos: “Uma vida ativa e derramada, a política, a riqueza, relações com dominadores do mundo a 
fim de dominá-lo, por sua vez, mediante essas relações: tais haviam sido desde a juventude os objetivos 
dos sonhos e dos esforços de Voltaire. É raro que um homem se submeta a tão grande dependência para 
ser independente. Voltaire conseguiu subjugar os próprios espíritos: tornou-se o senhor da sua nação. 
Debalde os seus adversários lhe fizeram guerra com medíocre talento e um ódio prodigioso: não havia 
farpas que o atingissem. É verdade que ele jamais conseguiu ganhar o favor da corte, mas, em 
compensação, monarcas estrangeiros foram seus tributários: a grande Catarina e o grande Frederico, 
Gustavo da Suécia, Cristiano da Dinamarca, Poniatowski da Polônia, Henrique da Prússia, Carlos de 
Brunswisck, reconheceram·se seus vassalos; até papas tentaram amansá-lo com alguma condescendência. 
Se José II se conservou afastado dele, isso não lhe fez muita honra, pois os seus empreendimentos não 
teriam tido pior fim se, com a sua bela inteligência e os seus nobres sentimentos, ele fosse um pouco mais 
fino e melhor apreciador do espírito.” (Ibid., p. 374.).  
262 Ibid., p. 373-374. 
263 Ibid., p. 372; passim. 
264 Paul Heinrich Thiry, também conhecido como Barão d’Holbach era Alemão, porém mudou-se aos 
doze anos para Paris. Esse escritor era muito rico e costumava reunir em sua casa a grande maioria dos 
pensadores de sua época, que Rousseau, ironicamente chamava de “Liga Holbach” ou “Liga dos 
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era nosso ídolo”, confessa Goethe, mas não o tipo de natureza professada por esse autor: 

“Nos sentíamos decepcionados na expectativa com que o abríramos”; sentiam-se certos 

de encontrar alguma coisa que, de fato, tivesse suportado a prova de fogo com 

dignidade, pois, o livro anunciava um ‘sistema da natureza’; “mas que deserto e que 

vazio, nós sentimos nesse triste e nebuloso ateísmo em que desapareceriam a Terra com 

todas as suas figuras, o céu com todas as suas estrelas!” Apesar de se sentirem 

enganados com a natureza apresentada dessa maneira, com a sensação de uma “aversão 

invencível”, contudo, nos revela: “ao mesmo tempo em que nos voltávamos com 

renovado ardor e entusiasmo para a ciência viva, a experiência, a ação e a poesia.”265 

Procuravam uma poesia calorosa, não uma “crítica negativa” e uma “filosofia abstrusa e 

insuficiente”, não uma “natureza enganosa”, mas, uma “natureza reveladora”. Foi então 

que conheceram a natureza tão almejada e agora reverenciada, era a natureza de 

Rousseau. A partir desse ponto, Goethe então, admite: “Sabíamos reconhecer que 

devíamos muitos benefícios e muitas conquistas à grande e admirável sociedade 

francesa.”266 Mas, era na figura do genebrino que o reconhecimento de uma 

possibilidade de lealdade verdadeira e sincera, do sentimento e da natureza, se tornava 

real. “Rousseau nos havia encantado. Todavia, quando considerávamos a sua vida e o 

seu destino, nós o víamos, em recompensa de tudo que produzira, forçado a viver 

desconhecido e olvidado em Paris.”267 E ainda num trocadilho que faz entre poesia e 

verdade entre Rousseau e sua personagem da Aova Heloísa, revela: “as cartas de uma 

Júlia eram muito estimadas; gozava ela de grande reputação como mulher de espírito e 

de mérito, e como amiga de Rousseau. Quem quer que tivesse alguma relação com esse 

homem extraordinário era iluminado por uma raio da sua glória, e uma comunidade 

secreta espalhava-se ao longe, ao abrigo do seu nome.”268   

Assim, é evidente que Goethe era um exaltado admirador do genebrino, 

tanto que, há um momento em que por meio de uma comparação, de um lado, Voltaire, 

                                                                                                                                               
philosophes” ou “Partido dos philosophes”. Escreveu alguns artigos para a Enciclopédia, além de 
outros textos. O Sistema da Aatureza publicou sob o pseudônimo de Jean-Baptiste Mirabaud, pois se 
tratava de um escrito do mais radical materialismo e ateísmo. Goethe ao tratar desse livro, em nenhum 
momento cita o nome do autor; informa que, até tentaram encontrar algo nessa sua “possível natureza”, 
porém, relata o seguinte sobre o autor: “ele parecia saber tão pouco quanto nós sobre a natureza, porque, 
depois de estabelecer como pontos de referência algumas ideias gerais, abandona-as em seguida para 
transformar o que aparece como mais elevado do que a natureza, ou pelo menos como uma natureza mais 
elevada dentro da natureza, numa natureza material, pesada e em movimento, é verdade, mas sem direção 
e sem forma.” (Ibid., p. 376-377; passim.). 
265 Id., passim. 
266 Ibid., p. 374; passim. 
267 Id. 
268 Ibid., p. 424-425. 
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e de outro, Rousseau, o escritor define de modo exemplar, o papel desses dois homens 

do iluminismo e o significado de suas obras, resumindo numa fórmula famosa e lapidar 

o lugar de Rousseau nos tempos modernos: “Com Voltaire um mundo acaba; com 

Rousseau um novo mundo começa.”269 

Mais tarde, esse grupo de jovens alemães, iriam também reconhecer, a 

afinidade que Diderot tinha com eles, “pois em tudo que lhe censuram os franceses ele 

se mostra um verdadeiro alemão. Mas o seu ponto de vista já era por demais elevado, o 

seu horizonte excessivamente vasto para que nos fosse possível associar-nos a ele e nos 

colocar ao seu lado.”270 E, se referindo ao Rousseau, dizia: “No entanto,  os seus filhos 

da natureza, que ele sabia encarecer e enobrecer com uma grande arte oratória, nos 

agradavam imensamente; encantavam-nos os seus ousados caçadores furtivos e 

contrabandistas; e mais tarde essa canalha pululou no Parnaso alemão.”271 Com todas 

essa considerações que uma das maiores figuras do Romantismo alemão tece em sua 

autobiografia, reverenciando a influência que esses dois homens – Diderot e Rousseau – 

exerceram sobre a arte deste período, pode se constatar, conforme Goethe, que:  

 

Também aí foram eles os nossos guias, e da arte nos conduziram à natureza. Em 
todas as artes, o objeto supremo é produzir pela aparência a ilusão de uma 
realidade superior. Mas segue-se por um caminho falso quando se realiza a 
aparência a tal ponto que não resta, finalmente, senão uma realidade vulgar.272 

  
 

Sobre isso, ainda faz questão de exaltar as apresentações de uma opereta do 

Rousseau, o Adivinho da Aldeia273, que causara uma impressão agradabilíssima; a partir 

dessa encenação, narra o poeta: “não tardou a vir-me o desejo de travar conhecimento 

com o próprio teatro, e vários ensejos se me ofereceram para isso.”274 Também, o 

Pigmaleão275 de Rousseau “uma pequena obra que causou grande sensação”276 nesse 

período: 

                                                 
269 Ibid., p. 374. 
270 Ibid., p. 375. 
271 Id. 
272 Id. 
273 Esse intermédio de Rousseau, O Adivinho da Aldeia, composta por oito cenas, teve duas récitas em 
Fontainebleau, diante da corte, em 1752, e uma em Paris, pela Academia Real de Música, em 1753. Nessa 
opereta, Rousseau privilegia uma concepção melódica, considerada pelo filósofo, a que exprime da 
melhor forma a duração interior, em detrimento da sobreposição de diversas vozes que constitui a 
harmonia.  
274 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 81. 
275 Há uma concepção de “arte perfeita” no Pigmaleão de Rousseau, conforme Goethe, muito 
entusiasmou os pré-românticos alemães; o Pigmalião é uma pequena Cena Lírica composta em 1762, 
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Haveria muito que dizer sobre essa estranha produção que flutua também entre a 
natureza e a arte, com a falsa pretensão de resolver a arte na natureza. Vemos um 
artista [Rousseau] que produziu uma obra perfeita e que não se contenta de haver 
apresentado a sua ideia segundo as regras da arte, de lhe ter conferido uma vida 
superior. Não é preciso que ela desça até a vida terrena: o que o espírito e a mão 
produziram de mais sublime, ele o quer destruir pelo ato mais vulgar de 
sensualidade.277  
 
Porém, segundo adverte Jean-Édouard Spenlé, é oportuno esclarecer que, 

com todo o protesto do germanismo na literatura, e, ainda que se encontre na sua 

origem, uma influência da língua francesa, como é o caso de Rousseau; contudo, 

percebe-se que a interpretação acerca do genebrino, provavelmente não fosse a que 

esperasse, pois isso, no futuro, ocasionaria uma série de equívocos: 

 
O evangelho do retorno à Natureza de Rousseau, recebeu o nome de Sturm und 
Drang – ‘Tempestade e ímpeto’ – segundo o título de uma peça de um desses 
jovens inovadores, Klinger. Na verdade, tratava-se de um rousseauísmo 
interpretado à maneira alemã. Por que, para o autor do Contrato Social, o estado de 
natureza não se apresentava como um fato pré-histórico, caos primitivo ou barbaria 
original para o qual era preciso simplesmente retrogradar. O retorno à Natureza era 
para Rousseau, pelo contrário, o retorno a condições de vida mais conformes à 
verdadeira natureza humana, era o respeito às exigências primordiais dessa 
natureza, a qual podia ser realizada no interior mesmo da ordem social. – Os jovens 
autores da Sturm und Drang viraram do avesso o evangelho de Rousseau, dando-
lhe o sentido de um primitivismo anárquico, irracionalista, virgem de todo 
compromisso com a vida civilizada.278 

 
Já, Kant, nesse período, mesmo não fazendo esse tipo de interpretação, ou 

seja, embora não tenha sido um seguidor do credo da volta à natureza, considerava que, 

ao formalismo e esquematismo abstrato do Sistema da Aatureza do barão d’Holbach, 

Rousseau opôs sua própria concepção de natureza. O filósofo alemão encontrou 

coerência entre os dois Discursos, o Emílio e o Contrato; e, considerava Rousseau como 

o fundador de um novo “sistema”, como o pensador que havia criado uma nova 

concepção da natureza.279 Lastimava, no entanto, a interpretação de que Rousseau 

estava propondo um retorno à natureza. Segundo Kant, Rousseau realmente havia 

instituído um novo culto à natureza, inclusive, não nega que isso tenha exercido uma 

forte influência em sua teoria, principalmente, com o Emílio, que considerava um livro 

                                                                                                                                               
logo após a Carta ao senhor de Malesherbes, seguida da Carta à Christophe de Beaumont. Ainda 
retornaremos a essa obra no capítulo IV da Segunda Parte. 
276 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 375. 
277 Ibid., p. 375-376. 
278 SPENLÉ, Jean-Édouard. O Humanismo Clássico, op. cit., p.52. 
279 CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau, op. cit., p. 157-158. 
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fundamental e primordial, mas não como nas palavras de Goethe, enquanto um novo 

“evangelho da natureza”.280   

 

 ♣ ♣ ♣ 
 

     ant nesse sentido, é um dos primeiros a perceber de forma clara que, o 

estado de natureza de Rousseau é apenas uma hipótese, uma ficção, e não uma realidade 

para a qual se pretenda voltar algum dia como muitos de seus contemporâneos e 

eruditos modernos insistam em enfatizar. “No fundo, Rousseau não queria que o 

homem voltasse ao estado de natureza, mas que para ali olhasse do estágio em que 

agora se encontra”281, revela Kant. Observação também ratificada por Rousseau (como 

já se disse na introdução) em seus Diálogos: “mas a natureza humana não retrocede e 

nunca retorna aos tempos da inocência e igualdade, uma vez que já se distanciou.”282  

Assim, Kant explica que Rousseau ao estabelecer essa ideia de forma 

hipotética sobre o estado de natureza no Discurso sobre a desigualdade, está propondo 

uma suposição que dá muito ao que pensar sobre o estado da desigualdade, da 

corrupção e de degeneração atual que os homens “alcançaram”.  

Desde a chamada marginália das Observações sobre o sentimento do belo e 

do sublime até o período crítico, Kant constata a diferença de suas perspectivas, pois ele 

considera que possuem métodos diferentes: “Rousseau. Procede sinteticamente e 

começa do homem natural. Eu procedo analiticamente e começo do homem civil.”283 O 

interessante é que Kant, por mais que não siga esses princípios rousseaunianos e não 

proceda da mesma maneira, mas consegue entender e perceber o intuito do filósofo, ou 

seja, embora não concorde com tudo que o genebrino tenha escrito, reconhece o 

espírito, isto é, a capacidade de despertar a reflexão, pois, é isto que nos dá a 

oportunidade do filosofar.  

Sobre isso, Goethe faz o reconhecimento de que, uma má interpretação de 

uma escola e mesmo de um autor, sobretudo, quando separadas de sua origem possam 

ocasionar, pois, degeneram em frases e desse modo perdem inteiramente na sua 

                                                 
280 Ibid., p. 223. 
281 Kant, I. Anthroplogie in pragmatischer Hinsicht. Ed. Akademie, vol. VII, pp. 326-327. Cf. 
Bemerkungen, ed. Akademie, vol. XX, p. 31; ed. Rischmüller, p.25. 
282 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Dialogues: Rousseau Juge de Jean-Jacques. Premier Dialogue. 
Paris: Pléiade, Gallimard, 1959. p. 935. 
283 Kant. I. [Anotações à margem das ‘Observações sobre o Sentimento do Belo e do Sublime’], op. 
cit., p. 16. 
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significação primeira –, e, assimila essa possibilidade errônea a si mesmo; também, 

chama atenção dos que se declaram contra as opiniões, ideias e os sistemas novos, além 

de se pronunciarem contra os novos acontecimentos, os personagens marcantes que 

surgem, que realizam grandes modificações, porém, não se deve caluniar como um 

crime essa conduta, pois tais coisas, podem ser vistas, como um ataque a fundo contra o 

que formou a base de sua própria existência e cultura, e também, pode nos levar ao 

filosofar, ao pensar. E, ao falar sobre isso, ressalta a figura de Klinger, principalmente, 

de sua dedicação e interpretação acerca das obras de Rousseau, nesse período:  

 
O Emílio era para Klinger o primeiro dos livros, e essas ideias que exerciam uma 
influência geral sobre o mundo civilizado frutificaram nele mais do que nos outros. 
Também ele era o filho da natureza; também ele partira de uma posição inferior; o 
que os outros deviam rejeitar, ele jamais o possuíra; nunca fora retido pelos laços 
de que os demais precisavam libertar-se; podia, pois ser considerado como um dos 
discípulos mais puros desse evangelho da natureza, e, pensando nos seus sérios 
esforços, na sua conduta como homem e como filho, tinha todo o direito de 
exclamar: ‘Tudo está bem quando sai das mãos da natureza’; mas uma 
desagradável experiência o forçou também a reconhecer que ‘tudo degenera entre 
as mãos do homem’. Não teve de lutar consigo mesmo, mas fora de si mesmo, com 
o mundo rotineiro a cujos encantos o sábio de Genebra nos queria arrancar. E 
como, na posição de um moço, essa luta muitas vezes se torna penosa e dura, ele 
sentiu-se recolocado com demasiada violência dentro de si mesmo para estar em 
condições de elevar-se uma alegre e serena cultura: teve, pelo contrário, de abrir 
caminho à força de sofrimentos e combates. Foi assim que se desenvolveu no seu 
caráter uma veia de amargura, que depois entreteve e alimentou por vezes, mas que 
em geral soube combater e vencer. (...) Mas isso fez dele o que é, e o que torna tão 
diversos os escritores e todos os homens é que cada um flutua, em teoria, entre o 
conhecimento e o erro, e, na prática, entre a criação e a destruição.284 

 
Portanto, a atuação da França no fenômeno do Sturm und Drang é algo 

complexo. Sem a influência de Rousseau seria mesmo, muito difícil explicar a 

transformação das correntes pré-românticas no Romantismo do séc. XIX. Mas, é 

interessante observar, como nos informa Cassirer, que, na Revolução Literária de 

Rousseau se encontrava o ponto de partida das correntes espirituais e intelectuais 

inteiramente diferentes, são Matizes rousseaunianas que desembocam tanto no 

primeiro romantismo, na Alemanha do Sturm und Drang, quanto nas doutrinas 

políticas da Revolução Francesa, assim como na moral e na filosofia da história de 

Kant. Segundo Roberto Aramayo, Rousseau é um pensador que está entre Kant e 

Goethe por figurar tanto como um “Filósofo Literato” quanto um “Literato Filósofo”, 

                                                 
284 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 456. 
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pois, se expressa por várias formas da linguagem: despertando interesse no moralista 

prussiano e encantando o grande poeta alemão.285  

Na década de sessenta do século XVIII, época decisiva da influência de 

Rousseau sobre Kant, suas expressões foram vistas sobre uma luz diferente do 

romantismo do Sturm und Drang, pois, Rousseau não estava na vanguarda dos “direitos 

dos sentimentos” nem “apóstolo do sentimentalismo”, mas sim, como Kant o 

denominava: o “paladino dos direitos da humanidade”.286 Conforme Cassirer, também 

Lessing, considerado um dos espíritos mais reflexivos da época, não estava interessado 

em arrebatar esse viés do sentimento e do sentimentalismo ou quaisquer dessas 

expressões da obra de Rousseau.287 Em sua resenha a respeito do Discurso sobre as 

ciências e as artes, elogia as “elevadas intenções” do escritor, sua “viril eloquência” em 

sua exposição; e afirma que deve professar uma sacrosanta veneração a um homem que 

se atreve a “falar da virtude frente a todos os prejuízos em voga”, inclusive quando foi 

demasiadamente em seus argumentos.288 

Essa mesma opinião tinha Kant a respeito de Rousseau, pois, ao dissertar 

sobre A Aova Heloísa com o mesmo interesse que havia examinado Leibniz, Wolff, 

Baumgarten, Crusius e Hume, conforme relato de Herder ao se reportar a docência de 

Kant nos anos sessenta: ‘expondo sobre os escritos de Rousseau que acabaram de 

aparecer, o Emílio e A Aova Heloísa, obras que apreciava bastante, remetia 

continuamente por seu conhecimento da natureza e do valor moral do ser humano’.289 A 

leitura de Kant da Aova Heloísa, deu-se de modo distinto de como a maioria de seus 

contemporâneos, pois o centro de gravitação da obra, não estava para ele na romântica 

estória de amor do começo, mas sim na parte moral com que Rousseau encerra a 

obra.290 Kant não observava ou pelo menos não mencionava sobre A Aova Heloísa sua 

posição de romance sentimental, nem a glorificação da paixão que existia, talvez por 

que, como nos diz Cassirer, não fosse isso que realmente o interessava.291  

                                                 
285 ARAMAYO, Roberto R. Hacia la Revolución francesa e el Romanticismo (Rousseau “entre” 
Kant y Goethe), p. 21. In: CASSIRER, Ernst. Rousseau, Kant, Goethe. Tradução, organização e 
introdução: Roberto R. Aramayo. México: Fondo de Cultura Econômica, 2007. 
286 CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau, op. cit., p. 172. 
287 Id.  
288 Resenha de Lessing sobre o Primeiro Discurso de Rousseau (abril de 1751); Werke (Lachmann-
Muncker), vol. IV, p. 387 ss.; citado por: CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau. (Ibid., p. 173.). 
289 Herder, Cartas para El fomento de la humanidad, carta 79, Werke (Suphan), vol. XVI, p. 404; citado 
por: CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau. (Id.). 
290 Id.  
291 Id.  
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Em sentido contrário ao de Goethe, que ao escrever sobre A Aova Heloísa 

no Ensaio sobre as poesias, dizia que o maior mérito dessa obra residia na eloquência 

das paixões, e, mesmo o tema menor sendo tratado sob o ponto de vista da moral, 

praticamente só nos encaminhamos para ele por meio do conceito da “onipotência do 

coração.”292 Porém, de fato, Kant não observou essa teoria da “onipotência do coração” 

como muitos críticos modernos, que consideram como um “efeito da teoria” de 

Rousseau. Kant descobre um sentido próprio e essencial para outros caminhos. 

Inclusive, se sente alertado por Rousseau a desconfiar desse ideal da “bela alma” que 

determinou a ética293 do século XVIII.   

Mas, a crítica destaca que Rousseau não foi o primeiro a indicar “a virada 

para a ‘sensibilidade’ dentro da literatura do século XVIII.” Houve todo um entusiasmo 

despertado pelos romances de Richardson294 que, segundo Cassirer, essa influência “não 

foi menor na França que na Inglaterra.”295 Porém, a recepção do “sentimentalismo” da 

literatura inglesa transformou-se na França, em sentimentos revolucionários. E, assim, o 

problema histórico do Pré-Romantismo se transforma no problema das relações anglo-

francesas, da repercussão da literatura inglesa na França. 

                                                 
292 Goethe, WA. 1 XL, p. 239; citado por: CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau. (Ibid., p. 175.). 
293 Roberto Aramayo observa a afirmação de Cassirer sobre a influência decisiva de Rousseau na ética 
kantiana, que mesmo parecendo exagero, mas, o próprio Kant teria afirmado que não escreveu alguns 
trabalhos sem antes meditar sobre os escritos de Rousseau. (ARAMAYO, Roberto R. Jean-Jacques 
Kant e Immanuel Rousseau, o el “Enkantamiento” rousseauniano de Cassirer.). Ibid., p. 37. 
294 Diderot foi o grande “defensor e apóstolo” de Richardson na França, tendo realizado algumas 
traduções de suas obras. A primeira obra de Richardson, Pamela, foi publicada em 1740, ou seja, duas 
décadas antes da Aova Heloísa de Rousseau, portanto, a “sentimentalidade, enquanto fenômeno literário 
já era familiar à França do Iluminismo. Além de Richardson, destaca-se que Diderot iniciou sua carreira 
literária, como comentador e tradutor das obras do Conde de Shaftesbury, traduzindo inicialmente o 
Inquiry concerning Virtue and Merit, e desde então, passa a tratar da questão da derivação moral a partir 
do sentimento de simpatia, uma filosofia baseada na doutrina do ‘moral sentiment’. (Id.). 
295 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 111. 
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Essa repercussão é visível pelo número de traduções francesas296 de obras 

inglesas no séc. XVIII; contudo, já por essa época estava em sua plenitude o 

rousseaunismo. Observa-se a tese sobre o neobarroco licencioso da Restauração e da 

Regência como um ponto de partida comum da Ilustração e do Pré-Romantismo, 

sabendo-se das relações íntimas entre sensualidade e sentimentalismo, que, na França, 

se transformou em sentimento revolucionário. Essas tendências confluem na 

“criatividade romântica” expressada na obra de Jean-Jacques Rousseau, homem da 

Ilustração por um lado, “pré-romântico” exaltado por outro. 

Porém, a ideia de uma criação instintiva297, talvez seja o conceito central de 

todas as teorias e fenômenos literários do pré-romantismo, independente do princípio de 

imitação, base das regras do Classicismo. Essa ideia de uma criação instintiva está 

intimamente ligada ao conceito da autonomia do ato criativo, da originalidade e 

                                                 
296 A própria Enciclopédia, tinha como proposta inicial, uma tradução do inglês para o francês da 
Cyclopaedia de Chambers. Denis Diderot, filósofo e dramaturgo, fora incumbido de rever essa tradução, 
mas em suas mãos, a tarefa se converteu num empreendimento intelectual sem precedentes. No Prospecto 
desse empreendimento, os editores ressaltam que “a disposição geral foi a única coisa em comum entre a 
nova Enciclopédia e a Enciclopédia inglesa.” (p. 141). Projeto bastante audacioso, sentiram que o 
primeiro passo a dar “para a execução raciocinada e bem compreendida de uma Enciclopédia era o de 
traçar uma árvore genealógica de todas as ciências e de todas as artes que marcasse a origem de cada 
ramo de nossos conhecimentos, as ligações que têm entre si e com o tronco comum e que nos servisse 
para ligar os diferentes verbetes a seus caput. Não era uma coisa fácil. Tratava-se de encerrar numa 
página o esboço de uma obra que só pode ser executada em vários volumes in-folio e que deveria conter 
um dia todos os conhecimentos dos homens.” (Id.) Convidaram para participar desse projeto, “um número 
suficiente de sábios e de artistas; de artistas hábeis e conhecidos por seus talentos; de sábios adestrados 
precisamente nos gêneros que deveriam confiar a seu trabalho. Distribuíram a cada um a parte que lhe 
convinha. (...) Assim, cada um ocupando-se apenas do que entendia, esteve em condições de julgar com 
sensatez o que escreveram os antigos e os modernos sobre o assunto e de acrescentar, ao auxílio que deles 
extraiu, conhecimentos tirados em seu próprio cabedal.” (p. 143). O Discurso Preliminar dos editores é 
iniciado com a seguinte advertência: “A Enciclopédia que apresentamos ao Público é, como seu título o 
anuncia, a Obra de uma sociedade de Letrados.” (p.21). (DIDEROT, D. & D’ALEMBERT, J. 
Enciclopédia ou Dicionário Raciocinado das Ciências, das Artes e dos ofícios, por uma sociedade de 
letrados. Discurso preliminar e outros textos (bilíngüe). Tradução: Fúlvia M. L. Moretto. São Paulo: 
Editora UNESP, 1989.). 
297 É oportuno ressaltar que o conceito de gênio criador na Alemanha está representado por dois grupos de 
escritores que foram denominados os ‘saxões’ e os ‘suíços’. Para a primeira classe desses escritores, se 
esforçavam por aclimar na poesia alemã o racionalismo clássico francês, tal como era exposto na Arte 
poética de Boileau e nas obras de Racine e Corneille. Fazia do conceito de gênio uma espécie de 
geômetra arquiteto, cuja sábia criação, submetida a regras fixas, é, sobretudo, obra de cálculo e de 
reflexão. Já os segundos, davam muito maior atenção aos elementos irracionais, à inspiração, ao 
sentimento religioso, ao gosto pelo maravilhoso, à alma popular. O conceito de criação instintiva e 
original, que inclui não só a expressão coletiva (Bíblia, poesia popular etc.), mas também a expressão 
individual livre, tem como consequência principal o descrédito das regras clássicas que norteavam a 
criação literária. A concepção do gênio correspondia antes àquela do músico evocador, cuja magia, 
sentindo aversão ao cálculo, à análise, à reflexão, numa palavra, ao espírito geométrico e à arquitetura, se 
afirma como espontaneidade criadora, – duas concepções antípodas e complementares, das quais a 
querela dos saxões e dos suíços formulou pela primeira vez a eterna antítese. (SPENLÉ, Jean-Édouard. O 
Humanismo Clássico, op. cit., p. 49-50.). 
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singularidade da liberdade do gênio298 criador e a inspiração divina, tanto como 

expressão individual quanto como expressão coletiva, que é o caso das nações em seu 

estágio primitivo ou da poesia de expressão popular anônima. Como expressão 

individual o conceito de gênio já tinha uma história, sobretudo, quando se pensa no 

papel da originalidade na criação barroca. Mas é o séc. XVIII que destaca uma 

originalidade mais instintiva do que intelectual como fonte de poesia, em contraste 

flagrante com o racionalismo do século. 

Não por acaso, que em sua época, Rousseau anuncia no Discurso sobre as 

ciências e as artes o seguinte: “atualmente, quando buscas mais sutis e um gosto mais 

fino reduziram a princípios a arte de agradar, reina entre nossos costumes uma 

uniformidade desprezível e enganosa, e parece que todos os espíritos se fundiram num 

mesmo molde (os modelos e as fôrmas): incessantemente a polidez impõe, o decoro 

ordena; incessantemente seguem-se os usos e nunca o próprio gênio.”299 Nesse sentido, 

se observa que o conceito de gênio, para o filósofo, designa, desde sua primeira obra, o 

caráter particular de cada indivíduo, aquilo por que ele se distingue dos demais, 

contrariamente ao determinismo dos usos opondo-se à liberdade dos caracteres. A 

“criatividade romântica” de Rousseau estava na mesma esteira dos “pré-românticos” do 

Sturm und Drang, que defendia a valorização da espontaneidade, da intuição e a 

liberdade da imaginação, e, principalmente, da expressão dos sentimentos, 

representados em suas expressões e atitudes poéticas, que não se enquadram não só nas 

convenções sociais, mas também, nas convenções estéticas que contribuiria para uma 

nova concepção estética, diferentemente do modelo classicista. Ademais, se Rousseau 

sinalizou sua concepção de gênio no Discurso sobre as ciências e as artes, o autor 

demarca essa questão, encaminhando-a para o conceito de gênio no que se refere à 

composição musical, com um verbete em seu Dictionnaire de Musique. Citando-o: 

 

GÊ�IO, s.m.: Não busques, jovem artista, o que é o Gênio. Se o possuis, tu o 
sentes em ti mesmo. Se não, jamais o conhecerás. O Gênio do músico submete o 
universo inteiro à sua arte. Ele pinta todos os quadros por meio dos sons, ele faz o 

                                                 
298 Provavelmente, a nova concepção de estética, que não se prendia ao modelo do classicismo francês, 
pois defendiam as ideias de liberdade da imaginação e a intuição, encontram sua maior expressão na obra 
do poeta inglês Edward Young, Conjecturas sobre a composição original (1759), tendo na Alemanha do 
Sturm und Drang uma grande repercussão, em que a inspiração poética é comparada aos estados 
semiconscientes da alma. Na mesma medida, Gotthold Ephraim Lessing e sua Dramaturgia de Hamburgo 
(1767-1769); também, obras como Ossian (1760), de James McPherson, e Vozes dos povos (1778-1779) 
de J. G. Herder. Além das obras do Goethe e Os salteadores (1781), de Friedrich Schiller. (SPENLÉ, 
Jean-Édouard. O Humanismo Clássico, op. cit., p. 49-50.). 
299 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 336. 
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próprio silêncio falar. Ele exprime ideias por meio dos sentimentos; os 
sentimentos, por acentos; e as paixões que ele exprime, ele as excita no fundo dos 
corações. A volúpia, por seu intermédio, assume novos encantos; a dor que ele faz 
gemer arranca gritos. Ele queima sem cessar e não se consome jamais. Ele exprime 
com calor a geada e a nevasca, e mesmo ao pintar os horrores da morte, ele traz na 
alma este sentimento de vida que não o abandona nunca, e que ele comunica aos 
corações talhados para senti-lo. Mas, ai! Ele não pode dizer nada àqueles nos quais 
seu germe não está presente, e seus prodígios são pouco sensíveis a quem não é 
capaz de imitá-los. Queres, então, saber se alguma fagulha desse fogo devorador te 
anima? Corre, voa a Nápoles para ouvir as obras-primas de Leo, de Durante, de 
Jommeli, de Pergolèse. Se teus olhos se enchem de lágrimas, se sentes teu coração 
palpitar, se estremecimentos te agitam, se a opressão te sufoca em teus 
arrebatamentos, tome o Metastásio e trabalhe; o Gênio dele aquecerá o teu; tu 
criarás por meio de seu exemplo: é isso que faz o Gênio, e outros olhos logo te 
devolverão as lágrimas que teus Mestres fizeram-te derramar. Mas se os encantos 
dessa grande Arte te deixam tranquilo, se não tens nem delírio nem êxtase, se achas 
apenas belo o que arrebata, como ousas perguntar o que é o Gênio? Homem vulgar, 
não profanes esse nome sublime. Que te importaria conhecê-lo? Não saberias senti-
lo: faz música francesa.300  
 

A partir dessa “conceituação”, ou mesmo, “situação”, colocada por 

Rousseau, de plena oposição entre “o prosaico e o sublime paradisíaco”, entre “a luz e a 

sombra”, pode-se perceber, claramente, o motivo pelo qual o genebrino foi acolhido no 

movimento do ‘Sturm und Drang’, pois, o “gênio”, parece ter o significado de um 

sentimento, já, pertencente a essa pessoa, está dentro do próprio indivíduo; quem não o 

tem, parece nada poder fazer para isso acontecer, pois, não é algo que se ensina nem se 

comanda. Dessa forma, gênio, somente quem tem esses sentimentos, pode representá-lo, 

pois, a arte advém dessa capacidade de ser impelido por uma comoção de forma 

extrema, quando em contato com uma obra estética. É importante ressaltar que, esses 

sentimentos como são provindos do ‘fundo dos corações’, só podem ser comunicados, na 

mesma intensidade ‘aos corações talhados para senti-lo’, ou seja, àqueles que carregam o 

mesmo ‘gérmen da criatividade’. Além das características que o filósofo atribui e 

relaciona a genialidade, uma profunda e incontrolável agitação, beirando o delírio e, 

evidentemente, a busca incessante de algo que, continuamente, possa satisfazer-se 

plenamente, pela busca ininterrupta da emoção artística. Por sinal, características estas, 

muito parecidas com os sentimentos que ele narra em sua famosa Iluminação de 

Vincennes, quando leu a proposta da Academia de Dijon, pois, segundo narra no Livro 

VIII das Confissões, “no momento dessa leitura vi outro universo e tornei-me um outro 

homem; apesar de ter uma viva lembrança da impressão que recebi, os detalhes me 

                                                 
300 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC V. Dictionnaire de Musique. Paris: Pléiade, Gallimard, 1995. p. 837-
838. 
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escaparam depois que os gravei numa das minhas quatro cartas ao Sr. de 

Malesherbes”301, esse momento, foi como uma espécie de iluminação ou revelação:   

 
Esbarrei na questão da Academia de Dijon que motivou minha primeira obra. Se 
jamais alguma coisa assemelhou-se a uma inspiração súbita, foi o movimento que 
se fez em mim ante essa leitura.  De repente, senti meu espírito iluminado por mil 
luzes; uma multidão de ideias vividas apresentou-se ao mesmo tempo com uma 
força e uma confusão que me lançou em inexprimível desordem; senti a cabeça 
tomada por um atordoamento semelhante à embriaguez. Uma violenta palpitação 
me oprimiu, ergueu-me o peito; não mais podendo respirar e andar deixei-me cair 
sob uma das árvores da avenida e lá fiquei uma meia hora em tal agitação que, ao 
levantar-me, percebi toda a parte da frente de meu casaco molhada pelas lágrimas 
que tinha derramado sem perceber. Senhor, se algum dia pudesse escrever a quarta 
parte do que vi e senti sob essa árvore, com que clareza teria mostrado todas as 
contradições do sistema social, com que força teria provado ser o homem bom 
naturalmente e apenas por causa dessas instituições os homens tornam-se mau. 
Tudo o que pude guardar dessa multidão de grandes verdades que, em um quarto 
de hora, me iluminou sob essa árvore, foi bem esparsamente distribuído nos três 
principais de meus escritos, a saber: esse primeiro discurso, aquele sobre a 
desigualdade e o tratado de educação, obras inseparáveis e que perfazem juntas um 
mesmo todo. O restante foi perdido, e a única passagem escrita no próprio local foi 
a prosopopeia de Fabricius. Eis como, quando menos esperava, tornei-me autor, 
quase a despeito de mim mesmo.302 
 

Essa descrição do lampejo de Jean-Jacques é a própria característica do 

gênio apontada no verbete acima, em que toda essa comoção e inspiração artística, não 

está isenta de agitações, de inquietações ou de um certo alvoroço, pois, a natureza desse 

sentimento afasta uma mensuração tranquila, a sensatez da razão e a ausência de 

envolvimento diante do que se passa em torno de si mesmo, que são características não 

do gênio, mas, de um “homem vulgar”; pois, o verdadeiro artista é sensível em seus 

“delírios”, principalmente, diante dos enlevos do seu gosto.  

Como se pôde observar, os pontos levantados por Jean-Jacques no verbete 

“Gênio”, transgressores por excelência, não poderiam deixar de ressoar aos pré-

românticos do Sturm und Drang, que desejavam simplesmente, se desfazer das amarras 

das regras de uma estética classicista, com pretensões a uma livre criatividade em suas 

expressões, e plena autonomia na linguagem dos sentimentos mais extremos do homem, 

animados por ‘alguma fagulha desse fogo devorador’ dos ecos sonoros que fazem ‘o 

próprio silêncio falar’. Desse modo, na história literária europeia o Pré-Romantismo é o 

primeiro movimento que não segue os modelos da Antiguidade Greco-romana. De certo 

modo a história literária do séc. XVIII é a história de um conflito entre dois 

                                                 
301 Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 316. 
302 Carta a Malesherbes, Carta 2 (12, janeiro de 1762), op. cit., p. 24-25. 
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pensamentos estéticos, o dos classicistas, que defendem a criação racional, segundo 

certos modelos a serem imitados, de uma natureza, da ‘Belle Aature’ enquanto objeto de 

imitação que predica o belo, isto que se tinha por perfeição da arte, por modelo ainda 

ligado às regras de artes de Nicolas Boileau303, sem a qual a natureza não consegue se 

tornar bela, e o dos “pré-românticos”, que advogam os direitos do instinto e dos 

sentimentos, ou seja, paralelamente ao sentimentalismo dá-se também a redescoberta da 

natureza. 

 

♣ ♣ ♣ 
 

A concepção de Natureza não foi concebida no século XVIII, mas, foi uma 

junção das filosofias renascentistas e greco-latina, reunindo-se a isso a tradição cristã do 

XVIII. Embora, na segunda metade do século XVII essa ideia até enfraqueça, porém, 

não desaparece de forma total. Contudo, somente no XVIII, a noção de Natureza passa 

por uma transformação expressiva, pois passa a ocupar uma posição de destaque no que 

se refere às teorias do direito natural. Jean Ehrard destaca algumas contradições no que 

se refere ao período do humanismo, como as noções tão diversas de força e natureza, 

mas aceitas pelos pensadores cristãos do classicismo; todavia, segundo o autor, a grande 

incoerência estava na acolhida que os autores humanistas buscaram na estética ao 

perder sua influência sobre a filosofia moral, através da imitação da natureza, 

permanecendo em acordo com o sentido da estética do século XVII; causando certa 

surpresa, o fato de o século XVIII, ter permanecido de certa forma sem alteração quanto 

ao gosto estético, posto que, continuou clássico.304 

                                                 
303 Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), autor que sugere que se reduza a Musa às regras do dever”, 
realiza uma reflexão sobre as obras-primas anteriores, de renomados autores, em sua obra “didático-
artístico” A arte Poética (1674), demonstrando que “a arte literária é uma imitação da natureza, sendo, 
pois, a verdade o seu ideal – o homem na sua verdade eterna. Nessa obra, Boileau apresenta em quatro 
cantos o desenvolvimento metódico de sua teoria, deixando claro, os princípios que devem nortear o 
métier do poeta, pois, este deve levar em conta o elevado apreço da razão, evitando excessos, como o 
preciosismo e a prolixidade, o desequilíbrio no verso, cultivando o aspecto formal a partir do ritmo e os 
sons. Além disso, o poeta deve primar pelo bom uso da língua, na sua clareza e rigor na composição em 
cada obra. E, em plena conformidade com o Classicismo francês, Boileau solicita o bom senso enquanto 
regra poética: “qualquer que seja o assunto que tratemos, ou divertido ou sublime, que o bom senso 
concorde sempre com a rima; (...) Portanto, ame razão: que todos os escritos procurem sempre o brilho e 
o valor apenas na razão. (...) Os autores, na sua maioria, levados por um ímpeto insensato, vão procurar 
sempre o pensamento longe do bom senso. (...) Tudo deve tender ao bom senso. (...) A razão, para 
andar, tem muitas vezes apenas uma via. (...) O espírito saciado repele instantaneamente o excesso. Quem 
não sabe moderar-se jamais soube escrever.” (BOILEAU-DESPRÉAUX, Nicolas. A Arte Poética. 
Tradução, introdução e notas: Célia Berrettini. São Paulo: Editora Perspectiva, 1979. p. 16-17.). 
304 EHRARD, Jean. L’idée de nature em France à l’aube dês Lumières. Paris: Flammarion, 1970. p. 12. 
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Destarte, Constança Pissarra observa, que há um outro ponto que pode 

contribuir no possível entendimento da influência mútua entre a ideia de natureza e o 

gosto clássico: 

 
‘O ideal de honestidade’ que envolve tanto a estética quanto uma moral. [pois] 
Basta ler alguns trechos do teatro de Molière para que se compreenda melhor esta 
afirmação, onde sempre está retratada a força da natureza frente aos desvios das 
‘paixões monstruosas’. Boa ou má, a natureza é sempre um fato, uma realidade e 
não uma visão ideal; por isso, epicuristas e jansenistas concordam que só a graça 
pode auxiliar o homem na resistência a ela. Pessimismo cético no XVII, otimismo 
naturalista no XVIII.305 

 
A partir daí é estabelecida uma crise na intersecção entre esses dois mundos. 

Mas, o século em maior intensidade, se tornaria iluminado no tocante à atenção 

dispensada, de forma primordial ao intelecto, por intermédio das artes e das letras. 

Nessa ocasião, ‘as Belas-Letras e as Belas-Artes’, servem de componentes de juízo 

critico e, muito em breve, como já se disse, reunidas na Estética, enquanto ciência do 

belo. No instante em que o método, desde o século XVII elemento de modificação do 

saber, indivisível do processo de constituição do objeto de conhecimento verdadeiro, 

ajustava o racional e o empírico; o caráter exigente cartesiano de clareza e diferenciação 

racionais, juntamente com a declaração da experiência e o recurso à experimentação, 

também, após o equilíbrio entre a razão e a fé, o avanço das Luzes era medido, 

principalmente pela ascensão da Ciência Natural; não mais uma ordem, mas um poder; 

sendo esse o percurso da ideia de natureza, “de Fontenelle e Fénelon, a Buffon e 

Diderot”.  

Paul Hazard diagnostica esse momento como a “crise da consciência 

europeia” em que destaca Fontenelle declarando aos seus colegas da Academia Real de 

Ciências o seguinte: “Todas as ciências e todas as artes, cujo progresso quase 

completamente cessara há dois séculos, retomaram nestas forças novas, e começaram, 

por assim dizer, uma nova carreira.”306 Na ciência natural, segundo métodos específicos 

constituída, em intenso procedimento de afastamento da filosofia especulativa ou 

metafísica, à medida que os filósofos compartilhavam-na e divulgavam-na, manifestava 

o mais importante ensejo da presunçosa afirmação de superioridade histórica da época. 

Portanto, o projeto newtoniano saiu vencedor, após o confronto à física de Descartes, 

                                                 
305 PISSARRA, Maria Constança Peres. A �atureza como indagação inicial. In: História e ética no 
pensamento de Jean-Jacques Rousseau. Tese (doutorado em filosofia). São Paulo: FFLCH-USP, 1996. 
p. 14. 
306 Fontenelle, citado por; HAZARD, Paul. Crise da consciência européia. Lisboa: Cosmos, 1948. p. 
245-246. 
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tendo como ponto de partida a ordem imutável da Natureza, e que funciona à 

semelhança de uma máquina simples, ocupando o centro da Ciência Natural; e, 

integrando a essa organização, a História Aatural de Buffon, aprimorada pelas novas 

descobertas botânicas e zoológicas. É nesse instante memorável, dessa passagem entre a 

primeira e a segunda parte do XVIII, que os grandes sistemas se aperfeiçoaram que o 

pensamento de Rousseau se estabeleceu. Porém, Fúlvia Moretto, numa importante 

observação, destaca o seguinte:  

 
Uma enorme diferença separa Rousseau de seus predecessores, pois é muito grande 
nestes últimos o espaço ocupado pelo pensamento racional. O sonho e o devaneio 
diante da natureza não existem antes de Rousseau. Porque ninguém antes dele 
soubera sintetizar a presença invasora e atuante da natureza e o novo conceito de 
mundo exterior, verdadeiro agora e não mais povoado por seres mitológicos, com o 
novo eu romântico que estava desabrochando. Mas, sobretudo ninguém antes de 
Rousseau realizara a fusão entre o homem e a natureza a ponto de fazer dela o 
conteúdo da própria consciência. Pois o que impressionou os contemporâneos e 
preparou a literatura romântica foram os laços que ligam a paisagem e o estado de 
alma dos personagens. Longe estamos aqui da eterna e artificial poesia pastoral ou 
da insípida poesia descritiva que nascera por volta de 1720. Em Rousseau 
desabrocha agora o lirismo pessoal, o extravasar de um eu que se une ao não-eu, 
como se ambos tivessem a mesma essência. À estética clássica do verossímil e do 
mundo psicológico substitui-se a estética do natural e da fusão do mundo interior 
com o mundo exterior, consequência necessária da filosofia de Locke, do 
sensualismo, do empirismo, da importância que adquirem na época as ciências da 
natureza.307 
 
Como se enfatizou, Rousseau quer pôr de lado o estatuto da natureza, da 

regra clássica, pois, provocaria sempre uma imitação vil e enganadora. A evocação à 

natureza, realizada pelo genebrino, enquanto idílio, tem outro propósito, o de 

estabelecer uma postura crítica com relação à civilização (mostrar o quão desnaturado é 

o homem europeu). É um contra-modelo, pois, é contra a ideia de ‘Bela Aatureza’, mas, 

a favor de uma natureza, enquanto referência e posicionamento, pois, só existe na 

imaginação. Portanto, a natureza é vista agora por um prisma diferente, ou seja, a 

natureza é vista como norma estética. O Recurso à Natureza é o guia singular de Jean-

Jacques Rousseau, e, em muitos momentos nessa tese, isso poderá ser constado, pois, é 

um conceito que perpassa todo o pensamento do filósofo, servindo para compreender as 

suas reflexões. A crítica proposta por Rousseau, só pode ser concebida a partir da volta 

à natureza, ou seja, às nossas origens. Porém, que isso seja bem esclarecido, pois, “tem 

um sentido completamente simbólico”, como o próprio Kant já havia percebido, posto 

                                                 
307 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa. Campinas – SP: HUCITEC. 
1994. p. 16. 
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que não há como realizar esse retorno, é uma construção fictícia e explicativa, com o 

intuito apenas de interrogá-la, e, principalmente, de conhecer a influência da natureza 

sobre a alma humana. Esse retorno metafórico à natureza, irá nos situar diante de uma 

hipótese, que é a de proporcionar um melhor conhecimento da natureza externa, 

também, de nossa natureza (essência), e observar o quanto nos afastamos desse estado 

original, ou seja, o que já foi modificado no presente, nos nossos sentimentos, pois, o 

homem da natureza tem seu correspondente num homem ideal. 

Outra influência, na modificação da regra clássica, encontra-se com Diderot, 

pois sua concepção estaria tanto nas coisas que existem como naquelas que, a partir da 

lei da Natureza, são possíveis, pela sua imposição ao artista enquanto modelo; ou seja, 

além da natureza ser grande mestra da verdade, é para quem “a beleza não é senão o 

verdadeiro revelado por circunstâncias possíveis, mas raras e maravilhosas”.308 Nesse 

sentido, o belo só é predicado pela natureza, porque a verdade lhe é inerente, mas 

revelado de maneira excepcional, a beleza escaparia, portanto, à própria ideia de 

imitação. Desse modo, na presença de uma exposição artística (de uma representação), 

há um desinteresse se o que é exposto existe ou não, mas se o artista, respeitando as 

regras da natureza, preenche as condições necessárias para existir; que é dessa maneira 

que se resume a existência do princípio fundamental para a estética do séc. XVIII, ou 

seja, do acordo essencial entre Arte e Natureza. A Natureza que a Arte se ocuparia em 

criar e que se relacionam os relevantes expoentes da doutrina da imitação, não é uma 

realidade que transcende a natural, mas uma imaginação produtiva dos aspectos que 

manifestam as íntimas apurações de uma totalidade racional, equitativa, conduzida por 

regras constantes que a razão conhece. 

Porém, Rousseau vai mais longe, pois acrescenta à assertiva do Diderot, o 

seguinte: “as circunstâncias possíveis, mas raras e maravilhosas, que condicionariam a 

revelação do verdadeiro, residem nos sentimentos e inclinações”.309 

Para Benedito Nunes, “as inclinações e os sentimentos” espontâneos do 

homem enfatizados por Rousseau proporcionam uma fratura da estética clássica, pois se 

rompe com o modelo, chega-se “ao limite da tradição clássica: a verdade é relativa à 

                                                 
308 DIDEROT, Denis. Discurso sobre a poesia dramática. Tradução, apresentação e notas: Franklin de 
Matos. (Coleção Elogio da Filosofia). São Paulo: Editora Brasiliense. 1986. p. 67. 
309 Devaneios, Terceira caminhada, op. cit., p. 47. 
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consciência do sujeito, cuja expressão imediata são os seus estados de alma”.310 Seria 

uma reconquista da afetividade, produto da subjetividade. 

 

Essa ideia fundamental de Rousseau, estimulando uma nova apreciação da beleza 
natural, e assinalando o início de uma nova atitude em relação à Arte, será um dos 
veios do movimento romântico. Implantando o sentimento da Natureza, o Belo 
natural confunde-se com a natureza dos sentimentos. É a fonte das emoções, dos 
estados afetivos espontâneos e profundos. Desse ponto de vista, a Arte, veículo da 
subjetividade, deverá satisfazer, sobretudo, a ‘ordem do coração’, para tornar-se o 
reflexo da vida interior do indivíduo.311 

 
Lembrando que a tradição clássica, agora sob a égide da razão iluminista, 

“gradua-se pela adequatio, mas como “verossimilhança”, já autorizada pela Poética 

aristotélica. A arte não produz o verdadeiro, mas algo semelhante à verdade.”312 

Ratificando-se pois, a natureza, nessa época, como norma estética, que detém o belo, 

seu atributo original. 

Ressalta-se que, essa ideia – já comentada anteriormente –, ainda alcançaria 

a conceituação da experiência estética em Kant, em que na Terceira Crítica, o juízo 

estético não apelaria mais à noção de verossimilhança, e sim, para a imaginação. 

Portanto, percebe-se que, tanto Dennis Diderot ao se referir “as 

circunstâncias possíveis, mas raras e maravilhosas”, e mais fortemente Jean-Jacques 

Rousseau ao acrescentar “que condicionariam a revelação do verdadeiro, residem nos 

sentimentos e inclinações”, unindo o belo e o verdadeiro, é já na Imaginação que estão 

pensando, por mais que não desenvolvam o conceito de uma forma ampla, pois será 

somente com o Romantismo que isto ocorrerá de fato. Antes de uma passagem da razão 

à imaginação, segundo Jean Starobinski, o que houve foi apenas uma contenda do 

entendimento com a imaginação.  

 
A imaginação exerceu o seu papel, mas ao lado dos outros sentidos interiores. Ela 
não era considerada a arquiteta da obra, mas a decoradora, devendo-se ater a essa 
função. Para Voltaire, que voltava a ideia antiga, a imaginação era uma espécie de 
entusiasmo que deveria intervir na hora certa, isto é, não no momento da 
concepção, mas da execução da obra.313  
 

                                                 
310 NUNES, Benedito. A beleza natural e os sentimentos. A imitação. In: Introdução à filosofia da 
arte. São Paulo: Editora Ática, 2066. p. 45. 
311 Id.  
312 Ibid., p. 28. 
313 STAROBINSKI, Jean. Relation critique. I: Jalons pour une histoire Du concept d’imagination – 
L’empire de l’imaginaire, Paris: Gallimard, 1970. p. 184. 
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Mas, ao lado desse conflito estético desenvolveu-se também outro conflito, 

de ordem ideológica, entre dois pensamentos políticos e sociais, um conservador e outro 

progressista. A relação entre essas duas ordens, a estética e a ideologia, foi sempre 

contraditória. Os movimentos estéticos que preparavam a revolução literária e artística 

do Romantismo nem sempre coincidiram com os movimentos ideológicos que 

prepararam a revolução social da burguesia em fins do séc. XVIII, embora houvesse 

entre eles relações profundas. 

Foi na França da Ilustração que essas contradições se acentuaram. São 

classicistas ortodoxos, por exemplo, Voltaire e Jean-François de La Harpe, que, 

entretanto, defenderam as ideias políticas avançadas. Muitos outros apresentaram essa 

contradição de serem revolucionários no plano das ideias, do pensamento, mas 

conservadores em estética. Houve exceções como a de Denis Diderot, que, 

revolucionário do ponto de vista social, foi também inovador no plano literário, 

introduzindo muitos elementos pré-românticos. Mas, Jean-Jacques Rousseau foi a maior 

de todas as exceções, pois, é através dele que o sentimentalismo pré-romântico se 

transforma em sentimento revolucionário, concordando-se aqui, com o texto póstumo 

do Groethuysen que escreve a esse respeito: “o pensamento do Rousseau era 

revolucionário, mas ele mesmo não era.”314 A própria Ilustração do séc. XVIII, rico em 

                                                 
314 GROETHUYSEN, Bernhard. J.-J. Rousseau. Paris, 1949. Sobre isso, Bento Prado Junior, destaca na 
interpretação do Groethuysen que, apesar da revolução ser uma das ideias que descreve a figura do 
espírito do Iluminismo, se não ocorre, pelo menos é sinalizada de fato e utilizada por vários movimentos 
pós-iluministas, que afirmavam retirar as ideias dos iluministas, principalmente de Jean-Jacques. No 
século XVIII, o termo “revolução” é utilizado, sobretudo no sentido político. Inclusive, o próprio 
Rousseau declara no Emílio: “Aproximamo-nos do estado de crise e do século das revoluções” 
(ROUSSEAU, Jean-Jacques. Emile ou de l’éducation. Livre III. Paris: Pléiade, Gallimard, 1969. p. 468. 
[Referência brasileira: Emílio ou Da Educação. Livro III. Tradução: Sérgio Milliet. Rio de Janeiro, 
1995. p. 213.]. Mas será que basta Rousseau declarar a revolução? Fala-se muito de Rousseau 
revolucionário ou mesmo que seus escritos inspiraram a Revolução Francesa, também das apropriações 
ideológicas de seus escritos neste movimento. Bento Prado ratifica que não se pode esquecer o período 
em que Rousseau está inserido na História, que foi o século XVIII – o Iluminismo, pois: “o pensamento 
das Luzes não era revolucionário de modo algum; o pensamento de Rousseau, de certa maneira, já o era. 
De um lado, uma filosofia cega, por princípio, ao sentido e à possibilidade de uma revolução; de outro, 
uma filosofia que – desde que levada às últimas consequências, para além das escolhas e do estilo do 
autor – antecipa, ao mesmo tempo, a Revolução Francesa e um outro pensamento político, que só 
emergiria dos escombros da Idade Clássica ou do Antigo Regime”. (PRADO JUNIOR, Bento. Rousseau: 
Filosofia política e revolução. In: A retórica de Rousseau e outros ensaios. Org. e apresentação: 
Franklin de Matos. Tradução: Cristina Prado. São Paulo: Cosac Naify, 2008. p. 417. Ressalta-se que esse 
texto foi publicado originalmente, como Prefácio à edição do Discurso sobre a economia política e Do 
contrato social ou princípios do direito político, de Jean-Jacques Rousseau, na tradução de Maria 
Constança Peres Pissarra. Petrópolis, RJ: Vozes, 1996.). Portanto, ao que tudo leva a crer, a grande 
revolução de Jean-Jacques parece estar situada mesmo na sua obra, no momento em que ele diagnostica 
as crises e os males, a corrupção da sociedade e do indivíduo – no Primeiro Discurso –, que são frutos da 
cultura, voltando-se contra o próprio homem, denunciando sua infelicidade. É uma crítica severa, 
comprometida com a sua época e com o que está por vir. Também, quando Rousseau traça os passos da 
evolução intelectual, social, econômica e política – no Segundo Discurso –, traz à tona as origens das 
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tendências contrárias, foi considerado um período revolucionário – claro que muito mais 

por aqueles que se apossariam dessas ideias no futuro – ou até mesmo contra a 

revolução diante seu caráter otimista demais.315 Mas não há como deixar de considerar 

que a revolução tenha de alguma forma, sido germinada da filosofia316, ou pelo menos, 

uma de suas principais causas, conforme afirma Alexis de Tocqueville: “considera-se 

com toda a razão que a Filosofia do século XVIII foi uma das causas principais da 

Revolução.”317 Aliás, segundo Olgária Matos:  

 

Foi Tocqueville quem pela primeira vez observou a presença da literatura na 
Revolução, seus protagonistas sendo zelosos leitores das Luzes e de Rousseau, e 
que estabeleceram a filosofia como autoridade, filosofia cujo valor passa a ser 
medido por sua aplicabilidade. A ousadia na ação é Schwärmerei política, 
‘extravagância’ proveniente da confusão, segundo Tocqueville, entre o princípio da 
democracia – a igualdade, a autonomia, a liberdade – e o que deveria ser sua 
efetuação: a autodeterminação sem limite algum. O advento do revolucionário-
filósofo e do filósofo-revolucionário na Revolução Francesa significou o ingresso 
do ‘espírito literário em política.’”318 

 
Admitir isso significa concordar com o pensador político, mas também, com 

Benedito Nunes, pois, “como, porém, o pensamento não age independentemente de 

bases textuais, isto é, de um conjunto de fontes escritas, (...) significa que foram na 

verdade os livros de Filosofia, publicados àquela época, os principais agentes da 

Revolução”.319 Embora, não se possa afirmar que esses homens estivessem preparando 

a revolução quando escreviam seus livros. “Assim, a despeito de Rousseau não ser 

revolucionário, era revolucionária a ideia de uma sociedade nova, de uma república 

implantada em lugar da velha sociedade monárquica”.320  

Mas, a força dominante no séc. XVIII foi o racionalismo, e o otimismo 

exacerbado no progresso, contra essas questões é que se ergue, o que se denomina, a 

crítica “pré-romântica” do genebrino, reivindicando os direitos do sentimento. Diante do 

otimismo racional se ergue o otimismo sentimental, o instinto da consciência e o 

                                                                                                                                               
desigualdades e das injustiças. Essas, de fato, são realmente as grandes revoluções do filósofo – tarefa 
difícil –, denunciar a partir de uma trajetória do estado a-histórico, do início, a uma realidade histórica da 
sociedade civil decadente. (FAÇANHA, Luciano da Silva. Para ler Rousseau, op. cit., p. 133-134.). 
315 Ibid., p. 44. 
316 Machado de Assis, em uma de suas crônicas, registra, numa passagem, o que observa a esse respeito: 
“e a Revolução Francesa chegou à Bastilha depois de feita nos livros e iniciada nas províncias desde os 
albores do século XVIII.” (ASSIS, J. M. Machado de. Bons dias, 10 de novembro de 1888. In: Obra 
completa. v. 3. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. p. 504.). 
317 TOCQUEVILLE, Alexis de.  L’ancien regime et la révolution. Paris: Flammarion, 1988. p. 102. 
318 MATOS, Olgária C. F. O teatro do mundo: heróis míticos, revoluções históricas. In: Adivinhas do 
tempo: êxtase e revolução. Coleção Políticas do Desejo. São Paulo: Editora Hucitec, 2008, p. 60-61. 
319 NUNES, Benedito. Filosofia e Revolução Francesa, op. cit., p. 146. 
320 Ibid., p. 158. 



Primeira Parte 109 

intimismo de Rousseau, que, entretanto, se transformam ou se decompõem num “Pré-

Romantismo” na era do Iluminismo. 

Conforme se verificou, um dos denominadores comuns da literatura pré-

romântica foi o sentimentalismo321, termo que pode ser entendido em sentidos muito 

diversos, pois houve, tanto na literatura pré-romântica quanto no Romantismo posterior 

do séc. XIX, espécies diferentes de sentimentalismo322, como motivações divergentes e 

com resultados práticos contraditórios. O básico, entretanto, a ser assinalado, é que o 

período pré-romântico esteve dominado por uma literatura que, em contraposição aos 

princípios racionalistas e classicistas, adeptos da razão, exaltou os sentimentos, seja 

como base da criação artística, seja como a única regra moral possível, ou seja, esse 

sentimentalismo, constituiu-se como novidade no plano da criação. 

Há relação profunda, embora não de caráter formal, entre uma certa 

religiosidade mística do coração e a religião dos sentimentos, a religião do coração, do 

amor apaixonado contra as convenções sociais, que se exprimiu de forma mais plena na 

Aova Heloísa, de Rousseau. 

Um movimento como o Sturm und Drang reuniu as características mais 

importantes do “Pré-Romantismo”, como o sentimentalismo, o misticismo, o 

sentimento de revolta, o desrespeito às regras do “Classicismo”, o conceito de 

originalidade etc., e nele se verificou a prática de todos os gêneros pré-românticos, 

desde o romance epistolar de Rousseau, até o drama burguês de Diderot. 

                                                 
321 Dessa forma, o sentimentalismo é uma das marcas características do Pré-Romantismo, mas, embora se 
tenha manifestado na ficção francesa de Diderot e Rousseau, com elementos visíveis de reivindicação 
social, de diagnóstico da sociedade, manifestou-se também, no romance inglês, do já citado, Samuel 
Richardson (1689-1761), que antecede A Aova Heloísa de Rousseau e o Werther, de Goethe. 
Sentimentalismo que também se revela em outro inglês, Oliver Goldsmith (1728-1774), descendente de 
Richardson. Mas o sentimentalismo desses ingleses está ligado à moral puritana, acontecendo exatamente 
o contrário em relação ao romance sentimental francês de Rousseau, que reivindicou a moral das paixões. 
Destacando-se que, as tendências dominantes do pré-romantismo já descritas, como o amor pela natureza, 
a defesa moderada ou explosiva dos sentimentos etc., tudo isso esteve em oposição ao racionalismo 
filosófico, sustentáculo da revolução científica e tecnológica. Portanto, não é de admirar também que as 
tendências pré-românticas fossem combatidas pelos racionalistas que eram ao mesmo tempo cultores do 
Classicismo literário da ilustração. (SPENLÉ, Jean-Édouard. O Século das luzes, op. cit., p. 30-48.). 
322 Conforme Otto Maria Carpeaux é oportuno enfatizar, que o “sentimentalismo pré-romântico não 
corresponde – pelo menos, não totalmente – àquela mentalidade que hoje se costuma chamar assim. 
Derrama muitas lágrimas, mas não se limita a isso. Não é só choroso, mas também concede um lugar ao 
‘sorriso entre lágrimas’, ao humor.” (CARPEAUX, Otto Maria. Prosa e ficção do romantismo. In: O 
Romantismo, op. cit., p. 158.). 
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Outra característica importante, é a influência de várias descobertas e 

redescobertas do séc. XVIII, sendo decisivo, no movimento pré-romântico, o papel 

desempenhado pela “descoberta” da obra de Shakespeare323. 

É bom lembrar, que o pré-romantismo não se caracterizou, pois, só por seus 

temas, descobertas e redescobertas, mas também por uma certa atitude diante da vida; 

como é o “caso Rousseau” que inaugura um discurso da intimidade, enxertado de 

sentimentalismo e sensualismo, em muitas de suas obras. 

Como se observou antes, não houve coincidência entre o plano da revolução 

estética do Pré-Romantismo e o plano da revolução ideológica dos filósofos 

racionalistas do séc. XVIII. Ao lado dessas se desenvolvia uma outra revolução, 

científica e tecnológica. Delimitaram-se dois campos bem distintos: o reino da utilidade 

e o reino da beleza. Não é de admirar que para os revolucionários estéticos, a beleza 

artística fosse identificada, por um lado, com os sentimentos e os instintos, e, por outro, 

com as coisas inúteis por definição, o que explica o culto às ruínas.  

Mas sente-se visivelmente, nesses casos, a contradição ou o paradoxo; pois, 

“esta oposição clássico/romântico disseminou-se e viu-se transformada em espécie de 

novo evangelho que atendia a todos que a procuravam, servindo para tudo ou para 

nada.”324 Assim, a revolução encaminhada pelos pré-românticos teve caráter, sobretudo 

estético, em oposição à tirania do Classicismo. Dessa forma, a literatura da segunda 

metade do séc. XVIII adquiriu um caráter projetivo para os que assim procuravam. E os 

resquícios de libertinismo, às vezes disfarçados, nas análises sociais dos pré-românticos, 

se identificaram com o impulso vital do radicalismo ideológico da Encyclopédie. A 

ideologia pré-romântica permanece, pois, carregada de ambiguidades.  

É difícil de explicar como entre o “Pré-Romantismo” e o “Romantismo” 

propriamente dito do séc. XIX não houve um processo de continuidade, mas um 

intervalo neoclassicista, o de Weimar na Alemanha, e o classicismo das letras e das 

artes em outros países. A explicação, talvez, só seria realmente possível através de 

motivos históricos (por exemplo, a ascensão da burguesia ao poder com a Revolução 

Francesa). O certo é que as tendências pré-românticas permaneceram como uma 

corrente subterrânea, sensível até em alguns setores desse neoclassicismo episódico, que 

                                                 
323 Goethe comenta a influência e a admiração que Shakespeare provocara nos alemães. “Nossa 
admiração por Shakespeare ia até a adoração; (...) Encontrou entre nós, em abundância, a justiça, a 
equidade e as deferências que negamos uns aos outros. Homens eminentes dedicaram-se a apresentar o 
seu gênio sob a honra, em seu louvor e mesmo em sua defesa.” (GOETHE, Johann Wolfgang Von. 
Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 377-378.). 
324 SALIBA, Elias Thomé. As utopias românticas, op. cit., p. 13. 
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vai desembocar finalmente na subversão radical dos valores, do romantismo do séc. 

XIX. Portanto, alguns substratos de rebeldia individual do Romantismo só poderiam ser 

explicados pela lenta preparação desenvolvida por figuras como a de Rousseau.  

Afinal, essa rebeldia teve também um caráter coletivo, grupal: o grupo 

constituído pelos indivíduos dotados de poder criativo. O “Pré-Romantismo” gerou, 

com o movimento romântico e os seus subsequentes, não só uma consciência estética 

nova, mas uma outra espécie de consciência. O Romantismo será, em suas ramificações 

diversas, a mauvaise consciense da classe burguesa no séc. XIX, assim como o “Pré-

Romantismo” tinha sido a mauvaise consciense do racionalismo iluminista do séc. 

XVIII. Foi o “Pré-Romantismo” que começou a alimentar o mito do artista criador 

isolado em seu meio social, sentindo-se perseguido ou rejeitado por este, ocasionando o 

afastamento da sociedade, como aconteceu com Jean-Jacques, e, constatado em seu 

conjunto autobiográfico (mito que se intensificará com o Romantismo oitocentista). 

Característica essa, do genebrino, observada por Kant, que entende e estima, 

precisamente, aquilo que resulta na incompreensão dos homens que conviveram com o 

genebrino. A solidão de Rousseau, essa forma de misantropia325 gerada com o objetivo 

de preservar sua independência e, principalmente, suas convicções.  

Ao fazer essa constatação, Cassirer demonstra uma certa perplexidade, de 

forma bastante interessante, pois, mesmo Kant sendo um analítico interessado pelo 

entendimento dos conceitos, soube perfeitamente apreciar a qualidade do estilo literário 

da filosofia de Rousseau. Considerava Rousseau um escritor de grande penetração 

psicológica, com um estilo peculiar instaurando novos modelos na literatura filosófica 

alemã do século XVIII.326 Cassirer então sinaliza, que, a “conciliação” de Kant a 

Rousseau ocorre pelos entusiásticos paradoxos, a ousadia, a independência do pensar e 

do sentir do genebrino; pois, Kant tem a convicção de que em Rousseau encontra um 

libertador filosófico.327  

É evidente a percepção de Kant quanto aos paradoxos da personalidade de 

Rousseau, mas isto em nenhum momento se torna um empecilho, pelo contrário, isso o 

atrai; pois, os paradoxos, em muitos momentos fazem a riqueza da obra e da escrita de 

Rousseau. O filósofo observa nessas extravagâncias de Rousseau, a sua própria 

                                                 
325 Segundo Cassirer, Kant compreendia esse comportamento, mas, “não há dúvida que Rousseau 
construiu rastros substanciais para formar o retrato do ‘temperamento melancólico’ que Kant descreve de 
forma intercalada em suas Observações sobre o sentimento do belo e do sublime. (CASSIRER, Ernst. 
Kant y Rousseau, op. cit., p. 171.). 
326 Ibid., p. 162. 
327 Ibid., p. 177-178. 
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originalidade, além de uma tendência voluntária à sinceridade absoluta.328 Ainda com 

Cassirer, “Kant esforçasse por descobrir por trás do “mago Rousseau” o “filósofo 

Rousseau”. No que há de paradoxal nas expressões e no modo de ser desse homem, que 

mesmo ocasionando fascínio, não o leva a enganos; está absolutamente convencido de 

que esse estranho autor que não se enquadra em todas as convenções e todos os 

parâmetros, tem a sua própria lei interior, que o aspira a conhecer.”329  

Surge daí, uma das preocupações que Cassirer330 se ocupa em investigar, 

decorrente da possibilidade de haver algum parentesco imediato entre Kant e Rousseau, 

algum vínculo, no que se refere ao estilo de vida que levavam e quanto à forma de 

pensamento. E constata que, “Kant e Rousseau estão em pólos opostos, isto vale tanto 

para a forma de pensar como para a forma de viver.” Onde haveria de encontrar uma 

coincidência entre a vida de Rousseau, que declarava ter se sentido possuído por um 

impulso de vagabundagem e que as horas mais felizes de sua vida foram dedicadas aos 

devaneios, sem uma meta definida sem qualquer obrigação com o pensar, o que de certa 

forma vivenciou em sua última obra Devaneios de um caminhante solitário; também 

narra em seus Diálogos, sobre a sua decisão em se desfazer dos seus aparentes 

apetrechos, dentre eles, seu relógio, pois, necessitava se desprender desse objeto para 

não mais se recordar continuamente das horas.331 E, principalmente, que denominador 

comum poderia haver entre Kant, pensador rigoroso e circunspecto, e um homem que 

confessa de si mesmo que havia negado pensar com rigidez, com frieza de raciocínio e 

tudo quanto havia pensado e escrito somente era capaz de encontrar inspiração no 

êxtase das paixões. Conforme narra no Livro X de suas Confissões: 

 
Eu sabia que todo o meu talento só provinha de um certo calor da alma sobre as 
matérias de que queria tratar, e só o amor pela verdade e o belo, poderia animar 
meu gênio. E que me importariam os trechos dos livros que eu teria de extrair e os 
próprios livros? Minha indiferença pelo assunto me esfriaria a pena e me 
embruteceria o espírito. Imaginavam que eu poderia escrever por ofício, como 
todos os outros homens de letras, quando eu só poderia escrever por paixão.332  

  
No entanto, observa-se que, nada disso impediu a íntima afinidade que se 

detectou entre as ideias de Rousseau e as de Kant. Mesmo não tendo compartilhado da 

mesma forma do existir, nada disso comprometeu a leitura de Kant, nem ocasionou 

                                                 
328 Ibid., p. 164. 
329 CASSIRER, Ernst. Kant, vida y doctrina. Tradução: Wenceslao Roces. México: FCE, 1974. p. 110. 
330 CASSIRER, Ernst. Kant y Rousseau, op. cit., p. 229. 
331 Diálogos, Segundo diálogo, op. cit., p. 846. 
332 Confissões, Livro X, op. cit., p. 465. 
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prejuízos ao estudo da obra de Rousseau e o impediu de conhecer o homem e sua 

obra.333  

Mas, o que de fato importa é que, Kant, embora contemporâneo de 

Rousseau, e vivendo até mais tarde, estava bastante longe da vida parisiense, mesmo 

tendo certo cuidado em manter-se informado a respeito da Revolução Francesa334. 

Porém, não tinha conhecimento das “histórias quentes”, se assim podemos denominar, 

ou “desventuras” do genebrino ou pelo menos, se tivesse, isso não o afetava. Kant viu 

em Rousseau o autor do Discurso sobre as ciências e as artes, Discurso sobre a 

economia política, Discurso sobre a desigualdade, as Cartas morais, o Contrato social, 

A Aova Heloísa, também das Confissões, mas não de forma integral, pois, o restante 

desse escrito, bem como os outros monólogos, só apareceram muito mais tarde – onde 

Rousseau narra muitas dessas desventuras –, uma vez que Kant já havia formado uma 

ideia sobre Rousseau. Desse modo, isso acabou possibilitando um certo favorecimento 

para que Kant se tornasse o leitor que o genebrino sonhava em contraposição ao que 

denominava no Discurso sobre as ciências e as artes de “leitores vulgares do seu 

século”.335 Depois que ganhou o prêmio com o Primeiro Discurso, o filósofo insere 

uma advertência e um prefácio para publicação, ressaltando que,  por mais que tenha 

“sido honrado pela aprovação de alguns sábios”, não podia esperar muitas coisas do 

público contemporâneo, até por que, não era mais para “agradar nem aos letrados 

pretensiosos, nem às pessoas em moda” que escrevia, e, “em todos os tempos, haverá 

homens destinados a serem subjugados pelas opiniões de seu século, de seu país e de 

sua sociedade”; por isso, gozava da expectativa de escrever como alguém que quer ser 

lido no futuro, ou seja, como alguém que se preocupa com o tempo e a história, 

                                                 
333 Kant y Rousseau, op. cit., p. 231. 
334 Benedito Nunes conta que, quando Kant já havia escrito a Crítica da razão pura (1781), uma certa 
vez, “desviou-se do trajeto invariável de seu passeio nas ruas de Königsberg, com a qual se 
familiarizaram os habitantes dessa cidade da Prússia. Os perplexos vizinhos do respeitado professor 
constataram que ele caminhara até em frente ao Correio local para ler as notícias [quentes] da França 
revolucionária.” (NUNES, Benedito. Filosofia e revolução francesa, op. cit., p. 145.). Também, seus 
biógrafos, narram sobre o modelo de pontualidade que Kant representava, pois, seu cotidiano era regido 
por uma regularidade mecânica, tal era a precisão de seus hábitos, que os habitantes da alameda de tílias, 
pela qual Kant sempre passava, acostumavam acertar seus relógios quando o avistavam se aproximando. 
Por causa disso, essa rua passou a ser conhecida em Königsberg, como o Passeio do Filósofo. Dessa 
rotina, conta-se que Kant apenas quebrou por duas vezes: uma quando estava lendo o Emílio de 
Rousseau, não queria interromper, pois estava bastante envolvido e a segunda, ao esperar notícias da 
Revolução Francesa. Além dos relatos de que em seu escritório, mobilhado numa simplicidade espartana 
e sem uma decoração requintada, só havia apenas um ornamento pendurado na parede, um retrato de 
Jean-Jacques Rousseau. Mas, independente dessas anedotas, é bem evidente a influência que Rousseau 
exerceu sobre Kant. (De QUINCEY, Thomas. Os Últimos Dias de Immanuel Kant. Tradução: Heloisa 
Jahn. Rio de Janeiro: Forense, 1989.). 
335 Primeiro Discurso, prefácio, p. 331, passim. 
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principalmente, em ser ‘reconhecido’, pois, “quando se quer viver para além de seu 

século, não se deve escrever para tais leitores”336; principalmente, em ser ‘reconhecido’, 

contudo, logo evidencia que, “não se pergunta mais a um homem se ele tem probidade, 

mas se ele tem talento; nem de um livro se é útil, mas se é bem escrito.”337 Nesse 

sentido, Kant alcançava quase à condição do leitor ideal, capaz de ler, como finaliza 

esse Discurso, “no silêncio das paixões”338; bem ao contrário dos contemporâneos do 

cidadão de Genebra; diferentemente dos que já haviam se familiarizado com todos os 

detalhes da vida de Jean-Jacques que conhecemos por seus escritos autobiográficos, sua 

vasta correspondência e que podemos complementar com outras fontes de sua época, ou 

seja, todo esse conhecimento sobre a vida e a obra de Rousseau que muitas vezes 

acabaram obstaculizando o verdadeiro conhecimento de sua personalidade e de sua 

obra. 

Ademais, mesmo Kant não tendo acesso de forma completa as 

“desventuras” do genebrino, percebeu alguns traços de suas dissonâncias e os êxtases 

em seus paradoxos internos; tem consciência de que há alguma coisa estranha e 

diferente, pois, observou que “o foco da argumentação de Rousseau se desloca, 

dependendo do ponto de vista a partir do qual o assunto está sendo tratado.” Contudo, 

faz uma imagem de Rousseau mais simples e ajustada, e, essa simplicidade não é menos 

autêntica, porém, mas genuína que as oferecidas pela interpretação da crítica moderna. 

Talvez, por isso mesmo, é que ao falar sobre suas inúmeras leituras, Kant dizia o 

seguinte: 

 

Todo livro tem de ser lido ao menos duas vezes, a primeira rapidamente, quando se 
marcam as passagens que precisam de uma elucidação. Alguns livros são de grande 
importância e requerem muita reflexão; estes é preciso ler com frequência, e. g. 
Hume, Rousseau, Locke, que pode ser considerado como uma gramática para o 
entendimento, e o Espírito das leis de Montesquieu.339 

    
Além de ressaltar, em outro momento, o fato de que, autores como 

“Rousseau e Hume” são recomendáveis por serem “pensadores antidogmáticos”, e, 

possibilitarem, pelo paradoxo, a capacidade de tirar o espírito da passividade. O 

interessante disso é que, embora Kant não queira se deixar levar pelo enlevo da emoção 

que a leitura de Rousseau proporciona, como se destacou no capítulo anterior, contudo, 

                                                 
336 Id., passim. 
337 Ibid., p. 331; 348; passim. 
338 Ibid., p. 352. 
339 KANT, I. Logik Phillippi, ed. cit., PP. 494-495. Cf. Logik Blomberg, ed. Cit., p. 300. 
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“as questões inusitadas e intrigantes” apresentadas pelo genebrino, levam Kant a pôr em 

dúvida a importância do saber especulativo; nesse sentido, abalando sua presunção de 

homem de ciência, pois, a obra de Rousseau propõe outras maneiras de compreender a 

própria escrita. Kant não ficou imune à expressão literária de Rousseau, pois, revelou 

uma certa insuficiência do aparato crítico. Os escritos de Rousseau trazem uma 

dificuldade suplementar em relação a tratados e obras sistemáticas de filosofia. Segundo 

Cassirer, Kant observou que para compreender esses escritos era preciso dar conta da 

forma literária, ou seja, assumir os diferentes pontos de vista a partir dos quais o autor 

fala e, por conseguinte descobrir por qual motivo Rousseau escreve. Se isso não é 

levado em consideração, Kant deduz que Rousseau apareceria apenas como alguém que 

quer se mostrar original. Ora, mas qual seria de fato a “intenção” de Rousseau? Segundo 

Kant: 

 
A primeira impressão que os escritos do Sr. J.-J. Rousseau provocam num leitor 
inteligente, que não lê por mera vaidade ou passatempo, é a de que está diante de 
uma sagacidade incomum, do nobre enlevo do gênio e de uma alma cheia de 
sentimentos, e todas essas coisas num grau tão elevado que talvez nenhum escritor, 
de qualquer época ou povo que seja, jamais as tenha possuído de uma só vez. A 
impressão que se segue é a do estranhamento com opiniões tão incomuns e 
contraditórias, que se opõem tão fortemente a tudo aquilo que é geralmente aceito, 
que facilmente ocorre a suspeita de que o autor, graças a seus extraordinários 
talentos, quis apenas mostrar a força mágica de sua eloquência e passar por um 
homem singular, que se destaca, entre todos os que rivalizaram em engenho, por 
uma atraente novidade. O terceiro pensamento, a que se chega somente com 
dificuldade, pois apenas raramente ocorre (...).340 
 

Assim acaba a frase, o notoriamente revelador ou escandaloso foi deixado 

no discurso não dito, para surpresa de todos. O filósofo alemão não completou o que 

seria “o terceiro pensamento”, pelo menos, até onde se tem notícia, Kant não fez essa 

revelação. Mas, precisamente isso, nos deixa pensando em várias coisas, 

provavelmente, tenha sido isso mesmo que o pensador quisesse proporcionar aos 

leitores, nos fazer pensar, pois, já que a forma literária de Rousseau incita “dificuldades 

suplementares” imagina-se primeiramente como se encontravam as suas leituras 

rousseaunianas. Uma linguagem rica de variações, com muitos elementos, um arsenal 

de afirmações paradoxais, e tudo isso a ser apreendido. A partir dessa surpreendente 

indicação kantiana, observa-se que é preciso sempre voltar atrás, e, tentar refazer o 

percurso, para que no final o pensamento que se tenha de Rousseau, não fique 

                                                 
340 Kant. I. [Anotações à margem das ‘Observações sobre o Sentimento do Belo e do Sublime’], op. 
cit., p. 37-38. 
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novamente suspenso no ar, com reticências, sem ter como se decidir entre tantas 

opiniões que não se coadunam. Nesse sentido, é sempre muito bem vinda a sábia 

sugestão do Starobinski a respeito da compreensão desse “homem-paradoxo”, pois, 

talvez, seja preciso “se pensar com Rousseau”, em descontínuos momentos de sua obra, 

mas também, e, muitas das vezes, “além de Rousseau”, em contínuos momentos de sua 

obra. Portanto, a poética de Rousseau, bem como o seu paradoxo, pode não passar, 

simplesmente, de uma deixa, mas também, de uma forte insinuação que nos oferece 

muito o que pensar...  
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1.4. PARADOXOS DO PE�SADOR: Literatura, uma paixão errante. 

 
 
... [‘O poeta ousa sensibilizar Ideias racionais... ’]. É preciso 
ler esses autores que são paradoxais, visto que neles se 
encontra muita coisa nova. 
                                                                                           (Kant) 
 
 
Em verdade só se pode colocar a questão numa espécie de 
paradoxo. 
                                                                                         (Kafka) 
 
 
Inútil dizer que considerei esses achados como – a favor do 
que tinha escrito – um buquê de provas a posteriori. 
                                                                          (Francis Ponge) 
 
 

    

      eleuze, ao se referir a Jean-Jacques Rousseau, nos chama atenção para 

uma questão significativa:  

 

Arriscamos de duas maneiras a ignorar um grande autor. Por exemplo, ao 
desconhecer sua lógica profunda ou o caráter sistemático de sua obra. (Falamos, 
então, de suas, ‘incoerências’, como se elas nos dessem um prazer superior.) Ou, de 
outro modo, ao ignorar sua potência e seu gênio cômicos, de onde a obra retira 
geralmente o máximo de sua eficácia anticonformista. (Preferimos falar das 
angústias e do aspecto trágico.) Na verdade, não se pode admirar Kafka sem rirmos 
ao lê-lo. Estas duas regras valem eminentemente para Rousseau. 341 

 
Todas as questões abordadas por Rousseau são entrelaçadas, obviamente, 

com os chamados “contrastes”, como ele mesmo denomina, suas “singularidades”, 

“paradoxos” ou, “bizarrices”, como Deleuze342 prefere chamar. Também, Maurice 

Blanchot ao falar da questão literária, nos diz que “estas singularidades da literatura 

nascem com o Rousseau”343, pois, num século em que não há quase ninguém que não 

seja grande escritor, Rousseau é o primeiro a escrever com tédio, como no momento em 

que diz: ‘Aada me cansa, tanto como escrever, a não ser pensar’344. Além do tédio, 

Rousseau narra no livro I de suas Confissões, os cinco primeiros anos de sua vida, 

período em que detalha o momento em que apreendeu todos os vícios, dentre eles está o 

                                                 
341 DELEUZE, Gilles. Jean-Jacques Rousseau – precursor de Kafka, Celine e de Ponge [1962]. In: A 
ilha deserta. Tradução: Hélio Rebello Cardoso Junior. São Paulo: Iluminuras, 2006. p. 73.  
342 David Lapoujade comenta em nota, que: “Por ocasião do 250º aniversário do nascimento de Rousseau. 
Em 1959-1960”, Deleuze consagrou um ano de curso à filosofia política de Rousseau do qual existe um 
resumo datilografado e editado pelo Centro de Documentação Universitária da Sorbonne. (Id.). 
343 BLANCHOT, Maurice. Rousseau. In: O livro por vir. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005. p. 58-65. 
344 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 370. 
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gosto pela leitura. Conforme Rousseau: “Compreendido isso, compreender-se-ão sem 

trabalho as [suas] pretensas contradições.”345 

É interessante observar que, esse vício346, ao mesmo tempo, um contraste: 

as leituras, segundo o genebrino, fizeram com que ele se sentisse atraído a sentimentos 

mais nobres, pois seus sentidos ficavam comovidos e pediam satisfações que nem 

sequer ele imaginava. Citando-o: 

 

Nessa situação estranha, minha imaginação inquieta adquiriu um costume que me 
salvou de mim próprio e me acalmou a sensibilidade nascente; foi nutrir-me das 
situações que me haviam interessado nas leituras, lembrá-las, variá-las, combiná-
las, apropriar-me delas de tal modo que me tornasse um dos personagens que 
imaginava, que me visse sempre, segundo meu gosto, nas mais agradáveis 
posições, enfim, que a condição fictícia em que eu me travestira, me fizesse 
esquecer a vida real que me desconcertava tanto.347 
 

Maurice Blanchot suspeita, a partir desse contraste, do vício profundo e 

inatingível de considerar Rousseau, como aquele a quem devemos a literatura. Citando-

o: 

Rousseau, o homem do começo, da natureza e da verdade, é aquele que só pode 
efetuar essas relações escrevendo; escrevendo, só pode fazê-las desviar da certeza 
que tem delas; nesse desvio de que sofre, que recusa com ímpeto e desespero, ajuda 
a literatura a tomar consciência dela mesma, desligando-se das convenções antigas, 
e a formar, na constatação e nas contradições, uma nova retidão.348   
 

São essas singularidades de Rousseau, do seu próprio destino que explicam 

em grande parte, muitos de seus paradoxos, pois, como ressalta Blanchot, todos os 

desejos e as dificuldades desse autor caminhavam numa posição oposta, ‘o de ser 

verdadeiro, o recurso à origem, a felicidade do imediato e a infelicidade decorrente, a 

necessidade de comunicação invertida em solidão’349 etc., ou seja, a motivação 

irresistível por uma estranheza torna-se bastante interessante, pois, “fazem parte da 

essência da experiência literária e, através dessa experiência, parecem-nos mais legíveis, 

mais importantes, mas secretamente justificados.”350 

                                                 
345 Ibid., Livro I, p. 36. 
346 Oportuno notar, num determinado ponto de suas leituras, Rousseau confessa que, de início, se pôs a ler 
um tanto vorazmente, de forma compulsiva, como ele mesmo diz: “de modo mais apropriado à estafa do 
que à instrução”, somente mais tarde é que percebeu estar incidindo em erro, a forma como vinha 
procedendo. (Ibid., Livro VI, p. 221.). 
347 Ibid., Livro I, p. 40. 
348 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 57-58. 
349 Ibid., p. 58. 
350 Id. 
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Starobinski351 ratifica essa estranheza, pois, Rousseau surge no cenário 

literário com um sentimento de uma falta, tão profundo, que, parece em tudo, concorrer 

para o próprio agravamento da mesma, e, a tentativa contínua de sempre evitá-la, 

quando ratifica nas Confissões e nas correspondências íntimas a inauguração dos seus 

contrastes, pela literatura, ao dizer: “e desde aquele instante eu estava perdido.”352 É 

uma confirmação, pois, na advertência que há no Primeiro Discurso, Rousseau inicia 

uma certa confissão, que é a “infelicidade” do início de sua carreira, e que será repetido 

em muitos outros momentos; mas, logo em seguida, comenta sobre a intenção de seu 

futuro repertório; além de falar de si como se outro o fosse: 

 
Que será a celebridade? Eis a obra infeliz a que devo a minha. É certo que essa 
peça, que me valeu um prêmio e me deu nome, será, no máximo, medíocre e, ouso 
acrescentar, uma das menores deste repositório. Que abismo de misérias não teria 
evitado o autor, se esta primeira obra tivesse sido recebida como o merecia! Mas 
era preciso que um favor inicial injusto me trouxesse, aos poucos, uma severidade 
que ainda é mais injusta.353  
   

Contudo, Blanchot354 observa que mesmo o excesso dessas palavras 

contrastantes, não nos deixa incrédulos, pois, apesar de Rousseau afirmar que a 

infelicidade de sua vida se origina a partir desse instante de desvario, com a inspiração 

que faz concorrer ao prêmio da Academia de Dijon, também, pode se constatar que, é 

nessa mesma origem que uma vida renovada surge, pois, o próprio Jean-Jacques 

percebe essa alteração, quando diz: “no momento dessa leitura vi um outro universo e 

tornei-me um outro homem;”355 ao mesmo tempo que admira-se da sua própria 

coragem, apieda-se de forma irônica de suas intensas ilusões, e, ao concluir a narrativa 

do Lampejo de Vincennes, ainda acrescenta: ‘eis como, quando menos o esperava, 

tornei-me autor.’356 Jean-Jacques parece não mais poder compreender e não saber mais 

por qual julgamento decidir, se assusta por ter se tornado um outro, então, “deverá 

justificar-se, explicar-se, deverá, portanto, escrever, isto é, passar pela mediação da 

linguagem e da literatura. Ainda que seja para denunciar seu erro, não poderá fazer de 

outra maneira que não mergulhar ainda mais profundamente no erro.”357 Assim, 

                                                 
351 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 133. 
352 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 377. 
353 Primeiro Discurso, Advertência, op. cit., p. 330. 
354 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 58. 
355 Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 316. 
356 Carta a Malesherbes, Carta 2 (12. jan. 1762), op. cit., p. 25. 
357 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 133. 
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Rousseau se confirmará na ideia de que sua estreia literária358 foi o começo de uma 

maldição, mas também, da renovação de uma vida. Segundo Maurice Blanchot: 

  

A iluminação de Vincennes, o ‘fogo verdadeiramente celestial’ de que se sente 
inflamado, evoca o caráter sagrado da vocação literária. Por um lado, escrever é o 
mal, pois é entrar na mentira da literatura e na vaidade dos costumes literários, por 
outro lado, é tornar-se capaz de uma mudança encantadora e entrar numa nova 
relação de entusiasmo ‘com a verdade, a liberdade e a virtude’.359 
 

Essa “excentricidade” acarretada na vida de Rousseau, ser salvo pela própria 

literatura, em palavras do Blanchot, ainda é se perder, pois, como se torna outro homem, 

em outro universo, ou seja, diferentemente do que era, “ei-lo doravante infiel à sua 

verdadeira natureza”360; pois, o filósofo se sente obrigado a percorrer um caminho, que 

não há outro objeto, senão ele mesmo. Rousseau foi literalmente descaminhado e 

encaminhado pela escrita. Segundo o genebrino, foi jogado involuntariamente na 

literatura: 

 

Minha estreia me levou por um novo caminho para um novo mundo intelectual 
cuja simples e altiva economia eu não pude encarar sem entusiasmo. Depressa, a 
força de cuidar nisso, só vi erro e loucura na doutrina dos nossos sábios e opressão 
e miséria na nossa ordem social. (...) Eu estava na verdade transformado; meus 
amigos, meus conhecidos, não me reconheciam mais. (...) O desprezo que as 
minhas profundas meditações me haviam inspirado pelos costumes, as máximas e 
os preconceitos do século, tornava-me insensível às zombarias dos que os 
veneravam, e eu esmagava suas graçolas com minhas sentenças, como esmagaria 
um inseto entre os dedos. Que mudança!...361  
 

Mas, Rousseau é consciente de sua nova tarefa, “da alienação acarretada 

pelo ato de escrever”, que, segundo Blanchot, nem por isso deixa de ser uma alienação 

má, mesmo sendo uma alienação que vise ao “Bem”, e infeliz para aquele que carrega e 

tem que suportar essa sina; basta lembrar que, “todos os Profetas, antes dele, se 

queixaram ao Deus que lhes impunha tal alienação.”362 

E, com Rousseau, não é diferente; desde o Primeiro Discurso há essa 

lamentação, pois, ao fazer uma denúncia em plena tradição clássica, das buscas mais 

                                                 
358 O tema da vocação literária de Rousseau, desde o início de sua carreira, seu talento mesmo, é uma 
das teses principais de suas Confissões, senão, o principal, pois, todos os demais temas estão atrelados a 
esse (suas leituras, influências, seus amores, seus contemporâneos, as perseguições etc.); o autor afirma 
que a sua condenação ocorreu por causa do seu talento (o descaminho – sua escrita). 
359 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 59. 
360 Id.  
361 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 377-378. 
362 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 59. 
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sutis, e daquilo que um gosto refinado acabou reduzindo a princípios, a arte de agradar; se 

torna quase impossível, chegar a sua “verdadeira natureza”, se o que passa a reinar entre os 

costumes de seu século é uma uniformidade aparente e ilusória – a corrupção do gosto. Jean-

Jacques assinala que todos ‘os espíritos se fundiram num mesmo molde, no amor-próprio’; e, de 

forma constante, os usos são seguidos e “nunca o amor-de-si-mesmo”363; destacando assim, 

que, o determinismo dos usos e dos costumes ocasionou uma oposição à liberdade dos 

caracteres singulares.  

Nesse sentido, parece que, de alguma forma, Jean-Jacques também está 

falando de como pode ter se corrompido, pois, Deleuze destaca que, “em uma de suas 

teses mais célebres, Rousseau explica que o homem no estado de natureza é bom, ou 

pelo menos não é mau. Isso não é uma declaração generosa nem uma manifestação de 

otimismo [e sim], é um manifesto lógico extremamente preciso.”364 E continua o 

raciocínio, explicando o seguinte:  

 

Rousseau quer dizer: o homem, tal como se pode supô-lo em um estado de 
natureza, não pode ser mau, pois as condições objetivas que tornam possíveis a 
maldade e seu exercício não existem na própria natureza. O estado de natureza é 
um estado no qual o homem está em relação com as coisas, e não com outros 
homens (salvo de maneira fugaz).365 

 
Isso é ratificado, no momento em que Rousseau diz que, além de tudo, “os 

homens raramente se encontravam nesse estado e a terra inteira estava em paz366; 

“assim, o estado de natureza não é somente um estado de independência, mas de 

isolamento. Um dos temas constantes de Rousseau é que a necessidade não é um fator 

de aproximação: ela não reúne, ao contrário, isola.”367 

Os problemas surgem na medida em que as relações se estendem e são 

ampliadas suas necessidades, consequentemente, o gosto. O sentimento de suas 

ligações, desperta e provoca o dos deveres e das preferências. Porém, Deleuze observa 

que:  

 

                                                 
363 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 336. 
364 DELEUZE, Gilles. Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962], 
op. cit., p.73. 
365 Id. 
366 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC V. Essai sur l’origine des langues, ou il est parlé de la melodie et de 
l’imitation musicale. Chapitre IX. Paris: Pléiade, Gallimard, 1995. p. 396. [Referência brasileira: Ensaio 
sobre a origem das línguas, no qual se fala da melodia e da imitação musical. Capítulo IX. (Coleção 
Os Pensadores). Tradução: Lourdes Santos Machado. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 176.]. 
367 DELEUZE, Gilles. Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962], 
op. cit., p. 73. 
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Por serem moderadas, nossas necessidades no estado de natureza entram 
necessariamente em uma espécie de equilíbrio com nossos poderes, adquirem uma 
espécie de auto-suficiência. Mesmo a sexualidade, no estado de natureza, apenas 
engendra aproximações fugazes ou nos deixa na solidão. (Rousseau tem muito a 
dizer, e diz muito sobre este ponto, que é como o reverso humorístico de uma 
teoria profunda.)368 

 
Ainda nessa interpretação, Deleuze369 questiona como os homens poderiam 

ser maus quando lhes faltam as condições para essa dimensão?  

 
As condições que tornam a maldade possível confundem-se com um estado social 
determinado. Não há maldade desinteressada, embora seja isso o que dizem os 
próprios malvados e os imbecis. Toda maldade é lucro ou compensação. Não há 
maldade humana que não se inscreva em relações de opressão, conforme interesses 
sociais complexos. Rousseau é um desses autores que souberam analisar a relação 
opressiva e as estruturas sociais que ela supõe.370 
 

Deleuze evidencia, portanto, a tese do genebrino de que, a dependência do 

amor-próprio acabou desacomodando o amor de si. Concorda com o posicionamento de 

Rousseau, e, acrescenta: “A sociedade nos coloca constantemente em situações em que temos 

interesse em ser malvados. Por vaidade, adoraríamos crer que somos maus naturalmente. Mas, 

na verdade, é bem pior: nós nos tornamos maus sem saber, sem mesmo nos darmos conta 

disso.”371 

Ao tratar dessa questão no Livro II das Confissões, Rousseau ratifica essa 

postura, dizendo que: “Em tais situações, apesar de nos conduzir um sincero amor pela 

virtude, mais cedo ou mais tarde, sem que se perceba, fraquejamos, e nos tornamos 

injustos e maus ao agir, sem deixarmos de ser justos e bons na alma.”372 

Mas, Deleuze observa, que mesmo uma bela alma como a de Rousseau, por 

um estranho destino, como o do seu descaminho, acaba sendo, de uma forma constante, 

empurrada para situações das quais não sai ilesa. Mas, “a bela alma usará de sua ternura 

e sua timidez para extrair das piores situações os elementos que, não obstante, lhe 

permitirão conservar sua virtude.”373 

Dessa forma, uma das explicações para esses contrastes do filósofo, parece 

ser a própria oposição entre o amor-de-si-mesmo e o amor-próprio, que acaba afetando 

a bela alma de Rousseau, pois, confessa que, “desta oposição contínua entre [sua] 

                                                 
368 Id.  
369 Ibid., p. 74. 
370 Id. 
371 Id. 
372 Confissões, Livro II, op. cit., p.53. 
373 DELEUZE, Gilles. Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962], 
op. cit., p. 74. 
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situação e [suas] inclinações, nascem pecados enormes, desgraças inauditas, e todas as 

virtudes, exceto a força, que podem honrar a adversidade.”374 Porém, Deleuze assevera 

que o fato desse autor “achar-se em situações impossíveis é o destino da bela alma. 

Toda a verve de Rousseau vem de ser ele um extraordinário cômico de ocasião.”375 

Conforme Rousseau: 

 

O amor a si mesmo, que só a nós diz respeito, satisfaz-se quando nossas 
necessidades estão satisfeitas; mas o amor-próprio, que se compara, nunca está 
satisfeito e não o poderia estar, por que tal sentimento, em nos preferindo aos 
outros, exige também que os outros nos prefiram a eles; o que é impossível.376 

 
Por isso, as paixões ternas e afetuosas nascem do “amor a si mesmo” e as 

paixões odientas e irascíveis nascem do “amor-próprio.” Enquanto o amor de si é 

próprio do estado natural, o amor-próprio é um sentimento artificial resultante da vida 

em sociedade. Rousseau chama atenção para o problema das relações entre as pessoas, 

pois, O amor-próprio, nesse aspecto, acaba mesmo, por desalojar o amor-de-si-mesmo e 

se instala. “E é nisso, principalmente, que os perigos da sociedade nos tornam a arte e os 

cuidados mais indispensáveis para prevenir, no coração humano, a degeneração que 

nasce de suas novas necessidades.”377  

Portanto, falar do binômio “amor-de-si-mesmo”, “amor-próprio” em 

Rousseau, significa tocar no problema das relações humanas, pois, o que o autor nos 

indica é que enquanto o homem só se conhece pelo seu ser físico, deve estudar-se em 

suas relações com as coisas, mas, a partir do momento que começa a sentir seu ser 

moral, deve estudar principalmente suas relações com os outros. 

 
Ora, essas relações sempre se encarnam em situações delicadas. Sabe-se que o 
sonho apaixonado de Rousseau é reencontrar as figuras de uma trindade perdida: 
seja a mulher amada que ama outro, que será como um pai ou irmão mais velho: 
sejam duas mulheres amadas, uma como uma mãe severa e que castiga, a outra 
como uma mãe terna que faz renascer. (Rousseau já persegue essa busca 
apaixonada de duas mães, ou de um duplo nascimento, em um de seus amores de 
infância.) Mas as situações reais onde esta fantasia se encarna são sempre 
ambíguas. Elas acabam mal: ou nós nos conduzimos mal ou nos excedemos, ou 
ambas as alternativas ao mesmo tempo. Rousseau não reconhece seu terno 
devaneio quando ele se encarna em Teresa e na mãe Teresa, antes mulher ávida e 

                                                 
374 Confissões, Livro VII, op. cit., p. 250. 
375 DELEUZE, Gilles. Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962], 
op. cit., p. 74. 
376 Emílio, Livro IV, op. cit., p. 236-237. 
377 Ibid., p. 237. 
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desagradável do que mãe severa. Nem quando Madame de Warens quer que ele 
desempenhe o papel de irmão mais velho com relação a um novo favorito.378 

 
Justamente nesse ponto que empregará sua vida inteira, pois, depois que o 

homem tiver sua primeira paixão (como a literatura), faz com que, sem demora, 

fermentem outras. Assim, “mesmo os vícios preservam Rousseau da maldade para a 

qual eles o deveriam arrastar; e Rousseau se esmera na análise desses mecanismos 

ambivalentes e salutares. A bela alma não se contenta com o estado de natureza; ela 

sonha afetuosamente com as relações humanas.”379 

Mesmo assim, Jean-Jacques sente-se muitas vezes, perplexo com suas 

bizarrices, chegando a dizer que seu coração e seu espírito não pertencem à mesma 

pessoa pela própria quantidade de contrastes evidenciados, ‘sentiu mais rápido que um 

raio, mas ao invés de aclarar, ocasionou o deslumbramento’; ‘é capaz de sentir tudo, 

mas nada vê’, fica ‘arrebato, mas em seguida, estúpido’; vangloria-se de fazer 

‘excelentes improvisos e de repente é como se não tivesse dito nada que valesse a pena’. 

“Eis como sou”380, diz Rousseau, porém, é notório que se deve dar descontos a essas 

afirmações, principalmente, quando essas confissões são precedidas de paradoxos que 

se desfazem por uma literatura fluente, e quando o grande objetivo de justificar-se é 

escrever contra o escrever. Citando-o: 

 

As ideias me vêm à cabeça com a mais incrível dificuldade; e nela circulam 
surdamente, lá fermentam, até me excitarem, me aquecerem, e darem palpitações. 
E no meio dessa emoção toda, nada vejo claramente, nem saberia escrever uma 
palavra; é preciso que espere. Insensivelmente acalma-se esse grande movimento, 
o caos se ordena, cada coisa se vem pôr no seu lugar, mas lentamente, e depois de 
uma longa e confusa agitação. (...) é essa mais ou menos a manobra que se faz no 
meu cérebro, quando quero escrever. Se eu soubesse esperar primeiro, e depois 
mostrar na sua beleza as coisas que assim se pintaram, poucos autores me teriam 
ultrapassado. Vem daí a grande dificuldade que encontro em escrever. Meus 
manuscritos, cheios de rasuras, borrados, riscados, indecifráveis, atestam o trabalho 
que me custaram. Não há nenhum deles que não me tenha sido necessário 
transcrever quatro ou cinco vezes antes de entregar à imprensa. Nunca pude fazer 
nada com a pena na mão, em frente à minha banca e ao papel. É nos passeios, no 
meio dos rochedos e dos bosques, é à noite na cama e durante as insônias que 
escrevo, no cérebro.381 
 

                                                 
378 DELEUZE, Gilles. Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962], 
op. cit., p. 74-75. 
379 Id. 
380 Confissões, Livro III, op. cit., p. 106. 
381 Ibid., p. 106-107. 
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É seguindo por esses mesmos pretensos “descaminhos” que, Jean 

Starobinski382 observa que Jean-Jacques Rousseau acaba por inaugurar o modelo de 

escritor que de uma forma ou de outra, todos acabam se tornando, qual seja: um homem 

obstinado em escrever contra a própria escrita, ‘homem de letras se queixando das 

letras’, mas logo em seguida, completamente mergulhado na literatura, com esperança 

de deixá-la, porém, não conseguindo mais parar de escrever, como num fluxo 

incessante, ou por que perdeu, ou por que teve a sensação de ter encontrado, a 

possibilidade de dizer alguma coisa que deixou de ser comunicada, como o momento do 

lampejo de Vincennes em que afirma ‘Ó Senhor, se eu tivesse podido escrever a quarta 

parte do que eu vi e senti...’383, desde então, esse fluxo é permanente. 

E, como não soube ‘esperar primeiro’, é como se a todo o momento, 

houvesse uma necessidade de justificar o motivo do nascimento de mais um escrito, de 

um suplemento, seja pelo complô, pela tranquilidade que diz faltar e os vagares que 

determinados trabalhos merecem. Mas, Starobinski ratifica que, Rousseau torna-se 

escritor para denunciar a mentira da sociedade e acaba se colocando numa situação mais 

paradoxal ainda, pois, ao fazer-se autor, e, sobretudo quando inaugura sua carreira, 

acaba entrando no circuito da opinião, da moda e do sucesso. Dessa forma, é de 

imediato, suspeito de duplicidade, de homem bizarro, e contaminado pelo próprio 

pecado que ataca. Assim, rompe com os outros, porém, para se apresentar a eles na 

palavra escrita. Rousseau se sentiu perdido, à medida que sua solidão se tornou mais 

absoluta. “Elaborará e reelaborará suas frases à vontade, protegido pela solidão. Dará à 

sua ausência o sentido mais forte: [pois], a verdade está ausente dessa sociedade.”384 O 

único resgate possível consiste em fazer ato público de separação; assim, um 

desarraigamento se torna necessário e um perpétuo afastamento será a sua justificativa, 

como o rompimento com o “Clã” ou a “Liga” dos filósofos, expressões que o autor 

utilizava. Citando-o: 

 
Mas tornando-se homem de letras, o acusador jamais será suficientemente 
desculpado de seu compromisso com o mal, que nele se perpetua à medida que 
segue no ato de escrever. A própria escusa, enquanto permanece pública, é ainda 
um laço com o mundo da opinião, e não apaga a culpa. No limite, seria preciso 
fazer silêncio, tornar-se nulo para os outros. Mas Rousseau não se poderá calar, não 
poderá fazer de outra maneira que não escrever sua vontade de tornar-se nulo... 385 

                                                 
382 STAROBINSKI, Jean. Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 42. 
383 Carta a Malesherbes, Carta 2 (12, jan. 1762), op. cit., p. 24. 
384 STAROBINSKI, Jean. Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 134. 
385 Ibid., p. 133. 
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Quando o filósofo chega a esse ponto, faz uma longa reflexão sobre seu 

tempo, e pensa em “romper bruscamente com as máximas do [seu] século.”386 Mas, por 

mais que seja necessário recusar a opinião de suas testemunhas, no entanto, não pode 

dispensá-las e renunciar a mostrar-se, pois dessa forma não será nada se não é 

publicamente reconhecido. “Revolta-se contra os julgamentos que o aprisionam nos 

valores aceitos, ou que o imobilizam na figura que desajeitadamente exibiu. Mas, 

mesmo contestando a validade dos julgamentos exteriores, faz questão, entretanto, de 

permanecer ‘em evidência’”.387  

Ao mesmo tempo, deseja e teme ser incompreendido, pois, ser 

compreendido significa ser acolhido no sistema dos “valores inautênticos” e Rousseau 

não quer ser reduzido a ser apenas um homem de letras, ou seja, na medida em que 

espera o reconhecimento dos outros, recusa ser reconhecido como um deles. Segundo 

Starobinski, “deseja e deplora sua diferença, isto é simultaneamente uma infelicidade e 

um motivo de orgulho.”388 É um contentamento descontente, pois, Rousseau quer ser 

distinguido. Em palavras do Starobinski, é a própria “Transparência e o Obstáculo”. 

“Ainda que essa distinção provoque o escândalo. Pois, nesse caso, é preferível o 

escândalo, a não ter importância para os outros. Com isso, Starobinski389 ressalta que o 

fracasso não estaria em ser incompreendido, mas em permanecer ignorado, em 

permanecer na indiferença geral. Daí a necessidade de ser ao mesmo tempo lido e 

recusado, por uma insistência na sua permanência no tempo, na lembrança e na 

preocupação com o esquecimento de si e dos seus livros. 

No livro III das Confissões, ao meditar sobre a verdadeira posição do 

escritor, Rousseau narra uma posição de duplicidade que ele passa a ocupar, de 

ESCREVER e se ESCONDER: 

 
Gostaria da sociedade como qualquer outro se não estivesse certo de me mostrar 
nela, não só com desvantagem, mas inteiramente diferente do que sou. A escolha 
que fiz de escrever e me esconder é precisamente a que me convém. Com a minha 
presença nunca teriam sabido o que valho, nem o que suporiam talvez.390 

 
O filósofo ressalta ainda: 

 

                                                 
386 Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 321. 
387 STAROBINSKI, Jean. Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 133. 
388 Id. 
389 Id. 
390 Confissões, Livro III, op. cit., p. 109. 
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Sempre compreendi que a posição do escritor só pode ser ilustre e respeitada 
quando não é um meio de vida. É muito difícil pensar nobremente quando se pensa 
para viver. Para poder, para ousar dizer grandes verdades, é preciso não depender 
do seu lucro. Eu lançava meus livros ao público, com a certeza de ter falado para o 
bem comum, sem cuidar em mais nada. Se a obra fosse mal recebida, tanto pior 
para os que não podiam aproveitar dela; quanto a mim, não precisava da aprovação 
de ninguém para viver. Meu ofício me sustentava, mesmo que meus livros não se 
vendessem; e isso era precisamente o que fazia com que eles vendessem.391 
 
Contudo, o projeto de escrever, para Rousseau, sem dúvida, teria grandes 

problemas com a tradição clássica, ainda mais a essa altura, em que a razão do 

iluminismo prosperava com seu progresso otimista, fato esse observado pelo autor: 

 
...projetos úteis, mas impraticáveis, graças à ideia de que o escritor nunca se pôde 
libertar, de que os homens se conduzem mais por suas luzes que por suas paixões. 
Esse homem raro, honra do seu século e da sua espécie, e, único, talvez, desde que 
existe o gênero humano, que não teve outra paixão senão a razão, só fez, 
entretanto, caminhar de erro em erro em todos os sistemas, porque quisera tornar os 
homens semelhantes a ele, em vez de os tomar tais como são e continuarão a ser. 
Só trabalhou para seres imaginários pensando trabalhar para os contemporâneos.392  
 

Maurice Blanchot393 nos chama atenção ainda, que, é impressionante 

perceber o posicionamento de Rousseau, inicialmente de uma forma ‘muito clara e 

deliberada’, para logo em seguida revelar-se em contato “a uma potência de 

estranheza”, na qual ele perderá, toda relação de estabilidade consigo mesmo. É o que 

chama de “paixão errante”, pois o seu sucesso, tanto o expulsa, quanto o persegue, “é 

tão contrária à revelação que o levou a escrever que ele quer abandoná-la”394, talvez 

uma pseudo-retirada, pois é uma saída para fora do mundo dentro do mundo, no 

momento em que começa a planejar a sua retirada pública em direção “da vida na 

Floresta”, à “ilha deserta”395, como o torna-se “nulo”, ou, pelo menos, “escrever sobre 

esse desejo” de  que o Starobinski menciona, mas, que em momento algum significa 

anular-se, pois, é Rousseau quem decide quais as causas por onde começar ou terminar, 

‘não hesitando em ordenar os acontecimentos segundo as relações de causalidade de sua 

                                                 
391 Ibid., Livro IX, p. 365. 
392 Ibid., 383. 
393 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 59. 
394 Ibid., p. 60. 
395 O Projeto misterioso: Rousseau sentia como se fosse uma despedida do seu século e de seus 
contemporâneos, por isso dava um adeus a tudo e a todos ao confinar-se na suposta “ilha deserta”, que 
pensava ser para o resto de sua vida. Lá seria o lugar onde pensava executar o seu projeto misterioso, que, 
vinha trabalhando há algum tempo, enquanto pensava para onde ir. Não queria revelar o projeto, pois 
poderia cortar o fio de sua narrativa. Mais tarde ele relata que esse projeto seria Os devaneios de um 
caminhante solitário. (Confissões, Livro XII, op. cit., p. 577.).   
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escrita.’396 Rolland Barthes destaca que essa decisão do Rousseau, de “abster-se, de 

fazer o não - fazer, para anular-se” é tomada por um “arroubo imaginário”. Citando 

Rousseau: 

 
Meu coração purificou-se no cadinho da adversidade (...) Não tenho do que me 
gabar nem do que me censurar: sou ninguém hoje entre os homens, e isso é tudo o 
que posso ser, visto que com eles já não mantenho relação real, verdadeira 
sociedade. Não podendo já fazer bem algum que não se converta em mal, não 
podendo já agir sem prejudicar outra pessoa ou a mim mesmo, abster-me tornou-se 
meu único dever, e eu o cumpri tanto quando podia.397    

 
Dessa forma, esse ‘abster-se’ a que o filósofo decide, é a “resposta mínima 

à armadilha, ao encurralamento, ao double bind: como animal que se encolhe, se 

‘homocromiza’ para escapar aos predadores”398; porém, Barthes ressalta que essa 

sensação do genebrino é imaginária: “Sim, porque o que Rousseau quer é escapar às 

imagens (de si mesmo) que o fazem sofrer tanto (pelo menos assim o crê), é anular-se 

como fonte de imagens: o que ele busca é o repouso do imaginário (que pode ser a 

metáfora mesma do Neutro).”399 Há, para Rousseau, muito mais o sentido de tornar-se 

neutro, pois, conforme Barthes, “Neutro não consiste obrigatoriamente em anular, mas 

em deslocar, deslocar-se (encolher-se não é uma possibilidade excluída, desde que eu 

fale comigo mesmo a linguagem do encolhimento).”400 Barthes ainda completa que o 

‘neutro’, seria uma espécie de “ausência (provisória), não de uma recusa.”401  

Rolland Barthes, em seu livro O Aeutro402, observa que esse “movimento de 

retirar-se (do mundo, do mundano)”403, parece ser uma característica dos escritores, 

pois, não faltariam exemplos literários desse tipo de “retirada”, ou, como também 

utiliza, “retiro”, “recolhimento”. O teórico entende, por esses gestos, como “atos de 

separação, de secessão que não comportam obrigatoriamente uma teatralidade, mas um 

                                                 
396 STAROBINSKI, Jean. Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 133. 
397 Devaneios, Primeira caminhada, op. cit., p. 27. 
398 BARTHES, Roland. O �eutro. Tradução: Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: Martins Fontes, 2003. 
p. 370. 
399 Id. 
400 Ibid., p. 281. 
401 Id. 
402 A obra O .eutro do Rolland Barthes é fruto de várias anotações de suas aulas e seminários 
ministrados no Collège de France, entre os anos de 1977-1978 da Cadeira de Semiologia Literária. 
Dentre os textos mais utilizados e estudados, está o Rêveries du promeneur solitaire de Rousseau. 
Barthes faz leituras frequentes e de forma sucessiva de quatro autores: Joseph Maistre, Rousseau, Tolstoi 
e Lao-Tsé. Segundo o autor, os excertos desses autores são as direções tomadas pelo Neutro, ressaltando 
que tanto Rousseau quanto Tolstoi são evocados como testemunhos do interesse dedicado às 
modificações dos estados da consciência (de um desfalecimento e uma confusão espacial), 
principalmente, as marcas dos contrastes e dos conflitos. 
403 Ibid., p. 282-283. 
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quantum brilhante de fantasia, de desejo ou de gozo: quer o gesto visivelmente 

satisfaça, conforte seu sujeito, quer o gesto de retirada de outro nos cause inveja, 

fantasticamente, ou seja, projetando-nos no relato.”404 Rolland Barthes se refere ao 

relato de Rousseau nas Confissões405, quando, após a lapidação de sua casa de Môtiers, 

decide refugiar-se em Saint-Pierre, “ilhota do lago de Bienne (ao norte do lago de 

Neuchâtel): segundo Rousseau, pouquíssimo conhecida, mesmo na Suíça”; e 

complementa o genebrino: ‘muito agradável e singularmente situada para a felicidade 

de um homem que goste de se circunscrever’ (bela expressão para a retirada: 

‘circunscrever-se’, ressalta Barthes).”406 Porém, esse local que Rousseau chama “ilha”, 

Barthes observa que, aparenta ser um lugar isolado, pois, o genebrino demonstra grande 

prazer com o isolamento, ao dizer: ‘aquela paragem isolada para onde me lançara de 

mim mesmo, da qual me era impossível sair sem ajuda e sem ser percebido’; contudo, 

percebe que “Rousseau: transportado para lá repentinamente, só e nu... manda buscar a 

governanta, os livros e seus poucos petrechos, mas tem prazer em não desembrulhar 

nada, em deixar os livros encaixotados... e nada de escrivaninha.”407 

A partir desses detalhes, Barthes ressalta algumas marcas contrastantes 

dessa “retirada real” de Rousseau para Bienne, a partir de uma “retirada fantasmática”, 

posto que haja outro Rousseau. A primeira é a “Fantasia insular” que Rousseau 

vivencia, “(bem conhecida: fantasia infantil, cf. fantasia do barco, aqui realizada; ora, 

qual prazer maior que a realização de uma fantasia?): ruptura com a terra firme, o que 

quer dizer: autarcia, prazer da autarcia: completude (definição do paraíso).”408 

Acompanhemos o relato de Rousseau, já instalado na “ilha”: 

 
Na ilha só há uma casa, mas grande, agradável e cômoda, pertence ao hospital de 
Berna, assim como a ilha, onde se aloja um recebedor com a família e os criados. 
Ali ele cuida de numerosa capoeira, de um aviário e dos reservatórios de peixes. A 
ilha, com toda a pequenez, é tão variada nos seus solos e seus aspectos que oferece 
todos os tipos de sítios e aceita todos os tipos de cultura. Nela se encontram 
campos, vinhas, bosques, pomares, pastagens gordas, ensombradas por bosquetes e 
orladas por arbustos de todas as espécies que, à beira da água, mantêm o frescor; 
um terraço elevado, plantado com dois renques de árvores, margeia a ilha em sua 
extensão, e no meio desse terraço foi construído um belo salão onde os habitantes 

                                                 
404 Ibid., p. 283.   
405 Rousseau se refere à famosa Lapidação de Motiers tanto nas Confissões, em quase todo o final do 
Livro XII: “enquanto assim hesitava, vieram as perseguições de Motiers que me forçaram a refugiar-me 
em outra parte” (Confissões, Livro XII, op. cit., p. 591); mas também, nos Devaneios, na Quinta 
caminhada: “Foi nessa ilha que me refugiei após a lapidação de Motiers.” (Devaneios, Quinta caminhada, 
op. cit., p. 72.). 
406 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 283. 
407 Ibid., p. 284. 
408 Id. 
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das margens vizinhas se reúnem e vêm dançar aos domingos na época da vindima. 
(...) Foi em tal ilha que me refugiei após a lapidação de Môtiers. Achava o lugar tão 
encantador, levava ali uma vida tão adequada a meu humor que, resolvido há lá 
terminar meus dias, não tinha outra preocupação senão a de que me deixassem 
executar esse projeto, que não combinava com o de me arrastar à Inglaterra, cujos 
primeiros efeitos eu já sentia. Nos pressentimentos que me inquietavam, meu 
desejo era que transformassem aquele asilo numa prisão perpétua, que lá me 
confinassem por toda a vida, e que, privando-me de todo o poder e de toda a 
esperança de sair dali, me proibissem qualquer espécie de comunicação com a terra 
firme, de tal sorte que, ignorando eu tudo o que se fizesse no mundo, ficasse 
esquecido da existência dele, e a minha existência fosse esquecida também.409 

 
Uma segunda marca contrastante observada por Barthes nessa narrativa, é a 

“abolição do tempo”410, pois, o fato de Rousseau querer permanecer ‘eternamente lá’, 

isso se dá por meio “de um sonho de eternidade”411; que, segundo Barthes: uma 

“metáfora audaciosa”, essa da prisão eterna, além do que, na verdade, essa eternidade a 

que Rousseau se refere, são apenas dois meses; assim, tanto a eternidade quanto a prisão 

acabam representando no fundo, uma espécie de “isenção da responsabilidade 

(social).”412 A “Companhia e a retirada”413 é um terceiro contraste, pois, elas não 

equivalem a uma real “solidão”; Desde a chegada, o próprio Rousseau relata que, ‘há o 

recebedor (hospital de Berna), a família dele, os criados e mais os visitantes das 

margens vizinhas aos domingos’. Conforme Barthes, é a confirmação de que “o afluxo 

do exterior é limitado e sobretudo codificado (aos domingos), portanto, absolutamente 

domesticado: nenhuma invasão pelo social, mais o recebedor”414, porém, o mais curioso 

nesse trecho é quando Jean-Jacques diz que é ‘gente muito boa e nada mais’. Ora, o que 

o filósofo estaria tentando dizer? E Barthes nos dá algumas interpretações bastante 

interessantes: são pessoas suportáveis, pois, não provocam o desfazimento da retirada, 

logo, ‘insignificantes’, mas, principalmente, “não eram ‘intelectuais’, escritores, 

políticos: a ‘ideosfera’, a ‘ideo-logia’ deles não interferia na de Rousseau.”415 Nesse 

instante, Rolland Barthes atribui a esse “estado rousseauniano” como a “maior 

proximidade do Neutro”, pois, a retirada estratégica do filósofo “implica uma dose de 

alteridade: alteridade ligeira, portanto, e, se preciso for, banal.”416    

                                                 
409 Devaneios, Quinta caminhada, op. cit., p. 71-72. 
410 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 285.  
411 Id. 
412 Ibid., p. 286. 
413 Id. 
414 Id.  
415 Id. 
416 Id. 
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Mas, há ainda uma quarta marca do contraste, é a “Ociosidade”417, que 

considera até um traço típico se se comparar a outras retiradas famosas. A retirada para 

Bienne, é precedida de uma afirmativa de Rousseau: o objetivo de “não fazer nada.”418 

Conforme o filósofo: 

 
O precioso far niente foi o primeiro e o principal desses prazeres que eu quis 
saborear em toda a sua doçura, e tudo o que fiz durante minha estada não passou de 
fato da deliciosa e necessária ocupação de um homem que se devotou à 
ociosidade.419  

 
É dessa forma que Rousseau vai estabelecer desde o início da retirada ‘nada 

de livros’, ‘nada de escrivaninha’. Barthes identifica essa atitude como sendo uma 

“suspensão da escrita”, pois, há uma substituição nesse período, que, mesmo que possa 

até levar a uma outra escrita, mas, é uma “atividade tranquilizadora, porque sem 

responsabilidade: herborizar: resolver fazer a flora petrinsularis: descrever todas as 

plantas da ilha.”420 Esse contraste, como assevera Barthes, não é pertencente somente a 

Rousseau, pois a ociosidade, parece ter uma relação direta à “especialização intelectual: 

prazer de substituir por um saber irênico”421; essas atividades, não deixam de promover 

uma cessação de conflitos, pois, “não tendo o dever de ser seu próprio Narciso, é 

repousante.”422 

Contudo, Barthes observa que, num outro momento, Jean-Jacques narra 

uma outra ‘retirada’, distinta da “retirada real para a ilha do lago de Bienne”, mas 

também, trata-se de fantasia, pois, esta “retirada evidentemente ligada a ideia de 
                                                 
417 Id. 
418 Id. 
419 Devaneios, Quinta caminhada, op. cit., p. 72. O filósofo Walter Benjamin, assinala nas Passagens “a 
descrição clássica da ociosidade em Rousseau”. Destaca uma passagem que “indica, ao mesmo tempo que 
a existência do ocioso tem algo de divino e que a solidão é um estado essencial do ocioso”, igualmente ao 
final do Livro XII das Confissões em que Jean-Jacques descreve: ‘tendo passado a idade dos sonhos 
romanescos, e tendo a fumaça da vanglória mais me aturdido que lisonjeado, só me restava, como última 
esperança, viver em constrangimentos, num ócio eterno. É a vida dos bem-aventurados no outro mundo, 
e ela constituiria minha felicidade suprema, dali em diante, neste mundo aqui. Aqueles que tantas 
contradições me censuram não deixarão de me censurar mais aqui. Disse que a ociosidade nos círculos 
de pessoas era insuportável para mim e eis-me à procura de solidão unicamente para me entregar ao 
ócio. (...) O ócio cercado por pessoas é de matar, porque constitui uma necessidade; o da solidão é 
encantador porque é livre e espontâneo.’ (Confissões, Livro XII, op. cit., p. 581.). Walter Benjamin, 
então completa que “entre as condições da ociosidade, a solidão adquire um significado especial. Só a 
solidão, com efeito, emancipa – virtualmente – a vivência de qualquer acontecimento, não importando o 
quão insignificante ou medíocre ele seja: no caminho da empatia, qualquer transeunte pode tornar-se, 
graças à solidão, um substrato da vivência. A empatia só é possível para o solitário; por isso, a solidão é 
uma condição da verdadeira ociosidade. (BENJAMIN, Walter. Passagens. Tradução: Irene Aron e 
Cleonice Paes Barreto Mourão. Org.: Willi Bole e Olgária Matos. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado 
de São Paulo, 2006. p. 544-845.). 
420 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 287. 
421 Id. 
422 Id. 
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mudança radical, completa de vida”423, possui o caráter constitutivo de um grande 

radicalismo. Conforme o crítico, é “um desejo-decisão sem concessão”, equivalente a 

uma “Vita nuova (retirada) abarcando tudo: lugar, relacionamentos, roupas etc.”424 

Citando Rousseau: 

 
Desde a juventude fixara a idade de quarenta anos como o termo de meus esforços 
para o sucesso social e o de minhas pretensões de todo tipo. Estava bem resolvido à 
chegada dessa idade e fosse qual fosse a resolução em que estivesse, não mais me 
debateria para dela sair, e passaria o restante de meus dias a viver no dia-a-dia sem 
mais me preocupar com o futuro. Chegando o momento, executei esse projeto sem 
dificuldade e, embora então minha fortuna parecesse querer assumir situação mais 
estável, renunciei a tal não só sem lamentar como também com verdadeiro prazer. 
Livrando-me de todos esses engodos, de todas essas vãs esperanças, entreguei-me 
plenamente à incúria e ao repouso de espírito que foi sempre meu gosto mais 
dominante e minha inclinação mais duradoura. Deixei o mundo e suas pompas, 
renunciei a ornamentos, não mais espada, não mais relógio, não mais méis brancas, 
objetos dourados, toucado, uma peruca simples, um bom hábito de lã grosseira e, 
bem melhor que tudo isso, desarraiguei de meu coração a cupidez e as cobiças que 
davam preço a tudo o que eu abandonava. Renunciei ao posto que ocupava então, 
para o qual não era nem um pouco afeiçoado, e comecei a copiar música a um tanto 
por página, ocupação para o qual sempre tivera muitíssimo gosto.425  
 

Barthes afirma que, esse é um esquema típico do desejo do Neutro, qual 

seja: “prazer do mundo (sensual e narcísico) que levam a uma agitação e ao mesmo 

tempo a um tormento”426; pois, essa recusa do mundo, continua Barthes, “na verdade, é 

o último engodo do imaginário, ou seja, abandonar o engodo é igualmente um supremo 

engodo.”427      

Maurice Blanchot também questiona os reais motivos dessa tentativa de 

“reforma pessoal”, manifestada pelo genebrino, pois é muito fácil encontrar 

justificativas suspeitas. ‘É uma ruptura ou uma solidão de aparência?’428 Afinal, nesse 

período em que Rousseau se “retira”, mesmo substituindo por outras atividades, mesmo 

se desfazendo das coisas, é percebido que ele estabelece novos laços com a 

sociedade’429; pois, como afirma, ‘o livro que eu empreendia só podia ser executado 

num retiro absoluto.’ Nesse sentido, também, se faz oportuno observar, a interpretação 

que Bento Prado Junior430 elabora sobre a “solidão” de Rousseau no século das Luzes. 

                                                 
423 Ibid., p. 304.  
424 Id. 
425 Devaneios, Terceira caminhada, op. cit., p. 44. 
426 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 305. 
427 Id. 
428 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 60. 
429 Id. 
430 PRADO JUNIOR, Bento. Rousseau: filosofia política e revolução, op. cit., p. 415-427. 
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A consideração está na situação em que o filósofo se encontrara, ou seja, o fato de 

Rousseau ser estrangeiro e de viver na França constituía uma posição muito favorável 

para ousar dizer a verdade. “Tudo se passa como se, paradoxalmente, uma visão menos 

‘externa’ da política derivasse do olhar suíço com que Rousseau considerava a França, 

como se a distância fosse condição da proximidade.”431 Em Genebra, Rousseau sentia-

se menos livre. Ademais, o próprio Jean-Jacques reconhece isso nas Confissões: 

 
Confesso mesmo que, estrangeiro e morando na França, considerava minha posição 
muito favorável para ousar dizer a verdade; e sabia bem que, continuando, como 
sempre, a nada imprimir no Estado sem permissão, eu não devia contas a ninguém 
sobre as minhas máximas e sobre a sua publicação algures. Em Genebra eu seria 
muito menos livre, porque, mesmo se meus livros fossem impressos, um 
magistrado teria direito de dar voto sobre o seu conteúdo.432 

 
Ainda sobre os contrastes rousseaunianos, claramente, o autor narra que não 

poderia de forma alguma e sinceramente escrever opiniões com imparcialidade, 

qualquer que seja, até porque duas coisas se uniam a ele de uma forma que nem ele 

mesmo podia explicar: “um temperamento muito ardente, paixões vivas, impetuosas, e 

ideias lentas a nascer, embaraçadas e que só se apresentam com atraso.”433 Nesse 

sentido, Maurice Blanchot observa que Rousseau toma de empréstimo aos Antigos, a 

utilização da mentira literária para denunciar a mentira social, e isso “é de fato, um 

antiquíssimo privilégio herdado dos céticos e dos cínicos”434; contudo, ao fazer essa 

utilização e pelo desafio solitário que a escrita literária o destina,  Jean-Jacques 

pressente que a literatura irá empreender uma nova aventura, além de revelar de forma 

inesperada, estranhas forças, posto que desconhecidas por ele. Dessa forma, o genebrino 

se encontra num constrangimento profundo pelo partido que resolveu tomar, o exílio, a 

ausência, mas também, a da ruptura de uma comunicação, que é a própria presença 

literária. Daí a explicação para o autor que deseja ser transparente, mas que só pode 

alcançar escondendo-se, ou seja, tornando-se obstaculizado, “estranho não somente para 

os outros, como protesto contra a estranheza deles, mas logo para si mesmo.”435 

Essa decisão tomada por Rousseau, “de escrever e se esconder”, como uma 

brincadeira para tentar fazer com que os outros percebessem as suas singularidades, 

acabam chocando o próprio autor. Ora, ao mesmo tempo em que o filósofo afirma que 

                                                 
431 Ibid., p. 418. 
432 Confissões, Livro, IX, op. cit., p. 368. 
433 Ibid., Livro III, p. 106. 
434 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 60. 
435 Id. 



Primeira Parte 134 

através de uma escrita (As Confissões) seria a única forma de explicar ao público a sua 

escrita, logo em seguida, afirma ter renunciado a escrever livros, e justifica o motivo 

dessa obra só aparecer depois de sua morte. Consequentemente, Rousseau leva um 

susto, pois muda o curso desse projeto, fazendo uma divulgação de suas memórias a 

partir de leituras do que havia escrito. Quando não há um retorno, quando ao final das 

leituras das Confissões, o que há, é um “silêncio penetrante”, “silêncio aterrador e 

terrível”, “apenas um frêmito”, conforme Blanchot, esse acontecimento “lhe rouba o 

mistério em que se transformou”, pois, o episódio, sem dúvida anormal, provocou uma 

verdade extrema do movimento que ele necessitou dar continuidade, a paixão errante, 

“que ele foi o primeiro a tornar inseparável da experiência literária.”436   

Mas, aquilo que porventura pega Rousseau “desprevenido”, desequilibra-o 

momentaneamente, logo em seguida toma fôlego; ainda com Blanchot, é uma espécie 

de “vagabundagem da celebridade”437, em que aparentemente é tão contrária à revelação 

que levou a escrever, como de abandonar a literatura, por meio de uma justificativa 

exemplar e espetacular. Citando Rousseau: 

 
Meu coração, errando de coisas em coisa, une-se, identifica-se ao que o agrada, 
cerca-se de imagens encantadoras, embriaga-se com sentimentos deliciosos. Se, 
para fixá-los divirto-me em descrevê-los em mim mesmo, que vigor de pincel, que 
beleza de colorido, que energia de expressão lhes sei dar! Dizem que há disso nos 
meus escritos no declínio dos anos. Ah! Se tivessem visto os da minha primeira 
juventude, feitos durante as viagens, os que compus e que nunca escrevi! Por que, 
direis vós, não os escrever? E eu respondo: ‘Com que fim furtar-me ao encanto do 
prazer atual para ir dizer aos outros públicos e à terra inteira enquanto eu vogava 
no céu? E ademais, tinha eu comigo papel, apenas? Se eu fosse cogitar disso tudo, 
nada me viria. Não poderia prever que ia ter ideias. Elas vêm quando lhes apraz e 
não quando me apraz. Elas não vêm, ou o que sinto?’ Que me importavam os 
leitores, um vem em multidão e me esmagam com o seu número e a sua força. Dez 
volumes por dia não bastariam. Donde tirar o tempo para escrevê-las? Ao chegar, 
eu só pensava em jantar bem. Ao partir, só cuidava de bem caminhar. Sentia que 
um paraíso novo me esperava à porta, e só cuidava em ir encontrá-lo.438 
 

São longos, os parágrafos das Confissões, em que Rousseau trata sobre seus 

contrastes, paradoxos ou singularidades. Além da escrita, narra que possui uma lentidão 

                                                 
436 Ibid., p. 61. “A primeira leitura que fizera de sua narrativa confessional, colhe o fruto do silêncio.” E 
ainda solicita o comparecimento das pessoas que possam contradizê-lo com imposições de que se não 
aparecem, é porque não apreciam a justiça e nem a verdade. As leituras públicas das Confissões acabam 
sendo interditadas. Assim, a sua maior preocupação, passa a ser a guarda de seus escritos. (FAÇANHA, 
Luciano da Silva. Para ler Rousseau, op. cit., p. 173.).  
437 BLANCHOT, Maurice. Rousseau, op. cit., p. 60. 
438 Confissões, Livro IV, op. cit., p. 152. 
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para a conversa (oralidade – fala), mas também, para o pensar, porém, em seguida, 

explica sua vivacidade para o sentir. Citando Rousseau: 

 
As ideias me vêm à cabeça com a mais incrível dificuldade; e nela circulam 
surdamente, lá fermentam, até me excitarem, me aquecerem, e darem palpitações. 
E no meio dessa emoção toda, nada vejo claramente, nem saberia escrever uma 
palavra; é preciso que espere. Insensivelmente acalma-se esse grande movimento, o 
caos se ordena, cada coisa se vem pôr no seu lugar, mas, lentamente e depois de 
uma longa e confusa agitação. Nunca vistes a ópera, na Itália? Nas mudanças de 
cena reinam nesses grandes teatros uma desordem desagradável, que dura muito 
tempo. As decorações ficam todas misturadas, vê-se em toda parte um repuxar que 
incomoda, supõe-se que vai tudo abaixo. Aos pouco, entretanto, tudo se arranja, 
nada falta, e fica-se surpreso de ver suceder a esse longo tumulto um espetáculo 
encantador. É essa mais ou menos a manobra que se faz no meu cérebro, quando 
quero escrever.439 

 
Deleuze ressalta que, frequentemente, Rousseau explica com alegria que ele 

tem as ideias de forma vagarosa, contudo, os sentimentos são sempre acelerados. “Mas 

as ideias, de formação lenta, emergem subitamente na vida, dão-lhe novas direções, 

inspiram-lhe estranhas invenções. Nos poetas e nos filósofos, nós devemos apreciar 

mesmo as manias, as bizarrices que testemunham combinações da ideia e do 

sentimento.”440  Ao falar nesses contrastes, Deleuze se refere a uma obra do Thomas de 

Quincey, Os últimos dias de Emmanuel Kant, na qual esse autor acabou “criando” uma 

espécie de método específico para nos levar a amar os grandes autores; e, descreve o 

‘aparelho extremamente complexo que Kant’ criou com a finalidade de suporte para 

meias, remetendo diretamente ao cidadão de Genebra. “O mesmo se pode dizer do traje 

de armênio de Rousseau quando ele morava em Motiers e amarrava os sapatos nos 

degraus de entrada de sua casa enquanto conversava com as moças. Há aí verdadeiros 

modos de vida, são anedotas de ‘pensador’.”441 

Mas, Deleuze nos questiona acerca das diversas suposições que se faz aos 

grandes autores, principalmente, com relação ao Rousseau: “Como evitar as situações 

em que nos interessa ser maldosos? Sem dúvida, uma alma forte pode, por um ato de 

vontade, agir sobre a própria situação e modificá-la.”442  

Mas, além de nos dar essa resposta, é interessante notar, que, as pretensas 

“contradições” de Rousseau, que o mesmo constata de uma forma muito “clara e 
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distinta”, realmente pode nos querer dizer várias coisas, inclusive, por onde não seguir, 

conforme se observa abaixo:  

 
É uma coisa muito singular a minha imaginação só voar agradavelmente quando o 
meu estado é o menos agradável possível, e, ao contrário, ficar menos risonho 
quando tudo ri ao meu redor. Minha má cabeça não se pode submeter às coisas. 
Não sabe embelezar: quer criar. Os objetos reais se pintam nela mais ou menos 
como são; ela só sabe enfeitar objetos imaginários. Se eu quero pintar a primavera, 
é preciso que se esteja no inverno; se quero descrever uma bela paisagem, é preciso 
que esteja entre quatro paredes; e já disse cem vezes que, se eu algum dia estiver na 
Bastilha, farei lá a pintura da liberdade.443  
 

Mas, tudo isso, acaba por se transformar numa das grandes dificuldades 

encontradas por seus diversos comentadores, na tentativa de encontrar a unidade444 do 

pensamento de Jean-Jacques. Contudo, Starobinski afirma que, toda essa problemática 

                                                 
443 Confissões, Livro IV, op. cit., p. 160. 
444 Vários estudiosos de Rousseau tentaram separar sua obra em duas partes: uma filosófica e outra 
pessoal, das quais a primeira poderia e deveria ser tratada sem referência à segunda. Esse foi o caminho 
encontrado por aqueles que pretendiam preservar o que julgavam haver de importante no pensamento de 
Rousseau, evitando sua redução a um mero estudo de caso psicológico. Roberto Aramayo comenta que, 
inicialmente, Cassirer foi acusado de tentar elaborar esta separação entre estudo do pensamento político e 
as investigações da personalidade de Rousseau em seu texto L’unité dans l’oeuvre de Jean-Jacques 
Rousseau (CASSIRER, Ernst. In: Bulletin de la Societé Française de Philosophie. Comptes rendus des 
Séances, sesión del 27 de febrero de 1932, p. 43-87.). Porém, a unidade do pensamento de Rousseau 
discutida por essa via, foi bastante criticada pelos seus interlocutores, mas, o autor justifica que esse 
trabalho seria apenas um extrato (primeiro esboço) de um trabalho mais fundamentado sobre o genebrino 
que seria A questão Jean-Jacques Rousseau, contestando dessa forma as objeções de seus interlocutores. 
Aramayo explicita uma das justificativas de Cassirer sobre a figura do genebrino: “se o pensador está por 
trás do artista, mesmo quando este se expressa como um poeta, comparece, portanto, o teórico, o filósofo 
do sentimento; em suas descrições mais ardentes, eleva reivindicações precisas, formula com precisão 
imperativos teóricos e práticos. É justamente a mescla desses elementos que permite a Rousseau 
emocionar poderosamente seus contemporâneos e influenciar notadamente sobre eles, ao atribuir-lhes a 
tarefa que todavia não se havia percebido claramente.” (El intérprete de Rousseau. ARAMAYO, 
Roberto R. Introducción. Bahia de Txingudi, 2006, p. 20.). Igualmente, muitos comentadores se 
dedicaram a descobrir em que Rousseau de fato teria influenciado Kant na formação de suas ideias sobre 
a moral, o direito, a antropologia filosófica etc.; como as opiniões de Cassirer e as de Jean Ferrari.  Esses 
dois autores compartilham em muitos momentos de que: “Não seria exagero dizer que, até Kant, ninguém 
havia compreendido o pensamento de Rousseau, e que Rousseau foi o primeiro a não o compreender: era 
preciso Kant, era preciso um Kant para que Rousseau se tornasse, ex parte post, um filósofo.” (Rousseau 
et as politique. In: Pensée de Rousseau. Organização de Gérad Genett et Tzevan Todorov. Paris, 
Édititions du Seuil, 1984, p. 17.). Apesar de não se concordar em muitos pontos com a opinião de Jean 
Ferrari em seu livro Kant, leitor de Rousseau, de que o genebrino somente obteve expressão significativa 
e filosófica por causa da interpretação de Kant, se aceita a observação que ele faz no que se refere à 
coerência que Kant deu à obra de Rousseau, não que com isso se encontre a verdade de Jean-Jacques 
Rousseau a partir de Kant: “Mas Kant não somente se inspirou em Rousseau. Ele teve o cuidado, raro 
num grande filósofo, de restituir à sua obra uma coerência que muitos dos contemporâneos lhes 
recusaram e que não era tão fácil de descobrir”. (FERRARI, Jean. Kant, leitor de Rousseau; citado por 
Roberto Aramayo, op. cit., p. 20). Sobre isso, sugerimos a leitura do capítulo 2 do livro Jean-Jacques 
Rousseau: a transparência e o obstáculo em que Starobinski tem um outro posicionamento diferente da 
primeira citação, pois, embora posteriormente Cassirer atribua uma unidade teórica ao pensamento de 
Rousseau, algo que Kant já havia realizado, logo depois Engels, no entanto, nenhum desses autores, 
segundo Starobinski, para chegar a reconciliação da obra de Rousseau, também de seus conceitos, de uma 
forma dialética, passam pela ideia de revolução, eis aí, a problemática. (STAROBINSKI, Jean. Jean-
Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 42-44.). 
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acerca das bizarrices ou paradoxos de Rousseau ocorrem, simplesmente, porque há no 

pensador um motivo recôndito, são as suas ligações afetivas, e continua, “é preciso 

pensar o pensamento de Rousseau para além daquilo que ele afirmou.”445 É preciso ficar 

atento ao fato de que Rousseau não tinha uma preocupação em retraçar o histórico de 

suas ideias, mas sim, deixava-se invadir por uma lembrança afetiva, pois acima de 

tudo, a sua existência não lhe parecia constituída por uma cadeia de pensamentos, mas 

como uma cadeia de sentimentos, um “encadeamento de afeições secretas.”446    

Maurice Blanchot concorda com Starobinski, e, complementa que, todos os 

comentadores procuram resolver essa questão buscando dar uma coerência a um 

conjunto de pesquisas com aparência de sistematicidade, e dentre essas explicações “é 

que os pensamentos de Rousseau ainda não são pensamentos”447; pois, é dito que a 

profundidade, também a inesgotável riqueza, além do “ar de sofisma que neles via 

Diderot”, são justificadas por advirem de uma literatura em que se afirmam, “do 

momento mais original, ligado à realidade literária”, ou seja, a “uma exigência de 

anterioridade que faz com que os conceitos não se desenvolvam, pois acabam recusando 

uma clareza ideal”448, porém, o problema estaria no momento em que esses conceitos 

tentam se organizar, isso “detém-nos e entrega-os à fascinação dos extremos.”449 O que 

em princípio até poderia ser possível, uma interpretação dialética das ideias de 

Rousseau, mas, isto daria a sensação de que somente “a revelação do imediato e a 

desnaturalização da vida refletida só tem sentido pela oposição em que elas se definem, 

num conflito sem saída.”450 Continua Blanchot, poderão até dizer que se trata da doença 

de Rousseau, para quem a ideia de uma morte vindoura o acompanhava e acreditava 

constantemente ser o fim de sua carreira literária e acabava imobilizando o seu 

pensamento numa espécie de antítese imóvel. Ora, questiona-se, mas isso não faz parte 

da literatura? E Blanchot acrescenta: 

 
Direi que essa doença é também a literatura na qual, com uma firme clarividência 
e uma grande coragem, ele discerniu todas as pretensões contraditórias, absurdas 
quando pensadas, insustentáveis quando as acolhemos. O que pode ser mais 
insensato do que desejar fazer da linguagem a sede do imediato e o lugar de uma 
mediação, a captura da origem e o movimento da alienação ou da estranheza, a 

                                                 
445 Ibid., p. 42. 
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448 Id. 
449 Id. 
450 Id. 



Primeira Parte 138 

certeza daquilo que está apenas começando e a incerteza daquilo que sempre 
recomeça, a verdade absoluta daquilo que, no entanto, ainda não é verdadeiro?451 

 
Nesse sentido, concorda-se plenamente com a interpretação do Maurice 

Blanchot, para quem, até se pode tentar compreender a desrazão de Rousseau, também, 

tentar pôr uma ordem, que é o que acaba acontecendo em vários e belos livros, além de 

poder vivenciá-la numa estranha paixão, mas, em geral, essas possibilidades são todas 

distintas, e é difícil conseguir reuni-las de forma tão exemplar como fez o genebrino. 

 
Rousseau que foi o primeiro a concebê-los, é um dos únicos que conseguiram 
reuni-los, tornando-se então suspeito como pensador e como escritor, por ter 
desejado, imprudentemente, ser um pelo outro.452  
 

Então, o que salva Rousseau? Segundo seus críticos, a Leitura, a 

Literatura, mas principalmente, o Escrever, que ele vai chamar de descaminho, de sua 

perdição ao caminho da Linguagem: 

 
Mas foi então, justamente, que a leitura me furtou a qualquer atividade. 
Inteiramente entregue à minha nova paixão, só me ocupava em ler (...) É esta, 
ainda, uma das minhas contradições características. (...) Batia-me o coração na 
impaciência de folhear o novo livro que trazia no bolso. Limitado ao momento 
atual, não me ocorria preparar-me para o futuro. [o que já é mais um contraste] (...) 
E quando eu apanhava o livro, em nada mais pensava.453 
 

Segundo Deleuze, a escritura de Rousseau só ressurge porque ela é negada, 

ou seja, “somente há um segundo nascimento porque houve uma catástrofe e, 

inversamente, há catástrofe após a origem porque deve haver, desde a origem, um 

segundo nascimento”454; como é o caso de todas as suas outras obras, pois, o que 

deveria ter feito com que se perdesse, foi exatamente o que o salvou,  “pelo menos por 

um certo tempo”455, confessa Rousseau, até o momento em que se viu completamente 

perdido.  

Portanto, essa parece ser a nossa tarefa nesse trabalho, se entregar à leitura 

de certas bizarrices rousseaunianas, que se confluem em sua linguagem, não como se 

elas nos dessem um prazer superior, mas, em poder se surpreender por singularidades e 

ser tocado pela linguagem que quer alcançar o leitor comum, aquele que está 
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vividamente mais perto do sentir; tentando se descortinar qual linguagem se 

“enquadra” na “pintura” do “Escritor - Rousseau”.  

E, para finalizar essa primeira parte do trabalho, e, encaminhá-la a segunda, 

lembra-se de um parágrafo da obra Que é a literatura?, em que Sartre se refere várias 

vezes a Rousseau, a Montaigne e outros autores, pois, representa muito daquilo que se 

sente: 

 
Quando, enfim, as contradições internas da vida e da obra tornarem ambas 
inutilizáveis, quando a mensagem, em sua profundidade indecifrável, nos tiver 
ensinado estas verdades capitais: ‘o homem não é bom nem mau’, ‘há muito 
sofrimento numa vida humana’, ‘o gênio é só questão de uma longa paciência’ – 
então o fim último dessa culinária fúnebre será atingido, e o leitor, repousando 
seu livro, poderá exclamar, com a alma tranquila: ‘Tudo isso não passa de 
literatura.’456 

 
Isso não é muito precioso? Ele se perder e ser salvo pela própria literatura?! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
456 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Tradução: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Editora Ática. 
2004, p. 29. 
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2.1. A �ATUREZA POÉTICA DA LI�GUAGEM: DO RECO�HECIME�TO 
DAS PAIXÕES, DA MEMÓRIA, DA IMAGI�AÇÃO E DE ‘OUTREM’. 

 
 
 
                                         .ão há arte senão para e pelo outro. 
                                                                                        (Sartre) 
 
 
 
Sinto-me completamente estrangeiro à linguagem deste 
lugar. 
                                                                                        (Platão) 

 

 

     ento   rado   unior pontua que, é fundamental o reconhecimento da 

importância da linguagem para Rousseau, “é mesmo o coração de sua escrita”, 

perpassando por todos os caminhos, pois, ela é a chave para compreensão da 

profundidade de sua obra. “Só essa filosofia da linguagem revelaria sua unidade em 

todas as suas vertentes: Teoria, Política, Belas-Letras.”457 Jean Starobinski enfatiza que 

“a reflexão sobre a linguagem” se não ocupa o mais importante, pelo menos, tem “um 

lugar considerável” na escrita rousseauniana458. No entanto, isso não quer dizer, em 

momento algum, deter-se num âmbito diferenciado das reflexões do escritor, ou seja, 

dos seus possíveis contrastes, das suas bizarrices, tornando-se quase como uma 

epizeuxe, por ser uma marca de sua escrita. Quanto a isso, Alain Grosrichard ressalta 

que vários especialistas têm escrito na tentativa de buscar uma coerência nas obras de 

Rousseau, mas esbarram ao encontrar “discursos que dependem de gêneros tão variados 

como um livro de filosofia política, um tratado de educação, um romance, uma 

autobiografia etc.”459 Objetivam uma harmonização da obra rousseauniana na forma de 

uma reordenação para tornar a obra coesa. Porém, esse parece não ser o objetivo de 

Rousseau, nem mesmo seria a sua intenção. Nesse sentido, o próprio autor nos adverte: 

 

                                                 
457 PRADO JUNIOR, Bento. A força da voz e a violência das coisas. In: Ensaio sobre a origem das 
línguas. Tradução: Fúlvia M. L. Moretto. Campinas: Editora da Unicamp, 1998. p. 10. 
458 Jean Starobinski chama atenção para a Teoria da Linguagem em Rousseau, pois, “sob muitos 
aspectos, estamos de posse, aqui de um dos elementos que asseguram a coesão interna de uma obra muito 
frequentemente acusada de carecer de unidade.” (STAROBINSKI, Jean. Rousseau e a origem das 
línguas. (3º Ensaio sobre Rousseau). In: Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo; 
seguido de sete ensaios sobre Rousseau, op. cit., p. 310.). 
459 GROSRICHARD, Alain. Notas à margem da obra de Bento Prado Junior sobre a retórica de 
Rousseau. In: PRADO JUNIOR, Bento. A retórica de Rousseau e outros ensaios. Org. e apresentação: 
Franklin de Mattos. Tradução: Cristina Prado. São Paulo: Cosac Naify, 2008.   
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Escrevi sobre diversos assuntos, mas sempre nos mesmos princípios: sempre a 
mesma moral, a mesma crença, as mesmas máximas e, se quiserem, as mesmas 
opiniões.460 
 

Dessa forma, se há essa coerência em suas obras, parece não haver quanto 

ao “tom” utilizado em cada uma, pois, o autor acaba se valendo das variações da 

linguagem para comunicar seus diversos discursos, “o problema da comunicação, a 

escolha dos meios de expressão preocupa em Rousseau o músico, o artista, o romancista 

e, no supremo grau, o autobiográfico.”461 Talvez, por isso, procurasse a maneira mais 

exemplar para se comunicar, e, ao utilizar, acabou demonstrando que há várias 

possibilidades de comunicação. Isso é bastante explícito, tanto que o autor se preocupa 

em informar a escrita que está sendo utilizada, chegando a teorizar sobre os diversos 

tipos de linguagem e qual a mais adequada para cada transmissão; Starobinski 

acrescenta: “faz da palavra o tema de seu próprio discurso.”462 

No Discurso sobre as ciências e as artes, embora o autor afirme existir: 

“falta de sistematicidade, de lógica”, pois, escreve de maneira menos direta e ordenada, 

são localizados alguns encadeamentos principais e essenciais que representam o germe 

do seu pensamento, e, que iriam ser desenvolvidos brevemente. O genebrino anuncia as 

linhas gerais do que viria a ser a sua filosofia política, as questões morais, educacionais 

e de caráter memorialístico ao qual lhe asseguraria lugar de relevo entre os grandes 

pensadores de todos os tempos. Jean-Jacques faz um alerta de que o raciocínio é o 

método utilizado, consequentemente, de como a linguagem se desenrolará nessa leitura, 

para que sua crítica possa ser compreendida; devendo estar em pleno acordo com as 

induções históricas463 (hipóteses), pois, com a “conformidade estética” criada pelas 

artes, por meio de uma “coerência vil e ilusória” que sufocou a sinceridade dos 

indivíduos e contribuiu na “corrupção do gosto” e na “degeneração das paixões”, isso 

poderia dificultar na própria compreensão do texto.  

Também, no Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade 

entre os homens, Rousseau tem essa preocupação ao explicar: “Como se deu o processo 

de degeneração do homem: a evolução do homem é sã?” A verificação disso não é feita 

                                                 
460 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC. IV. Lettre a Christophe de Beaumont. Paris: Pléiade, Gallimard, 
1969, p. 928. [Referência brasileira: Carta a Beaumont (1762). In: Jean-Jacques Rousseau: Carta a 
Christophe de Beaumont e outros escritos sobre a religião e a moral. Tradução e notas: José Oscar de 
Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2005. p. 40.]. 
461 STAROBINSKI, Jean. Rousseau e a origem das línguas. (Ensaio), op. cit., p. 310. 
462 Id. 
463 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 342. 



Segunda Parte 143 

a partir de fatos históricos concretos, e sim, hipotéticos, parecidos com o que foi 

desenvolvido no Primeiro Discurso; além, da evolução do tempo, devido a mudanças 

exteriores e ao progresso natural do homem; pois, há uma igualdade original inscrita no 

homem natural; tudo isso, visando observar a degeneração e a corrupção do estado 

político e social existentes.  

Todavia, vale ressaltar que, também, nessa obra, há uma forte necessidade 

de justificação da questão metodológica utilizada, além da advertência de que, as 

conclusões a que chega, mesmo hipotéticas, mas, nem por isso, menos verdadeiras. 

Assim, tratará de certezas conjeturais referentes à realidade, afinal, considera os únicos 

meios que se possa ter para descobrir a verdade. Além do que, esses princípios descritos 

fazem parte de um sistema para fornecer os resultados esperados e alcançados. Ressalta 

que, é isso que o dispensará “de estender suas reflexões sobre a maneira pela qual o 

transcurso de tempo compensa a pequena verossimilhança dos acontecimentos.”464 Se 

por um acaso faltar uma explicação histórica, uma sequência de fatos intermediários, a 

filosofia pode, perfeitamente, utilizar das alegorias da linguagem e interpolar com 

uma interpretação coerente; cabendo à mesma, “determinar os fatos semelhantes que 

possam ligá-los”. Conforme Rousseau: “em matéria de acontecimentos, a semelhança 

reduz os fatos a um número de classes diferentes muito menor do que se imagina.”465 

Dessa forma, utiliza a fórmula de oposição entre natureza e sociedade, 

conforme Salinas, “uma figuração quase mítica do homem natural”, com características 

de uma “vida isolada na abundância; faculdades em existência virtual; ausência de 

paixões; comportamentos aquém do bem e do mal”466; para tornar mais significativo as 

diferenças dos estados. Deixando claro, de como se dá a existência desse estado: 

 
Não constitui empreendimento trivial separar o que há de original e de artificial na 
natureza atual do homem, e conhecer com exatidão um estado que não mais 
existe, que talvez nunca tenha existido, que provavelmente jamais existirá, e 
sobre o qual se tem, contudo, a necessidade de alcançar noções exatas para bem 
julgar de nosso estado presente.467 

 

                                                 
464 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC III. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi lês 
hommes. Première partie. Paris: Pléiade, Gallimard, 1964. p. 162. [Referência brasileira: Discurso sobre 
a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens ou Segundo Discurso. Primeira Parte. 
(Coleção Os Pensadores). Tradução: Lourdes Santos Machado. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 259.]. 
465 Id. 
466 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau. São 
Paulo: Discurso Editorial, 1997, p. 38. 
467 Segundo Discurso, Prefácio, op. cit., p. 228-229. 
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Daí a necessidade do esclarecimento ao leitor, o ‘afastamento de todos os 

fatos, pois eles não se prendem a questão’; não se devendo considerar as pesquisas, 

como verdades históricas, mas somente como raciocínios hipotéticos e condicionais, 

como uma espécie de memória, ou seja, de um referencial mais apropriado a 

esclarecer a natureza das coisas, que é o que realmente interessa, e é com essa proposta 

que Rousseau afirma ‘esforçar-se por empregar uma linguagem possível de ser 

compreendida’. 

Entretanto, mesmo a linguagem sendo tema recorrente em suas obras, 

Rousseau recomenda que, antes mesmo de falar em linguagem, talvez seja melhor e 

mais conveniente dizer línguas, exprimindo-se assim, a apresentação de diversos 

aspectos desse objeto multifacetado. Por isso mesmo é que escreve o Ensaio sobre a 

origem das línguas: em que se fala da Melodia e da Imitação Musical, obra publicada 

tardiamente, e, sobre a qual o autor até menciona sua composição, nas Confissões, mas, 

há várias suspeitas sobre essa publicação. Uma delas é a de que seria um ensaio ou um 

fragmento para inserir conjuntamente ao Segundo Discurso ou à Carta sobre a música 

francesa. Contudo, não há, de forma alguma, data exata de quando a obra foi escrita. 

Contudo, ressalta-se que, José Manuel Justo468, ao analisar a recepção que essa 

“filosofia da linguagem” obteve no Século XVIII para o “Romantismo”, ao invés de 

nomear uma “filosofia da linguagem em Rousseau”, mais correto seria dizer: 

“problemas da linguagem na filosofia de Rousseau”. Até por que, se engana quem 

objetiva reduzir suas obras à filosofia da linguagem, pois, Rousseau não estuda ‘a 

linguagem em si mesma’; segundo outro genebrino, Saussure469, ‘tarefa esta destinada a 

um linguista’; e, a perspectiva do filósofo, ao examinar a linguagem ocorre a partir das 

questões e problemas emergentes à sua filosofia e à sua própria escrita. Mesmo 

Rousseau tendo elaborado uma análise específica sobre as línguas em seu Ensaio, ou 

seja, tendo destacado, possivelmente, do contexto de uma obra como o Segundo 

Discurso – por isso, a retomada de várias explanações –, porém, a questão principal, 

não é deslocada do contexto de sua temática, que compõe a sua inquietação, qual seja: a 

origem das línguas está intrinsecamente vinculada à saída do estado de natureza e à 

concatenação de uma sociedade da desigualdade, por seus “progressos sofridos”. Sobre 

o paralelo dessas duas obras, Jean Starobinski observa o seguinte: 

                                                 
468 JUSTO, José Manuel. Ergon ou energueia – filosofia da linguagem na Alemanha: sécs. XVIII e 
XIX. Lisboa: Apáginastantas, 1986. p. 14. 
469 SAUSSURE, Ferdinand. Curso de linguística geral. São Paulo: Cultrix, 1970. p. 25-26. 
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Textos complementares, por vezes levemente dissonantes, mas que propõem ao 
leitor uma mesma história sob dupla versão: o Discurso sobre a desigualdade 
insere uma história da linguagem no interior de uma história da sociedade; 
inversamente, o Ensaio sobre a origem das línguas introduz uma história da 
sociedade no interior de uma história da linguagem.470 

 
O que se perceberá, de uma forma pontual, pois é como se procederá aqui, 

diante inúmeras e semelhantes abordagens que há no Segundo Discurso e no Ensaio 

sobre a origem das línguas, também, no Emílio, que Salinas destaca, a observação feita 

por Starobinski de que “o Ensaio seria um primeiro esboço, que logo em seguida é 

corrigido e substituído pelo Emílio e o Segundo Discurso.”471  

Porém, Rousseau menciona, pela primeira vez, o aparecimento da “arte da 

linguagem”, no Discurso sobre as ciências e as artes, já, se tornando explícito, de 

imediato, o contraponto aos indícios do “homem natural”. Citando-o: 

 
Antes que a arte polisse nossas maneiras e ensinasse nossas paixões a falarem a 
linguagem apurada, nossos costumes eram rústicos, mas naturais, e a diferença 
dos procedimentos denunciava, à primeira vista, a dos caracteres.472 
 

No entender do autor, a “evolução” da linguagem está associada às 

transformações do homem e da sociedade. Do ponto de vista histórico, o 

“desenvolvimento” da linguagem caracteriza-se com a saída do homem de um estado de 

não linguagem para um estado de linguagem. Assim, ao se referir à linguagem, sinaliza 

que a corrupção do gosto é provinda da sua apuração, e, da mesma forma, está em 

plena correspondência com a corrupção da língua. Citando-o: 

 
O acontecimento marcou essa diferença. Atenas tornou-se a moradia da polidez e 
do bom gosto, o país dos oradores e dos filósofos; lá a elegância das edificações 
correspondia à da língua.473 
 

E, não é por acaso, que Rousseau dá vida e voz a Fabrício, cônsul e censor 

romano do Século III a. C., ‘símbolo de integridade e de austeridade na Roma 

Republicana’, absolutamente incorruptível. Em sua famosa Prosopopeia de Fabrício, 

personificando essa figura que não existe mais, diz, o que ele diria se vivo estivesse. 

Imagina-o voltando a Roma nos dias em que ela já não era uma aldeia de cabanas, mas 

uma cidade imperial de mármore e bronze, dominadora do mundo. Fabrício apostrofa os 

                                                 
470 STAROBINSKI, Jean. Rousseau e a origem das línguas. (Ensaio), op. cit., p. 310. 
471 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 58. 
472 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 336. 
473 Ibid., p. 339. 
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romanos pela decadência de sua fibra moral e pelo seu luxo e lazer excessivos, 

evidenciando alegoricamente, o problema da linguagem:  

 

Oh Fabrício! Que teria pensado vossa grande alma, se, voltando à vida, para vossa 
infelicidade, vísseis a face pomposa dessa Roma salva por vosso braço e que vosso 
nome respeitável ilustrou mais do que todas as suas conquistas? ‘Deuses, teríeis 
dito, ‘em que se transformaram esses tetos de choupanas e esses lares rústicos nos 
quais outrora habitavam a moderação e a virtude? Que esplendor funesto é esse, 
que sucedeu à simplicidade romana? Que língua estranha é essa? Que costumes 
efeminados são esses? Que significam essas estátuas, esses quadros, esses 
edifícios? Insensatos, que fizestes? Vós, senhores das nações, vós vos tornastes os 
escravos desses homens frívolos que vencestes! São os retóricos que vos 
governam!474 

 
Bento Prado observa que, a própria linguagem é o lugar da perversão, a qual 

arranca gritos de Fabrício, na armadilha preparada pelo vencido astuto, “da virtude que, 

cega pelo prestígio das palavras, desliza em direção de seu contrário. Apenas a 

linguagem, seu poder de sedução, é, assim, capaz de inverter o jogo das forças.”475 

Constatando-se mesmo, por essa indicação, que, não só a apuração do gosto está 

promovendo a sua própria “corrupção”, como também, o “desenvolvimento da 

linguagem”. No prefácio de Aarciso ou O Amante de si mesmo, o filósofo tem a 

oportunidade de ratificar sua teoria, pois, ‘o gosto pelas letras’ nascente das distinções 

pode ocasionar perigos infinitamente maiores do que o bem que dele é produzido.    

 
O gosto pelas letras anuncia sempre, num povo, um começo de corrupção que 
rapidamente se acelera, porquanto um tal gosto só pode nascer no seio duma nação 
de duas fontes más, que o estudo de sua parte entretém e mantém: a ociosidade e o 
desejo de distinguir-se.476 
 

No Segundo Discurso, Rousseau não começa com a “polidez” e a “arte de 

agradar”, ou seja, pelos malefícios da mesma, expostas no Primeiro Discurso, mas, 

decide investigar como se deu essa “corrupção” e “degeneração”, a partir das 

“conjecturas vagas e quase imaginárias”, observa que, anatomicamente, o homem477 

                                                 
474 Ibid., p. 341. 
475 PRADO JUNIOR, Bento. A força da voz e a violência das coisas. In: Ensaio sobre a origem das 
línguas, op. cit., p. 15. 
476 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 421. Esse prefácio é a ocasião perfeita 
para o filósofo desenvolver e fundamentar algumas questões que ficaram abertas no Primeiro Discurso, 
que segundo confessa o autor, estava mal escrito e carecia de lógica. Segundo Paul ARBOUSE-
BASTIDE, o Prefácio do Aarciso, “como uma espécie de revisão geral daquela peça. Mas tal 
interpretação deve referir-se também, senão principalmente, às próprias ideias do Autor.” (Ibid., 
comentários sobre o Prefácio de Aarciso ou O Amante de si mesmo.). 
477 O genebrino falará do homem, da mesma forma que Deus criou Adão e Eva, ou seja, que não foram 
criados crianças, mas na idade de homens perfeitos; só Deus pode dizer como de fato agiu. Isto serve para 
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mudou muito pouco, por isso, irá supor conformado como o vê naquele momento. 

Assim, de acordo com as mãos da natureza, esse homem é desprovido de todas as 

faculdades artificiais adquiridas somente com “o progresso”, portanto, tudo era 

possível de seu alcance. Conforme o filósofo: “Vejo-o fartando-se sob um carvalho, 

refrigerando-se no primeiro riacho, encontrando seu leito ao pé da mesma árvore que 

lhe forneceu o repasto e, assim, satisfazendo a todas as suas necessidades.”478 

Conforme Rousseau: 

 

Errando pelas florestas, sem indústrias, sem palavra, sem domicílio, sem guerra e 
sem ligação, sem qualquer necessidade de seus semelhantes, bem como sem 
qualquer desejo de prejudicá-los, talvez sem sequer reconhecer alguns deles 
individualmente, o homem selvagem, sujeito a poucas paixões e bastando-se a si 
mesmo, não possuía senão os sentimentos e as luzes próprias desse estado, no qual 
só sentia suas verdadeiras necessidades, só olhava aquilo que acreditava ter 
interesse de ver, não fazendo sua inteligência maiores progressos do que a 
vaidade.479 
 

No estado de natureza, o homem era disperso480, dessa forma, Rousseau 

começa a assinalar que, o propósito do homem se comunicar, somente aparece 

quando não mais está no estado de natureza; pois, “a maneira simples, uniforme e 

solitária de viver prescrita pela natureza”, mesmo as necessidades de ordem natural e 

física, não solicitam nenhuma voz; ora, havia “privação de todas as inutilidades que 

consideramos tão necessárias.”481 E, de uma forma extremada, o filósofo ousa assegurar 

que, “o estado de reflexão é um estado contrário à natureza e que o homem que medita é 

um animal depravado.”482 Este homem, “só”, onde a sua conservação será quase sua 

única preocupação, em que os órgãos dos sentidos, numa situação contrária a da 

sociedade, “permanecem num estado de grosseria que deles excluirá qualquer 

delicadeza”, ou seja, os órgãos dos sentidos, nesse comando, ficam divididos, “terá o 

                                                                                                                                               
explicar que há coisas que escapam da razão. Por isso, observa o homem: “andando sobre dois pés, 
utilizando suas mãos como o fazemos com as nossas, levando seu olhar a toda a natureza e medindo com 
os olhos a vasta extensão do céu.” (Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 238.).

 

478 Id. Como se pode perceber, é uma versão ou visão pessimista, inédita da história na modernidade. É a 
própria antítese teórica e conjetural do sentido de história da vida humana, pois, ao que tudo indica, é a 
sociedade, a responsável pelos feitos humanos; No estado primitivo, os únicos inimigos dos homens eram 
as enfermidades naturais e os sinais que representavam as nossas fraquezas, como a infância e a velhice, 
nem mesmo as doenças, pois, essas já pertenciam “a extrema desigualdade da maneira de viver na 
sociedade.” (Ibid., p. 239.). 
479 Ibid., p. 256-257. 
480 Ibid., p. 239. 
481 Ibid., p. 242. 
482 Ibid., p. 241. 
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tato e o gosto de uma rudez extrema, e a vista, a audição e o olfato de uma enorme 

sutileza.”483  

Contudo, a natureza confere sentidos tanto para os animais quanto para os 

homens, para que eles possam se recompor e defender sozinhos, mas, há uma diferença 

crucial nesse ponto, é a própria condição de ser homem. Enquanto uns agem por 

instinto, outros por ato de pura liberdade; por isso, os animais não podem desviar-se da 

regra que lhes é prescrita. Todavia, no Ensaio, Rousseau enfatiza que, a invenção da 

arte de comunicar ideias, não depende dos órgãos dos sentidos, ou seja, a língua da 

convenção, só pertence mesmo, ao homem; pois, depende da faculdade que é própria 

do homem. Esta sim é que faz com que o homem empregue seus órgãos objetivando a 

comunicação das ideias. Basta que haja um meio de comunicação entre um homem e 

seu semelhante, no qual um possa agir e o outro possa sentir que, comunicarão tantas 

ideias quanto possuírem. Daí também pode se retirar uma diferença que há entre o 

homem e os animais, pois, estes possuem órgãos para produzirem uma comunicação, 

possuem uma organização suficiente e nenhum deles a utilizou, por estarem 

desprovidos dessa faculdade.484 Ora, os animais possuem línguas naturais, por isso 

mesmo, inatas, e não adquiridas, logo, não conhecem “o progresso” como a língua que 

pertence ao homem, que é a língua de convenção, “esta é a razão por que o homem 

progride, seja para o bem ou para o mal, e por que os animais não o conseguem.”485  

Assim, no Ensaio, o filósofo aponta duas vias, por meio das quais seja 

possível agir sobre os sentidos486 do outro: “o movimento e a voz”487. E Salinas lembra 

                                                 
483 Ibid., p. 242. 
484 Rousseau exemplifica com os animais que vivem e trabalham em comum, “como os castores, as 
formigas e as abelhas”. Segundo observa Starobinski, a capacidade de se comunicar é mesmo, uma 
disposição inerente ao homem: “Trata-se de uma palavra que o homem escuta porque ela se fala nele: o 
fato de percebê-la garante uma moralidade primeira que distingue já o homem do animal, mesmo quando 
o homem e o animal parecessem idênticos em sua conduta. O homem se define em primeiro lugar não 
porque fala, mas porque escuta. (STAROBINSKI, Jean. Rousseau e a origem das línguas. (Ensaio), op. 
cit., p. 312-313.). Rousseau não duvida que haja uma “língua natural” em comum, entre os animais, para 
se comunicarem: “há mesmo razão para crer-se que a língua dos castores e a das formigas se compõem de 
gestos, falando somente aos olhos.” (EOL, Capítulo I, op. cit., p. 163.). 
485 Id.  
486 Ressalta-se que, no Segundo Discurso, Rousseau se refere aos cinco órgãos dos sentidos de forma 
bastante sintética e rápida, já no Ensaio sobre a origem das línguas, apenas menciona que o tato, a 
visão e a audição, são os únicos sentidos passivos à linguagem entre os homens no estado de natureza; e, 
ao falar do gosto (paladar), considera o sentido, “em cujas sensações não se mistura nada de moral. 
Também a gulodice só é vício dominante naqueles que nada sentem” (Ibid., Capítulo XV,  p. 192.); ou 
seja, da mesma forma que irá tratá-lo no Emílio. Considera a atividade do paladar, toda física e material; 
“é o único que não fala à imaginação.” (Emílio, Livro III, p. 156.). Produz substâncias que devem fazer 
parte da nossa e não apenas nos cerca. Porém, esse sentido não habilita as paixões, “geralmente, os 
corações ternos e voluptuosos, os caracteres apaixonados e realmente sensíveis, fáceis de se comoverem 
pelos outros sentidos, são assaz indiferentes a esse.” (Id.). Rousseau nos diz que a alma de um glutão está 
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que, “ancestrais longínquos da pintura e da música, os gestos do corpo e as entonações 

da voz visam suprimir a distância entre os sujeitos que se constituem e buscam 

presentificar os sentimentos despertados. É em função desta oposição central que será 

articulada a evolução histórica e a diversificação espacial das línguas e das artes, que 

nada mais serão do que sofisticações a partir destas condições primitivas de toda 

comunicação em geral.”488 Rousseau, então nos explica que, primeiramente, de forma 

imediata, se encontra o movimento no tato, encontrando seu limite no comprimento do 

braço, por isso, não pode ser transmitida a distância. E a segunda, de forma mediata, 

pelo gesto, “alcança tão longe quanto o raio visual.” Restando, portanto, a vista e o 

ouvido, enquanto “órgãos passivos a linguagem entre homens dispersos.”489 

E, mesmo a linguagem da voz e do gesto sendo igualmente naturais; a 

linguagem dos gestos por não depender tanto das convenções aparenta ser mais fácil, 

pois, “um maior número de objetos impressiona antes nossos olhos do que nossos 

ouvidos, e as figuras apresentam maior variedade do que os sons, mostrando-se também 

mais expressivas e dizendo mais em menos tempo.”490  

Rousseau rememora que, o amor foi o inventor do desenho, e mesmo 

podendo ter inventado a palavra, não alcançou nesse êxito, mais felicidade, acabou 

desprezando-a e buscou maneiras mais fortes e vivas para se exprimir. Portanto, os 

gestos, apenas representam a nossa inquietação natural. Assinala que, depois que 

aprendemos a gesticular, até da “arte das pantomimas” nos esquecemos, da mesma 

forma, pelo aparecimento das belas gramáticas, não entendemos mais os símbolos, pois 

o que os antigos diziam, não exprimia com palavras, mais com sinais, “não diziam, 

mostravam-no.”491 

O filósofo vai enfatizando, dessa forma, que os meios mais seguros de 

convencimento, se davam pelo olhar, mais do que pelos discursos. Isso ocorria, pelo 

despertar da imaginação, através dos objetos oferecidos, “excita a curiosidade, mantém 

o espírito em suspenso e na expectativa do que se vai dizer.”492 O autor destaca que a 

                                                                                                                                               
toda no seu paladar; “é o vício dos corações sem estofo.” (Ibid., p. 157.).  Não aborda o olfato no Ensaio. 
Porém, no Emílio ele irá dar prioridade ao olfato, como sendo o sentido mais importante, época em que já 
há um Reconhecimento da Imaginação da Memória e das Paixões, como será observado em breve, 
nesse trabalho. 
487 EOL, Capítulo I, op. cit., p. 159. 
488 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 47-48. 
489 EOL, Capítulo I, op. cit., p. 160. 
490 Id.  
491 Id. 
492 Id. 
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linguagem mais expressiva é aquela na qual o sinal ou a imagem diga tudo, antes que 

algo seja falado. Exemplifica com a História493, em muitos momentos decisivos, que 

bastaram simples sinais para que o outro entendesse de uma forma rápida a sua 

mensagem, mas, o genebrino adverte: “substituí esses sinais por uma carta – quanto 

mais ameaçadora for; menos intimidará.”494 E, por vários fatos narrados e conhecidos da 

humanidade, é que se pode constatar que “se fala aos olhos muito melhor do que aos 

ouvidos”495; percebendo-se inclusive que, os discursos mais eloquentes, são os que 

possuem maior número de imagens e “os sons nunca possuem maior energia do que 

quando fazem o efeito das cores.”496 

Eis aí, o problema da necessidade começando a surgir no homem, pois “o 

espírito deprava os sentidos e a vontade ainda fala quando a natureza se cala.”497 É a sua 

qualidade de agente livre, ou seja, não é nem a “sensibilidade” nem o “entendimento”, 

mas, a “liberdade”498, portanto, constituindo-se numa diferença específica entre o 

homem e os animais, pois, além de levar o homem tanto em direção do “bem”, quanto 

do “mal”, está na base da capacidade inventiva, como o exemplo das línguas. Mas é, 

“sobretudo, a consciência dessa liberdade que se mostra a espiritualidade de sua 

alma”499; apontando, dessa maneira,  uma outra qualidade distintiva específica, que, 

provocaria a primeira, é a faculdade de aperfeiçoar-se (a perfectibilidade)500; essa 

faculdade se desenvolve sucessivamente de acordo com as circunstâncias; tanto na 

espécie quanto no indivíduo; Rousseau, não nega que o homem pensa, mas atribuirá à 

                                                 
493 Rousseau destaca vários fatos da História, em que o convencimento se deu muito mais pelos olhos do 
que pelos discursos: “Tarquínio e Trasíbulo, decepando o botão da papoula”; “Alexandre aplicando seu 
selo à boca do favorito”; “Diógenes passando na frente de Zenão”; “Dario com seu exército na Cítia”; “O 
levita de Efraim vingando-se da morte de sua mulher”; “O rei Saul, a partir de um sinal de sua volta da 
lavoura, ao despedaçar os bois de seu arado, fez Israel socorrer a cidade de Jabés”; “Ateneu ao contar 
como Hipérides absolveu a cortesã Frinéia” etc. (Ibid., p. 160-161.).  
494 Ibid., p. 160. 
495 No Livro III do Emílio, ao comparar a audição e a visão, a partir de um mesmo corpo, Rousseau 
destaca qual das duas impressões chegará antes aos órgãos dos sentidos. Exemplifica que até o momento 
que ainda se vê o fogo de um canhão, ainda se pode resguardar, mas, quando se ouve o ruído, nada mais 
há que fazer, pois a bala já está presente. O órgão que corresponde ao ouvido é a voz, embora seja apenas 
um meio para cultivar o primeiro sentido. (Emílio, Livro III, op. cit., p. 156.). 
496 EOL, Capítulo I, op. cit., p. 161. 
497 Segundo Discurso, Primeira parte. p. 243. 
498 No Ensaio Rousseau enfatiza que, a liberdade está no fundamento da capacidade de invenção das 
línguas, pois, ao renunciarem a liberdade primitiva, o homem tornou-se sociável, “pondo o dedo no eixo 
do globo e o inclinou sobre o eixo do universo. Com esse leve movimento, [diz o filósofo], vejo a face da 
terra mudar-se e decidir-se a vocação do gênero humano.” (EOL, Capítulo IX, op. cit., p. 179.). Destaca 
também que, “Nada fazer”, não tomar nenhuma atitude, “constitui a primeira e a mais forte paixão do 
homem, depois da de se conservar.” (Id.). 
499 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 243. 
500 Ao fazer uma crítica à filosofia do progresso e das luzes, Rousseau questiona sobre a possibilidade 
dessa faculdade distintiva ter tirado o homem de sua condição original, fazendo-o seguir por caminhos 
funestos. 
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sua razão um estatuto diferente do tradicional. No homem primitivo esta razão e a 

inteligência de que tanto nos orgulhamos se encontram no estado “virtual”, em potência, 

como algo que ainda não se manifestou plenamente e que necessita de estímulo para se 

atualizar; haja vista que, os primeiros “desenvolvimentos” do homem nesse estado 

tenha se dado unicamente ao instinto, pois, o “perceber e o sentir”, foram as primeiras 

circunstâncias da perfectibilidade. “Querer e não querer, desejar e temer, serão as 

primeiras e quase únicas operações de sua alma, até que novas circunstâncias nela 

determinem novos desenvolvimentos.”501   

Nesse estado primitivo, as paixões ainda são tranquilas502, há somente o 

aspecto físico do amor e são bastante felizes para ignorar as preferências que irritam os 

sentimentos, portanto, “a imaginação que determina tantos prejuízos entre nós, não 

atinge os corações selvagens”503; uma vez satisfazendo a necessidade, extingui-se todos 

os desejos; ademais, o desejo que havia, era o de conservação, mas, equilibrado com 

uma repugnância inata de ver sofrer seu semelhante; do ponto de vista moral, inspirada 

pelo princípio da virtude natural do homem, uma paixão natural que é o sentimento de 

piedade: “virtude tanto mais universal e tanto mais útil ao homem quando nele precede 

o uso de qualquer reflexão”504, algo tão natural, observado até mesmo nos animais; 

basta perceber que “um animal não passa sem inquietação ao lado de um animal morto 

de sua espécie.”505 Ora, até os costumes mais depravados têm dificuldade em destruir506, 

pois, “desejar que alguém não sofra não será desejar que seja feliz?”507 A natureza 

conferiu a piedade para apoiar a razão. “É a razão que engendra o amor-próprio e a 

reflexão o fortifica; faz o homem voltar-se sobre si mesmo; separa-o de quanto o 

perturba e aflige.”508 A piedade natural modera a ação de um outro princípio, que, está 

relacionado ao nosso bem-estar e à nossa conservação, o amor de si mesmo que há em 

cada indivíduo, colaborando de forma conjunta para a conservação das espécies. 

Inspirando uma máxima de bondade natural, menos perfeita, porém, mais útil para esse 

                                                 
501 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 244. 
502 Nesse ponto, Rousseau faz uma crítica a Hobbes, pelo fato de ter incluído, inoportunamente, no desejo 
de conservação do homem no estado natural, a necessidade de satisfazer uma multidão de paixões, que 
segundo o genebrino, nesse estado, as paixões são amenas.  
503 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 256. 
504 Ibid., p. 253. 
505 Id. 
506 Id. 
507 Ibid., p. 254. 
508 (Id.). “É a filosofia que isola.” (Id.). Rousseau aproveita para fazer suas críticas ao tom áspero dos seus 
contemporâneos, os phlilosophes. 
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momento: “Alcança teu bem com o menor mal possível para outrem.”509 Assim, o amor 

de si mesmo é o contraponto do amor próprio, sentimento ausente no coração do 

homem primitivo, e que é uma perversão do amor de si originário, pois, o homem não 

tinha a menor noção do teu e do meu; além de haver uma repugnância inata em ver o 

outro sofrer.  

Portanto, mesmo sem recorrer a fatos históricos, é perceptível que “as 

necessidades módicas dos primeiros homens estão ao alcance da mão, além de estar 

muito distante do grau de conhecimento necessário para desejar alcançar outras maiores 

que não tem curiosidade.”510 O filósofo adverte: “Sua imaginação nada lhe descreve, o 

coração nada lhe pede.”511 Destarte, o progresso não é inerente ao homem natural, até 

pode existir algum avanço sobre si mesmo, mas, de forma alguma da maneira como 

tudo se encontra, convenções, regras e códigos, ou seja, há uma grande distância entre 

as puras sensações e os mais simples conhecimentos512, e, uma coisa é certa: foi o 

“auxílio” da comunicação e a premência da necessidade que diminuíram o intervalo 

da chegada da degeneração. Rousseau questiona: “Que progresso poderia conhecer o 

gênero humano esparso nas florestas entre os animais?” Como um filósofo descobriria 

as mais sublimes verdades vivendo nesse contexto? “Homens não tendo domicílio fixo 

nem necessidade uns dos outros, se encontrariam talvez, somente duas vezes na vida, 

sem se conhecerem e sem se falar.”513  

O problema da linguagem vai adquirindo um tratamento pormenorizado. 

O autor ressalta as ideias que devemos à utilização das palavras, a facilitação que a 

gramática proporcionou, a primeira invenção das línguas, e, principalmente, a 

representação do uso que a linguagem tem, na aproximação entre os homens, pois 

esse é o grande passo que serve de intermediário entre o isolamento individual e as 

relações com os semelhantes514. “Uma vez supondo-se essa necessidade –, qual o 

motivo que poderia levar o outro a atendê-lo; ou finalmente, neste último caso, como 

                                                 
509 Id. p. 254. 
510 Ibid., p. 244-245. Rousseau ressalta quantas artes foram extintas, por não se saber nem mesmo 
reproduzi-las. (Ibid., p. 245.). 
511 Ibid., p. 244. 
512 É evidente a inspiração de Rousseau se inspira no Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos 
(1746) de Condillac, até mesmo por que a “a história do pensamento humano durante muito tempo foi 
orientada unicamente pelas impressões dos sentidos”. (Ibid., p. 245.). 
513 Ibid., p. 246.  
514 Para Rousseau, a utilização da linguagem é o grande passo entre o isolamento e as relações com os 
semelhantes. Nota-se que, a partir desse problema, seu interesse pelo especialista na questão – Étienne de 
Condillac (1715-1780), chefe da escola sensualista –, aumenta de forma considerável. Rousseau irá se 
referir muitas vezes a sua Gramática, I e II, não só no Segundo Discurso, como também, no Ensaio sobre 
a origem das línguas.  
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poderiam estabelecer condições entre si”?515 Ao dizer isso, Rousseau examina no 

Segundo Discurso, os obstáculos relativos à origem das línguas, pois, se quase nem se 

encontravam, qual necessidade eles poderiam ter tido da linguagem? 

 
Não tendo os homens qualquer correspondência entre si, nem necessidade alguma 
de tê-la, não se conceberia nem a necessidade dessa invenção nem a sua 
possibilidade se não fora indispensável. (...) Não tendo nem casa, nem cabanas, 
nem propriedades de qualquer espécie, cada um se abrigava em qualquer lugar e, 
frequentemente, por uma única noite: os machos e as fêmeas uniam-se 
fortuitamente segundo o acaso, a ocasião e o desejo, sem que a palavra fosse um 
intérprete necessário das coisas que tinham a dizer-se, e separavam-se com a 
mesma facilidade. (...) Logo se encontravam em situação de nem sequer se 
reconhecerem uns aos outros.516 

 
É somente no instante em que o homem percebeu ser reconhecido por outro 

homem, seu semelhante, enquanto um ser sensível e que deseja comunicar seus 

pensamentos, é que sentiu a necessidade de procurar meios que possibilitassem esse 

favorecimento. Esses meios foram provindos dos sentidos, pois eram os únicos meios 

que faziam com que um homem agisse sobre o outro. É a instituição dos sinais 

sensíveis, como forma de expressão dos pensamentos. Esse raciocínio não é obra dos 

inventores da linguagem, mas, foram os instintos que sugeriram essa consequência. É a 

suposição do homem sozinho, que, mesmo mantendo contatos com seus semelhantes, 

não é necessário o uso da palavra, “nem pela razão nem por impulso inato”. 

Nesse sentido, a língua empregada em grande parte será obra do próprio 

homem, pois há um espaço imenso entre o estado puro de natureza e a necessidade das 

línguas. Por isso, Rousseau faz algumas suposições, caso as línguas fossem necessárias, 

e, constata o aparecimento de novas dificuldades:  

 

Se os homens tiveram necessidade da palavra para aprender a pensar, tiveram 
muito mais necessidade de saber pensar para encontrar a arte da palavra e, quando 
se chegasse a compreender como os sons da voz foram tomados como intérpretes 
convencionais de nossas ideias, ainda restaria por saber quais puderam ser os 
intérpretes dessa convenção para aquelas ideias que, não tendo de modo algum um 
objeto sensível, não se poderiam indicar nem pelo gesto, nem pela voz.517  

 
Conforme Rousseau, isto é um prova de que somente podemos obter 

conjecturas toleráveis a respeito do nascimento dessa “arte sublime”, “arte de comunicar 

os pensamentos e de estabelecer um comércio entre os espíritos.” Então, mais uma vez, 

                                                 
515 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 250-251. 
516 Ibid., p. 247. 
517 Id. 
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o filósofo remete a questão à origem das línguas, que, mesmo estando a uma distância 

tão longe de sua perfeição, ressalta novamente o recurso à natureza, sem “as revoluções 

que o tempo traz e sem os preconceitos das academias”; a partir de uma situação 

hipotética ainda anterior a um estado pré-social no qual os indivíduos pudessem existir 

de forma isolada, ou seja, conhecer a essência do homem em sua constituição original, 

para com isso separar o que pertence à sua própria essência daquilo que as 

circunstâncias lhes acrescentaram, as superabundâncias518 que consideramos tão 

necessárias.  

Descreve no Segundo Discurso, que, “as nossas primeiras necessidades 

foram as paixões.”519 O genebrino enfatiza que o entendimento humano muito deve às 

paixões; essa por sua vez também lhe deve muito; e é por conta das paixões, ou seja, 

por essa atividade é que a razão se aperfeiçoa. Segundo o filósofo, é inconcebível que 

possamos “desejar ou temer” aquilo que não conhecemos, ou seja, só se “procura 

conhecer porque desejamos usufruir”, são apenas puras sensações, por isso, não se pode 

raciocinar sobre coisas que não desejamos nem tememos e, não conhecemos.  Assim, 

nossas paixões se originam de nossas necessidades, “e seu progresso em nossos 

conhecimentos, pois só se pode desejar ou temer as coisas segundo as ideias que delas 

se possa fazer ou pelo simples impulso da natureza.”520 Basta observar que o homem 

privado das luzes só experimentaria as paixões das necessidades físicas521, e que, “os 

progressos do espírito se proporcionaram precisamente segundo as necessidades que os 

povos receberam da natureza ou aquelas às quais as circunstâncias os obrigaram e, 

consequentemente, as paixões que os levaram a atender às suas necessidades, como o 

exemplo, das artes que nasceram e se espalharam em algumas civilizações, de acordo 

com as necessidades.”522 Para o genebrino, as paixões constituem a mais direta 

                                                 
518 Rousseau confirma o estado de natureza primitivo como uma suposição, mas fala da necessidade de 
ter ido até ele para pulverizá-lo de antigos erros e preconceitos, e, mostrar que, nesse estado, a 
desigualdade, está longe desse quadro de influências, criticando, portanto, seus antecessores. 
519 Segundo Discurso, Primeira parte. p. 243. Segundo Paul Arbousse-Bastide, Rousseau retoma a 
questão das paixões, outrora reabilitada por Diderot em sua tradução dos Princípios da filosofia moral, 
de Shaftesbury contra os moralistas do século precedente, Pascal, La Bruyère, Fénelon, que descreviam o 
drama do homem como luta da razão contra as paixões. (Id.).  
520 Ibid., p. 244. 
521 Ora, nos diz Rousseau: “os únicos bens que conhece no universo são a alimentação, uma fêmea e o 
repouso; os únicos males que teme, a dor e a fome.” (Id.). 
522 Id. No Segundo Discurso, de uma forma bastante breve, Rousseau exemplifica a questão das 
necessidades, com o momento das artes nascendo e progredindo no Egito a partir do transbordamento do 
Nilo, também com os progressos ocorridos entre os gregos. (Id.). Questão abordada de forma minuciosa 
no Ensaio sobre a origem das línguas que, mesmo a necessidade, constituindo-se também, como o 
impulso das ações, fala sobre a formação das línguas, a partir de uma dupla origem: povos do norte e do 
sul, que será tratada em breve. 
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expressão natural do homem e, de forma correlata, as inflexões emocionais importam 

mais do que a significação racional das palavras. Portanto, se tivéssemos apenas 

necessidades físicas, poderíamos nem ter falado, seria perfeitamente possível nos 

entendermos somente com a linguagem dos gestos, e assim, estabelecer sociedades que 

alcançassem melhor os seus objetivos. Contudo, ainda no Segundo Discurso, o filósofo 

faz a distinção entre os sentimentos: físico e moral: “O físico é esse desejo geral que 

leva um sexo a unir-se a outro. O moral é o que determina esse desejo e o fixa 

exclusivamente num só objeto ou que, pelo menos, faz com que tenha por esse objeto 

preferido um grau bem maior de energia.”523 Foram esses sentimentos, ou seja, as 

necessidades morais dessas paixões, “que agitaram o coração dos homens, de forma 

ardente e impetuosa, tornando um sexo necessário ao outro; anulando todos os 

obstáculos e, que nos seus furores, pareceram capazes de destruir o gênero humano, a 

cuja conservação se destina”524; que ocasionaram a aproximação entre os homens. 

Igualmente ao Segundo Discurso, Rousseau, no Ensaio, reflete de forma 

pormenorizada: De como a primeira invenção das palavras não vem das necessidades, 

mas das paixões.525 São as necessidades que ditam os primeiros gestos, e, 

possivelmente, foram as paixões que arrancaram as primeiras vozes. Ao fazer essa 

investigação, Rousseau nos diz que a língua original se assemelhava a que os Poetas 

utilizavam. O autor enfatiza que, a linguagem dos primeiros homens era “Figurada e 

Poética”526, pois, o homem não começou por raciocinar, mas, por Sentir. Engana-se 

quem considera que as palavras foram inventadas para expressar necessidades. 

Conforme o filósofo: “o efeito natural das primeiras necessidades constituiu em separar 

os homens e não em aproximá-los.”527 Ora, as primeiras necessidades eram físicas e 

instintivas, e isso, precisamente, fazia com que o gênero humano se dispersasse. “Daí se 

conclui, por evidência, não se dever a origem das línguas às primeiras necessidades, (...) 

seria absurdo que da causa que os separa resultasse o meio que os une. Onde, pois, 

estará essa origem? �as necessidades morais, nas paixões.”528 

Somente as paixões possibilitam aproximar os homens, “que a necessidade 

de procurar viver, força a separarem-se.”529 E, ao Perceber o seu reconhecimento por 

                                                 
523 Ibid., p. 255. 
524 Id. 
525 EOL, Capítulo II, op. cit., p. 163. 
526 Id. 
527 Id.  
528 Ibid., p. 163-164. 
529 Ibid., p. 164. 
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um outro, semelhante a ele, surge desse instante, o desejo de comunicar os seus 

pensamentos, pois para emocionar um coração ou mesmo repelir um agressor injusto, “a 

natureza impõe sinais, gritos e queixumes.”530  

Quando se trata de “comover o coração e inflamar as paixões”, ou seja, 

para tocar as paixões, são necessárias impressões sucessivas do discurso, daí por que, 

não só a presença do objeto se faz necessária. O pensador explica: 

 
Supondo uma situação de dor perfeitamente conhecida – vendo a pessoa aflita, 
dificilmente vos comovereis até o pranto; dai-lhe, porém, tempo para dizer-vos 
tudo que sente e logo vos desmanchareis em lágrimas.531 

 
É dessa mesma forma, acrescenta o autor, que as cenas das tragédias 

conseguem efeito, porém, quando há somente a pantomima sem o discurso, isso nos 

deixará “quase” tranquilos, mas, nos arrancará lágrimas, quando há o discurso sem o 

gesto. O motivo se dá pelo fato das paixões possuírem seus gestos, “mas também suas 

inflexões, e essas inflexões a cuja voz não se pode fugir, penetram por seu intermédio 

até o fundo do coração, imprimindo-lhe, mesmo que não o queiramos, os movimentos 

que as despertam e fazendo-os sentir o que ouvimos.”532   

Continua Jean-Jacques: “Não é a fome ou a sede, mas o amor, o ódio, a 

piedade, a cólera, que lhes arrancaram as primeiras vozes.” Foram os sentimentos que 

extraíram as primeiras vozes, daí a natureza poética da linguagem, pois, foram 

provindas dessa origem, a invenção das mais antigas palavras, prossegue o filósofo, “eis 

por que as primeiras línguas foram cantantes e apaixonadas antes de serem simples 

e metódicas.”533 

Mesmo as vozes naturais sendo inarticuladas, e, as palavras possuindo 

poucas articulações, mas, em compensação, os sons eram variados, e, com a diversidade 

dos acentos, as vozes foram multiplicadas; “a quantidade, o ritmo, constituiriam novas 

fontes de combinações, de modo que as vozes, os sons, o acento, o número, que são da 

natureza”534, acabaram deixando as articulações, ou seja, a convenção; por isso, 

cantava-se em lugar de falar. 

                                                 
530 Id. 
531 Ibid., p. 161. 
532 Id. Ao dizer isso, o filósofo demonstra, pelo menos de forma aparente, uma estética baseada na 
imitação; pois, conclui que os sinais visíveis tornam a imitação mais exata, mas, o interesse é melhor 
excitado pelos sons. 
533 Ibid., p. 164. 
534 Ibid., p. 166. 
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Retornando ao Segundo Discurso, é dessa maneira que, Rousseau começa 

por explicar como se deu o surgimento da primeira língua humana: 

 
Gritos inarticulados, muitos gestos e alguns ruídos imitativos compuseram durante 
muito tempo a língua universal; juntando-se lhes, em cada região, alguns sons 
articulados e convencionais – cuja instituição, como já se disse, não é muito fácil 
explicar –, obtiveram-se línguas particulares, porém grosseiras, imperfeitas, quase 
com as que até hoje possuem várias nações selvagens.535 
 

O grito da natureza era proferido por uma espécie de instinto, “única de que 

se necessitou antes de precisar-se persuadir homens reunidos”536, pois os sentimentos 

que reinavam eram mais moderados. Somente ‘quando as ideias dos homens 

começaram a estender-se e se estabeleceu entre eles uma comunicação mais íntima’ é 

que procuraram sinais mais numerosos e uma língua mais extensa. Juntando a isso, os 

gestos que, por sua natureza, são mais expressivos e a multiplicação das inflexões de 

voz, conseguiu-se exprimir os “objetos visíveis”, atingindo a audição graças aos sons 

imitativos. E, no Ensaio, o autor completa: quase todos os radicais, seriam sons 

imitativos, “quer do acento das paixões, quer do efeito dos objetos sensíveis”537, era 

uma verdadeira onomatopeia apresentada continuamente. Essa língua, certamente, não 

se prenderia à analogia gramatical, pois, se prenderia “à eufonia, ao número, à harmonia 

e à beleza dos sons. Em lugar de arrazoados, teria sentenças; persuadiria sem convencer 

e descreveria sem raciocinar.”538 

Porém, adverte no Segundo Discurso que, “como o gesto não é de uso 

universal”539, mais exige do que excita a atenção, foram substituídos aos poucos pelas 

articulações da voz, sendo mais apropriados a representar as ideias como sinais 

instituídos; portanto, essa substituição surgiu do “consentimento comum”, e, como essa 

substituição era mais difícil de ser concebida em si mesma, o acordo unânime teve que 

ser motivado, e a necessidade da palavra fez-se importante para o estabelecimento do 

seu próprio uso. Já, no Ensaio, Rousseau destaca que a modificação da língua 

necessitou de fato, de muitas articulações, e ratifica que, para essa ocorrência, 

realmente, foi necessário que o homem desejasse. Basta observar que os gritos e 

gemidos, primeiras vozes, são simples, lançando apenas sons inarticulados. As 

primeiras línguas, sem vocabulário e sintaxe, se distinguiriam das demais, pois, 
                                                 
535 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 261. 
536 Ibid., p. 248. 
537 EOL, Capítulo IV, op. cit., p. 166. 
538 Id. 
539 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 248. 
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“deveriam fazer-se por imagens, sentimentos e figuras”; provavelmente, 

corresponderiam ao primeiro objeto e apresentariam, “aos sentidos e ao entendimento, 

as impressões quase inevitáveis da paixão que se procura comunicar.”540 

Assim, no Segundo Discurso, Rousseau nos explica que o sentido de cada 

palavra era o de uma proposição inteira. De uma verdadeira expressão frasal. Depois, 

cada objeto passa a adquirir um nome particular, pois, as coisas se apresentavam em 

princípio isoladas no quadro da natureza, a primeira impressão era a do primeiro olhar. 

No Ensaio, o pensador ressalta que, por isso, a primeira linguagem foi Figurada, o 

homem falou de uma forma Poética, pois, havia o privilégio da expressão ao invés da 

exatidão, e, não havia preocupação com o sentido próprio das palavras, ou seja, com o 

nome. Dessa forma, os primeiros motivos da fala humana foram paixões. Só muito 

tempo depois é que as coisas foram chamadas por seus nomes verdadeiros, momento 

em que foram vistas sob sua verdadeira forma. 

As expressões antes são figuradas, explica Rousseau, antes do sentido 

próprio de cada coisa; pois, a ideia inicial, que se tem das coisas apresentadas pelas 

paixões, são ilusões: “as paixões nos fascina os olhos e a primeira ideia que nos oferece 

não é a da verdade.”541 Portanto, é dessa forma que a palavra figurada nasce, antes da 

palavra própria. E ratifica no Ensaio que, essa mesma explicação das palavras e dos 

nomes se aplica também às formas das frases. Conforme Rousseau: 

 
Apresentando-se, em primeiro lugar, a imagem ilusória oferecida pela paixão, a 
linguagem que lhe corresponderia foi também a primeira inventada; depois tornou-
se metafórica quando o espírito esclarecido, reconhecendo seu próprio erro, só 
empregou as expressões para as próprias paixões que as produzira.542   
  

Na tentativa de esclarecer o fato da primeira linguagem ter sido figurada, ou 

seja, da natureza poética da linguagem, Rousseau fornece dois exemplos para que se 

possa melhor entender. No Ensaio, mostra que um homem, no estado de natureza, 

quando encontrou outros homens, a sua reação imediata foi de medo, pois, “seu terror 

tê-lo-ia levado a ver esses homens maiores e mais fortes do que ele próprio e a dar-lhes 

o nome de gigantes.”543 Somente após muitas experiências, é que esse homem faria o 

reconhecimento de que o tamanho não era maior nem menor, ou seja, diferentemente do 

                                                 
540 EOL, Capítulo IV, op. cit., p. 166. 
541 Ibid., p. 164. 
542 EOL, Capítulo III, op. cit., p. 164. 
543 Id. 
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que havia achado em princípio, e que teria ligado à palavra gigante. Conforme o 

filósofo: 

 
Inventaria, pois, um outro nome comum a eles e a si próprio, como por exemplo, o 
nome homem e deixaria o de gigante para o falso objeto que o impressionara 
durante a ilusão. Aí está como a palavra figurada nasce, antes da própria.544    
 

No Segundo Discurso, o autor fornece um exemplo semelhante: “Se um 

carvalho se chamava A, um outro se chamava B, pois a primeira ideia que se tem de 

duas coisas é que não são a mesma coisa”; somente com o tempo observava-se o que 

havia de comum, ou seja, “eis como mais extenso se tornava o dicionário.”545 

Explicando, dessa forma, o fato de que só os seres humanos podem utilizar as palavras, 

por conta da introdução das ideias (as ideias só podem ser introduzidas pelas palavras, 

“e o entendimento só as aprende por via de proposições”546). Eis o motivo dos animais 

não formarem ideias e nem adquirirem a perfectibilidade (pois, tanto as “ideias”, 

quanto o entendimento, dependem das palavras).  

Rousseau irá remeter de forma direta a questão do reconhecimento da 

memória e da imaginação: “Toda ideia geral é puramente intelectual e, por pouco que 

a imaginação nela se imiscua, a ideia logo se torna particular.”547 Sugere, então que se 

tente traçar a imagem de algo de uma forma geral; “jamais conseguireis; mesmo que 

não o queirais”548, pois, aquilo que em princípio pode se confundir, a partir do que a 

imaginação ocasionou, logo, se perceberá que é a ideia particularizada da memória que 

se tem de algo. Por isso, nos diz o filósofo, “os seres puramente abstratos são assim 

vistos ou só se concebem pelo discurso.”549  

Chega um momento em que Jean-Jacques reconhece e confessa “o 

problema e as dificuldades no trato com a linguagem”550 a partir do caminho que 

falta fazer para exprimir todos os pensamentos dos homens, para tomar uma forma 

                                                 
544 Id.  
545 Ibid., p. 249. 
546 Id. 
547 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 249. 
548 Id. 
549 Id. Ao definir um triângulo e tentar dar a ideia verdadeira, no momento em que se tentar figurar em 
nosso espírito, será um determinado triângulo e não qualquer um. “Precisa-se, portanto, enunciar 
proposições, falar para ter ideias gerais, pois, assim que a imaginação para, o espírito só se movimenta a 
custa do discurso.”(Ibid., p. 248.). Ainda no Segundo Discurso, Rousseau ressalta que, a multiplicidade 
das ideias e das palavras, acabou sujeitando os métodos dos gramáticos a limites muitos estreitos, pelo 
não estabelecimento dos gêneros e das espécies, ou seja, por não terem considerado nos seres todas as 
suas diferenças. (Ibid., p. 249.). 
550 Ibid., p. 250. 
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constante, para poder, a linguagem ser falada em público e influir na sociedade, ou 

seja, do que tudo isso poderia resultar. O autor fica atemorizado com todas essas 

complexidades que se multiplicaram, e, fica quase convencido da impossibilidade de 

que as línguas tenham nascido e se estabelecido por meios puramente humanos. Mas, ‘o 

que foi mais necessário saber’, reflete o filósofo: “a sociedade já organizada quando se 

instituíram as línguas, ou as línguas já inventadas quando se estabeleceu a 

sociedade”?551  

Responde no Ensaio sobre a origem das línguas que, é na sociedade que a 

linguagem surge e juntamente com ela se “aperfeiçoa”. A partir desse pressuposto, nos 

explica que, “sendo a palavra a primeira instituição social, só a causas naturais deve a 

sua forma.”552 Exatamente por isso, é que explica o motivo de se tentar entender o que 

prende o homem a um determinado lugar, mas, que seja anterior aos costumes, pois, “a 

palavra distingue os homens entre os animais; a linguagem, as nações entre si – não se 

sabe de onde é um homem antes de ter ele falado.”553 O autor nos confirma que, “a 

palavra”, tem sua origem nas necessidades mais complexas, pois, resulta do convívio 

com os semelhantes. Mas, é interessante ressaltar que, mesmo a palavra se apresentando 

enquanto um traço distintivo, logo em seguida, o que se percebe é que, para o filósofo, a 

palavra é apenas uma função da linguagem, ou seja, um dos aperfeiçoamentos típicos do 

homem, pois, como já se disse de diversas formas – tanto no Segundo Discurso quanto 

no Ensaio –, ao distinguir o homem dos animais, demonstra que não é tanto pelo 

entendimento que a distinção ocorre, mas sim pela qualidade específica de homem, ou 

seja, ‘a capacidade específica de aperfeiçoar-se, isso tanto individualmente quanto 

como espécie’554, pois, as faculdades potenciais só se desenvolveram nas ocasiões de 

exercerem, ou seja, a racionalidade (razão cultivada), só foi possível na sociabilidade, e, 

o contrário também, até mesmo por que “o homem encontrava no instinto todo o 

necessário para viver no estado de natureza.”555   

                                                 
551 Id. Surge novamente o problema da origem. Quanto mais violentas as paixões, mais necessárias as 
leis, as convenções para contê-las. Mas, o que veio antes, essas desordens das paixões ou as leis, ou as 
desordens vieram juntas com a própria lei? A lei existiria se não existisse um mal? O que ela iria conter? 
Ou seja, a lei não contribuiria para o próprio mal? É o pessimismo de Rousseau se evidenciando de forma 
intensa. 
552 EOL, Capítulo I, op. cit., p. 159. 
553 Id. 
554 Observa-se, nesse sentido, que, Rousseau está seguindo os passos de Montaigne, evidentemente, 
opondo-se a unanimidade de seus contemporâneos, de que o homem possuía a característica 
eminentemente de ser “um animal racional”.  
555 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 251. Rousseau confirma que foi na sociedade que 
nasceram todas as convenções: a linguagem, a moralidade, o amor, assim como as paixões que, atingiu 
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Assim, o desenvolvimento sucessivo dos progressos, no espírito humano, se 

deu ao transformar-se em ser social, com o surgimento das instituições, com um dos 

projetos mais excogitados que passou pelo espírito humano, a propriedade privada, pois 

a mesma foi usurpada; deduziram algo para si e todos acreditaram. O meio? Foi por 

intermédio da linguagem. Conforme Rousseau, o fundador da sociedade, “lembrou-se de 

dizer isto é meu”, além de tudo, “encontrou pessoas suficientemente simples para acreditá-

lo”, porém, tudo seria evitado e pouparia o gênero humano se alguém “tivesse gritado a seus 

semelhantes: ‘defendei-vos de ouvir esse impostor; estareis perdidos se esquecerdes que os 

frutos são de todos e que a terra não pertence a ninguém!’556 

Observa-se que ‘a sociedade do contrato exige a linguagem de forma 

eloquente, no entanto, adverte Rousseau, a perversão da palavra dificulta-lhe atingir 

seu mais alto grau de eloquência. A linguagem enveredou pelos caminhos nefastos do 

amor próprio, considerando que o primeiro que cercou um terreno e teve a ideia de 

dizer isto é meu faz uma reivindicação possessiva, injusta, própria de um usurpador, que 

encontrou homens simples o suficiente para nele acreditar. Disso resulta que o mundo 

civilizado se encontra contaminado pela palavra vã, tornando os homens incapazes de 

experimentar verdadeiras paixões.557 Bento Prado Junior, ressalta ainda que:  

 
Se a continuidade da superfície terrestre é desta maneira, recortada por muros, se a 
heterogeneidade do mundo privado se desenha sobre a homogeneidade do espaço 
público, não é sob o efeito da violência, mas por meio da mentira. (...) Na origem 
da sociedade civil, nenhuma força, sem as miragens que a linguagem pode 
produzir, poderia instituir sua dominação; é preciso atravessar toda a espessura da 
história, todo o espaço que separa uma origem ideal do presente real para que a 
mentira se torne supérflua e para que a linguagem mostre finalmente sua 
verdade.558 

 
Entretanto, fazer a distinção entre o que é verdadeiro e falso, talvez seja 

muito perigoso, pois essas duas questões (verdade e falsidade) lidam com a mesma 

substância: a palavra, que pode se utilizar dos mesmos recursos, defender as mesmas 

certezas e teses. Assim, é necessário reconhecer a interligação profunda entre verdade e 

mentira, para então distinguir e justificar que retratos tão aparentemente semelhantes 

                                                                                                                                               
todo esse ardor impetuoso, e que muitas vezes torna-se tão funesta aos homens. O filósofo não admite 
quaisquer possibilidades de tais origens: necessidades mútuas, uso das palavras, sociabilidade etc., fora da 
sociedade. Acaso “algum homem no estado primitivo pensou em lamentar-se da vida e em querer 
morrer?” A sociedade só pode ter nascido de uma convenção, como a linguagem e outras “inúmeras 
questões semelhantes, tão importantes quanto mal esclarecidas” também, nasceram deste ponto. (Ibid., p. 
231.). 
556 Ibid., p. 259. 
557 FAÇANHA, Luciano. Para ler Rousseau, op. cit., p. 56. 
558 PRADO JUNIOR, Bento. A força da voz e a violência das coisas, op. cit., p. 16. 
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sejam – por um triz! – diferenciados. José Américo Motta Pessanha nos alerta sobre 

isso, utilizando-se como exemplo, do mito das musas, elas nos previnem o seguinte: 

“sabemos contar mentiras inteiramente semelhantes a realidades; mas sabemos também, 

quando queremos, proclamar verdades”.559 Então, percebe-se que a fonte da verdade e 

da falsidade é a mesma, parece que há apenas uma oscilação, que é possibilitada pela 

via da palavra. Porém, segundo Rousseau, a obtenção, por meio da palavra, de forma 

impensada, do primeiro vínculo de submissão e obediência resultante de determinado tipo de 

convenção ou obrigação (como foi o caso da propriedade privada), só poderia ter nascido 

sucessivamente. É nesse ponto que Rousseau afirma entrever, como o uso da palavra 

se estabeleceu ou se aperfeiçoou insensivelmente, pois, várias “causas particulares” 

contribuíram nas modificações e diferenciações das línguas, auxiliaram o aumento da 

linguagem e a aceleração do progresso, tornando-se mais necessária. As inundações, 

tremores, revoluções do globo, separação de ilhas etc., forçaram os homens a se unirem 

e formar um idioma comum.560  

No Ensaio, desenvolve a questão, dizendo que, dessas revoluções da terra, 

agitação contínua dos homens, “ações e reações”561, que provocaram tanto a união 

quanto a formação das línguas; esses “meios que reúnem os homens”, são 

“determinados pelo clima e pela natureza do solo.”562 Assim, faz uma distinção563 entre 

                                                 
559 HESÍODO. Théogonie. Tradução: Paul Mazon. Paris: Les Belles Lettres, 1951. p. 32.  
560 No Segundo Discurso, Rousseau nos explica que, “é muito possível que, depois de suas primeiras 
tentativas de navegação, alguns insulares tenham trazido até nós o uso da palavra e é pelo menos 
bastante verossímil que a sociedade e as línguas tenham nascido nas ilhas e aí se aperfeiçoado antes de 
serem conhecidas no continente. (Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 263.). E, no Ensaio, 
Rousseau confirma a tese de que “as associações de homens são, em grande parte, obra dos acidentes da 
natureza”, mostrando-nos “de quais instrumentos se serviu a Providência para forçar os seres humanos a 
se unirem”, portanto, “as mesmas infelicidades que reuniram os homens esparsos dispersaram aqueles que 
se reuniram.” (EOL, Capítulo IX, op. cit., p. 180.). Embora seja evidente a influência de Montesquieu no 
que se refere aos problemas das relações entre as condições naturais e os padrões de vida dos povos, 
Rousseau acrescenta a essa ideia, a maneira como as necessidades fundamentais se ligam a técnicas 
adequadas da satisfação dos povos, também, como essa mesma adaptação poderá condicionar os padrões 
sociais desenvolvidos por cada povo. Por isso, decide fazer uma longa digressão no Ensaio, do capítulo 
VIII até o capítulo XI, para explicar a origem e as diferenças das línguas, ou seja, tanto a diversidade, 
quanto a oposição de seus caracteres, pois, é a localidade, a principal causa das diferenças, simplesmente 
por que cada língua “resulta dos climas em que nascem e da maneira pela qual se formam.” (Ibid., 
Capítulo VIII, p. 174.).  
561 Id. 
562 Ibid., Capítulo IX, p. 178-179. O filósofo destaca que, a mudança nas estações, de acordo com a 
variação climática, em que “no inverno reúnem-se nas suas cavernas e, no verão, não se conhecem mais”, 
acabam fazendo com que os habitantes sejam coagidos a estabelecer entre si, algum tipo de convenção, 
dessa forma, “o tédio liga-os tanto quanto a necessidade.” (Ibid., p. 180.). Destaca que, o fogo, “leva ao 
fundo dos corações o primeiro sentimento de humanidade”, assim como a água, que, mesmo sendo 
oposta ao fogo, também provocava a reunião entre os homens. 
563 Rousseau ressalta que, “quando se quer estudar os homens, é preciso olhar em torno de si, mas, para 
estudar o homem, importa que a vista alcance mais longe” (Ibid., Capítulo VIII, p. 174); daí a sugestão de 
se começar observando as diferenças, para então, se descobrir as particularidades (Id.). 
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as línguas Meridionais e as línguas Setentrionais564, mas também, salienta a aceitação 

de que, mesmo a terra nutrindo os homens, “quando as primeiras necessidades os 

dispersam, outras necessidades os reúnem e somente então que falam e fazem falar de 

si.”565 Resultando de maneira igual, a formação das línguas, a origem das artes, os 

costumes etc., pois, “tudo se liga, em seu princípio, aos meios de atender à 

subsistência.”566 

Mas, nas regiões de países quentes, onde “se formaram os primeiros 

encontros entre os dois sexos”, pois, aqueles que estavam habituados aos mesmos 

objetos (as coisas) desde a infância, “começaram aí a ver outras coisas mais agradáveis. 

O coração emocionou-se com esses novos objetos, uma atração desconhecida tornou-o 

menos selvagem, experimentou o prazer de não estar só”567; por isso, as necessidades de 

se comunicarem se originaram das paixões.  

Esse período a que Rousseau se refere, no Ensaio, mesma cena evocada no 

Segundo Discurso, é a Idade de Ouro568, “época feliz, na qual nada assinalava as horas, 

                                                 
564 Os povos setentrionais, pelo fato de serem tão robustos, consequentemente, seus órgãos eram menos 
delicados, porém, vozes mais ásperas e mais fortes; não só porque o clima proporcionou, mas porque 
respeitou os que assim eram. Nesses lugares, a fonte da vida parece residir mais nos braços, do que nos 
corações dos homens, pois, “ocupados incessantemente em atender à subsistência, dificilmente pensavam 
em laços mais doces” (Ibid., Capítulo X, p. 184.); Rousseau explica que os habitantes de clima árido 
tiveram que se reunir por meio do que faltava, derivavam das necessidades, implicando em novas 
necessidades. Estas, por sua vez, uniam mais os homens ‘do que teria feito os sentimentos’. “Sempre 
presente, o perigo de perecer não permitia que se limitassem à língua do gesto, e entre eles a primeira 
palavra não foi amai-me, mas ajudai-me.” (Ibid., p. 185.). Assim, a linguagem desses povos de clima 
setentrionais, não provinha dos sentimentos, das paixões, pois a necessidade era da compreensão; “não 
se tratava de energia, mas de clareza. O acento, que o coração não fornecia foi substituído por 
articulações fortes e sensíveis e, se houve na forma da linguagem alguma impressão natural, tal impressão 
contribuiu para a sua dureza.” (Id.). Não é que esses homens não sentissem paixões, mas eram de outro 
feitio, pois, como viviam em solo ingrato e submetidos a tantas necessidades, irritavam-se facilmente, por 
isso, o temperamento irascível, predisposto a se transformar em fúria. Assim, “os seus sons mais naturais 
são os da cólera e das ameaças, e essas vozes sempre se acompanham de articulações fortes, que as 
tornam ásperas e estridentes.” (Id.). 
565 Ibid., Capítulo IX, p. 179. 
566 Id. 
567 Ibid., p. 183. 
568 Idade de Ouro: Salinas observa que nesse período, “não se trata ainda do tempo do relógio, mas de 
um tempo ‘medido’ pela dicotomia do prazer/desprazer do comércio mútuo.” (SALINAS FORTES, Luíz 
Roberto. O paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. cit., p. 45.). Época em que se 
entrelaçavam dança, música e poesia, formando todas juntas palavras; mas, para chegar a essa época, o 
homem precisou sair do estado primitivo da natureza, e, ao aproximar-se do seu semelhante, adquiriu uma 
linguagem musical e poética, ou seja, foi nesse tempo, e, com essa linguagem que foi permitido ao 
homem, expressar seus sentimentos e compreender o outro. No Manuscrito de Genebra, o filósofo nos 
diz que a Idade de ouro, “sempre foi um estado estranho à raça humana, ou por não tê-la conhecido 
quando dela pudera gozar, ou por tê-la perdido quando poderia conhecê-la.” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. 
Chapitre II. De la société Générale du genre humain. In: Du Contract social ou essai sur la forme de la 
république. (Première version). Paris: Pléiade, Gallimard, 1964. p. 283. [Referência brasileira: Da 
sociedade geral do gênero humano. In: Manuscrito de Genebra. (Obras Políticas – II). Tradução: 
Lourdes Santos Machado. Rio de Janeiro, Porto Alegre, São Paulo: Editora Globo, 1962. p. 172.].). No 
Segundo Discurso, Rousseau se refere há esse tempo, como um momento intermediário entre o puro 
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nada obrigava a contá-las, e o tempo não possuía outra medida além da distração e do 

tédio.”569 E, ao se acostumarem de forma gradativa uns aos outros, esforçaram-se ‘por 

fazer compreender-se, logo, aprenderam a explicar-se.’ Conforme o filósofo: 

 
Aí se deram as primeiras festas – os pés saltavam de alegria, o gesto ardoroso não 
bastava e a voz o acompanhava com acentuações apaixonadas; o prazer e o desejo 
confundidos faziam-se sentir ao mesmo tempo. Tal foi, enfim, o verdadeiro berço 
dos povos – do puro cristal das fontes saíram as primeiras chamas do amor.”570 
 
Rousseau ressalta que nesse período, “havia línguas domésticas, mas não 

havia nenhuma língua popular, havia casamentos, mas não havia amor”, porém, mesmo 

a inclinação natural sendo suficiente para uni-los, “o instinto ocupava o lugar da 

paixão”571; e, não contribuía para “desatar a língua”, nem “arrancar os acentos das 

paixões ardentes a fim de transformá-los em instituições”, destarte, as necessidades que 

levavam os homens a trabalhos comuns, eram raras e pouco exigentes. Assim, numa 

palavra, o filósofo nos diz que, esse foi o motivo de que nas regiões amenas e férteis, 

“precisou-se de toda a vivacidade das paixões agradáveis para levar os seus habitantes 

a começarem a falar.”572 

Mas, apesar dos homens terem se tornado semelhantes, a ordem do 

progresso de cada um é diferente. Por isso, a formação das línguas diferencia também, 

de acordo com a variação climática: 

 
Nos climas meridionais, onde a natureza é pródiga, as necessidades nascem das 
paixões; nas regiões frias [setentrionais], onde ela é avara, as paixões nascem das 
necessidades, e as línguas, tristes filhas da necessidade, ressentem-se de sua áspera 
origem.573 
 

Dessa diferenciação obtida a partir das causas físicas, Rousseau conclui que, 

as línguas provindas do sul (meridionais) “tiveram de ser vivas, sonoras, acentuadas, 

eloquentes e frequentemente obscuras, devido à energia.” Enquanto que, as línguas do 

                                                                                                                                               
“estado de natureza primitivo” e o “estado civil”, em que os homens apenas se reuniam por suas paixões 
e não por necessidade e se dedicavam a artes que não exigiam o concurso de várias mãos e gozavam das 
doçuras de um comércio independente: “deve ter sido a época mais feliz e a mais duradora. Mais se 
reflete sobre isso e mais se conclui que esse estado era o menos sujeito às revoluções, o melhor para o 
homem. (...) Esse estado era a verdadeira juventude do mundo.” (Segundo Discurso, Segunda parte, op. 
cit., p. 264.). Segundo Paul Arbousse-Bastide, as fontes de Rousseau sobre esse assunto são de Lucrécio, 
Da Aatureza, Livro V. (Id.). 
569 EOL, Capítulo IX, op. cit., p. 183. 
570 Id.  
571 Id. 
572 Ibid., p. 184. 
573 Ibid., Capítulo X, p. 184. 
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norte (setentrionais), “surdas, rudes, articuladas, gritantes, monótonas e claras, devido 

antes à força das palavras do que a uma boa construção.”574 

É interessante perceber que o contato com seus semelhantes é que atestou a 

própria existência efetiva do homem, pois, quase sempre conduzido por suas inclinações 

e paixões, acabou recorrendo de forma direta ao outro. No Manuscrito de Genebra, o 

filósofo denomina de “vício essencial”575, essa necessidade que preenche a ausência 

entre os homens, e que, possibilitaria a ligação entre os semelhantes; na qual, a 

consciência das relações humanas, poderá engendrar a moral, a necessidade moral das 

paixões, cuja a essência é social. E prossegue no Manuscrito: Como conceber a terra em 

que todos vivendo não seriam tocados por nenhum ponto; cheia de homens sem que 

houvesse a menor comunicação entre eles, todos isolados dos demais, cada um 

pensando só em si mesmo? 

 
Não poderia desenvolver-se nossa compreensão, viveríamos sem nada sentir, 
morreríamos sem haver vivido; toda a nossa felicidade consistiria somente em não 
conhecer a própria miséria; em nossas ações não haveria quer bondade nos 
corações, quer moralidade nas ações, e nunca teríamos experimentado o mais 
delicioso sentimento da alma – o amor pela virtude.576 

 
É evidente que esse “vício essencial” (das paixões morais), traria também 

prejuízos ao progresso de nossas melhores faculdades, e que os homens, ao se tornarem 

sociáveis, ao exercerem não só o espírito, como também o coração, ou seja, ideias e 

sentimentos se sucedendo, poderiam pensar que o céu os abandonou sem qualquer 

recurso, com as experiências obtidas a partir do convívio, pois, se acostumariam a fazer 

comparações, e, insensivelmente, passariam a adquirir as ideias de mérito e de beleza, 

produzindo sentimentos de preferência. A necessidade de se verem não deixa mais de 

ocorrer, nascendo um furor impetuoso: o amor. Com o amor, surge o ciúme, a discórdia 

triunfa, e, a mais doce das paixões recebe sacrifícios de sangue humano. A partir da 

necessidade do reconhecimento entre os semelhantes, quando as ligações se estendem e 

os laços se aperfeiçoam, o canto e a dança577, verdadeiros filhos do amor e do lazer, 

                                                 
574 Ibid., Capítulo XI, p. 185. 
575 Manuscrito de Genebra, op. cit., p. 172. 
576 Id. 
577 Segundo Salinas, com o canto e a dança, verdadeira poética primitiva, o homem se oferecia em 
espetáculo, “não em sentido vagamente metafórico, mas em sentido próprio.” (SALINAS FORTES, Luiz 
Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. cit., p. 45.). E enfatiza que, essa 
“festa-espetáculo é a condição de uma conversão do olhar que descobre o outro enquanto tal. (...) 
Fornece, assim, a ocasião para que o outro ou eu mesmo nos exibamos como puro objeto de 
contemplação e de sedução. O outro se exibe diante do meu olhar ou do meu ouvido e, através dessa 
exibição, fixam-se os laços, a multiplicidade de vínculos entre os indivíduos. A festa é a celebração do 
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tornaram-se a distração, e, “cada um começou a olhar os outros e a desejar ser ele 

próprio olhado, passando assim a estima pública a ter um preço. Aquele que cantava ou 

dançava melhor, o mais belo, o mais forte, o mais astuto ou o mais eloquente, passou a 

ser o mais considerado.”578 Observa-se que, a própria condição que os unia é a mesma 

que os afastava pelo novo exercício da distinção e da comparação promovidas pela 

“festa primitiva”. Sobre isso, Salinas ressalta: 

 

Desta ‘festa primitiva’, deste ‘berço dos povos’ podem sair, como da caixa de 
Pandora, todos os bens e todos os males. Destes ‘jogos do amor’ não apenas podem 
resultar a iluminação fraterna da ‘consciência’ moral ou o incêndio do amor-
próprio. Mais do que isso. A festa primitiva é essencialmente ambivalente: ela é 
laço, união, fusão, no momento em que é diferenciação, em que é separação entre 
um sujeito que vê, compara e prefere um objeto que se mostra ou um outro sujeito 
que se exibe como objeto. Os homens reúnem-se, pois abandonam o isolamento 
primitivo, mas separam-se de novo na medida em que se destacam, distinguem-se 
uns dos outros ao se oferecerem em espetáculo uns para os outros e ao entrarem em 
conflito, em disputa ou em contradição com o seu duplo.579 
 

Com a ideia da necessidade do reconhecimento, a ninguém mais foi possível 

deixar de tê-la impunemente.580 A piedade já sofria certa alteração a partir do 

desenvolvimento das faculdades humanas, fazendo com que o homem percebesse e 

distinguisse suas luzes e sua liberdade, a atividade petulante do amor-próprio, portanto, 

começando a se instalar.  

 
Desde o instante em que um homem sentiu necessidade do socorro de outro, 
desde que se percebeu ser útil a um só contar com provisões para dois, desapareceu 
a igualdade.581 

 
As necessidades foram se multiplicando, a partir da nova ordem das coisas, 

é a “violência das coisas”582: os “desenvolvimentos”, a “invenção das outras artes”, o 

                                                                                                                                               
convívio e ocasião para o exercício das nossas faculdades de avaliação e para a fixação das preferências. 
(...) o exercício da nossa faculdade de avaliação e comparação, não evolui nele mesmo segundo o 
esquema de um turbilhonador caótico de fenômenos. O aparecer tem uma regra, um código preciso. Ele é 
código, é linguagem. É canto ou dança, língua da voz ou língua do gesto”, que é a eloquência de cada um. 
(Ibid., p. 50.).  
578 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 263. 
579 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 45-46. 
580 Observa-se, nesse momento, uma certa justificativa de Rousseau, pois, irá utilizar dessa explicação em 
suas Confissões, quando começa a contar do surgimentos de suas primeiras necessidades, as suas 
paixões, como a literatura, o teatro, a música. 
581 Segundo Discurso, Segunda parte, p. 264-265. 
582 Ibid., p. 267. 
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“progresso das línguas”. As faculdades foram desenvolvidas: ser e parecer583 tornaram-

se duas coisas totalmente diferentes, e, o rompimento da igualdade acabou abafando a 

piedade natural, levando “o homem de livre e independente que antes era devido a uma 

multidão de novas necessidades passou a estar sujeito, por assim dizer, a toda a 

natureza e, sobretudo, a seus semelhantes dos quais num certo sentido se tornou 

escravo, mesmo quando se tornou senhor”584; e, a “força da voz”585 ainda fraca, 

impossibilitou voltar sobre seus passos e a renunciar às aquisições infelizes que 

realizara, dessa maneira, abusando das faculdades que tanto o dignificaram. Conforme 

Rousseau: 

 
Eis, pois, todas as nossas faculdades desenvolvidas, a memória e a imaginação em 
ação, o amor-próprio interessado, a razão em atividade, alcançando o espírito 
quase que o termo da perfectibilidade de que é suscetível.586  
 

Essa perplexidade do pensador é um dos motivos que fez com que se 

debruçasse de forma pormenorizada sobre a origem das línguas no seu Ensaio, e, que irá 

refletir no seu “romance de formação”, Emílio ou Da Educação, situação esta, em que 

o homem já se encontra na sociedade. Antes, porém, no final do Segundo Discurso, 

Rousseau sinaliza que, é buscando nos sentimentos (da piedade e do amor-de-si-

mesmo), que, além de encontrarmos a causa da repugnância que todo homem 

experimentaria por agir mal, também nos orientaria aos seguimentos da vida, não como 

é sugerido a partir de argumentos sutis e nas máximas da educação587 de seu tempo. 

Pelo menos, não de uma “educação insensata”, mas sim, de uma educação conveniente, 

levando-se em consideração, o período da infância humana, confiante na sua condição 

existencial por meio da moral e da justiça; pois, no século do lugar mais alto do 

racionalismo iluminista, quando os filósofos buscavam demonstrar como, pela razão, os 

homens podiam e deviam corrigir seus desvios da ordem natural universal a fim de 

seguramente alcançarem a felicidade, Rousseau faz da sã consciência um guia mais 

seguro do que a razão, e da moral, a verdadeira ordem natural; detalhe esse ressaltado, 

já, na sua obra inaugural, Discurso sobre as ciências e as artes, que, ao esboçar a 
                                                 
583 Como observa Salinas, a distinção entre Ser e Parecer não está dada de uma vez, pois é algo histórico 
e socialmente adquirido; e é nisso que constitui a ambição de Rousseau, “verificar como é que ela se 
produz” a partir da vivência do homem na sociedade, assim como a política, a educação, a linguagem, “os 
níveis de ação prioritários”. (SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e 
poética em Rousseau, op. cit., p. 41.). 
584 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 267. 
585 Ibid., p. 268. 
586 Ibid., p. 267. 
587 Ibid., p. 254. 
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questão da educação, o filósofo remete diretamente, ao problema da linguagem. 

Citando-o:  

 

Já desde os primeiros anos, uma educação insensata torna nosso espírito e 
corrompe nosso julgamento. Vejo em todos os lugares estabelecimentos imensos 
onde a alto preço se educa a juventude para aprender todas as coisas, exceto seus 
deveres. Vossos filhos ignoram a própria língua, mas falarão outras que em lugar 
algum se usam; saberão compor versos que dificilmente compreenderão; sem saber 
distinguir o erro da verdade, possuirão a arte de torná-los ambos irreconhecíveis 
aos outros, graças a argumentos especiosos; mas não saberão o que são as palavras 
magnanimidade, equidade, temperança, humanidade e coragem; nunca lhes 
atingindo o ouvido a doce palavra pátria e, se ouvem falar de Deus, será menos 
para reverenciá-lo do que para temê-lo. (...) Que deverão, pois, aprender? Eis uma 
questão interessante. Que aprendam o que devem fazer sendo homens e não o que 
devem esquecer.588 
  

Num outro contexto, em que Rousseau apenas recua mais para perto as 

nossas origens, ao retomar a questão da linguagem, no Emílio589, iremos reencontrar o 

mesmo raciocínio do Segundo Discurso e do Ensaio sobre a origem das línguas, onde o 

autor nos coloca diante da criança em processo de desenvolvimento. Começa a traçar os 

primeiros gestos da primeira infância, pois, não estão nas mãos, mas nos rostos. São as 

expressões de sua fisionomia, de seus semblantes, as mudanças dos traços de sorriso, 

desejo e pavor, que ocorrem como um relâmpago. Logo, “a expressão das sensações 

está nas contrações do rosto, a expressão dos sentimentos nos olhares.”590 Percebe-se 

que, como a criança já está numa sociedade, possui inúmeras necessidades físicas que 

precisam ser atendidas, e, como não consegue satisfazê-las, implora o auxílio de 

outrem com a linguagem que lhe é própria, ou seja, gritos, choros, queixas e sussurros. 

Conforme o filósofo: 

 
Por pouco que se tenha refletido sobre a ordem e o progresso de nossos 
conhecimentos, não se pode negar que tal tenha sido mais ou menos o estado 
primitivo de ignorância e de estupidez natural do homem, antes que tivesse 
aprendido o que quer que seja da experiência ou de seus semelhantes.591 

 
 

                                                 
588 Primeiro Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 347-348. 
589 Com Emílio ou Da Educação, Rousseau tinha o propósito de escrever suas memórias, como destaca 
no prefácio: “A princípio eu não projetara senão uma memória de algumas páginas; arrastando-me o 
assunto, sem que eu o quisesse, essa memória tornou-se insensivelmente uma espécie de obra grande 
demais, sem dúvida, pelo que contém, mas pequena demais pela matéria de que trata.” (Emílio, Livro II, 
op. cit., p. 5.). 
590 Ibid., Livro III, p. 46. 
591 Ibid., p. 41. 
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Ora, essa linguagem própria da criança, não é muito diferente da linguagem 

natural do homem primitivo, examinado há pouco no Segundo Discurso, dos “gritos 

inarticulados” de “muitos gestos” e “ruídos imitativos”. Salinas ressalta que, “a 

linguagem das crianças, não se trata também de uma língua ‘articulada’, mas ela é 

‘acentuada, sonora, inteligível’ e seus melhores intérpretes são as babás que mantêm 

com elas verdadeiros ‘diálogos bem seguidos’ nesta língua peculiar feita de puros 

significantes sonoros.”592 Da mesma forma como descreveu no estágio mais primitivo, a 

linguagem se passava em torno do gesto e da voz, do olhar e do ouvido. “Através do 

choro ou da careta as crianças exprimem imediatamente ou diretamente os seus 

sentimentos ou sensações, os seus desejos ou necessidades.”593  

Porém, Rousseau enfatiza que, “desses choros que imaginamos tão pouco 

dignos de atenção, nasce uma primeira relação do homem com tudo o que o cerca: forja-

se o primeiro elo dessa grande cadeia de que é formada a ordem social.”594 O filósofo 

faz essa rápida explanação com o intuito de mostrar que, “as primeiras sensações das 

crianças são puramente afetivas; não percebem senão o prazer e a dor”595; portanto, 

expressões de veracidade, segundo Salinas, “momento fugaz na vida da criança e dos 

povos em que a circulação dos sinais naturais não chega a comprometer a transparência 

dos contatos ou a nitidez das mensagens entre os indivíduos”596; pois, a natureza não 

nos pede nada mais do que precisamos, apenas o movimento necessário à nossa 

conservação, ao que seja útil e real; por isso a imaginação sucede à necessidade e deve 

ser concebida em outro tempo. Destarte, o autor ressalta que a criança quer falar desde 

quando nasce; nós é que não a compreendemos, e queremos falar antes que possam 

imitar os sons que ouvem e que queremos ouvir de forma igual. “Mas, quando a 

memória ainda vacila, não é possível que a língua não balbucie também.”597 É 

perceptível dessa forma, que, para o filósofo, a fala é, senão a principal, a mais natural 

linguagem humana. Citando-o: 

 
Acumulam-se as reflexões quando queremos ocupar-nos da formação da 
linguagem e das primeiras palavras da criança. Faça-se o que se fizer, ela aprenderá 

                                                 
592 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 48. 
593 Ibid., p. 49. 
594 Ibid., p. 46. 
595 Ibid., p. 42. 
596 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 49. 
597 Emílio, Livro III, op. cit., p. 55. 
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sempre a falar da mesma maneira, e todas as especulações filosóficas são nisso da 
maior inutilidade.598  

 
E evidencia que, “esse progresso é natural: uma linguagem é substituída por 

outra. Desde que possam dizer que sofrem com palavras, por que o diriam com gritos, 

a não ser quando a dor é demasiado viva para que a palavra a possa exprimir.”599 

Portanto, quando as crianças choram menos, começam a falar. E, da mesma forma 

como a criança se desenvolve, assim também, a linguagem é desenvolvida, ou seja, no 

seu devido tempo.600 As linguagens são substituídas por outras, de acordo com o 

próprio tempo do homem. Reivindica que os homens sejam humanos em todas as 

idades, ou seja, que viva cada tempo no seu tempo: “Por que arrancar desses pequenos 

inocentes o gozo de um tempo tão curto que lhes escapa, de um bem tão precioso de que 

não podem abusar?”601 Não se vive mais o tempo correto, pois o presente é 

menosprezado no instante em que se visa sempre o futuro, porém, esse também se 

afasta, “na medida em que avançamos, à força de nos transportar para onde não estamos 

nos transporta para onde nunca estaremos”602; e, ao falar sobre esse desenvolvimento, 

atesta a importância do reconhecimento da memória; pois, confirma que a memória 

                                                 
598 Ibid., p. 53. 
599 Ibid., p. 58. 
600 Ibid., p. 59. É interessante notar que, enquanto no Segundo Discurso e no Ensaio sobre a origem das 
línguas, a análise que Rousseau faz do homem para abordar as suas questões, e, dentre elas, a linguagem, 
é a partir de um estado original, de um estado da natureza, e, sua constituição já está formada, igualmente 
a criação de Adão e Eva por Deus. No Emílio, embora o filósofo não parta da condição de homem feito, 
nem de um estado de natureza primitivo, porém, também analisa a partir de uma questão inicial, que é o 
nascimento da criança, passando por todas as transformações até chegar a se tornar um homem, pois, o 
Emílio já está numa sociedade. Emílio é um aluno imaginário que serve de ilustração, de forma fictícia, 
de como irá trabalhar no progresso de sua educação, consequentemente, de sua linguagem, conduzindo-o 
“desde o momento de seu nascimento até aquele em que, homem feito, não terá mais necessidade de outro 
guia senão ele próprio na sua educação.” (Ibid., p. 27.). Contudo, Jean-Jacques justifica o motivo de não 
elaborar essa análise da mesma forma como as anteriores, pois, se supusesse a criança ao nascer como um 
homem feito, com estatura, força e os seus sentidos em ação. Como seriam seus órgãos dos sentidos? 
“Esse homem-criança seria um perfeito imbecil, um autômato, uma estátua imóvel e quase insensível: não 
veria nada, não compreenderia nada, não conheceria ninguém, não saberia voltar os olhos para o que 
tivesse necessidade de ver. Não somente não perceberia nenhum objeto fora de si, como não levaria 
nenhum ao órgão do sentido que lhe faria percebê-lo; as cores não estariam nos seus olhos, os sons não 
estariam nos seus ouvidos, os corpos que tocasse não estariam no seu, nem sequer ele saberia que tem 
um; o contato de suas mãos não estaria no seu cérebro; todas as suas sensações se reuniriam num só 
ponto; ele só existiria no sensorium comum; teria uma só ideia, a do eu a que atribuiria todas as suas 
sensações; e esta ideia, ou melhor, este sentimento seria a única coisa que teria a mais do que uma criança 
comum.” (Ibid., p. 41.). Ademais, ao sentir o incômodo das necessidades, não saberia como atendê-las. 
Portanto, as transformações de Emílio acabam servindo como metáfora da saída do homem do estado de 
natureza à sociedade, ou seja, os “progressos” que Emílio sofrerá desde o seu nascimento até o momento 
de se tornar homem. Segundo Rousseau, “o leitor sentirá por ele, se acompanhar o progresso da infância e 
a marcha natural do coração humano.” (Ibid., p. 27.). Destarte, “a educação natural deve tornar um 
homem adaptável a todas as condições humanas.” (Ibid., p. 29.). 
601 Ibid., p. 61. 
602 Id. 
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precisa de uma referência, pois não basta a imaginação; ademais, as referências surgem 

em nosso período inicial, que é o momento de corrigir as más inclinações do homem; “é 

na infância, quando as penas são menos sensíveis, que é preciso multiplicá-las, a fim de 

poupá-las na idade da razão.”603 Mas, segundo Rousseau, essas tendências que se 

pretende curar são provindas dos cuidados que são mal entendidos e consequentemente, 

mal interpretados. Daí, o fato de ser preciso perceber a própria condição humana. 

Conforme Rousseau: 

 
A humanidade tem seu lugar na ordem das coisas; a infância tem o seu na ordem da 
vida humana; é preciso considerar o homem no homem e a criança na criança. 
Assinar a cada um seu lugar e nele fixá-lo, ordenar as paixões humanas segundo a 
constituição do homem é tudo o que podemos fazer para seu bem-estar. O resto 
depende de causas estranhas a nós e que não estão em nosso poder.604 
    

Todos os momentos de felicidade são misturados a tantos outros, pois, 

nesse período, não há como se apreciar um sentimento puro, até por que, não se fica 

dois momentos no mesmo estado605 e as afeições de nossas almas, mesmo comuns a 

todos, porém, com medidas bem diferentes, pois estão num “fluxo contínuo”. Salinas 

observa que é exatamente isso que caracteriza nossa finitude, ou seja, uma “relatividade 

e uma ambivalência”, pois, “nada é absoluto, tudo é relativo em nossa condição 

presente.”606 Prossegue Rousseau, “não sabemos o que é felicidade e infelicidade 

absoluta”; e ressalta que, “a felicidade do homem nesta terra não passa de um estado 

negativo.”607 E, é entre esses estados que o autor nos explica onde se situam as nossas 

paixões. “Está, portanto na desproporção entre nossos desejos e nossas faculdades”; por 

isso não somos felizes de forma constante, “um ser sensível, cujas faculdades 

igualassem os desejos seria um ser absolutamente feliz.”608 Contudo, a natureza é sábia, 

não oferece ao homem mais do que ele precisará. “Ela só lhe dá de imediato os desejos 

necessários a sua conservação e as faculdades suficientes para satisfazê-los”609; 

colocando todas as demais faculdades em reserva, no fundo da alma, e, só se 

desenvolveria se preciso fosse; logo, haveria um equilíbrio entre poder e desejo. Nesse 

momento, é evidente a crítica que Rousseau, inicialmente, elabora à imaginação, 

                                                 
603 Id. 
604 Ibid., p. 61-62. 
605 Salinas observa o eco que Rousseau faz as lições de Heráclito e dos estoicos. (SALINAS FORTES, 
Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. cit., p. 47.). 
606 Id. 
607 Emílio, Livro II, op. cit., p. 62. 
608 Id. 
609 Id. 
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principalmente, por suas inúmeras possibilidades despertadas, e, enaltece o fato do 

homem permanecer perto de sua condição original, situação em que as diferenças entre 

seus desejos e suas faculdades são pouco percebidas, logo, ainda se acha perto da 

felicidade; pois, estar desprovido das coisas não é a questão principal, mas sim a 

necessidade que se faz sentir delas. Assim, não é a ampliação das faculdades que irão 

proporcionar um aumento de nossas forças, pois, basta observar o que o autor já 

explanou no Segundo Discurso e no Ensaio, de que os animais têm as qualidades 

necessárias para sua conservação, e, só o homem tem em excesso.   

É por essa via que Rousseau tenta nos mostrar que nossos males morais 

estão no amor-próprio, na mera opinião, contudo, não se pode negar: dependem de nós. 

Mas, o genebrino evidencia que é o tempo ou mesmo a morte os nossos remédios para 

a vida: “Sofre, morre ou sara; mas principalmente vive até a última hora.”610 O homem 

precisa viver, mas do que isso, precisa de sua memória, nesse sentido, a imaginação 

para o autor seria uma negligência do presente, daquilo que ele tem certeza, para tornar-

se sempre um ser passageiro, olhando sempre para o futuro que vem tão raramente. 

Mas, o que conduz os homens para tão longe de si, do amor-de-si-mesmo? E Rousseau 

continua os questionamentos: Será a natureza? “Será ela que quer que cada um aprenda seu 

destino dos outros, e por vezes o aprenda por último de modo que tal ou qual morre miserável 

sem nunca o ter sabido?”611 

Ao responder, o filósofo afirma que o problema é a ilusão, mas não 

qualquer ilusão, é a ilusão do reflexo, pois, a felicidade do homem se tornou 

imaginária. A alegria, as satisfações passaram a ser visões, pois o homem deixou de 

existir onde se encontra, “só existimos onde não estamos”. Rousseau atesta que “se o 

homem é um ser forte e a criança um ser fraco, não é porque o primeiro pode 

naturalmente bastar-se a si mesmo e o outro não. O homem deve, portanto, ter mais 

vontades e a criança mais fantasias, palavra com que [quer] dizer todos os desejos que 

não são necessidades reais, que só [se pode] contentar com o auxílio de outrem.612   

Diante dessas considerações, Rousseau afirma ser possível resolver as 

contradições do sistema social, pois, “há duas espécies de dependência: a das coisas, 

que é da natureza; a dos homens que é da sociedade. A dependência das coisas, não 

tendo nenhuma moralidade, não é nociva à liberdade e não engendra vícios; a dos 

                                                 
610 Ibid., p. 65. 
611 Id. 
612 Ibid., p. 67. 
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homens, sendo desordenada, os engendra todos.”613 É a retomada da questão das 

vontades particulares enquanto amor-próprio, e,  vontade geral, enquanto amor-de-si-

mesmo, pois, como dissera no Contrato Social e ratifica no Emílio, “nenhuma vontade 

particular pode ordenar-se no sistema social.”614 Portanto, esse é o meio de remediar o 

mal na sociedade, substituindo “a lei ao homem e armar as vontades gerais com uma 

força real, superior à ação de qualquer vontade particular.”615  

Daí a sugestão de que a criança seja conservada somente na dependência das 

coisas, pois essa é a ordem da natureza no progresso de sua própria educação, momento 

em que não há necessidade moral das paixões. Decorre também, começar a distinguir 

a necessidade verdadeira da necessidade de fantasia que começa a surgir ou da 

necessidade que vem da superabundância.616  

É com essa exposição que se pode dizer, a partir de Rousseau, que, antes da 

idade da razão não se pode ter nenhuma ideia dos seres morais, muito menos das 

relações sociais.617 Por isso, o autor nos informa no Emílio, igualmente observou no 

Segundo Discurso que os homens no estado de natureza “não havendo entre si qualquer 

espécie de relação moral ou de deveres comuns, não poderiam ser nem bons nem maus 

ou possuir vícios e virtudes”618; também, saber sobre “bem e mal”619 e as razões do 

deveres, não são coisas para as crianças, isso é um círculo vicioso promovido pela 

razão, que é um composto de todas as outras faculdades, a mais difícil e a que se 

desenvolve mais tardiamente. Eis o problema: a humanidade está começando por ela. 

Educar pela razão é começar pelo fim. “A natureza quer que as crianças sejam crianças 

antes de ser homens”620, do contrário, teremos frutos precoces.  

                                                 
613 Ibid., p. 68. 
614 Id. 
615 Ibid., p. 69. 
616 É interessante observar que nesse ponto, Rousseau acaba dizendo que o homem seria inclinado a 
maldade, pois, “é uma disposição natural do homem encarar como seu tudo o que está a seu alcance. 
Nesse sentido o princípio de Hobbes é verdadeiro até certo ponto: multiplicai com nossos desejos os 
meios de satisfazê-los, seremos todos senhores de tudo. Portanto a criança, a quem basta querer para 
conseguir, se imaginará dona do universo.” (Ibid., p. 71.). 
617 Ibid., p. 73-74. 
618 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 251. 
619 Ressalta-se que, tanto a linguagem quanto a moral, mesmo Rousseau afirmando serem produtos da 
sociedade, falta uma base e uma finalidade na existência individual básica. O autor não deixa de 
sinalizar enquanto atividades possíveis, logo em seguida, atividade fatal, porém, na convivência entre 
semelhantes; como se não tivesse tido escapatória para o surgimento desses produtos sociais.  
620 Emílio, Livro II, op. cit., p. 75. É oportuno observar que Rousseau está antecipando um problema 
contemporâneo que é sobre os educadores, pois, Hannah Arendt faz essa mesma reflexão na obra Entre o 
passado e o futuro; a autora ressalta que para melhorar a educação há que se começar por melhorar e 
preparar os educadores, os “recém-chegados” no mundo; “esse pressuposto básico é o de que só é 
possível conhecer e compreender aquilo que nós mesmos fizemos, e sua aplicação à educação é tão 
primária quanto óbvia.” (p. 232). Mas, Hannah Arendt reconhece na figura de Rousseau, ‘a atenção aos 
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Assim, começa a explicar, porque não se deve dar às crianças nenhuma 

espécie de Lição Verbal, nem castigos, muito menos ensinar a pedir perdão; só 

receberá lições da experiência, além do mais, não sabe o que é cometer uma falta e nem 

sentir-se ofendida. “Desprovido de qualquer moralidade em suas ações, nada pode ele 

fazer que seja moralmente mal e que mereça castigo ou admoestação.”621 

O autor explica que uma má ação só ocorre por uma intenção622, pois a 

criança até poderá cometer estragos, mas não cometerá mal, pois não há intenção de 

prejudicar. E, se por um acaso isso ocorresse, tudo estaria perdido, sem solução, que não 

é o caso. No entanto, convém afastar da mesma, tudo que possa torná-la dispendiosa. É 

dessa forma que Rousseau enfatiza o amor-de-si-mesmo e o amor-próprio no Emílio: 

 
Ponhamos como máxima incontestável que os primeiros movimentos da natureza 
são sempre retos: não existe perversidade original no coração humano; não se 
encontra neste nenhum só vício que não se possa dizer como e por onde entrou. A 
única paixão natural no homem é o amor-de-si-mesmo, ou o amor-próprio 
tomado num sentido amplo. Esse amor-próprio em si, ou relativamente a nós, é 
bom e útil; e como não tem relação necessária com outrem, é, deste ponto de vista, 
naturalmente indiferente; só se torna bom ou mau pelas aplicações que dele se 
fazem ou pelas relações que se lhe dão. Até que o guia do amor-próprio, que é a 
razão, possa nascer, importa, portanto, que uma criança não faça nada porque é 
vista ou ouvida, nada em suma em relação aos outros, mas tão somente o que a 
natureza dela exige; e então ela só fará o bem.623    

                                                                                                                                               
recém-chegados por nascimento’, “os novos”; além do fato adicional que se tornou decisivo para o 
significado da educação, “de que esse pathos do novo, embora consideravelmente anterior ao século 
XVIII, somente se desenvolveu conceitual e politicamente naquele século. Derivou-se dessa fonte, a 
princípio, um ideal educacional, impregnado de Rousseau e de fato diretamente influenciado por 
Rousseau, no qual a educação tornou-se um instrumento da política, e a própria atividade política foi 
concebida como uma forma de educação.” (ARENDT, Hannah. A crise na educação. In: Entre o 
passado e o futuro. Tradução: Mauro W. Barbosa. São Paulo: Perspectiva, 2005. p. 224-225.). Ademais, 
Rousseau questiona: como educar as crianças por meio de educadores já “comprometidos” 
(corrompidos)? Daí o seu conselho: “Mas que são esses homens senão crianças estragadas pela educação? 
Eis precisamente o que é preciso evitar. Empregai a força com as crianças e a razão com os homens; essa 
a ordem natural. O sábio não precisa de leis.” (Ibid., p. 76.). E, o .ão deve ser o muro de bronze contra o 
qual nenhuma criança precisará esgotar no máximo seis vezes suas forças, e não tentará derrubá-lo. É a 
liberdade que será exercitada, devendo ser bem regrada. Portanto, “ninguém deve meter-se a educar uma 
criança se não souber conduzi-la para onde quiser através das únicas leis do possível e do impossível.” 
(Ibid., p. 77-78.). 
621 Ibid., p. 78. 
622 É oportuno lembrar essa afirmativa de Rousseau, de que uma má ação é provinda da intenção, pois, 
nas Confissões, quando o autor vai relatar o episódio do roubo do laço cor-de-rosa, em que ele acusa a 
empregada Marion, o mesmo diz não haver intenção, justificando a sua ação por motivos ligados ao 
coração. Jean-Jacques estava apaixonado por Marion. Porém, esse acontecimento ficaria marcado por 
toda a sua vida, como uma grande falta, mas não de uma intenção. 
623 Emílio, Livro III, op. cit., p. 78. Também, na Carta a Beaumont, encontramos essa explicação ao se 
referir ao Emílio: “O princípio fundamental de toda moral, a partir do qual raciocinei em todos os meus 
escritos e que desenvolvi neste último com toda a clareza de que era capaz, é que o homem é um ser 
naturalmente bom, amando a justiça e a ordem; que não há perversidade original no coração humano e 
que os primeiros movimentos da natureza são sempre retos. Fiz ver que a única paixão que nasce com o 
homem, a saber, o amor-de-si, é uma paixão indiferente nela mesma ao bem e ao mal; que ela só se 
torna boa ou má por acidente e segundo as circunstâncias nas quais se desenvolve. Mostrei como todos os 
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Portanto, educar, não se trata de ganhar tempo, de saltar períodos, mas de 

perder tempo, ou seja, vivenciá-lo, pois não concebe uma criança pulando do seio à 

idade da razão, isto até poderia ocorrer, mas não estaria de acordo com o progresso 

natural. Ao se referir novamente a essa questão, Rousseau nos diz que é preciso 

conservar a alma para que a mesma possa ter todas as suas faculdades, “pois é 

impossível que perceba a tocha [das paixões] que lhe apresentais enquanto é cega, e 

que siga, na imensa planície das ideias, um caminho que a razão ainda traça tão de leve 

para os melhores olhos.”624 Ora, essa educação proposta por Rousseau parece sempre se 

referendar no contrário do usual, mas, ao que tudo indica, esse parece ser o caminho 

mais possível, quando se quer preservar o original e fazer com que cada um viva a sua 

vida na hora e no tempo certo. Citando Rousseau: “A educação primeira deve, portanto, 

ser puramente negativa. Ela consiste, não em ensinar a virtude ou a verdade, mas em 

preservar o coração do vício e o espírito do erro.”625  

Mas qual será o lugar que essa criança deverá aprender? “Na lua, numa ilha 

deserta?”626 Sozinha, sem qualquer exemplo das paixões de outrem, sem que possa 

desenvolver a sua linguagem? Responder essas questões parece não ser uma tarefa 

fácil, e, talvez, nem se possa atingir, mas Rousseau indica que o mais interessante disso 

não é chegar ao alvo da resposta, porém, quem dela mais se aproximar já terá o maior 

êxito627, é, portanto, ao que se tenta chegar. 

Conhecer-se a si mesmo, reivindicação da memória, sustentada do começo 

ao fim, lembrando ao homem que antes mesmo de ousar fazer-se homem, é preciso ter-

se feito homem a si próprio. “É preciso encontrar em si o exemplo a ser proposto. 

Enquanto a criança é falha de conhecimento, há tempo para preparar tudo que a cerca, 

de modo que só os objetos que convém que veja impressionem seu olhar.”628  

Por isso, os primeiros deveres do homem, são com ele mesmo, pois os 

sentimentos primitivos estão conservados no próprio homem, logo, o filósofo vai 

sinalizando que os movimentos naturais estão pautados na nossa conservação e no 

nosso bem estar. Esse seria um grande contrasenso da educação proposta por Rousseau, 

                                                                                                                                               
vícios que se imputam ao coração humano não lhe são naturais; disse a maneira segundo a qual eles 
nascem; segui, por assim dizer, sua genealogia e fiz ver como, pela alteração sucessiva de sua bondade 
original, os homens tornam-se afinal o que eles são. (Carta a Beaumont, op. cit., p. 48.). 
624 Emílio, Livro III, op. cit., p. 79. 
625 Ibid., p. 80. 
626 Ibid., p. 81. 
627 Id. 
628 Id. 
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caso ele não tivesse explicado que o primeiro sentimento de justiça do homem não vem 

do que se deve, e sim do que nos é devido; daí o fato de não se começar a falar para as 

crianças sobre seus deveres e obrigações. Elas não irão entender esse tipo de 

linguagem, também, isso não irá lhes interessar. Essa é a linguagem da convenção a 

qual a criança ainda não sabe do que se trata. Por isso, Rousseau clama: 

Leitores, observai, peço-vos, neste exemplo e em cem mil outros que enfiando na 
cabeça das crianças palavras sem nenhum sentido a seu alcance, imaginam, 
entretanto, as ter muito bem instruído.629 

 
Ora, já se observou que Rousseau faz uma crítica à representação, 

consequentemente, a imitação (a mímesis), no entanto, reconhece a nossa capacidade 

mimética no Emílio. Acompanhemos: 

 
Sei que todas essas virtudes por imitação são virtudes de símio e que nenhuma 
ação é moralmente boa senão quando feita nessa intenção e não porque outros a 
fazem. Mas numa idade em que o coração nada sente ainda, é preciso induzir as 
crianças a imitarem os atos a que as queremos habituar enquanto aguardamos que 
o façam por discernimento e por amor ao bem. O homem é imitador, até o animal 
o é; o gosto da imitação é da natureza bem ordenada; mas degenera em vício na 
sociedade. O macaco imita o homem que ele teme e não imita os animais que 
despreza; julga bom o que faz um ser melhor do que ele. Entre nós, ao contrário, 
nossos arlequins de toda espécie imitam o belo para degradá-lo, para torná-lo 
ridículo; buscam no sentimento de sua baixeza igualar-se ao que vale mais do que 
eles; ou, se se esforçam por imitar o que admiram, vemos na escolha dos objetos o 
falso gosto dos imitadores: querem mais iludir os outros ou fazer com que 
aplaudam seu talento do que se tornar melhores ou mais sábios. O alicerce da 
imitação entre nós está no desejo de nos transportamos sempre para fora de 
nós.630 
 

Assim, por mais que a imitação seja prejudicial631, essa condição de se 

transportar para fora de si mesmo contribui nas relações com os outros, possibilita 

qualquer comércio, qualquer representação. E, o que nos faz transportar para fora de si 

mesmo, por mais que não promova a imitação do outro, mas permite, por artifício, que 

nos coloquemos no lugar imaginário de um outro por meio da instância da memória. O 

fundamento da imitação é esse transporte imaginário que só a memória é capaz de 

promover. É o reconhecimento da memória enquanto recurso essencial. A memória é 

recurso, por que ela não se dá no âmbito do pensamento, do raciocínio, mas, do 

                                                 
629 Ibid., p. 85. 
630 Ibid., p. 94. 
631 É bastante interessante essa exposição que o filósofo faz da mímesis nesse trecho do Emílio, pois, 
remonta uma posição autobiográfica nessa obra, justificando que quase todos os “erros” que cometera, 
bem como as suas “mentiras”, se fundam na mímesis631, na sua pretensa intenção de elaborar e reelaborar 
ficções, a partir dos acontecimentos que o cercavam. (Ibid., p. 92.). Algo que ele confirmará na Quarta 
caminhada dos Devaneios de um caminhante solitário, ao tratar do que seja Verdade, Ficção e Mentira. 
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sentimento, ou seja, no amor-de-si-mesmo e na piedade, que são sentimentos de um 

estado de natureza primitivo, cravados no coração da alma do homem. Por isso, 

Rousseau alerta: “Mestres, abandonai tais comédias, sede virtuosos e bons, que vossos 

exemplos se gravem na memória de vossos alunos até que possam entrar em seus 

corações.”632  

Mesmo sendo levados pelas aparências633, as forças devem ser esgotadas; 

primeiramente a criança deve exercer a liberdade, para que no futuro o calor 

vivenciado se torne força verdadeira e se transformem em almas fortes.634 A suposta 

aprendizagem que se percebe nas crianças são apenas reflexos dos objetos que lhes são 

apresentados, funcionam mais ou menos como um espelho, ou seja, nada fica e nada 

penetra. As palavras são retidas e as ideias são refletidas, mas são os que ouvem que as 

entendem, pois, as crianças não as entendem. 

Embora para Rousseau o reconhecimento do Recurso à Memória se dê 

pela via do sentimento635, e o filósofo faça uma distinção entre memória e raciocínio, 

pois são faculdades essencialmente diferentes, contudo, reconhece que uma não se 

desenvolve sem a outra. Pelo simples fato de que antes de uma certa idade, a “razão” 

ainda não recebe ideias, somente imagens. 

 
As imagens não passam de pinturas absolutas dos objetos sensíveis e as ideias são 
noções dos objetos, determinadas por relações. Uma imagem pode existir sozinha 
no espírito que a representa; mas toda ideia supõe outras. Quando imaginamos, não 
fazemos senão ver; quando concebemos, comparamos. Nossas sensações são 
puramente passivas, ao passo que todas as nossas percepções ou ideias nascem de 
um princípio ativo que julga.636 

 

                                                 
632 Ibid., p. 95. 
633 Sobre isso, Adauto Novaes destaca uma importante observação do Starobinski de que “a denúncia 
das aparências não passa de um lugar comum da mais antiga retórica moral.” Dessa forma pode se 
perceber Montaigne falando em “malefício do parecer”, Rousseau, colocando “aparência e mal” quase 
como sinônimos; e muitos outros filósofos dizendo que “o mundo inteiro é um teatro” e  “a aparência nos 
engana”; afinal, questiona o autor: o que Valéry expõe nos Cahiers, o que Nietzsche deixa nos textos 
póstumos, e Starobinski analisa em Rousseau e Montaigne, é o que se pode chamar de dialética da 
máscara ou da aparência. (NOVAES, Adauto. Cenários. In: Ética. Organização: Adauto Novaes. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 12.). 
634 Rousseau está tentando dizer que, se a criança tem o dever de algo, nesse período, esse único dever é o 
de brincar. Temos que reconhecer o valor do tempo e não se pode perdê-lo. A criança deverá pular, 
correr, brincar. Jean-Jacques lembra o que Platão dissera na República, onde as crianças são educadas 
“com festas, jogos, canções, passatempos: parece que fez tudo ensinando-lhes a se divertirem”; também 
cita Sêneca, que ao tratar da antiga juventude romana, dizia: “estava sempre em pé e nada se lhe ensinava 
que devesse aprender sentada.” Ora, para Rousseau, ‘a infância é o sono da razão!’(Emílio, Livro III, op. 
cit., p. 97.). 
635 O fato do Recurso à Memória ocorrer pela via do sentimento é algo bastante enfatizado por 
Rousseau em todo o seu conjunto autobiográfico, principalmente, nas Confissões, em que diz que escreve 
absolutamente de memória, porém, com os mesmo sentimentos da época do acontecido. 
636 Emílio, Livro III, op. cit., p. 98. 
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As imagens, as criações, segundo o filósofo, e, consequentemente as 

verdades, dependem da nossa subjetividade. Por isso mesmo, Luiz Costa Lima ressalta 

que, “em Rousseau, a obra não terá objetividade independente, [pois,] a criatura do 

artista será uma subjetividade imaginária destinada a responder à subjetividade do 

criador. O artista dá forma a uma alma, de que recusa se destacar.”637   

Rousseau se serve dessa explicação para justificar o motivo de que na 

infância ainda não se tem memória verdadeira, pois, ainda não se tem passado 

suficiente, tampouco capacidade de julgamento, ainda estão desprovidas do preconceito. 

Raciocinam somente o que lhes interessa com a realidade, com a sua existência, 

presente e sensível. 

É então que Rousseau nos revela que é acerca dos conhecimentos e da 

linguagem das crianças que nos enganamos, pois forçamos que raciocinem sobre coisas 

que ainda não estão aptas a compreenderem. Nesse sentido, é bom lembrar que a 

linguagem também é uma modalidade de representação, pois, é um representar por 

meio do dizer, “cuja possibilidade de atuação se dá com a própria passagem para a 

sociedade”; Salinas acrescenta, “seja para a comunicação das necessidades, seja para a 

expressão das paixões, é através dos signos ou do dizer em geral e do fazer artístico que 

o homem se exterioriza, que se mostra ao outro”, assim, “a linguagem no seu sentido 

mais amplo, como linguagem ou arte é o veículo da representação, da manifestação no 

exterior”; portanto, todo esse movimento significa que sair da infância é aparecer ao 

outro, bem como, “sair da Natureza é aparecer ao Outro mediante a operação da 

linguagem e da arte.”638 

E, de súbito, nos surpreendemos com o genebrino, quando enumera as 

inutilidades da educação. Dentre elas, o estudo das línguas. As crianças só aprendem 

“palavras, palavras e mais palavras.”639 Deixa claro que, se o estudo das línguas fosse 

somente o das palavras, das figuras, dos sons que se exprime, ou seja, dos acentos640, 

                                                 
637 LIMA, Luiz Costa. Mímesis da representação e mímesis da produção. In: Mímesis e modernidade 
– formas das sombras. São Paulo: Editora Paz e Terra, 2003. p. 182. 
638 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 49. 
639 Emílio, Livro III, op. cit., p. 99. Ressalta-se que o filósofo está se referindo apenas à primeira infância, 
e demarca: “digam o que quiserem, não creio que até a idade dos doze ou quinze anos, à exceção dos 
prodígios, alguma criança tenha algum dia aprendido realmente duas línguas.” (Id.). 
640 Sobre o acento: Tanto no Emílio, quanto no Ensaio, Rousseau destaca a força do acento, pois, “o 
acento é a alma do discurso, dá-lhe sentimento e verdade. O acento mente menos do que a palavra; talvez 
seja por isso que as pessoas bem educadas o receiem tanto.” (Ibid., p. 55.) Querer tirar o acento seria o 
mesmo que perder a tonalidade de uma frase. “Vangloriar-se de não ter acento, é vangloriar-se de tirar da 
frase graça e energia.” (Id.). Ademais, o acento é a própria poética original da linguagem, significa o 
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não haveria problema; contudo, o estudo das línguas em “modificando os sinais, 

modificam também as ideias que representam”. [Logo,] “as cabeças formam-se sobre as 

linguagens, os pensamentos tomam a tonalidade dos idiomas.”641 Mais que isso, não 

falamos mais, a fala foi fraturada, também se tornou mimética, por que imita o que os 

gramáticos ordenam e a harmonia se encarrega de pronunciar; não é mais a melodia do 

tom, não mais reproduzimos os acentos, apenas reproduzimos as falas, pois, 

“contentamo-nos com imitar o que encontramos escrito nos livros; e chama-se a isso 

falá-las! Se dessa ordem é o grego ou o latim dos mestres, julgue-se qual será o das 

crianças.”642 Rousseau ironiza todo o percurso linguístico em rápidas palavras do que se 

pensa ensinar a criança a falar; pois, mal se ensina de cor um rudimento, que elas nada 

compreendem, e já se passa a ensinar a verterem um discurso que está em um idioma 

a ser proferido em outro (perde-se o tom), em seguida se ensina a tecerem em prosa 

frases de Cícero, versos de Virgílio. Todos pensam que falam. “Circunscrevemos, 

portanto à criança esses sinais, sem nunca fazer com que compreenda as coisas que 

representam.”643 Rousseau prossegue a análise com o seguinte questionamento: “Que 

adiantaria inscrever em suas cabeças um catálogo de sinais que nada representam para 

elas?”644 É preciso ter ideias verdadeiras para se ter memórias verdadeiras. Daí a 

necessidade de se começar pelas coisas para se aprender os sinais reais, dando-lhes o 

sentido real que tem para elas. 

No momento em que a criança começa a ver o novo, começa a fazer 

distinções das coisas, dos objetos, “naturalmente todos os novos objetos interessam ao 

homem.”645 Assim, são as sensações, o móvel, daí por que, a natureza da linguagem 

infantil, também é poética, sendo o primeiro material de seus conhecimentos, a 

sensibilidade, pois, “no princípio da vida, quando a memória e a imaginação são ainda 

inativas, a criança só presta atenção naquilo que afeta seus sentidos no momento.”646 É 

dessa maneira que ela aprende a sentir todas as suas qualidades sensíveis, e, como todas 

as suas sensações são afetivas, quando surge o mal-estar causado por suas 

                                                                                                                                               
canto das palavras e das frases; resultando na variedade e beleza musical das palavras, elemento tão 
necessário como o próprio som. Além de ser pelo acento a percepção da modulação da voz humana que é 
reforçada e enfraquecida sobre algumas sílabas, dando-lhe a sonoridade adequada. 
641 Ibid., p. 100. 
642 Id. 
643 Em uma observação famosa, Kant diz: “Pensamentos sem conteúdo são vazios e intuições sem 
conceitos são cegas.” Porém, Rousseau antecipa essa ideia, ao se referir à fala. Citando-o: “Qualquer que 
seja o estudo, sem a ideia das coisas representadas, os sinais representantes nada são.” (Id.). 
644 Ibid., p. 103. 
645 Ibid., p. 43. 
646 Ibid., p. 44. 
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necessidades, a criança responde com os seus sinais, com a linguagem da ocasião. 

Porém, quando as crianças são despertadas, já não podem mais permanecer indiferentes 

e caladas, ou dormem ou as sentem. Jean-Jacques então confirma que: 

 
Todas as nossas línguas são obra de arte. Procurou-se durante muito tempo saber 
se haveria uma língua natural e comum a todos os homens. Sem dúvida há uma: 
a que as crianças falam antes de saberem falar. Essa língua não é articulada, mas é 
acentuada, sonora, inteligível. O emprego das nossas nos fez negligenciá-la a 
ponto de a esquecermos por completo.647 

 
A importância dessa linguagem não está nas palavras, mas nos acentos, na 

tonalidade poética do que sentimos. Por isso, insisti na utilização do seu “método 

inativo”, que, segundo o autor, consiste em cada ser, “manter dentro de si, atento a tudo 

o que lhe diz respeito de imediato, vós o achareis capaz de percepção, de memória e até 

de raciocínio; é a ordem da natureza.”648 Esse método, nada mais significa do que 

ativar a sensibilidade de cada ser sensível, consequentemente, irá adquirir um 

discernimento proporcional às suas forças. É essa força que tem necessidade 

inicialmente para se conservar e que irá desenvolver suas faculdades especulativas, 

suscetíveis de empregar o excesso de força em outras atividades futuras. O autor sugere 

que, enquanto os sentidos ainda são puros e isentos de ilusões, “é tempo de exercitar uns 

e outros às funções que lhes são próprias; é tempo de ensinar a conhecer as relações 

sensíveis que as coisas têm conosco.”649 Se as paixões movem o homem, é por que 

possui “os sentidos”, e são eles “que funcionam como instrumentos de medida do 

espaço circundante e que guiam no atendimento dos seus impulsos.” Embora seja 

impróprio dizer que os sentidos é “que dão uma ‘imagem’ do mundo”, pois seria 

“fornecer uma representação defeituosa” para algo que está para além de qualquer 

possibilidade discursivo-representativa”; no entanto, Salinas observa que não há como 

denominar essas “impressões” e “sensações” com o exterior de outra maneira, afinal: 

 
Os cinco sentidos são tênues películas a estabelecer a “meditação” com o mundo. 
São também os órgãos dos “sentimentos” os veículos mediante os quais somos 
capazes de medir os sentimentos que nutrimos uns pelos outros, enquanto membros 
de uma mesma espécie comum.650 

 

                                                 
647 Ibid., p. 45-46. 
648 Ibid., p. 111. 
649 Ibid., p. 121. 
650 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 62. 
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Como poderá se observar, no momento que a Razão alcançar sua plenitude, 

“o nível da imagem” e das “sensações” atingirão o “nível da ideia”, “no interior do qual, 

por sua vez, será definido o estágio das “ideias abstratas”651; pois, tudo que entra no 

conhecimento humano, entra pelos órgãos dos sentidos652, assim, a primeira razão do 

ser humano é a razão perceptiva ou sensitiva. Então, Rousseau nos fala do sexto sentido, 

menos por ser comum a todos os homens, resulta “do uso bem regrado dos outros 

sentidos e por nos instruir acerca da natureza das coisas pelo concurso de todas as suas 

aparências.”653 Esse sentido não tem um órgão específico, suas sensações, como se 

disse, são internas654, são as percepções ou ideias, mediante o concurso de várias 

sensações que desenvolve a partir de seu raciocínio às faculdades da imaginação, da 

memória e da razão.  Citando-o: 

                                                 
651 Ibid., p. 68. 
652 De forma minuciosa o filósofo se põe a explicar cada sentido no Emílio. O tato é o sentido que de 
forma mais frequente exercitamos, porém, sem juízos, permanecem imperfeitos e grosseiros pelo simples 
motivo de se misturar ao seu exercício um outro sentido, a visão; pois o olhar alcança o objeto antes das 
mãos, ou seja, o espírito julga quase sempre sem esta. Mas, nem por isso, o tato é menos importante, pois, 
seus julgamentos são mais seguros do que a visão, precisamente por serem mais limitados. A visão vai 
além do homem, suas operações atingem metade de seu horizonte, porém, isso a torna mais enganadora, 
produzindo falsas aparências. Por isso, a vista é o sentido mais falho, “precisamente por ser o mais 
amplo e que, precedendo de longe todos os outros, suas operações são demasiado rápidas e vastas para 
poderem ser ratificadas pelos outros sentidos.” (Emílio, Livro III, op. cit., p. 140.). Mas, a vista é de 
todos os sentidos, o que menos se pode separar os julgamentos do espírito, por isso, “é preciso muito 
tempo para ensinar a ver; é preciso ter comparado durante muito tempo a vista ao tato para acostumar o 
primeiro desses sentidos a dar-nos um relato fiel das formas e das distâncias; sem o tato, sem  movimento 
progressivo, os mais perspicazes olhos do mundo não poderiam dar-nos nenhuma ideia da extensão.” 
(Ibid., p. 144.). O olfato está para o paladar como o da vista está para o do tato e a voz está para o ouvido. 
Ele previne o paladar à maneira pela qual alguma substância deve afetá-lo, advertindo de como deve 
procurar ou evitar segundo a impressão recebida de antemão. “Abalam mais a imaginação do que os 
sentidos e afetam menos pelo que dão do que pelo que induzem a esperar.” (Ibid., p. 162.). Segundo o 
genebrino é o sentido mais importante, contudo, o mais perigoso: “o olfato é o sentido da imaginação” 
(Id.); têm no amor efeitos bem conhecidos, porém, aconselha a não ser um sentido muito explorado na 
infância, período em que a imaginação, ainda pouco explorada pelas paixões, não é muito suscetível de 
emoções, “e em que não se tem ainda suficiente experiência para prever com um sentido o que nos 
promete outro” (Id., Ibid., p. 163.); pois, como a imaginação ainda é fraca, isso faz lembrar outra coisa, 
podendo provocar, inclusive a discórdia entre os sentidos, como um aroma agradável e o mau gosto, ao 
experimentar. (Id.). Antecipando Marcel Proust, que nos descreve a imaginação e a memória obtida da 
infância a partir do aroma de pedaços de bolo “as madeleines” mergulhados numa xícara de chá, 
inspiraram às suas emoções. (PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. V.I. �o caminho de 
Swann. Tradução: Mário Quintana. São Paulo: Editora Globo, 2006.). Também, para Rousseau, o olfato 
está intimamente relacionado às emoções, representa a nossa memória, pois despertam nossas 
lembranças, e a nossa própria vida, pois cheiramos continuamente. Podemos até ficar sem ver, ouvir, 
degustar e sem tocar; mas, o tempo todo nós precisamos respirar para viver. Em nota inicial já se 
comentou sobre a audição e o paladar. 
653 Ibid., p. 164. 
654 Conforme Salinas, “entre imagem e ideia há uma diferença: as ‘imagens não são mais do que pinturas 
absolutas dos objetos sensíveis’, ao passo que as ideias são noções dos objetos, determinadas por 
relações’.” (SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em 
Rousseau, op. cit., p. 68.). Ou, como diz Rousseau: “Quando imaginamos, não fazemos mais do que ver, 
quando concebemos, comparamos. Nossas sensações são puramente passivas, ao passo que todas as 
nossas percepções ou ideias nascem de um princípio ativo que julga.” (Emílio, Livro II, op. cit., p. 98.). 
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Para exercer uma arte cumpre começar por obter os instrumentos e, para poder 
empregar utilmente tais instrumentos, é preciso fabricá-los bastante sólidos para 
que resistam ao uso. Para aprender a pensar é preciso, portanto, exercitar nossos 
membros, nossos sentidos, nossos órgãos, que são os instrumentos de nossa 
inteligência.655 

   
É dessa maneira que Rousseau começa a nos explicar que “as primeiras 

faculdades que se formam e se aperfeiçoam em nós são as do sentido.”656 Mesmo sendo 

faculdades bastante negligenciadas, precisamos aprender a sentir e não somente 

exercitar as forças. Conforme o autor: “Exercer os sentidos não é somente fazer uso 

deles, é aprender a bem julgar por eles, é aprender, por assim dizer, a sentir; porque nós 

não sabemos nem apalpar, nem ver, nem ouvir senão da maneira que aprendemos.”657 A 

necessidade do exercício dos sentidos contribuirá para o aparecimento da Imaginação, 

pois, “o hábito mata a imaginação, e, só os objetos novos a despertam”, continua o 

autor, as coisas que se vê de forma diária, não é mais a imaginação agindo, e sim, a 

memória; “pois é somente sob o fogo da imaginação que as paixões se acendem”658; e, 

a necessidade de conhecimento surge. E qual seria a extremidade? Segundo o filósofo, é 

a distância que pode haver entre um homem e outro homem, pois, “o saber só se faz 

notar pelas diferenças”659; pela presença de outrem. E, só a partir desses primeiros 

sentimentos, provindos das sensações é que são possíveis as coisas serem conhecidas e 

movimentar a memória das ações; que é a nova ordem de funcionamento das coisas, 

pois, se “são as quimeras que enfeitam os objetos reais”660; mas, é preciso ter sentido ou 

conhecido, para que a imaginação tenha sido ativada e as paixões suscitadas; por que, 

segundo Salinas, “com o processo de socialização, as paixões intensificadas, (...) 

conduzirão a novas “luzes”, as quais, por sua vez, retroagem sobre as paixões 

atribuindo-lhes novas qualificações e novas direções, que, novamente darão impulso ao 

aperfeiçoamento das faculdades intelectuais.”661 

E, como Rousseau afirma que há um tempo para tudo, também, no Emílio, 

assim como no Segundo Discurso e no Ensaio, inaugura-se outro tempo. Expõe a 

necessidade do aparecimento das paixões, porém, no homem civilizado, pois 

                                                 
655 Ibid., Livro III, op. cit., p. 121. 
656 Ibid., p. 130. 
657 Id. 
658 Ibid., p. 134. 
659 Ibid., p. 42. 
660 Ibid., p. 164. 
661 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 63. 
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“nascemos, por assim dizer, em duas vezes: uma para existirmos, outra para 

vivermos.”662 O primeiro nascimento refere-se à espécie663, mas, o que vai nos 

interessar aqui é o segundo nascimento, segundo tempo prescrito pela natureza, refere-

se à vida. Rousseau o chama de momento da crise, mesmo sendo um tempo bastante 

curto, tem influências demoradas, esse tempo é também chamado, de momento dos 

sentimentos, principalmente das paixões. Sentimentos estes que Rousseau compara às 

intempéries do mar664, algo que já vem sinalizando desde o Livro I do Emílio. Citando 

o autor: 

 
Assim como o mugido do mar precede de longe a tempestade, essa tormenta 
revolução se anuncia pelo murmúrio das paixões nascentes; uma fermentação 
surda adverte da aproximação do perigo. Uma mudança de humor, exaltações 
frequentes, uma contínua agitação do espírito, tornam o menino quase 
indisciplinável. Faz-se surdo à voz que o tornava dócil; é um leão na sua febre; 
desconhece seu guia, não quer mais ser governado.665  

 
É nesse momento que os olhos, órgãos da alma, que nada diziam até então, 

encontram uma linguagem e uma expressão; um ardor nascente os anima, torna-se 

sensível antes de saber o que sente; mostra-se inquieto sem razão de sê-lo.666 Jean-

                                                 
662 Emílio, Livro IV, op. cit., p. 233. 
663 Quanto à espécie, Rousseau nos informa: “Os que encaram a mulher como um homem imperfeito 
estão sem dúvida errados; mas a analogia exterior está com eles. Até a idade núbil, as crianças dos dois 
sexos nada tem de aparente que as distinga; mesmo rosto, mesmo porte, mesma tez, mesma voz, tudo é 
igual; as meninas são crianças, os meninos são crianças; a mesma palavra basta para seres tão diferentes. 
Os machos, em que se impede o desenvolvimento ulterior do sexo, conservam essa conformidade durante 
a sua vida; são sempre crianças grandes, e as fêmeas, não perdendo essa mesma conformidade, parecem, 
por muitos aspectos, nunca ser outra coisa. (Ibid., p. 233.). 
664 A professora Marilena Chauí, ao falar sobre as paixões ressalta a imagem que os antigos faziam a 
esse respeito, comparando também, as intempéries do mar: “Nós somos seres passionais. Nós temos 
paixões, e, as paixões, como, o amor, o ódio, a cólera, a vingança, a alegria, a tristeza, a generosidade; 
elas atuam, agem sobre o nosso caráter, a nossa bondade, e, produzem resultados lastimáveis, terríveis, 
nos colocam desorientados, na vertigem, sem saber o que fazer. Desvairados, dilacerados. Agimos 
simplesmente, de forma desastrosa com esses sentimentos, mas também, passamos a viver. Só para citar 
um exemplo: a imagem que os antigos usavam para mostrar o que eram as paixões, os sentimentos, 
agindo sobre o nosso caráter, sobre o nosso temperamento, era a de um barquinho solto no mar, e, o 
barquinho sobe com as ondas, vai para o fundo da água, é arrastado pelos ventos, para a direita e para a 
esquerda. Fica sem destino, fica à deriva. E é por que as paixões fazem isso conosco, que é preciso 
educação, do nosso temperamento, do nosso caráter, que é a educação da nossa vontade. A nossa vontade 
recebendo uma formação, nos ajuda a escolher, entre o bem e o mal, entre o vício e a virtude, que 
estamos destinados por natureza. (CHAUÍ, Marilena. Curso Filosofia livre: Série Ética. São Paulo: 
Cultura-Findação Padre Anchieta, [s/d]). Rousseau, no Livro I do Emílio, ao falar pela primeira vez, de 
forma breve, das paixões e das inclinações do homem, do que elas podem fazer com os homens, também, 
de como deve ser a sua formação, nos relata, metaforicamente, o seguinte: “Para formar esse homem 
raro, que devemos fazer? Muito, sem dúvida: impedir que nada seja feito. Quando não se trata senão de ir 
contra o vento, bordeja-se; mas se o mar está agitado e se quer não sair do lugar, cumpre lançar a âncora. 
Toma cuidado, jovem piloto, para que o cabo não se perca ou que tua âncora não se arraste a fim de 
que o barco não Derive antes que o perceba.” (Emílio, Livro I, op. cit., p. 15.). 
665 Ibid., Livro IV, p. 234. 
666 Id. 
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Jacques chama atenção para esse momento da crise ou dos sentimentos, dizendo que a 

vivacidade se faz demasiadamente impaciente e sua exaltação se transforma em furor, o 

pulso acelera e o olhar se intimida, relembra a saga de Ulisses, exaltando a sabedoria 

deste em não se deixar levar pelo canto das sereias: “Ulisses: os odres que com tanto 

cuidado fechavas estão abertos; os ventos já se desencadearam; não largues um só 

momento o leme ou tudo estará perdido.”667 

No nascimento para a vida, nada de humano lhe é estranho, pois, se 

anteriormente os nossos cuidados não passavam de jogos infantis de preparação para as 

coisas; somente agora passarão a ter uma importância real. É o estado das paixões, que 

para o filósofo é o principal instrumento de nossa conservação, mas é bom que 

fiquemos atentos, pois, é uma empresa tão vã quanto ridícula querer a destruição. Não 

se pode acabar com as paixões, isto seria uma contradição divina. Seria como controlar 

a natureza e reformar a obra de Deus. “Se Deus dissesse ao homem que aniquilasse as 

paixões que lhe dá, Deus quereria e não quereria; estaria em contradição consigo 

mesmo”; pois, nos explica o filósofo que, nunca Deus deu tão insensata ordem, o que 

ele quer que um homem faça não o faz dizer por outro homem; diz ele próprio, escreve-

o no fundo do coração do homem.668  

Assim, Rousseau deixa claro, nesse trecho, que não pretende aniquilar com 

o nascimento das paixões, como possa parecer. Portanto, a questão é a seguinte: Se é da 

natureza humana ter paixões, todas as paixões que sentimos em nós e vemos nos outros 

são naturais? E responde da seguinte forma: “A fonte é natural sem dúvida, mas mil 

riachos a ela estranhos ampliaram-na; é um grande rio que aumenta sem cessar e no 

qual encontraríamos com dificuldade algumas gotas das primeiras águas.”669 O autor 

sinaliza que “amor de si mesmo/piedade” e “amor-próprio” sejam a mesma coisa (como 

dirá Kant, posteriormente, ao se referir ao conceito de amor-de-si e amor-próprio) ou, 

pelo menos que o amor-próprio provem do amor-de-si-mesmo, embora, já se encontre 

degenerado.  

Também nos revela que as paixões naturais são muito restritas, pois são os 

instrumentos de nossa liberdade, logo, tendem a conservar-nos. As outras paixões 

seriam as modificações do “amor-de-si-mesmo”, que nos destroem e vem de fora, ou 

                                                 
667 Id. 
668 Ibid., p. 235. 
669 Id. 
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seja, não é a natureza que nos dá; nós nos apropriamos delas em detrimento dessa 

natureza.  

Dessa forma, pode-se começar a verificar que para o genebrino, a fonte de 

nossas paixões, a origem, a única que nasce com o homem e não o deixa durante a vida, 

todas as “paixões”, a própria piedade, o impulso sexual, derivam do amor-de-si-

mesmo, que ele assim conceitua no Livro IV do Emílio: 

 
Paixão primitiva, inata, anterior a qualquer outra e da qual todas as outras não são, 
em certo sentido, senão modificações. Assim, se quisermos, todas são naturais. 
Mas essas modificações em sua maioria tem causas estranhas sem as quais não 
ocorreriam nunca.670 

 
O amor-de-si-mesmo671 tem a ver com a conservação de si mesmo 

(conforme explica desde o Segundo Discurso), pelo instinto, que busca o que favorece e 

foge do que o prejudica. É uma paixão primitiva, que, além de ser sempre boa, pois, 

sempre conforme a ordem, tendo como primeiro e mais importante cuidado atentar para 

sua própria conservação; contudo, ressalta-se que é indiferente a moralidade, ou seja, ao 

bem e ao mal, posto que está situada aquém de qualquer tipo de valoração; assim, esse 

sentimento estará sempre longe de qualquer excludente em relação ao outro, pois, 

preocupar-se com a sua conservação é menos prejudicial ao outro. 

Portanto, é preciso que nos amemos para nos conservarmos. É necessário 

que nos amemos mais do que tudo; e, em consequência imediata do mesmo sentimento, 

nós amamos o que nos conserva.672 O filósofo ilustra essa questão com o fato de 

Rômulo ter se apegado à loba que o amamentou, que o conservou. Mesmo esse apego 

de início sendo puramente instintivo e maquinal, pois, o que favorece bem-estar, atrai o 

homem e o que prejudica o repele. Porém, o que transforma esse instinto em 

sentimento, o apego em amor, a aversão em ódio é a intenção de nos prejudicar ou de 

nos ser útil. 

 
Não nos apaixonamos pelos seres insensíveis que seguem tão somente o impulso 
que lhes damos. Mas aqueles de que esperamos um bem ou um mal pela sua 

                                                 
670 Id. 
671 Esse conceito aparece inicialmente no Segundo Discurso, precisamente na nota XV da edição da 
Pléiade, p. 219-220, referente à Primeira Parte da obra; na tradução brasileira, nota (o) p. 306-307. 
Conforme Constança Pissarra, “Rousseau retoma esse conceito da tradição estóica (ver Cícero. Dos fins 
dos bens e dos males, III, 5 e 16).” PISSARRA, Maria Constança P. Rousseau. In: Os filósofos: 
clássicos da filosofia, v. I de Sócrates a Rousseau. Org. Rossano Pecoraro. Petrópolis, RJ: Vozes, 2008. 
p. 367. 
672 Emílio, Livro IV, op. cit., p. 235-236. 
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disposição interior, por sua vontade, aqueles que vemos agir livremente a favor ou 
contra, nos inspiram sentimentos análogos aos que nos demonstram.673 

 
A partir dessa conceituação, Rousseau nos esclarece que o primeiro 

sentimento de uma criança (igualmente ao homem, no primeiro estado de natureza), é 

de se amar a si mesma; o segundo é de amar aos que dela se aproximam pela assistência 

e cuidados consigo. No início, não passa de hábito, depois é mais compreensão do que 

amizade, e, somente mais tarde é que a utilidade é ultrapassada e começa a amar. 

Portanto, uma criança inclina-se, naturalmente, para a benevolência, a partir do hábito 

de um sentimento favorável à sua espécie. 

E, da mesma forma que explana no Segundo Discurso e no Ensaio sobre a 

origem das línguas, Rousseau enfatiza no Emílio: “Mas na medida em que suas relações 

se estendem, que se ampliam suas necessidades, suas dependências, o sentimento de 

suas ligações com os outros desperta e provoca o dos deveres e das preferências. Então, 

a criança torna-se imperiosa, ciumenta, astuciosa, vingativa”674; é o “circuito da 

opinião”. Conforme o filósofo: 

 
O amor a si mesmo, que só a nós diz respeito, satisfaz-se quando nossas 
necessidades estão satisfeitas; mas o amor-próprio, que se compara, nunca está 
satisfeito e não o poderia estar, por que tal sentimento, em nos preferindo aos 
outros, exige também que os outros nos prefiram a eles; o que é impossível.675  

 
Por isso, as paixões ternas e afetuosas nascem do “amor a si mesmo” e as 

paixões odientas e irascíveis nascem do “amor-próprio.” Enquanto o amor-de-si é 

próprio do estado natural, o amor-próprio é um sentimento artificial resultante da vida 

em sociedade e se manifesta quando passamos a ter muitas necessidades e nos 

habituamos a compararmo-nos aos outros, e a opinião deste se torna muito mais 

importante. É a constituição de um novo estado, não só para o homem do estado 

primitivo, como para a criança. Ora, questiona Salinas: “Mas o que é o laço social? 

Quais são, afinal os fatores responsáveis essencialmente pela fixação do laço social?” 

Tudo nos leva a crer que é o fascínio pelo outro provocado nos dois estágios, pois, 

conforme Rousseau, “a força de se verem não podem mais deixar de se verem 

novamente”. E Salinas complementa: “A mônada, capturada numa teia de relações, 

enreda-se irremediavelmente no círculo com o Outro, círculo ‘infernal’ e ‘paradisíaco’ 

                                                 
673 Ibid., p. 236. 
674 Id. 
675 Ibid., p. 236-237. 
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ao mesmo tempo.”676 A partir do momento que o ser humano estabelece relações com o 

outro, isto suscita um desejo insaciável de dominação e prestígio. Se de um lado 

desperta amor, e precisamente isso faz com que haja uma permanência de frequentação, 

porém, a “estima pública” passa a ter um preço. “Em uma palavra, esboça-se a ‘tirania 

da opinião’”677 O problema dessa opinião resultante de uma comparação com o outro é 

que implica sempre numa preferência por si mesmo. Também é despertado pela fixação 

das relações sociais, dirige as paixões, seguindo, como a piedade, porém, contra ela, 

uma trajetória de refinamento e intensificação da degeneração das paixões.  

No Segundo Discurso, Rousseau explica como a alma e as paixões 

humanas alteraram-se insensivelmente e mudaram, por assim dizer a sua natureza: 

“por que nossas necessidades e nossos prazeres mudam de objeto com o decorrer dos 

tempos”, simplesmente por que, o homem da natureza desapareceu gradativamente, e, 

na sociedade só é oferecido “uma reunião de homens artificiais e de paixões factícias 

que são obra de todas essas relações novas e não tem nenhum fundamento na 

natureza.”678 E, ao expor, pela última vez as diferenças entre os homens da natureza e 

os homens policiados, nos diz que diferem tanto no fundo do coração quanto nas suas 

inclinações. “Tal com efeito a verdadeira causa de todas essas diferenças”: O homem da 

natureza vive em si mesmo, ou seja, “o amor-de-si-mesmo”, enquanto o homem 

sociável, sempre fora de si – “o amor-próprio”, pois, “só sabe viver baseando-se na 

opinião dos demais e chega ao sentimento de sua própria existência quase que somente 

pelo julgamento destes”679, ou seja, tudo se reduz às aparências, de forma artificial. Em 

uma palavra, Rousseau questiona: “Como, perguntando sempre aos outros o que somos 

e não ousando jamais interrogarmo-nos a nós mesmos sobre esse assunto, em meio a 

tanta filosofia, humanidade, polidez e máximas sublimes, só temos um exterior 

enganador e frívolo, honra sem virtude, razão sem sabedoria e prazer sem 

felicidade?”680 Portanto, esse não é o nosso estado natural, simplesmente, por que esse é 

o espírito da sociedade e a desigualdade que ela engendrou, mudando e alterando as 

nossas inclinações naturais.  

                                                 
676 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 52. 
677 Id. 
678 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 281. 
679 Id. 
680 Ibid., p. 281-282. 
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O amor-próprio, nesse aspecto, acaba por desalojar o amor-de-si-mesmo681. 

Conforme Salinas, “ao contrário do que ocorre com o movimento de transporte próprio 

da piedade, no caso do amor-próprio eu me comparo com outro e, portanto, transporto-

me até ele, mas para dele me distinguir e para suplantá-lo”682; pois se encontra diante de 

uma paixão que é exclusiva do outro. No entanto, Rousseau atenta para o fato de que se 

é verdade que não podemos viver sempre sós e há uma necessidade imperiosa do outro, 

consequentemente, não seremos em hipótese alguma sempre bons, e essa dificuldade 

aumentará necessariamente com o maior número de relações que tivermos. “E é nisso, 

principalmente, que os perigos da sociedade nos tornam a arte e os cuidados mais 

indispensáveis para prevenir, no coração humano, a degeneração que nasce de suas 

novas necessidades.”683 É quando “as exigências da comunicação se tornam mais 

complexas”, observa Salinas, “e a relação com o outro converte-se numa necessidade 

estrutural, impõe-se o recurso ao artifício, seja sob a forma dos signos instituídos, seja 

sob a forma da ‘arte’.”684 

Portanto, falar do binômio “amor-de-si-mesmo”, “amor-próprio” em 

Rousseau, significa tocar no problema das relações humanas, pois, o que o autor nos 

indica é que enquanto o homem só se conhece pelo seu ser físico, deve estudar-se em 

suas relações com as coisas, mas, a partir do momento que começa a sentir seu ser 

moral, deve estudar principalmente nas suas relações com os outros. Justamente nesse 

ponto que empregará sua vida inteira, pois, depois que o homem tiver sua primeira 

paixão faz com que, sem demora, fermentem muitas outras. A inclinação de um ser por 

outro é um instinto indeterminável, pois faz parte do movimento da natureza, não há 

como evitar esse acontecimento. O que não é natural, afirma o genebrino, são as 

escolhas, as preferências e as afeições pessoais. Quanto ao amor685, é necessário 

                                                 
681 Nos Diálogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques, o autor define o amor-próprio de maneira semelhante: 
“As paixões primitivas, que tendem todas diretamente à nossa felicidade, não nos tendo a não ser o amor-
de-si como princípio, são todas amáveis e doces por sua essência: mas, quando desviadas de seu objeto 
por meio de obstáculos, elas se ocupam mais do obstáculo a fim de afastá-lo do que do objeto para atingi-
lo, então elas mudam de natureza e se tornam irascíveis e odiosas e eis como o amor-de-si, que é um 
sentimento bom e absoluto, torna-se amor-próprio; isto é, um sentimento relativo pelo qual nos 
comparamos, que demanda preferências, cuja fruição é puramente negativa e que não busca mais se 
satisfazer para o nosso próprio bem, mas somente para o mal de outrem.” (Diálogos, Primeiro diálogo, p. 
669.). 
682 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 65. 
683 Emílio, Livro IV, op. cit., p. 237. 
684 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., 49. 
685 Rousseau toma partido do amor em detrimento da razão, pois, mesmo suas exaltações nos alucinando 
e, embora não exclua do coração, nem deixe de provocar sentimentos como o ódio, também, pressupõe 



Segunda Parte 189 

conhecimento e tempo. “Só se ama depois de ter julgado, só se prefere depois de ter 

comparado. Tais julgamentos ocorrem sem que nos apercebamos, mas nem por isso 

deixam de ser reais.”686 Mas, se não há o germe das paixões morais no coração das 

crianças, o mesmo não se pode dizer dos corações mais jovens que vivem o momento 

crítico, pois, “elas nascerão nele, ainda que tudo façamos para evitá-lo.”687 

Ainda no Emílio, Jean-Jacques faz uma retomada sintética de tudo o que foi 

dito sobre a origem das línguas, suas modificações e diferenças, tanto no Segundo 

Discurso como no Ensaio, pois, assim como ocorre o desenvolvimento da linguagem, 

também, “varia nos indivíduos segundo os temperamentos e nos povos segundo os 

climas.”688 Porém, por mais que já se conheça as distinções observadas a propósito entre 

os países quentes e os países frios, e onde os temperamentos mais ardentes se formaram 

primeiro; “mas é possível nos enganarmos a respeito das causas e muitas vezes 

atribuirmos ao físico o que cabe imputar ao moral; é um dos erros mais frequentes da 

filosofia de nosso século.”689  

Explica que, na natureza, as instruções são tardias, logo, os sentidos 

despertam a imaginação, porém, nos homens, as instruções são prematuras, nesse caso, 

é a imaginação que desperta os sentidos. Isto serve de explicação, de uma forma mais 

segura e mais geral, pois, a força da juventude e a força do sexo nos homens são sempre 

mais precoces entre os povos policiados e instruídos por uma “linguagem 

expurgada”690; do que os efeitos que o clima exerce sobre as transformações. 

E questiona: “Quereis por ordem e regra nas paixões nascentes? Ampliai o 

espaço durante o qual elas se desenvolvem, a fim de que tenham tempo de se ordenarem 

na medida em que nascem.”691 Mas, é a natureza quem vai ordenar, e tudo que cerca o 

homem, inflama sua imaginação. Isto somente não ocorreria se o sentimento 

                                                                                                                                               
outros sentimentos estimáveis, sem os quais não se poderia nem sentir. O filósofo reclama o fato de terem 
feito o “amor” como cego, pondo em oposição à razão. Ora, “fizeram o amor cego porque têm melhores 
olhos do que nós e veem relações que não podemos perceber.” (Emílio, Livro IV, op. cit., p. 237.).      
686 Id. 
687 Ibid., p. 238. Tem-se a impressão que toda a verve de Rousseau em falar do surgimento das paixões 
está em poder ludibriar a imaginação, pelo fato de constatar que a ilusão e a paixão podem ser um grande 
problema a ser enfrentado, ou o contrário, falar do surgimento da imaginação e tentar retardar as 
paixões; pois, mesmo sendo inevitáveis, o filósofo, vai constantemente se cercando de meios que possam 
atrasar o reconhecimento tanto das paixões quanto da imaginação. 
688 Id. 
689 Ibid., p. 238-239. 
690 A linguagem expurgada a que Rousseau tanto se refere no Emílio, é a de longos discursos a partir dos 
aparentes “bons costumes”, porém, contaminados pelos vícios; pois, há um excesso de pudor e 
honestidade, é um falso moralismo. “Dar-lhes lições de pudor e de honestidade, é ensinar-lhes que há 
coisas vergonhosas e desonestas, (...) a verdadeira inocência não tem vergonha de nada.” (Ibid., p. 241.).   
691 Ibid., p. 244. 
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acorrentasse a imaginação e a razão calasse a opinião dos homens; pois, “a fonte de 

todas as paixões é a sensibilidade, a imaginação determina seu declive.”692 Por isso, é 

preciso sentir as relações tanto na espécie como no indivíduo. O homem precisa sair de 

si mesmo e observar o que há ao seu redor, pois, enquanto sua sensibilidade permanecer 

limitada a si mesmo, não há nenhuma moralidade nas suas ações; igualmente ao 

Segundo Discurso, os sentimentos só brotam quando a sensibilidade, primeiramente, é 

estendida para fora de si mesmo, pois, somente dessa forma é que, “em seguida noções 

do bem e do mal que o fazem verdadeiramente homem e parte integrante de sua 

espécie”693; são colocadas em prática, por meio dos instrumentos sensíveis para 

funcionarem na verdadeira marcha da natureza. Conforme Rousseau: 

 
Pouco a pouco o sangue se inflama, elaboram-se os pensamentos, forma-se o 
temperamento. O prudente operário que dirige a fábrica tem o cuidado de 
aperfeiçoar todos os seus instrumentos antes de manuseá-los: uma longa 
inquietação precede os primeiros desejos, uma longa ignorância os ilude: deseja-se 
sem saber o quê694. O sangue fermenta e agita-se: uma superabundância de vida 
busca exteriorizar-se. Anima-se o olhar e examina os outros seres, começa-se a 
mostrar interesse pelos outros, a sentir que não é feito para viver só: assim é que o 
coração se abre para as afeições humanas e torna-se capaz de apego.695 

 
Portanto, Rousseau não está recusando as paixões, mas sim reivindicando o 

reconhecimento das paixões ternas e afetuosas, nos primeiros sentimentos da piedade 

e do amor-de-si-mesmo. E isso, só acontece quando o coração se compadece das 

atribulações dos seus semelhantes.  

 
É a fraqueza do homem que o torna sociável; são nossas misérias comuns que 
incitam nossos corações à humanidade: nada lhe deveríamos se não fôssemos 
homens. Todo apego é sinal de insuficiência: se nenhum de nós tivesse necessidade 
de outrem, não pensaria em unir-se a ninguém. Assim de nossa própria 
enfermidade nasce nossa frágil felicidade. Um ser realmente feliz é um ser 
solitário; [mas] só Deus goza de uma felicidade absoluta, mas quem de nós tem 
uma ideia disso? Se algum ser imperfeito pudesse bastar-se a si mesmo, de que 
gozaria segundo nós? Seria só e miserável. Não concebo que quem não precisa de 
nada possa amar alguma coisa: não concebo que quem não ama nada possa ser 
feliz.696 

                                                 
692 Id. 
693 Ibid., p. 245. Igualmente ao Segundo Discurso, Homem da natureza e com essas noções, Homem 
“civilizado”. 
694 Referência a Montesquieu sobre o verbete “O Gosto”. “São esses diferentes prazeres da alma que 
formam os objetos do gosto, tais como o belo, o bom, o agradável, o ingênuo, o delicado, o terno, o 
gracioso, o não sei o quê, o nobre, o grandioso, o sublime, o majestoso etc.” (MONTESQUIEU, Charles 
de Secondat, Baron de. Ensaio sobre o gosto nas coisas da natureza e da arte. In: O Gosto. Tradução e 
posfácio: Teixeira Coelho. São Paulo: Iluminuras, 2005. p. 11.). Texto publicado de forma inacabada, no 
tomo VII da Enciclopédia em 1757, em que o prazer será o tema central do verbete. 
695 Emílio, Livro IV, op. cit., p. 245. 
696 Ibid., p. 246-247. 
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Jean-Jacques está tentando mostrar que nos apegamos aos outros menos 

pelos sentimentos de seus prazeres do que pelas suas dores e sofrimentos; sobre isso, 

Salinas enfatiza que a imaginação, ao menos nos primórdios ela só se põe em ação, “nas 

suas manifestações mais elementares, como identificação com o Outro enquanto 

sofrente”697; pois, são nessas que conseguimos ver de forma mais clara, a identidade de 

nossa própria natureza. “Se nossas necessidades comuns nos unem por interesse, nossas 

misérias comuns nos unem por afeição.”698 Ora, é a imaginação agindo em nosso 

sentimento, pois, “nos põe no lugar de um miserável mais que de um homem feliz”; e, 

essa condição que nos toca mais profundamente é a doce piedade, “porque, colocando-

nos no lugar de quem sofre, ainda sentimos o prazer de não sofrermos com ele.”699 O 

homem precisa sentir-se em seu semelhante, transportar-se para fora, do contrário, não 

imaginando o que os outros sentem, só conhecerá os seus males; “mas quando o 

primeiro desenvolvimento dos sentidos acende nele o fogo da imaginação, ele começa a 

sentir-se em seu semelhante, a comover-se com suas queixas, a sofrer com suas 

dores.”700 

Retornando ao Ensaio sobre a origem das línguas, o filósofo também 

ressalta a piedade como o sentimento que determina a conduta humana e que toca o 

coração humano, embora, a piedade apareça como um sentimento que depende das 

luzes e da reflexão. Citando Rousseau:  

 
As afeições sociais só se desenvolvem em nós com nossas luzes. A piedade, ainda 
que natural ao coração do homem, permaneceria eternamente inativa sem a 
imaginação que a põe em ação. Como nos deixamos emocionar pela piedade? – 
Transportando-nos para fora de nós mesmos, identificando-nos com o sofredor. 
Só sofremos enquanto pensamos que ele sofre; não é em nós, mas nele, que 
sofremos. Figuremo-nos quanto de conhecimentos adquiridos supõe tal 
transposição. Como poderia eu imaginar males dos quais não formo ideia alguma? 
Como poderia sofrer vendo outro sofrer, se nem soubesse que ele sofre? Se ignoro 
o que existe de comum entre ele e eu? Aquele que nunca refletiu, não pode ser 
clemente, justo, ou piedoso, nem tampouco mau e vingativo. Quem nada imagina 
não sente mais do que a si mesmo: encontra-se só no meio do gênero humano.701 
 

                                                 
697 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 60. 
698 Emílio, Livro IV, op. cit., p. 247. 
699 Id. 
700 Ibid., p. 248. 
701 EOL, Capítulo IX, op. cit., p. 175. 
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E, de forma semelhante, principalmente, a esse momento de “transporte”, 

ocasionado pela piedade, Rousseau ratifica no Livro IV do Emílio, como uma versão 

definitiva que outrora expôs no Ensaio das línguas. Citando-o: 

 
Assim nasce a piedade, primeiro sentimento relativo que toca o coração humano 
dentro da ordem da natureza. Para tornar-se sensível e piedoso, é preciso que a 
criança saiba que existem seres semelhantes a ela que sofrem o que ela sofreu, que 
sentem as dores que sentiu, e outras de que deve ter ideia como as podendo sentir 
também. Com efeito, como nos comoveremos até a piedade, senão em nos 
transportando para fora de nós e nos identificando com o animal sofredor, 
abandonado, por assim dizer, nosso ser para pegar o dele? Nós só sofremos na 
medida em que julgamos que ele sofre; não é em nós, é nele que sofremos. De 
modo que ninguém se torna sensível, senão quando sua imaginação se anima e 
começa a transportá-lo para fora de si.702  
 

Embora, tenha se observado que, inicialmente, Rousseau elabore uma crítica 

à imaginação, no entanto, afirma que não há como negá-la, pois, além dela 

“transportar” o homem para fora de si, ela anima, segundo Salinas, o que é mais natural 

ao homem, a piedade, essa capacidade de compaixão que faz o homem se identificar 

com o outro.703 A partir do momento em que as faculdades virtuais são postas em ação, 

e acionam seu poder, isso desperta a função, da mais ativa de todas as faculdades 

humanas, a imaginação que, segundo o filósofo, é a medida da própria �atureza704: 

 
É a imaginação que nos apresenta a medida das possibilidades, no bem como no 
mal, e que, por conseguinte, excita e alimenta os desejos pela esperança em 
satisfazê-los. Mas o objeto que parecia, de início, ao alcance da mão, foge mais 
depressa do que o podemos perseguir: quando imaginamos poder atingi-lo, ele se 
transforma e se mostra ao longe diante de nós. Não vendo mais o espaço 
percorrido, não lhe damos nenhum valor; o que resta a percorrer aumenta, estende-
se sem cessar. Assim nos esgotamos sem chegar ao fim, e quanto mais ganhamos 
sobre o gozo, mais a felicidade se afasta de nós.705      
 

                                                 
702 Emílio, Livro II, op. cit., p. 249. 
703 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 59. 
704 Rousseau pretende que todo esse desenvolvimento tenha apoio na �atureza, o amor-de-si-mesmo, a 
piedade e a imaginação. Como o exemplo dado no Segundo Discurso, do tirano que se comove ao assistir 
a uma tragédia: “Tal movimento puro da natureza, anterior a qualquer reflexão; tal a força da piedade 
natural que até os costumes mais depravados têm dificuldades em destruir, porquanto se vê todos os dias, 
em nossos espetáculos, emocionar-se e chorar por causa das infelicidades de um desafortunado, aquele 
mesmo que, se estivesse no lugar do tirano, agravaria ainda mais os tormentos de seu inimigo, como o 
sanguinário Sila, tão sensível aos males que não tinha causado, ou aquele Alexandre de Fers, que não 
ousava assistir à representação de uma tragédia, temendo que o vissem chorar com Andrômaca e Príamo, 
enquanto ouvia sem emoção os gritos de tantos cidadãos que, por sua ordem, eram degolados cada dia.” 
(Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 253.). 
705 Emílio, Livro II, op. cit., p. 63. 
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Com o reconhecimento da imaginação o filósofo nos faz perceber que, 

imaginar é uma possibilidade que vai além dos limites naturais do humano, mas 

também, é transpor as fronteiras de nossa própria individualidade, pois, “o mundo real 

tem seus limites; o mundo imaginário é infinito”706, e nos faz alcançar a exterioridade. 

Segundo Salinas, dessa mesma maneira, a piedade, enquanto faculdade inativa do 

homem, no estado de natureza, funciona como “uma faculdade representadora, ou seja, 

faculdade de se pôr imaginariamente no lugar do outro, capacidade de ‘transcendência’, 

de superação de si (...), transporte e movimento imaginário para fora”707; pois, no 

momento em que o homem sai de si, não é mais igual a si próprio. “Essa capacidade de 

identificação é a condição indispensável para que se constitua um vínculo efetivo, para 

além daquele formado com base no mero interesse: para que o homem deixe de girar 

apenas em torno de si é necessário que ele tenha, nele mesmo, a capacidade de ‘sair de 

si’ e sentir como se fora outro.”708 Conforme Salinas, a tranquilidade de sua fase inicial 

é estremecida pela presença de algo alheio, pois, para o estado natural do homem, isso 

acaba representando uma não-natureza: uma negatividade provinda da situação do 

homem ter exercido seu poder de reflexão, conforme pode se perceber na explicação de 

Rousseau, no Ensaio das línguas: 

 
A reflexão das ideias comparadas; a pluralidade dessas ideias é que leva à 
comparação. Quem vê um único objeto não pode fazer comparações. Quem vê 
somente um pequeno número de objetos e, desde a infância, sempre os mesmos, 
também não os compara, porque o hábito de vê-los impede a atenção necessária 
para examiná-los. À medida, porém, que nos impressiona um objeto novo, 
queremos conhecê-lo e procuramos relações entre ele e os que já conhecemos. 
Assim aprendemos a conhecer o que está sob nossos olhos e somos levados, pelo 
que nos é estranho, a examinar aquilo que nos interessa.709        

 
E, o mais incrível dessa situação, é que para se refletir, é necessário nos 

transportar para fora, e a via possibilitadora desse movimento é a imaginação, pois, faz 

com que anulemos a igualdade que há em relação a nós mesmos para que se possa 

                                                 
706 Id.  
707 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 61. Segundo observação de Salinas: “tudo depende da ‘imaginação’, pois este transporte para fora 
não é e não pode ser real, mas é puramente imaginário. A imaginação, tal como em Kant, é uma faculdade 
de intermediação; aqui a mediação se dá entre o entendimento ainda em vias de desenvolvimento e a 
sensibilidade tanto física quanto moral. Graças a ela, assim, nós exerceríamos a nossa capacidade de 
comparação, de transporte de um objeto sobre o outro, aplicando esta capacidade sobre os distintos 
objetos ou sobre os distintos indivíduos, que, ‘sentimos’ através da nossa sensibilidade ‘física’, dos 
nossos sentidos ou da nossa ‘sensibilidade ‘física’, dos nossos sentidos ou da nossa ‘sensibilidade’ moral, 
da nossa piedade. Observe-se que, tanto no caso da comparação intelectual quanto no caso da piedade, há 
também um ‘transporte’. É esse ‘transporte’, assim, a obra própria e específica da ‘imaginação’.” (Id.). 
708 Ibid., p. 62. 
709 EOL, Capítulo IX, op. cit., p. 175. 
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encontrar algo diferente do que já se conhece, um “não-eu”, gerando assim, um ponto 

de comparação. Conforme Salinas, “perceber as diferenças entre os existentes e dentre 

eles destacar um outro indivíduo que a mim se ‘assemelha’ supõe, como é obvio, algum 

exercício de reflexão, de comparação que transporta e justapõe, que distingue e 

compõe”; portanto, esse despertar, e, ao mesmo tempo evoluir da imaginação e das 

faculdades intelectuais, fruto da liberdade, promovem “a passagem para a vida em 

sociedade e a concomitante aquisição da linguagem.”710 Ora, no Segundo Discurso, 

Jean-Jacques deixa bem claro que o homem no estado de natureza primitivo, está 

completamente só, “apenas consigo mesmo”, não possui nenhum ponto de comparação, 

há uma falta de comunicação, ou seja, esse homem não tem a capacidade de refletir por 

que não percebe o outro. Não há “nenhuma cadeia de dependência entre eles”, e caso 

haja por alguns instantes, “seus grilhões se quebram e nunca mais será visto em toda a 

sua vida”711;  Assim, “é a razão que engendra o amor-próprio e a reflexão o fortifica; faz 

o homem voltar-se sobre si.”712 Citando-o:  

 
Todos os nossos conhecimentos que exigem reflexão, todos aqueles que só se 
adquirem pelo encadeamento de ideias e que só se aperfeiçoam sucessivamente, 
parecem estar completamente fora do alcance do homem selvagem, por falta de 
comunicação com seus semelhantes, isto é, por falta do instrumento que serve a 
essa comunicação e das necessidades que a tornam imprescindível. Seu saber e sua 
indústria limitam-se a saltar, correr, lutar, lançar uma pedra, escalar uma árvore.713 

 
Ademais, o homem selvagem, está “sempre todo inteiro consigo mesmo”; 

Jacques Derrida714 também observa que, a capacidade de reflexão, aparentemente, “fora 

do alcance do homem selvagem”, somente está aguardando as faculdades acionarem o 

poder virtual, conforme dito acima. Esse poder virtual é atualizado pela imaginação que 

retira o mesmo homem de seu estado natural e provoca a mudança. “Ora, a imaginação 

é simultaneamente a condição da perfectibilidade – ela é a liberdade – e aquilo sem o 

que a piedade não despertaria e não se exerceria na ordem humana. Ela ativa e excita 

um poder virtual.715 Assim, a faculdade de julgar, ou seja, de refletir, surge da distinção 

que há entre duas coisas (da capacidade “inata” de estabelecer comparações); só então é 

que as semelhanças são estabelecidas. Assim, se encontra nas comparações, os “objetos 

                                                 
710 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 58. 
711 Segundo Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 258. 
712 Ibid., p. 254. 
713 Nota (f) do Segundo Discurso, op. cit., p. 288.-289. 
714 DERRIDA, J. Gramatologia. Tradução: Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. São Paulo: 
Perspectiva, 2004. p. 223. 
715 Id. 
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propícios sobre os quais se exerce o juízo, através da linguagem em formação, 

conduzindo-nos a formação das primeiras ‘ideias’.” Mesmo a razão, ainda se 

encontrando em primeiro estágio, “será a faculdade por excelência da apreensão da 

Ordem. Conhecer será estabelecer relações ou comparações, será análise e síntese, 

estabelecimento de identidades e diferenças.” Salinas presume que quando a razão for 

desenvolvida plenamente, nada mais será do que “a explicitação da capacidade de 

comparação e ordem da medida.”716; gerando uma grande dissociação, “uma fratura no 

interior do próprio organismo, uma possível falta de sintonia entre, de um lado, o 

‘coração’ e os ‘sentimentos’ e, de outro, ‘a razão’.”717   Portanto, a partir do momento 

que o homem se coloca no lugar dos outros indivíduos de sua espécie, toma consciência 

de sua identidade em relação aos outros. Enfatizando-se que, esse contato com o outro, 

que provoca a diferença, ao mesmo tempo, gera também a semelhança, observa Derrida, 

“quanto mais nos identificamos com o outro, melhor sentimos seu sofrimento como seu: 

o nosso é o do outro.”718 E, na tentativa de sintetizar a mudança ocorrida entre os 

homens, Rousseau nos diz o seguinte na Carta a Beaumont: 

 
Quando, por um desenvolvimento cujo progresso mostrei, os homens começam a 
lançar os olhos sobre seus semelhantes, eles começam também a ver suas relações 
e as relações das coisas, a adquirir ideias de conveniência, de justiça e de ordem; o 
belo moral começa a se lhes tornar sensível e a consciência age. Então eles têm 
virtudes e se têm também vícios é porque seus interesses se cruzam e suas 
ambições despertam à medida que suas luzes se estendem.719 

 
Nesse sentido, Starobinski nos alerta que, “nenhum olhar pode ser 

indiferente ao olhar do outro”, pois, “o oculto fascina”, afinal, ainda é o que falta ser 

conhecido; logo, nos adverte Adauto Novaes, o olhar a que Starobinski e Rousseau se 

referem, não é o de mais uma faculdade sensorial preocupada simplesmente com a 

recolha das imagens que nos cercam, mas, é o do estabelecimento das relações, pois, é 

por meio desse olhar que, nas palavras do autor, tanto Rousseau como Starobinski 

espreitam “o consentimento, o desejo, a recusa, a ameaça, a opacidade, a mentira, a 

hipocrisia, o real e o ilusório, o ser e a aparência, a luz e a sombra, enfim, a 

transparência e o obstáculo.”720 Assim, não é por acaso que Rousseau questiona:  

                                                 
716 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 68. 
717 Ibid., p. 69. 
718 DERRIDA, J. Gramatologia, op. cit., p. 231. 
719 Carta a Beaumont, op. cit., p. 49. 
720 NOVAES, Adauto. Comentários à margem sobre a obra: Jean-Jacques Rousseau: a transparência  
e o obstáculo, de Jean Starobinski. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. 
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Concebeis alguma felicidade possível para algum ser, fora de sua constituição? E 
não será tirar o homem de sua constituição querer isentá-lo de todos os males de 
sua espécie? Sim, sustento-o: para sentir os grandes bens é preciso que conheça os 
pequenos males.721 

 
O filósofo esclarece que a felicidade, inicialmente, até pode estar na relação 

consigo próprio, ao questionar no Discurso sobre as ciências e as artes o seguinte: “De 

que serve procurar nossa felicidade na opinião de outrem, se podemos encontrá-la em 

nós mesmos?”722  Isso é bem nítido, mas logo em seguida reconhece a felicidade nas 

relações com os outros. Dizendo de outra maneira, uma pessoa não pode ser feliz se 

está em conflito com ela mesma, tampouco pode ser feliz por muito na solidão. Tudo 

isso até se faz possível apenas por um tempo curto. Ademais, mesmo sendo os outros 

que nos dão os maiores males e sofrimentos, as rupturas, os problemas, os engodos e 

humilhações, são os outros que nos dão os maiores gostos e a maior felicidade; daí o 

fato do autor ter afirmado que, “a felicidade não passa, de um estado negativo”. 

O estabelecimento das relações nos possibilita as paixões, essa, por sua vez 

ocasiona as necessidades de se encontrar expressões para os nossos sentimentos, e, a 

linguagem é esse meio, pois, as palavras são capazes de exprimir coisas que não vemos, 

todavia, sentimos. Mas, o sentido de uma expressão somente é apreendido por meio das 

paixões que suscitam; o reconhecimento do outro também implica no reconhecimento 

das paixões que o outro possui. É dessa maneira que a possibilidade de nos colocarmos 

no lugar do outro ou o contrário, é a única forma de fazer com que sintam o mesmo que 

nós. Por isso, a natureza da linguagem é poética e a comunicação das paixões está em 

seu caráter eminentemente humano, pois, quando as expressões de cada um atingem o 

outro, “anunciam um ser semelhante a vós”; os órgãos dos sentidos ou “órgãos da 

alma”, como Rousseau prefere chamar nesse momento do Ensaio, “dizem que não estais 

só”, ao escutar o cântico das paixões, pois, “os pássaros trinam, somente o homem 

canta. E não se pode ouvir canto ou sinfonia sem se dizer imediatamente: ‘um outro ser 

sensível está aqui’.”723 Assim, as expressões proporcionaram às primeiras línguas que 

fossem cantadas de forma tão apaixonada quanto os sentimentos que as provocaram. Ao 

nascer, a linguagem era figurada e, somente se falou por meio da poesia.724. “Segundo 

                                                 
721 Emílio, Livro II, op. cit., p. 71. 
722 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 336. 
723 EOL, Capítulo XVI, op. cit., p. 194. 
724 Ibid., Capítulo III, p. 165. 
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Estrabão, outrora dizer e cantar eram o mesmo, o que mostra, acrescenta ele, que a 

poesia é a fonte da eloquência.”725 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
725 Ibid., Capítulo XII, p. 187. 
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2.2. POÉTICA TRIBU�ÍCIA �O SILÊ.CIO DAS PAIXÕES: O CARÁTER 
I�SURGE�TE DAS OBRAS DE ROUSSEAU �O ILUMI�ISMO 
    

    
Somos enganados pelas aparências. 

           (Horácio) 
 
 

Bárbaro aqui sou eu, que não sou compreendido por ele. 
(Ovídio) 

 
 

.ão devemos dissimular um sentimento, que não é possível 
ocultar em sombras; confessemo-lo abertamente. Todos nos 
deixamos arrastar pelo amor do encômio e, quanto melhores 
somos, tanto mais nos atrai a glória. Os próprios filósofos 
que recomendam o desprezo da glória, nesses mesmos livros 
inscrevem o seu nome; no mesmo ato em que desdenham o 
elogio e a nomeada, querem ver o seu nome celebrado e 
repetido. 

(Cícero)  
 

 

    alinas     ortes considera Rousseau “um verdadeiro desmancha-prazeres da 

festa dos iluministas”726, pois, o mesmo denunciava em todas as suas obras as falhas e 

os desvios que descaracterizavam o iluminismo, porém, mesmo contrastando com os 

filósofos de sua época, não se pode negar que se considerava um apaixonado pelo 

movimento. Dessa forma, já se percebe de imediato uma grande contradição: Rousseau 

era “iluminista, iluminado ou iluminador?”727 Segundo Salinas, dificilmente vai se 

conseguir dizer isso com exatidão, em se tratando da figura camaleônica de Jean-

Jacques Rousseau, que escapa de uma classificação de forma concreta. Desde sua vasta 

obra, com mil meandros, até os seus posicionamentos íntimos e públicos. Mas, o que se 

pode dizer corretamente é que Rousseau é um filósofo cristão. Conforme Salinas, ‘um 

cristão sincero’; um homem que acreditava sinceramente nos ensinamentos do 

Evangelho. E isso já seria um dos grandes problemas a enfrentar, principalmente, nesse 

contexto, conforme Paul Hazard, ‘na crença desse período’, pois, “toda aberração veio 

daquilo em que se acreditou cegamente, em vez de se proceder em cada circunstância 

através de um exame racional.”728 Ao que tudo demonstra, o genebrino não ‘conseguia 

                                                 
726 SALINAS FORTES, Luíz Roberto. O Iluminismo e os Reis Filósofos. São Paulo: Brasiliense, 1993. 
p. 72. 
727 Id. 
728 HAZARD, Paul. La Penseé Européenne au XVIII Sècle – De Montesquieu à Lessing. Paris: Fayard, 
1963. p. 38. 
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acompanhar seus confrades da Enciclopédia, pelo materialismo, pelo ateísmo’, por suas 

convicções defendidas, daí, a dificuldade em conciliar o iluminismo com o fato de ser 

cristão sincero, e, nessa mesma dificuldade, seus contemporâneos de o acompanharem. 

Consequentemente, o rompimento era inevitável, embora, conservasse “longínquos 

laços e acreditando na sua Razão histórica.”729  

Portanto, Rousseau não era contra o Iluminismo em sua verdadeira essência, 

mas sim, contra seus contemporâneos, por terem, lamentavelmente, desviado o espírito 

do movimento do seu real sentido. Observa-se que o autor não se coloca contra a razão 

ou contra a cultura, em si mesma. Sua crítica é direcionada ao desligamento que há, 

tanto na razão como em alguns produtos culturais, no que diz respeito à interiorização 

do homem, pois essa interiorização seria o caminho – o guia mais viável –, segundo 

Rousseau, para que houvesse uma mudança radical do quadro social e cultural, com 

tantas injustiças sociais e políticas. Roberto Derathé730 destaca, no entanto, que tudo 

parece como oposição a essa noção de uma razão triunfante, da forma como ela é 

pensada para o século XVIII. Ratifica também que o pensador não era contra a razão; 

apenas não concebe um racionalismo desprovido dos sentimentos. Rousseau 

permaneceu decididamente racionalista731 e unicamente condena o mau uso da razão, 

pois, o bom uso e o desenvolvimento da razão humana não toleraria dissociar-se do 

ditame da consciência, que não se manifesta pela mera enunciação de regras morais ou 

preceitos, mas também, constitui uma contemplação. Nesse sentido, é evidente que Jean-

Jacques estava muito mais próximo de Kant, pois, ao dizer que a contemplação proporciona que 

o homem participe de ‘um outro mundo’, o genebrino, já está se referindo à ‘imaginação’ como 

a forma pelo qual o homem contempla esse novo universo. Assim, o ditame da consciência é 

que deve servir para dominar essa imaginação. Sob o domínio do ditame seria possível 

estabelecer princípios cujas consequências racionais permitirão situar-nos no mundo, afinal, 

para Rousseau, ‘o homem tem sua situação assinalada na melhor ordem das coisas, trata-se 

apenas de encontrar esse lugar e de não deturpar essa ordem’. Exatamente por essa via, Derathé 

considera que “Rousseau jamais acreditou que alguém não pudesse fazer uso de sua própria 

razão.” Bem ao contrário, “ele queria nos ensinar a usá-la bem”; pois, “Rousseau é um 

racionalista consciente dos limites da razão.”732 

Assim, diante de conflitos suscitados, como o de ser um iluminista e ter 

passado uma boa parte de sua vida tecendo críticas à confraria dos iluministas, 

                                                 
729 SALINAS FORTES, Luíz Roberto. O Iluminismo e os Reis Filósofos, op. cit., p. 73. 
730 DERATHÉ, R. Le Rationalisme de Rousseau. Paris: PUF, 1948. p. 167-180. 
731 Id. 
732 Ibid., p. 169-176, passim. 
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Rousseau muitas vezes foi considerado “homem estranho”, cujas atitudes emocionais 

evoluíram para uma mania de perseguição733. Entretanto, foi realmente durante certa 

fase, perseguido e condenado, não só o autor, como também os livros, proscritos; sendo 

‘considerado um homem perigoso e subversivo’, objeto de hostilidades tanto das 

autoridades como dos seus ex-amigos enciclopedistas. Mas o que levaria a essa 

adjetivação?  

Talvez, esse duplo efeito de suas ações, o fato de participar de um 

movimento como o Iluminismo – que mesmo sendo uma corrente milenar da história da 

filosofia, pois, vem desde a antiguidade a ilustração734, é esse momento preciso europeu 

do século XVIII em que há um otimismo exacerbado dos poderes da razão e do 

progresso –, mas também, o fato de ser contrário a alguns posicionamentos dos seus 

contemporâneos, e isso pode ser constatado no caráter insurgente de seus escritos, que 

acabaram, em muitos momentos, considerados como resultando da “ambiguidade” de 

seu pensamento – moralista, teórico social e político, pedagogo, romancista, 

memorialista etc. Rousseau foi antes de tudo um precursor do Estado democrático 

moderno; mas foi também, um crítico veemente da sociedade tal qual é organizada. 

Tecendo uma crítica da razão clássica, ele acaba criticando o seu tempo à luz de 

princípios universais, como a igualdade natural e a liberdade do homem, que são 

                                                 
733 Ressalta-se que muitos estudiosos em Rousseau insistem na ideia de uma “pseudo perseguição” que 
ele sofrera, mas tem-se de ter certo cuidado no exagero, pois, de fato, algumas obras foram condenadas, 
também é verdade a decretação de sua prisão (em 9 de julho de 1762). Mas, nessa fase de condenações de 
perseguições, observam-se alguns cenários que aos poucos vão tomando forma e contam dessas situações 
e também do íntimo de Jean-Jacques. O autor narra nas Confissões que a obra O Emílio foi rasgada e 
queimada na escada do Palácio da Justiça de Paris, além de ser dito, naquela circunstância, que não era 
suficiente queimar o livro, mas também era preciso queimar o autor. Em Genebra acontecia a mesma 
coisa, depois Berna e também Neuchâtel. “Pareceu a Rousseau que o universo inteiro se ligara contra 
ele...” Passou, nesse período, a percorrer vários lugares, não tinha paradeiro, fosse pela realidade ou por 
sua imaginação, teve que passar uma boa parte de sua vida fugindo. Terminava suas cartas sempre pela 
mesma frase: ‘Eu sou inocente.’ (FAÇANHA, Luciano da Silva. Para ler Rousseau, op. cit., p. 112-
113.). 
734 Paulo Rouanet destaca que uma das bandeiras mais alta do movimento iluminista foi a da razão, nesse 
sentido, observa alguns filósofos, como Nietzsche, que inscreveu tanto Petrarca como Erasmo na 
linhagem dos iluministas; também, Adorno e Horkheimer que veem a Aufklãrung, como uma corrente 
que começou desde o início da história do homem, com Ulisses, quando a astúcia humana pela primeira 
vez se voltou contra o mito, e continua com o positivismo, que consagra o retorno do mito; além do 
historiador, Peter Gay que considera o enciclopedismo do século XVIII apenas como uma segunda fase 
de um processo iniciado na Antiguidade clássica. Dessa forma, o autor propõe o uso de Iluminismo para 
designar uma tendência intelectual, de ideias que combatem o mito e o poder, utilizando argumentos 
racionais. Embora a definição possa parecer grosseira, mas, o autor explica que “o movimento intelectual 
que floresceu no século XVIII, com uma enorme crença no progresso e otimismo racional, pode ser 
denominado a Ilustração, [sendo] uma importantíssima realização histórica do Iluminismo – talvez a 
mais importante, mas não a primeira, e certamente não a última. Antes da Ilustração, houve autores 
iluministas, como Luciano, Lucrécio e Erasmo; depois dela, autores igualmente iluministas, como Marx, 
Freud e Adorno.” (ROUANET, Sérgio Paulo. As razões do iluminismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1987, p. 300-303; 26-28.). 
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princípios muito positivos e afirmativos. Mas, seus contemporâneos iluministas, 

perceberam, em seus posicionamentos escritos e, nas suas atitudes, as marcas de um 

“cinismo” e imediatamente chamaram Rousseau de um novo Diógenes. 

No entanto, essa nomeação tinha um significado aviltante. Nesse sentindo, 

Heinrich Niehues-Pröbsting, num importante trabalho acerca da recepção moderna do 

“Cinismo e da figura de Diógenes”735 no Iluminismo, chama atenção para alguns 

pontos bastante paradoxais e interessantes, dessa controversa assimilação – como, ‘a 

comparação do representante do Iluminismo com Diógenes, o uso pelo Iluminismo do 

nome Diógenes como um insulto contra os tolos e os renegados do Iluminismo e, a 

difamação dos representantes do Iluminismo como cínico pelo Contra-Iluminismo’ –, 

que vale a pena ser destacada; pois, ao observar um dos grandes precursores do 

iluminismo, Pierre Bayle (1647-1706), ao abrir o artigo “Diógenes” em seu 

Dictionnaire historique et critique, não deixa de ocasionar uma desconcertante reflexão 

na relação entre o Iluminismo e o cinismo, principalmente, sobre o otimismo da razão, 

que era uma grande crença desse movimento: “Diógenes, o cínico, foi um desses seres 

humanos extraordinários que se permitem excessos em tudo o que fazem – mesmo em 

questões de razão – e que confirmam o princípio de que não há grande mente cujo 

caráter esteja livre de toda loucura.”736 

Dentre os vários pontos, que Heinrich Niehues-Pröbsting assinala dessa 

relevante avaliação realizada por Bayle, destaca um, bastante aceito, de que Diógenes é 

um representante da razão, considerada a autoridade mais elevada e decisiva pelo 

                                                 
735 O Cinismo foi uma corrente filosófica fundada por um discípulo de Sócrates, chamado Antístenes 
(444-365 a. C.), com seus discípulos, debatia, além da filosofia, as obras homéricas. Nenhuma de suas 
obras sobreviveu, e de sua produção restaram apenas fragmentos. Mas, o maior nome foi Diógenes de 
Sínope (413-327 a.C.), considerado como o grande representante dessa escola, pregando, essencialmente, 
o desapego aos bens materiais e externos. Daí a sua fama, em parte por causa de seu comportamento 
escandaloso, e, por muitas lendas como as de que vivia a perambular pelas ruas, na mais completa 
miséria, rejeitando comodidades de seu tempo, pois, esses benefícios aumentariam a dependência de que 
o homem deveria se libertar. Foi o exemplo vivo que perpetuou a indiferença cínica perante o mundo. 
Desprezava a opinião pública e parece ter vivido em um barril. Sendo ele conhecido como o filósofo que 
vivia como um cão. Provavelmente, Diógenes foi o mais lendário dos filósofos. São inúmeras as histórias 
que se contavam sobre ele já na Antiguidade, como também, a famosa história de que ele saía em plena 
luz do dia com uma lanterna acesa procurando por homens verdadeiros (ou seja, homens autossuficientes 
e virtuosos). O outro seguidor dessa corrente, muitas vezes confundido com seu mestre, foi Diógenes 
Laércio, historiador e biógrafo dos antigos filósofos gregos. A sua maior obra é Vidas e doutrinas dos 
filósofos ilustres, composta por dez livros, que contêm relevantes fontes de informações sobre o 
desenvolvimento da filosofia grega. Seu objetivo foi realizar um trabalho de fácil compreensão e de 
divulgação para levar ao conhecimento do grande público as diversas escolas filosóficas gregas. 
(Niehues-Pröbsting, Heinrich. A recepção moderna do cinismo: Diógenes no Iluminismo. In: Os 
cínicos – o movimento cínico na Antiguidade e o seu legado. Marie-Odile Goulet-Cazé e R. Bracht 
Branham (orgs.). Tradução: Cecília Camargo Bartalotti. São Paulo: Edições Loyola, 2007. p. 359-395.). 
736 BAYLE, Pierre. Dictionnaire Historique et Critique, p.2310. (disponível em 
http://dictionnaires.atilf.fr/dictionnaires/BAYLE/index.htm). 
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Iluminismo. Ora, isso fornece a base para a empatia dos filósofos iluministas pelo 

cínico e faz dele uma figura efetiva para identificar os ideais e motivos iluministas. 

Ideais que o Iluminismo associava ao cinismo, como, por exemplo, a liberdade de 

preconceitos e a crítica aberta a autoridades seculares e religiosas etc.737 No entanto, 

essa mesma frase desconcertava-os a respeito da figura de Diógenes e do cinismo, 

quanto a loucura, pois, não é simplesmente um momento incerto, mas uma 

consequência da própria razão, ou seja, a consequência dos excessos da razão. Daí um 

grande problema constatado pelo Iluminismo, pois no Cinismo, o Iluminismo descobre 

o perigo da razão ser pervertida, da razão tornar-se irracionalidade e insânia, da razão 

ser frustrada por causa de suas expectativas por demais exaltadas. O Iluminismo toma 

consciência dessa ameaça para si mesmo por meio de sua própria afinidade com o 

cinismo. A reflexão sobre o cinismo proporciona uma pitada necessária de auto-

reconhecimento e autocrítica. Consequentemente, o fracasso do Iluminismo – ou de 

uma parte dele – leva ao cinismo no sentido moderno da palavra. ‘O cinismo é a falsa 

consciência iluminada’.738 

Dessa forma, “Diógenes”, representa não só a razão, mas também o seu 

oposto, o outro da razão, a loucura. “Isso faz que ele, ou antes, seus acólitos tornem-se o 

alvo do sarcasmo iluminista e transformem a palavra ‘cínico’ num termo ofensivo que 

os filósofos iluministas aplicam ao estranho dentro de suas próprias fileiras, 

Rousseau.”739 Portanto, se o iluminismo se espelha nessa vertente ou segue esses 

                                                 
737 Ibid., p. 362. O autor sinaliza que há um problema quanto a recepção do cinismo na modernidade no 
que se refere às fontes. Não quanto a forma fragmentária em que os textos foram encontrados, mas, 
quanto à forma literária, pois o cinismo não produziu teorias. “O material sobre o cinismo transmitido da 
Antiguidade – em particular por Diógenes Laércio – apresenta basicamente um caráter aforístico e 
anedótico-biográfico. A anedota e o apotegma são os meios de transmissão mais importantes da tradição 
cínica, e são as formas literárias mais adequadas para o cinismo e sua representação.” (Ibid., p. 359.). Em 
parte isso se deve a obra Vidas e Doutrinas dos Filósofos Ilustres, de Diógenes Laércio. Pierre Bayle e 
seus sucessores, questionaram a transmissão do cinismo com base em anedotas e apotegmas, reduzindo o 
conjunto anedótico-biográfico a um número cada vez menor do que se acreditava ser verdadeiro. (Ibid., p. 
360.). O autor ressalta que, embora sejam encontrados documentos evidentes da recepção do cinismo na 
história da filosofia, isto nem sempre foi o mais interessante; pois, “as evidências podem ser encontradas 
antes na imitação consciente de gestos cínicos particulares, no reconhecimento de máximas e atitudes 
cínicas, na relação literária com motivos cínicos e com a figura do cínico, no uso dessa figura como 
projeção e identificação e de muitas outras formas.” (ibid., p. 361.). Tais referências acabam sendo 
encontradas menos em textos filosóficos do que em textos literário-filosóficos ou puramente literário. 
Como as características de “misantropia, sátira, exclusão social, individualismo extremo, crítica da 
cultura e a defesa das condições naturais livres de civilização.” (id.). Além da crítica mais dura dos 
cínicos, que ataca os ricos e os ociosos da sociedade. 
738 Ibid., p. 363. 
739 Ibid., p. 362. Ressalta-se que há um potencial retórico e uma virulência polêmica que podem ser 
encontradas tanto na fugura do cínico quanto no conceito de cinismo, no início do seu conceito moderno, 
daí a importância do papel que a figura de Diógenes e o cinismo desempenharam na autodefinição dos 
filósofos do Iluminismo enquanto filósofos, nas discussões entre eles e na resistência a eles e ao 
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caminhos, isto não é mais acolhido e percebido como um ideal ou algo de sucesso, “mas 

também como falho e falhado.”740 Assim, não é por acaso que os philosophes sugeriram 

“a transição de Diógenes para Rousseau especialmente porque Rousseau parecia seguir 

os passos do cínico em sua crítica cultural e na idealização da natureza intocada no 

Primeiro e no Segundo Discurso.”741 Segundo Forschner, ‘na verdade, em seu Primeiro 

Discurso, Rousseau dá continuidade a uma tradição associada a nomes como o cínico 

Diógenes, Sócrates, Jesus, Sêneca ou até mesmo São Francisco de Assis’.742 Embora, 

essa forma revivida, quanto a crítica cínica da cultura e da civilização, fosse observada, 

mas em nenhum momento foi admitida por Rousseau, como poderá se perceber. 

Em 9 de julho de 1750, a Academia de Dijon anunciava que estava 

outorgando o primeiro prêmio de cem écus e, uma medalha de ouro, especialmente 

cunhada para o autor do ensaio que trazia a citação de Horácio da obra Arte Poética: 

Decipimur specie recti743. Decorridos alguns dias, o Mercúrio da França, que, na 

época, era a mais importante publicação literária, enviara um representante à Rua 

Grenelle-Saint Honoré com o objetivo de entrevistar Jean-Jacques Rousseau e solicitar 

sua colaboração.744 O genebrino se tornou uma celebridade, claro que ainda levou 

algum tempo para que sua recente fama se estendesse para além de Paris, contudo, 

naquele instante, ficou demonstrado que Rousseau sabia escrever. Por toda parte, em 

Paris, as pessoas estavam lendo, discutindo, criticando, aprovando, mas também, 

desaprovando o seu Discurso sobre as ciências e as Artes745.  

                                                                                                                                               
Iluminismo. Assim, a história da recepção do cinismo oferece um entendimento vital do estilo polêmico 
do Iluminismo, assim como do Contra-Iluminismo. (ibid., p. 363.). Lembrando, que “o uso de Diógenes 
como uma persona na sátira que cultiva a tendência satírica do cinismo clássico é comum e difundido no 
século XVIII”. (Ibid., p. 365.). 
740 Ibid., p. 363. 
741 Ibid., p. 369. 
742 M. Forschner. Rousseau. Friburgo, 1977, p. 7. Citado por Niehues-Pröbsting, Heinrich. Ibid., p. 369. 
743 Essa epígrafe pode ser traduzida como: “Somos enganados pelas aparências”, ou, “Nós somos 
enganados pelas aparências do que é bom”, ou, ao pé da letra “lobos em pele de cordeiro”. (HORÁCIO. 
Arte poética. In: A poética clássica: Aristóteles, Horácio, Longino. Tradução: Jaime Bruna. São Paulo: 
Editora Cultrix, 2005. p. 53-68.). A epígrafe de Horácio aparece para concorrer ao prêmio, ou seja, antes 
do Discurso ser publicado, a epígrafe do Ovídio “Bárbaro aqui sou eu, que não sou compreendido por 
eles”, só aparece após premiação, no momento da publicação, também, é a mesma epígrafe que Rousseau 
utiliza como abertura dos Diálogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques.  
744 Nessa ocasião, Diderot, havia ficado encarregado de encontrar um editor que imprimisse o ensaio 
premiado de seu amigo. O impressor foi Pissot, que, segundo Jean-Jacques, Diderot conseguiu que o 
mesmo imprimisse à sua própria custa, pois, todos os outros impressores queriam ser pagos e ninguém 
poderia ter a certeza de que seriam vendidos mais do que uma dúzia dos exemplares. Porém, não se 
tardou em exclamar ao genebrino: Toda Paris está assombrada! As pessoas estavam fazendo de tudo para 
obter um exemplar do seu ensaio. Rousseau estava famoso! (Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 315-
363.). 
745 Segundo Rousseau, esse texto é concebido através de um sonho. Quando leu a proposta da academia, 
narra que, de súbito, foi como se ele se tornasse um outro homem, a luz inundava-lhe subitamente seu 
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Desde então, é demarcado um conflito intelectual inaugurado no seu 

Primeiro Discurso, onde coloca em dúvida a certeza dos benefícios morais desse 

“progresso”. Assim, é com sua resposta negativa746 à Academia de Dijon (1749) que, a 

vida literária de Rousseau começa oficialmente, a partir da proposta publicada no 

famoso jornal. Com a premiação desse discurso, suas teses, que são bastante paradoxais, 

provocam, desde o início, uma intensa polêmica. É notória a tese hostil que levanta ao 

culto do progresso, inclusive, temática que perpassa por suas obras de forma contínua. E 

tornando-se, logo de entrada, em palavras do Salinas, uma “figura destoante” no 

chamado mundo da República das Letras, pois, “ao ideário defendido pela maioria dos 

filósofos do século XVIII à exaltação do progresso das ciências e às artes” e a crença de 

que a difusão do saber viria pôr fim às superstições, aos preconceitos, à ignorância, à 

                                                                                                                                               
espírito, aturdindo-o. O universo abriu diante dele. Seu coração começou a pulsar forte; a respiração 
tornou-se irregular. Incapaz de manter-se em pé, acabou por sentar-se ao pé de uma das árvores que 
margeavam a estrada. Teve a impressão de que ia perder os sentidos, mas, ao mesmo tempo, sentiu que 
jamais em sua vida pensara de modo mais claro. Viu a tessitura de ambição, avareza, orgulho, inveja, 
ódio, desconfiança, que une e separa o homem numa intricada trama. Viu todas as causas necessárias que 
ligam um acontecimento a outro e que explicam porque as coisas são como são. Mais tarde ele diria que 
se tivesse podido escrever uma fração de todas as ideias que o ocorreram naquele momento de 
iluminação, teria modificado, mediante argumentos ao mesmo tempo brilhantes e irrefutáveis, o mundo 
todo. (FAÇANHA, Luciano. Para ler Rousseau, op. cit., p. 47.). Ao voltar a si daquele transe, verificou 
que havia, com efeito, estado ocupado durante o tempo em que estivera inconsciente: “No momento dessa 
leitura vi um outro universo e tornei-me um outro homem; (...) (Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 317.). 
Ressalta-se que, o Primeiro Discurso é o passaporte com o qual o ‘espartano cidadão de Genebra’ 
ingressa na corrompida República das Letras, se fazendo veículo da censura dirigida contra as ciências e 
as artes. (FAÇANHA, Luciano. Para ler Rousseau, op. cit., p. 47.). 
746 Sobre a negatividade da resposta: Mais tarde, Jean-François Marmontel (1723- 1799) – historiador e 
escritor francês, colaborador da Enciclopédia e diretor durante algum tempo do Mercúrio da França –, e 
outros, diriam que foi devido a uma sugestão de Diderot (no período, encontrava-se numa espécie de 
semi-liberdade no pavilhão de Vincennes), que Rousseau adotara o lado negativo do argumento. A tese é 
a de que Diderot teria dito que se há apenas um lado a tomar, esse lado seria o de que todo mundo 
tomaria. O lado em que Rousseau teria a concorrência; pois, nesse lado, um homem dirá precisamente o 
mesmo que o seguinte. Portanto, Rousseau deveria tomar o lado contrário. O lado impopular. O lado 
diferente. Dessa forma, ficando sozinho, e, tendo toda a atenção merecida, venceria o concurso da 
proposta. Contudo, Rousseau sempre negou essa declaração. Assunto este que já correu muita tinta 
erudita. Nas Confissões, o próprio Rousseau, onde nada diz acerca de uma sugestão em seu procedimento 
à resposta, por parte de Diderot, porém afirma o seguinte: “Todos os meus infortúnios subsequentes 
foram por culpa dele.” O certo é que nem Diderot nem Rousseau nunca admitiram essa tese. O genebrino 
apenas confessa o seguinte: “O que recordo bem nessa ocasião foi que, ao chegar a Vincennes, estava 
numa agitação que chegava ao delírio. Diderot o percebeu, eu lhe disse o motivo, e li-lhe a prosopopeia 
de Fabricius, escrita a lápis num carvalho. Ele me exortou a dar saída às minhas ideias e a concorrer ao 
prêmio. Fi-lo, e desde esse instante perdi-me. Todo o resto de minha vida e minhas desgraças foram o 
efeito inevitável desse momento de desvario. Com a mais inconcebível rapidez meus sentimentos 
acenderam ao tom das minhas ideias. Todas as minhas pequenas paixões foram sufocadas pelo 
entusiasmo da verdade, da liberdade, da virtude. (...) Trabalhei nesse discurso dum modo bem singular, e 
que empreguei também em quase todas as minhas outras obras. Consagrei-lhe as insônias das minhas 
noites. Meditava na cama, de olhos fechados e virava e revirava os períodos na cabeça com um sacrifício 
incrível; depois, quando conseguia ficar satisfeito com eles, depunha-os na memória até que os pudesse 
gravar no papel. (Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 317.). Portanto, sobre isso, acredita-se que 
incidentalmente, Diderot realmente tenha encorajado Rousseau a concorrer, mas não de ter feito Rousseau 
mudar de forma súbita e completamente, toda a sua maneira de pensar. 
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infelicidade dos povos e tornaria os homens melhores –, “Rousseau responderia com um 

certo pessimismo, com uma desconfiança que desconcertaria não só seus 

contemporâneos, como também, o espírito otimista do século.”747 Segundo Heinrich 

Niehues-Pröbsting, isso foi o bastante para que a comparação de Rousseau com 

Diógenes logo se tornasse lugar-comum entre seus contemporâneos.748 Tudo isso era 

muito novo para Rousseau, mas também à sua própria maneira de pensar habitual, e, tão 

diverso do modo de pensar de seus amigos literatos. O crítico alemão destaca que 

depois do sucesso do seu Primeiro Discurso, Rousseau mudou visivelmente a sua 

atitude e adotou um comportamento de um “cínico”, conforme observa a descrição do 

seu contemporâneo Grimm: 

 

Até esse ponto, ele era um homem de civilidades, cortês, de boas maneiras, doce 
como mel em sua conduta e, pelo uso de expressões educadas, tornava-se quase 
tedioso. De repente, porém, ele se vestiu com o traje do cínico e caiu no outro 
extremo, que estava em total contraste com a natureza de seu caráter. Mas, 
enquanto ele lançava por aí os seus sarcasmos, era sempre respeitoso o suficiente 
para fazer exceções no que se refere às pessoas que conviviam com ele. Também 
sabia bem como combinar seu tom cínico e rude com seus refinamentos e suas 
habilidades anteriores.749 

 
E o próprio Rousseau, concorda e assume essa descrição de Grimm, em suas 

Confissões: 

 
Até então tinha sido bom: passei a ser virtuoso, ou pelo menos embriagado pela 
virtude. Esta embriaguez tinha começado apenas intelectualmente, mas em breve 
passou para meu coração. O orgulho mais nobre germinou sobre os destroços da 
vaidade extirpada. Não representei nenhum papel: tornei-me, com efeito, tal como 
parecia; e durante quatro anos pelo menos, aquela efervescência durou em toda sua 
força, não havia nada de grande e de belo, que possa penetrar no coração dum 
homem, que eu não fosse capaz de experimentar. Eis donde nasce minha súbita 
eloquência, eis donde se difundiu por meus primeiros livros aquela chama 
verdadeiramente celeste que me abrasava e da qual durante quarenta anos não se 
havia percebido a menor centelha porque ainda não fora ateado o fogo.750 
 

                                                 
747 SALINAS FORTES, Luíz Roberto. Rousseau: entre o bem dizer e o bem fazer. São Paulo: Discurso 
Editorial, 5, 1974. p. 5.  
748 Niehues-Pröbsting, Heinrich. A recepção moderna do cinismo: Diogenes no Iluminismo, op. cit., p. 
370. 
749 Frédéric-Melchior BARON DE GRIMM, citado por, Niehues-Pröbsting, Heinrich. A recepção 
moderna do cinismo: Diógenes no Iluminismo. Ibid., p. 371. O crítico comenta que não se deve 
desconfiar dessa descrição de Grimm, uma vez que ela vem do amigo mais próximo de Diderot, mas, não 
só por isso, também,  por ela ter sido feita depois que o rompimento entre o círculo de Diderot e Rousseau  
ocorrer. E, principalmente, pelo fato do próprio Rousseau confirmar essa descrição em suas Confissões. 
(Id.). 
750 Ibid., livro IX, p. 378. 
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Segundo o genebrino, era necessário pautar sua conduta com os seus 

princípios, por isso adotou essa maneira singular de se portar, “me tornava um outro 

homem e deixava de ser eu mesmo”751; mas também, é a ocasião perfeita para justificar-

se e explicar a interpretação do seu próprio cinismo, como um mecanismo de defesa de 

uma pessoa tímida que se sente impotente em seu mundo. O filósofo narra por diversas 

vezes que por sua falta de traquejo social sentia medo de quebrar a etiqueta desse 

mundo que passou a fazer parte, dessa forma, acaba por assumir o papel de quem 

desprezava o mundo das convenções e toma a postura de um ‘cínico’, confessa o autor: 

“Por timidez, tornei-me um cínico e um debochador, e fingia desprezar profundamente 

as boas maneiras que havia sido incapaz de adquirir.”752 

Assim, é oportuno enfatizar que Rousseau ocupa um lugar excêntrico em 

seu século, algo que na atualidade não é percebido de forma imediata, nem a partir de 

uma leitura primeira sobre o filósofo e também, de suas obras; principalmente, quando é 

apresentado pela maioria dos livros de história da filosofia, enquanto mais um dos 

ilustres filósofos do Século do Iluminismo conjuntamente com Diderot, d’Alembert, 

Grimm, d’Holbach, Voltaire, Condorcet etc.; dando a impressão de que o genebrino 

compartilhava de forma idêntica do ideário desses pensadores.   

                                                 
751 Id. 
752 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 378. Em outro momento, ao descrever a estreia de sua comédia 
musical, O adivinho da aldeia (1752), o próprio Rousseau descreve que representou ‘os mais belos 
exemplos de seu cinismo pessoal e de sua função’. Niehues-Pröbsting lembra que Rousseau, ao ser 
informado de que o rei estaria presente, resolve aparecer em trajes de cínico, sem se barbear e com uma 
peruca desgrenhada. A ideia disso era aumentar a sua coragem, como ele mesmo admitiu. Esse cinismo 
era preventivo: em sua aparência externa, Rousseau experimentava o ridículo que, ele temia, cairia sobre 
ele pelo fracasso de sua peça. ‘Vão me considerar ridículo e pouco educado’, disse para si mesmo. ‘E 
daí? Preciso tentar aceitar o ridículo e a desaprovação com calma, particularmente porque eles não 
estão justificados de forma alguma’. (Id.). Assim, era contra o fracasso temido que ele se armou de tal 
cinismo, porém, não contra o sucesso que, na verdade, se seguiu e que rompeu a armadura cínica de sua 
alma sentimental, pois, Jean-Jacques se emocionou até às lágrimas. Também referente à apresentação 
dessa peça, na mesma noite, foi-lhe dito que o rei queria recebê-lo no dia seguinte. Aventaram-lhe a 
possibilidade de que o rei quisesse lhe pagar uma pensão. Mas, Rousseau não compareceu e a pretensa 
pensão foi perdida. Narra nas Confissões que não dormiu a noite toda, e, que a razão do não 
comparecimento foi porque temia ser acometido do seu distúrbio, justamente, na presença do rei; além, 
claro, da “maldita timidez” de não encontrar as palavras apropriadas diante do rei, isso o deixava em 
pânico. (Id.). Com essas narrativas do próprio Rousseau, Niehues-Pröbsting questiona: “Seria isso a 
coragem cínica diante dos tronos dos reis, conforme exemplificada nas histórias de Diógenes?” Ao que 
tudo leva a crer, parece que são “razões não-cínicas”, pois, “um verdadeiro cínico não ficaria perturbado 
com isso; ele poderia até mesmo ter transformado o incômodo num gesto de desprezo.” (Niehues-
Pröbsting, Heinrich. A recepção moderna do cinismo: Diógenes no Iluminismo. Ibid., p. 371-372.). 
Portanto, a partir dessa observação, fica ‘o significado oculto de que, no fim das contas, Rousseau não era 
cínico, pois o mesmo desfazia a trama cínica que muitas vezes tecia. “Rousseau, essencialmente – isso ele 
deixou claro nessas revelações a respeito de si mesmo –, não era um cínico insensível, mas exatamente o 
contrário. O cinismo era estranho à sua natureza; sempre que ele adotava o cinismo ou fingia ser um 
cínico, era por necessidade, não por virtude. Foram os outros que fizeram dele um cínico, o público, até 
mesmo seus amigos.” (Ibid., p. 372-373.). 
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A proposta da questão: “O Restabelecimento das Ciências e das Artes terá 

contribuído para aprimorar os costumes?”753  

Ressalta-se, no entanto, que a temática não é original, diz respeito ao 

contexto do século XVIII, ao problema da relação entre o progresso da razão e o 

aperfeiçoamento moral dos homens. Havia uma constatação do “alcance” das 

sociedades, e, há algum tempo, a filosofia se perguntava por essas condições e causas. 

Todavia, Rousseau entendia que em seu século a filosofia não estava cumprindo seu 

papel crítico e reflexivo, e sim, a serviço do poder, do status quo. O autor atesta que um 

dos grandes problemas da filosofia foi tentar desvendá-la, sistematizá-la de forma 

minuciosa, ou seja, deixaram de vivenciá-la: 

 

As sagradas palavras liberdade, desinteresse, obediência às leis, sucederam os 
nomes de Epicuro, Zenão e Arcesilas. ‘Depois que os sábios começaram a surgir 
entre nós’, diziam os próprios filósofos, ‘eclipsaram-se as pessoas de bem’. Até 
então os romanos tinha-se contentado em praticar a virtude; tudo se perdeu quando 
começaram a estudá-la.754  

 
Também, no prefácio de Aarciso ou O Amante de si mesmo, que serve de 

fundamentação teórica ao Primeiro Discurso, Rousseau nos diz: “os primeiros filósofos 

granjearam grande reputação ensinando aos homens a pátria de seus deveres e os 

princípios da virtude.”755 E atesta que, pelo fato de seus preceitos terem se tornado 

comuns, em seguida, tornou-se necessário a distinção, cada um, seguindo caminhos 

opostos. Nesse sentido, explica que os fundadores dos sistemas filosóficos paradoxais, 

foram os responsáveis, em parte, pela decadência dos costumes morais. Citando-o: 

 
Essa lei foi a origem dos sistemas absurdos dos Leucipos, dos Diógenes, dos 
Pirros, dos Protágoras, dos Lucrécios. Do mesmo modo, os Hobbes, os 
Mandevilles e mil outros fingiram assim distinguir-se entre nós, e sua perigosa 
doutrina frutificou de tal modo, que, apesar de nos restarem verdadeiros filósofos 
fervorosos no lembrarem aos nossos corações as leis da humanidade e da virtude, 
espantamo-nos ao ver a que ponto nosso século raciocinante introduziu, nas suas 
máximas, o desprezo pelos deveres do homem e do cidadão.756 
 
Como se pode perceber nessa declaração de Rousseau, o suposto “novo 

Diógenes” – pelo menos aos olhos dos philosophes –, acabaria por surpreendê-los 

                                                 
753 A Europa no século XVIII chegava ao auge da cultura dominada pela vida intelectual, mediante a 
supervalorização do conhecimento racional como instrumento capaz de resgatar a ordem natural 
observável no cosmo. Isto pode ser uma das explicações do fato da Academia de Dijon ter proposto essa 
questão no concurso que o autor ganhou. (FAÇANHA, Luciano. Para ler Rousseau, op. cit., p. 146.). 
754 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 340-341. 
755 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 421-422. 
756 Ibid., p. 422. 
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novamente. Tornando-se evidente, o motivo pelo qual Rousseau evitaria essa 

comparação com Diógenes, ao incluí-lo entre os fundadores dos sistemas filosóficos, 

que ocasionam muito mais mal do que bem, pois seus fundadores estavam preocupados 

com a vaidade e a obsessão pela originalidade. Ademais, a virtude757 (dos seus 

primeiros escritos), que Rousseau está se referindo de forma enfática, e, que se destacou 

nas duas citações acima, é a virtude espartana e romana, mas não filosófica daí a 

atribuição da filosofia como erudição ser prejudicial, em parte, pela corrupção do gosto 

e degeneração dos costumes. Jean-Jacques acrescenta, “o gosto pelas letras, pela 

filosofia e pelas belas-letras enfraquece o amor pelos nossos primeiros deveres e pela 

verdadeira glória. Quando os talentos conseguem usurpar as honras devidas à virtude, 

cada qual quer ser um homem agradável e ninguém se preocupa em ser um homem de 

bem.”758 Então, o problema que Rousseau identifica, não é a virtude, mas é sua própria 

reputação, pois acabou se tornando o objetivo, desses homens que fazem qualquer coisa 

para alcançá-la. 

“O gosto pelas letras, pela filosofia e pelas belas-letras”, repete o genebrino, 

“desfibra os corpos e as almas”, exatamente por isso, nos tornamos “incapazes de 

resistir tanto à pena quanto às paixões.”759 E ratifica mais ainda: “o gosto pela filosofia 

afrouxa todos os laços de estima e de afetos que ligam os homens à sociedade e talvez 

seja esse o mais perigoso dos males por ela concebidos.”760  

                                                 
757 Rousseau trabalhava com a oposição histórica, não metafísica entre o saber e a virtude. Ele tomava o 
termo virtude, como já se disse, no modo que Montesquieu dava a esse termo que era o amor à pátria e 
da igualdade. Esses são os modelos de virtude para o genebrino, “moral e cívica”, por isso, o modelo de 
homem virtuoso, não é um filósofo, mas Catão, que segundo o filósofo, é o “maior homem”. Raramente, 
o genebrino se referia ao cínico. Niehues-Pröbsting adverte que o fato de “Diógenes ser mencionado 
juntamente com Catão não decorre que ele deva ser considerado um modelo igualmente positivo. Quando 
o Diógenes que procura por um ser humano é mencionado, a ênfase é no aspecto crítico: homens 
virtuosos não existem mais. Que o próprio Diógenes fosse um homem virtuoso não é dito, e Rousseau 
não insistiu nisso. Repetidas vezes, porém, ele fez essa afirmação em relação a Catão.” (Niehues-
Pröbsting, Heinrich. A recepção moderna do cinismo: Diogenes no Iluminismo, op. cit., p. 371.). 
Ressaltando que a identificação ou mesmo a comparação com Diógenes não era muito importante para 
Rousseau, ao contrário de Wieland na Alemanha, do próprio d’Alembert que tinha uma preferência pelo 
cínico, em quem reconhecia o ideal de independência, pois, dizia ele, ‘toda era, e a nossa em particular, 
precisa de seu Diógenes; no entanto, a dificuldade é encontrar os homens que tenham a coragem de ser 
Diógenes e os que tenham a coragem de suportar as consequências’; mesmo Diderot, que valorizava 
muito o aspecto social, observava em Diógenes o representante do ideal de autonomia, vida livre e 
autossuficiente. Contudo, sobre Diderot, retornaremos na terceira parte desse trabalho, pois, conforme 
Starobinski e Groh, Diderot, provavelmente, deveria ser visto não tanto como um Diógenes, mas como 
um Menipo do Iluminismo. Ademais, Diderot não só percebeu o cinismo do momento moderno, como 
também refletiu de forma reveladora e surpreendente, quem poderia representá-lo, mesmo de forma 
oculta. (Id.). 
758 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 422. 
759 Id., passim. 
760 Ibid., p. 423. 
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Contudo, além da crítica que fazia aos filósofos que se preocupavam muito 

mais com seus sistemas, é evidente também, que Rousseau direcionava sua crítica aos 

filósofos contemporâneos761, conforme indica no prefácio de Aarciso, “será, pois, a 

estes que, mais uma vez, tenho de responder”762,  – à Liga Voltaire, Grimm, Tronchin, 

Helvetius, d’Holbach, d’Alembert, Diderot –, embora, o rompimento com seus pares, 

ainda não tivesse ocorrido; entretanto, Rousseau tinha consciência de que suas teses 

levantadas, mesmo refletidas, também eram levadas em troça, como sendo contrárias ao 

que ele pensava, “que provou coisas tão extravagantes que só à guisa de diversão se 

podem sustentar”763, bem como, a associação do cinismo e do Diógenes da “louca 

razão” à sua postura; e, é com essa mesma ironia que afirma, não ser nada mau fazer 

uma homenagem desse tipo à filosofia, em que se deve crer como “a arte de raciocinar 

bem serve à descoberta da verdade, quando a vemos empregada com sucesso para 

demonstrar loucuras.”764 Entretanto, o autor indaga: 

Que é filosofia? Qual o conteúdo das obras dos filósofos mais conhecidos? Quais 
são as lições desses amigos da sabedoria? Ouvindo-os, não os tomaríamos por uma 

                                                 
761 Ainda sem o rompimento, já, no prefácio (que só é escrito posteriormente à premiação) do Primeiro 
Discurso, se refere aos philosophes num tom bastante irônico: “Faz-se passar hoje por um espírito forte, 
filósofo, quem, pelo mesmo motivo, ao tempo da Liga não teria passado de um fanático!” (Primeiro 
Discurso, Prefácio, op. cit., p. 331.); porém, Diderot até este momento constituía uma exceção de 
respeito. Segundo observa o biógrafo Wilson Arthur, o barão d’Holbach narra que o rompimento 
somente se deu a partir de um incidente, que se passou alguns anos antes da redação da Carta da 
d’Alembert, se passou em 1754 e que mostra muito bem o crescente desconforto de Rousseau no meio 
dos philosophes. ‘Diderot que já era um escritor famoso na França, foi abordado na rua por um jovem 
pároco de aldeia que o admirava e que trouxe para ser apreciado um enorme material de setecentos 
versos, jogou o material na frente de Diderot. Este empalideceu e para se “safar” do importuno pároco, 
disse: ‘Olha, eu não vou ouvir um verso da sua lavra enquanto você não tiver composto algo muito 
importante, por exemplo, uma tragédia’. Alguns meses depois, o pároco voltou trazendo a tragédia, e, 
como se não bastasse, vinha precedida de um texto teórico teatral. Diderot não teve como deixar de ler a 
tragédia do pároco, mas, para tornar o trato menos indigesto, combinou a leitura da tragédia no salão do 
Barão d’Holbach.” [Um salão com “o pessoal barra pesada da filosofia”, conforme Franklin de Matos.] 
“E no dia combinado para ler a tragédia do pároco, no meio dos enciclopedistas, todos se comportavam 
de maneira equívoca, meio brincando, meio seriamente, vaiavam. Imóvel na sua poltrona estava apenas 
“O Diógenes”, Rousseau, que num determinado momento levantou-se, arrancou o manuscrito das mãos 
do padre e disse: ‘Olha, a sua tragédia e o seu discurso não valem nada! Esses senhores estão caçoando 
do senhor, vá embora e volte para a sua paróquia’. O padre se pôs furibundo com essa intervenção de 
Rousseau. Começou a insultá-lo e certamente teria chegado a algum extremo, que tivesse sido contido 
pelos demais. O barão d’Holbach, então disse: ‘Rousseau saiu tomado de uma raiva que acreditei 
momentânea, mas que não se acabou e que só fez crescer desde então’. (WILSON, ARTHUR. Diderot: 
sa vie et son oeuvre. Paris, Laffont, Ramsay, 1985. p. 154.). Sobre isso Maurice Cranston, lembra ainda, 
que “os ricos às vezes convidavam os cínicos para jantar, como, em outra época, o Barão d’Holbach 
convidava Jean-Jacques Rousseau para o seu salão, mesmo Rousseau vestindo o equivalente do século 
XVII a um tribõn. (CRANSTON, Maurice. Jean-Jacques: The Early and Work of Jean-Jacques 
Rousseau, 1712-1754, Chicago, 1991. p. 257.). 
762 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 418. 
763 Id. 
764 Id. 
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turba de charlatões gritando, cada um para seu lado, numa praça pública: ‘Vinde a 
mim, só eu não engano!’”765 
 

Como pode se perceber a condenação de Rousseau à filosofia vai mais 

longe, pois, qualquer conhecimento pela razão pura parece-lhe suspeito. Para o 

genebrino, a razão nada oferece que permita atingir ao verdadeiro; além do que, ‘os 

sistemas não passam de inúteis discursos com os quais a filosofia diverte as pessoas 

que não percebem nada’. Dessa forma, a filosofia, seria um puro jogo de palavras; e sua 

crítica não resultaria, portanto, num exame de doutrinas, mas, de uma revolta do 

coração, como ressalta na Aova Heloísa: 

 
As ideias gerais e abstratas são a fonte dos maiores erros dos homens; jamais o 
jargão da metafísica levou a descobrir uma única verdade, mas encheu a filosofia 
de absurdos dos quais, assim que os despojamos das palavras pomposas, sentimos 
vergonha. (...) Há mais ainda. Essas crianças, as quais chamam filósofos, são 
perigosas. Seus brinquedos levam ao orgulho. Oh filosofia, quanto trabalho tens 
para amesquinhar os corações e tornar os homens pequenos.766 
 

Portanto, se observa que Rousseau, ao proclamar sua repugnância pela 

filosofia sistemática, quer somente significar seu desprezo por qualquer construção 

intelectual que se alimenta de argumentação e palavras. A filosofia digna desse nome é 

aquela que fala ao coração. É dessa maneira que Jean-Jacques entende que a filosofia 

possa deixar de ser inútil e cumprir o seu papel crítico-reflexivo; por essa via que 

resolve responder a proposta da questão, conforme Salinas, datando daí o momento em 

que sua vida se transforma “em um verdadeiro pesadelo e infortúnio, da sua dedicação à 

espinhosa carreira das letras que abraçara com tanto ardor e talento.”767 

Subitamente, Rousseau estava famoso, mas, arrastava contra si seus “ex- 

amigos” intelectuais, porém, não largava a mão de sua fama recém-adquirida, muito 

menos de sua pena, não ousava correr o risco de recair de novo na obscuridade, talvez 

por que pensasse em discutir novamente num grande debate em que conduziria o grupo 

dos que discordava das ciências e das artes, pois, já havia muitas décadas que se discutia 

na Europa se os escritores da época podiam esperar igualar-se aos escritores da Grécia e 

de Roma (querela dos antigos e modernos)768. Foi essa a famosa batalha entre os antigos 

                                                 
765 Primeiro Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 349. 
766 Júlia, prefácio, op. cit., p. 23-41. 
767 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. O Iluminismo e os Reis Filósofos, op. cit., p. 70. 
768 Querela dos Antigos e Modernos: Aparentemente, esse acontecimento deu-se a partir de uma 
controvérsia entre intelectuais franceses pertencentes à Academia real de Letras, na segunda metade do 
século XVII. Esses homens de letras debateram, por algumas vezes, de forma bastante áspera, se deviam 



Segunda Parte 211 

e os modernos, ou então, a grande disputa que explodira, mais recentemente, entre 

Newton e Leibniz, no sentido de se apurar quais desses dois gigantes da ciência havia 

descoberto primeiro o uso de infinitesimais na solução de certos problemas 

matemáticos: a batalha entre a fluxão e o cálculo. 

Todavia, a grande originalidade realmente é a resposta negativa de 

Rousseau, que surpreende a todos os seus contemporâneos, pois, na concepção do 

mesmo, as artes e as ciências só contribuíram para a deterioração da espécie humana. 

“Sua entrada para o mundo das Letras, com o Discurso sobre as ciências e as artes769, 

para escândalo dos salões, se faz exatamente com a afirmação de uma posição 

totalmente contrária ao que se esperava de quem respondesse ao tema proposto.” 

Embora ainda falasse como o homem que, anos antes, procurou convencer os músicos a 

                                                                                                                                               
exaltar valores estabelecidos na Antiguidade Greco-romana, que consideravam perenes e imutáveis ou se 
deveriam inspirar-se em obras mais próximas, do presente, se às artes era facultado o “progresso”. Quase 
toda literatura clássica, poética ou filosófica, valorizava o Antigo, os bons tempos que já havia passado, a 
Idade do Ouro na qual somente os heróis e alguns afortunados viveram. Esta discussão iniciada em Paris 
(1687), abriu caminho para a crescente valorização do Moderno como oposto ao Antigo. Nessa disputa, 
se opunham adeptos da imitação da literatura clássica e os defensores do “progresso” das novas ideias, da 
modernidade de inspiração e primazia das culturas nacionais. Ideia de progresso na ciência e logo em 
seguida nas artes, relacionando-se estreitamente com a eclosão do Iluminismo. De um lado, houve a 
reação classicizante que, começou com o grupo da Plêiade, chefiado por Ronsard, empenhou-se em 
afastar a tradição poética medieval, à base de estudo e imitação da poética clássica e da utilização do 
soneto, da ode e do verso alexandrino. Suas teorias foram expostas por Du Bellay, na Défense et 
Ilustration de la Langue Française (1549), e, pelo mesmo Ronsard no prefácio às Odes (1550) e na L’Art 
Poétique (1565). Em seguida, Malherbe conduziu a reforma classicizante, em prol da purificação da 
linguagem e pela submissão da criação às regras da arte, que Boileau codificou na Art Poétique (1674). 
Para atingir a perfeição dos antigos, era mister a observância das regras do decoro, da razão e dos 
gêneros. Contudo, essa linha clássica foi combatida fortemente pelos modernos, à frente dos quais estava 
Charles Perrault, que reivindicava a superioridade do espírito moderno. E, ao lado dela permaneceu no 
século XVII outra corrente artística, a do barroquismo. (BEAUSSANTE, Philippe. La querele des 
anciens et des modernes. In: Vous avez dit baroque? Musique du passe, pratiques d’aujourd’hui. Paris: 
Babel, 1994. p. 47-60.) O escritor Charles Perrault desempenhou um papel fundamental nessa disputa, 
ainda mais quando enviou um poema seu à Acadêmica Francesa de Letras, em que ressalta o papel dos 
modernos: ‘A bela Antiguidade foi sempre venerável/ Mas não creio jamais ter sido ela adorável/Admiro 
os antigos sem me pôr de joelhos/Eles sãos grandes, é verdade, mas homens como nós/ Sem provocar 
uma injustiça podemos comparar o Século de Luís ao belo Século de Augusto.’ Dando seguimento à 
polêmica, Perrault elencou uma série de aspectos que asseguravam a soberania do presente sobre o 
passado. Assim, a disputa representa um marco na História das ideias, assinalando o início do conflito 
entre a “tradição e o progresso”, “o classicismo e o modernismo”, o “racionalismo e a sensibilidade.” As 
quais desaguariam no romantismo, com os novos dogmas da relatividade do gosto, da inviabilidade das 
convenções, da liberdade de inspiração, pontos de vista “modernos” assim vitoriosos. (GILLOT, Hubert. 
La querelle des Anciens et des Modernes en France. Genebra: Slatikine, 1968.). 
769 Observa-se no Primeiro Discurso, que mesmo sem “uma certa ordem”, são localizados alguns pontos 
que representam a tônica dominante do texto: trabalha com a argumentação retórica, buscando uma 
prova e uma refutação (por meio das testemunhas, que se dá por intermédio das fontes), mas, as fontes – 
que são históricas –, são utilizadas apenas como auxílio e ponto de apoio. São induções históricas de 
forma original – (como o exemplo das cidades que degeneraram, conduzidas pela corrupção e servidão, e 
das cidades que conservaram suas virtudes, com povos simples que se preservaram da corrupção). Por 
isso, o raciocínio tem que estar em pleno acordo com as induções históricas (hipóteses), pois, as artes 
criaram um conformismo estético, por meio de uma “uniformidade vil e enganadora” que abafou a 
sinceridade dos indivíduos. (Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 342.). 
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adotar uma nova forma de notação musical, e que compôs a pequena comédia Aarciso 

ou O Amante de si mesmo (1733), como aquele que queria escrever peças teatrais como 

o grande mestre Voltaire770. Sobre esse tempo, Rousseau justifica: ainda “seduzido, 

durante muito tempo, pelos preconceitos de meu século, considerava o estudo a única 

ocupação digna de um sábio e encarava as ciências com respeito e os sábios, com 

admiração.”771 Contudo, foi preciso conhecer de perto, vivenciá-las para pesar seus 

verdadeiros valores; embora isso tenha levado tempo, reflexões e muitas observações, o 

autor afirma que foram de grande valia , pois só assim, conseguiu “destituir-se da ilusão 

de toda essa inútil pompa.”772 Por isso, não se admira que, “nesses tempos de 

preconceitos e de erros, nos quais tanto considerava a qualidade de autor, algumas vezes 

tenha [ele próprio], aspirado a obtê-la.”773 

Porém, para Rousseau, o progresso das ciências e das artes nada acrescentou 

à nossa verdadeira felicidade e só corrompeu o gosto e os costumes. Ainda, no 

momento da composição desse discurso, Rousseau confessa ao amigo Diderot, a 

“contribuição” de modo efetivo, do progresso das ciências e das artes nessa corrupção, 

ideia que Diderot, neste momento, também cultiva. Contudo, mesmo que o gosto tenha 

uma influência corruptora, é considerado um mal necessário para Diderot, consequente 

das leis naturais, sendo, por conseguinte, necessário aceitar o progresso como um todo; 

posicionamento este que o afastará de Rousseau, para quem:  

 
As ciências, as letras, e as artes, menos despóticas e talvez mais poderosas, 
estendem guirlandas de flores sobre as cadeias de ferro de que estão eles 
carregados, afogam-lhes o sentimento dessa liberdade original para a qual pareciam 
ter nascido, fazem com que amem sua escravidão e formam assim o que se chama 
povos policiados.”774 
 

                                                 
770 Antes de toda revolta contra Voltaire, Rousseau narra a sua profunda admiração e interesse a tudo que 
se relacionava ao “Patriarca das Luzes”: “Não nos escapava nada do que Voltaire escrevia. O amor que 
tomei por essas leituras inspirou-me o desejo de aprender a escrever com elegância e de procurar imitar o 
belo colorido daquele autor brilhante que me encantava. Pouco tempo depois surgiram suas Cartas 
Filosóficas. Embora não sejam elas a sua melhor obra, foram, contudo, as que me deram mais gosto pelo 
estudo e esse gosto que despertava nunca mais se extinguiu desde então.” (Confissões, Livro V, p. 197-
138.). 
771 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 419. 
772 Ibid., p. 419. 
773 Id. Esse tempo, em que Rousseau se deixou seduzir, descreve como um momento de ingenuidade: 
“Todas as vezes que lembra de [sua] antiga simplicidade, não podia deixar de rir de si mesmo. Não lia um 
só livro de moral ou de política que não acreditasse nele encontrar a alma e os princípios do autor. 
Encarava todos esses graves escritores como pessoas modestas, sábias, virtuosas, irrepreensíveis. Tinha, 
em relação ao seu comércio, ideias angelicais, e só teria se aproximado da casa de um deles como de um 
santuário. Por fim, os viu. Dissipou-se esse preconceito pueril e esse o único erro de que o curaram.” 
(Id.). 
774 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 334-335. 
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Mas essas cadeias775 tolhem a liberdade dos primeiros tempos, que difere no 

estado natural, onde a condição era instintiva. Tema abordado em praticamente toda a 

obra é observado que Rousseau não afirma existir um laço de causa e efeito entre os 

progressos da depravação e o das artes e das ciências, mas afirma a interdependência 

entre os dois fenômenos, dessa forma, podendo se medir a decadência dos costumes, 

pois o progresso é uma lei da história que não é passageira: 

 

Onde não existe nenhum efeito não há nenhuma causa a procurar; nesse ponto, 
porém, o efeito é certo, a depravação é real, e nossas almas se corromperam à 
medida que nossas ciências e nossas artes avançaram no sentido da perfeição. Dir-
se-á ser uma infelicidade própria de nossa época? Não, senhores; os males 
causados por nossa vã curiosidade são tão velhos quanto o mundo.776 
 

Como se observa, há uma identificação da reflexão sobre a desnaturação; 

pois, os homens tornaram-se perversos, mas, não eram dessa forma; “seriam piores 

ainda se tivessem tido a infelicidade de nascerem sábios.777 Mesmo Rousseau não 

dizendo como isto aconteceu, faz um primeiro esboço do homem no estado de natureza, 

falando do que era original em contraponto aos povos policiados (que são os povos 

submetidos à uma espécie de disciplina social). Porém, a questão só é desenvolvida no 

Segundo Discurso. Ressalta-se que no Primeiro Discurso a bondade natural não passa 

da ausência da maldade nativa, pois, “no fundo, a natureza humana não era melhor, mas 

os homens encontravam sua segurança na facilidade para se penetrarem reciprocamente, 

e essa vantagem, de cujo valor não temos mais noção, poupava-lhes muitos vícios.”778   

Ademais, conforme o genebrino, a natureza preserva o que é bom, e, nesse 

sentido, a ciência torna-se um atentado contra o que é especialmente digno de respeito, 

que são as intenções da natureza: 

 
Haverá, porém, entre essas lições, algumas que tenhamos sabido aproveitar ou de 
que tenhamos descuidado impunemente? Povos, sabei, pois, de uma vez por todas, 
que a natureza vos quis preservar da ciência como a mãe arranca uma arma 
perigosa das mãos do filho; que todos os segredos que ela esconde de vós são 
tantos outros males de que vos defende e que vosso trabalho para vos instruirdes 
não é o menor de seus benefícios.779 

                                                 
775 Conforme observa Franklin de Matos, a palavra cadeia ou cadeia secreta é uma “metáfora que volta e 
meia aparece nos melhores escritores das Luzes e que se aplica indistintamente à natureza, à linguagem, à 
literatura e até mesmo à arte da conversação.” (MATOS, Franklin. A cadeia secreta. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2004. p. 13.). 
776 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 337. 
777 Ibid., p. 342. 
778 Ibid., p. 336. 
779 Ibid., p. 341-342. 
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Uma segunda e rápida evocação ao estado de natureza, no qual Rousseau 

não precisa como os homens se tornaram maus, porém, adverte: 

 
Não se pode refletir sobre os costumes sem se comprazer com a lembrança da 
imagem da simplicidade dos primeiros tempos. É uma bela praia, ornada 
unicamente pelas mãos da natureza, para a qual incessantemente se voltam os olhos 
e da qual com tristeza se sente afastar-se. Quando os homens inocentes e virtuosos 
amavam ter os deuses como testemunhas de suas ações, moravam juntos na mesma 
cabana, mas, assim que se tornaram maus, cansaram-se com esses espectadores 
incômodos e os isolaram em templos magníficos.780 
 
Dessa forma, o autor enfatiza o fato do progresso – das ciências e das artes – 

ser prejudicial ao aperfeiçoamento moral, na medida em que esse progresso, ao 

introduzir o gosto pelo luxo, corrompe a alma dos homens; a partir desse progresso, nas 

sociedades cultas e civilizadas, instaura-se o império das aparências. Sobre isso, Jean 

Starobinski, comentando Rousseau, observa que:  

 
As ‘falsas luzes’ da civilização, longe de iluminar o mundo humano, velam a 
transparência natural, separam os homens uns dos outros, particularizam os 
interesses, destroem toda possibilidade de confiança recíproca e substituem a 
comunicação essencial das almas por um comércio factício e desprovido de 
sinceridade; assim se constitui uma sociedade em que cada um se isola em seu 
amor-próprio e se protege atrás de uma aparência mentirosa.781 
 

Destarte, a virtude se perde e o que fica é o furor de se exibir e distinguir; 

pois, as Letras e as Artes provocam o Luxo, as Dissoluções dos costumes, a Corrupção 

do gosto e a Degeneração das paixões. Mas, o filósofo não deseja maltratar as ciências e 

as artes em si, porém, como já se disse, deseja defender a virtude diante dos homens 

virtuosos.  

A virtude é a alma humana (vigor da alma); a decadência dos costumes que 

foi atribuída ao progresso, acrescentando-se a isso o fato dos homens terem se tornado 

perversos, degenerados, acontecimento sobre o qual Rousseau ainda não assinala como 

ocorreu, mas acena: seja por meio das distinções dos talentos, seja do aviltamento das 

virtudes (virtudes guerreiras e virtudes morais), seja pelas desigualdades entre os 

homens e os seus abusos. Os homens caíram no erro fundamental: agarramo-nos aos 

talentos e esquecemo-nos as virtudes ou a subestimamos. Entre os talentos, preferimos 

os agradáveis e não nos lembramos dos úteis. 

                                                 
780 Ibid., p. 346. 
781 STAROBINSKI, Jean. A transparência e o obstáculo: seguido de sete ensaios sobre Rousseau, op. 
cit., p. 35. 
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Assim, as ciências nascem da Vaidade e da Ociosidade; Rousseau faz um 

alerta a respeito do jogo entre o Ser e o Parecer, pois as aparências enganam:  

 
A aparência não é menos estranha à virtude que constitui a força e o vigor da alma. 
O homem de bem é atleta que se compraz em combater nu; despreza todos esses 
ornamentos vãos que dificultam o emprego de suas forças e cuja maior parte só 
foi inventada para esconder uma deformidade qualquer.782 

 
E, ao reverenciar o momento histórico do restabelecimento das ciências e 

das artes na primeira parte do Discurso, diz que: 

 
É um espetáculo grandioso e belo ver o homem sair, por seu próprio esforço, a bem 
dizer do nada; dissipar, por meio das luzes e de sua razão, as trevas nas quais 
envolveu a natureza; elevar-se acima de si mesmo, lançar-se, pelo espírito, às 
regiões celestes; percorrer com passos de gigante, com o sol, a vasta extensão do 
universo; e, o que é ainda maior e mais difícil, penetrar em si mesmo para estudar o 
homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seu fim. Todas essas maravilhas se 
renovaram há poucas gerações.783 

 
Assim, por meio desses “elogios” à Renascença, referentes ao progresso da 

razão no campo das ciências e das artes, o autor busca, na verdade, abrir caminhos para 

criticar todas essas maravilhas possibilitadas pelo restabelecimento. Pois, assinala que 

mais difícil do que conhecer o universo é penetrar em si mesmo para estudar o homem e 

seu fim. Todavia, é em prol dessa filosofia, que é moral, que Rousseau se posicionará 

contra as ciências e as artes. 

Ademais, por mais que o abuso do tempo constitua um grande mal. 

Contudo, outros males, piores, acompanham as letras e as artes784; como ‘a dissolução 

dos costumes, provocada pela consequência forçosa do luxo, acarretando, por sua vez, a 

corrupção do gosto.785 Conforme Rousseau: 

 
Confesso, no entanto, não ser o mal tão grande quanto poderia ter-se tornado. A 
providência eterna, colocando plantas medicinais salutares ao lado de várias 
plantas nocivas e, na constituição de inúmeros animais malignos, o remédio para 
seus ferimentos, ensinou aos soberanos, que são seus ministros, a imitarem-lhe a 
sabedoria.786 
 

                                                 
782 Primeiro Discurso, Primeira parte, op. cit., p. 336. Não por acaso, Rousseau resolve também se 
desfazer dos seus ornamentos, igualmente ao grifo dessa citação. 
783 Ibid., p. 333-334. 
784 Ibid., Segunda parte, p. 344. 
785 Ibid., p. 345. 
786 Ibid., p. 349. 
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Dessa maneira, o autor nos explica que foi seguindo esse modelo, ou seja, 

“do próprio seio das ciências e das artes, fontes de milhares de devassidões”787; que o 

homem de sabedoria poderia encontrar a felicidade, ou seja, o próprio caminho de seu 

diagnóstico: 

 
Eis aqui uma das maiores e mais belas questões jamais agitadas. Não se trata, de 
modo algum, neste discurso, dessas sutilezas metafísicas que dominaram todas as 
partes da literatura e das quais nem sempre são isentos os programas de academia, 
mas de uma daquelas verdades que importam à felicidade do gênero humano.788 
 

Contudo, Rousseau acentua que não há necessidade de se procurar remédios 

para males inexistentes, pois, de acordo com algumas soluções apresentadas, qual seja: 

o remédio a partir do próprio mal (enquanto antídoto), a sabedoria só seria negativa 

quando está a serviço do poder existente (da submissão). 

Destarte, Jean-Jacques ressalta que, o desenvolvimento da cultura é sempre 

paralelo a vários inconvenientes e vícios dos quais se torna cúmplice, pois, foram as 

necessidades789 que acabaram levando os homens a instituir os governos e a renunciar à 

sua natureza, foram elas que levaram a renúncia da nossa natureza: “A necessidade 

levantou os tronos; as ciências e as artes os fortaleceram.” É por isso que os príncipes 

sempre estimulam o gosto pelas artes. Súditos educados, polidos, afáveis – qualidades 

que são adquiridas precisamente através da ciência e da cultura – são sempre mais fáceis 

de comandar do que súditos rudes. 

                                                 
787 Ibid., p. 349. 
788 Ibid., Prefácio, p. 331. Paul Hazard destaca que a ideia de felicidade, trazida à tona no Primeiro 
Discurso, mesmo de forma breve, é um tema recorrente no século XVIII. (HAZARD, Paul. A Felicidade. 
In: O pensamento europeu no século XVIII: de Montesquieu à Lessing. Tradução: Carlos Grifo Babo. 
Lisboa: Editorial Presença, 1989. p. 23-33.). 
789 Nesse sentido sim, seria correto chamar Rousseau de Diógenes, ou, como observa Heinrich Niehues-
Pröbsting, o “Diógenes sutil”, e foi exatamente esse Diógenes, “que levou Kant a representar o cinismo 
como totalmente rousseauniano. Em suas aulas sobre ética, ele divide a ética clássica nos ideais: cínico, 
epicurista e estoico. O ideal cínico é ‘o ideal da inocência, ou antes, da simplicidade. Diógenes diz que o 
bem mais elevado consiste na simplicidade, na moderação ao desfrutar a felicidade’. A simpatia com que 
Kant ponderou o ideal cínico teve suas raízes não menos na influência rousseauniana: o entendimento 
positivo de Rousseau por Kant foi transportado para o cinismo. (...) Kant descobriu a verdade básica do 
cinismo por meio de Rousseau, qual seja, que a felicidade é ampliada pela redução e não pelo aumento 
das necessidades. ‘A seita cínica diz que o bem mais elevado é uma coisa da natureza, não da arte. Para 
Diógenes, os meios de felicidade eram negativos. Ele dizia que a natureza humana se satisfaz com pouco, 
pois, quando estão de acordo com a natureza, os seres humanos não têm necessidades. Assim, um ser 
humano não sofre a falta de meios e desfruta sua felicidade precisamente por causa dessa falta. Há muita 
verdade em Diógenes, pois a oferta de meios e talentos da natureza aumentam nossas necessidades. 
Quanto mais meios temos à nossa disposição, mais necessidades surgem, e a inclinação humana para uma 
maior satisfação aumenta continuamente; portanto, a mente fica inquieta o tempo todo. Rousseau, o 
Diógenes sutil, também insiste que a nossa vontade é boa por natureza; somos nós que sucumbimos à 
corrupção; e que a natureza nos deu tudo; somos nós que criamos necessidades sempre novas.” (A 
recepção moderna do cinismo: Diógenes no Iluminismo, op. cit., p. 370.). 
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Dessa forma, observa-se a perspicácia de Rousseau ao discernir o 

conformismo que toda a ‘civilização’ acarreta e o papel que ‘a polidez’ desempenha no 

processo de ‘politização’, pois, se a cultura790 é prejudicial às qualidades guerreiras será 

ainda mais às qualidades morais. Citando Rousseau: 

 
Não se ousa mais parecer tal como se é e, sob tal coerção perpétua, os homens que 
formaram o rebanho chamado sociedade, nas mesmas circunstâncias, farão todos as 
mesmas coisas desde que motivos mais poderosos não os desviem. Nunca se 
saberá, pois, com quem se trata: será preciso, portanto, para conhecer o amigo, 
esperar pelas grandes ocasiões, isto é, esperar que não haja mais tempo para tanto, 
porquanto para essas ocasiões é que teria sido essencial conhecê-lo.791 
 

Mas, o genebrino ainda questiona: “de onde nascem todos esses abusos 

senão da funesta desigualdade792 introduzida entre os homens pelo privilégio dos 

talentos e pelo aviltamento das virtudes? Aí está o efeito mais evidente de todos os 

nossos estudos, a mais perigosa de suas consequências.”793 Tema que será tratado 

somente no Segundo Discurso; mas, já advertido desde o seu infausto Primeiro 

Discurso, sem mais deixar de enfatizar, ou melhor, de escrever. E nem poderia, afinal, o 

discurso sofreu várias críticas. Eruditos famosos e influentes, tais como o Abade 

Raynal, editor do Mercúrio da França, que, no passado, por muitas vezes recusara a 

colaboração de Rousseau, a partir dessa obra passou a honrar a figura do genebrino com 

uma extensa objeção, e ainda colocava suas colunas do jornal à disposição de Jean-

Jacques para que pudesse responder. O renomado professor de matemática Gautier, de 

Nancy, o acadêmico Borde, de Lyon, bem como o médico Le Cat. Também um rei 

tomara conhecimento da existência de Rousseau, era Estanislau I, ex-dirigente da 

                                                 
790 Primeiro Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 347. 
791 Ibid., Primeira parte, p. 336.  
792 Salinas observa que essa desigualdade a que Rousseau está se referindo, não é apenas a desigualdade 
entre os homens, mas também “oposição entre a aparência e a realidade”, pois é dela que essa “polidez” 
e a “arte de agradar” transformam-se numa espécie de segunda natureza, “em que já não se é capaz de 
conhecer o íntimo dos outros, que cada face é necessariamente mentirosa e que a vida em sociedade é o 
reino da hipocrisia.” (O paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. cit., p. 39.). 
Acrescenta também que, isto servirá de justificativa para a solidão voluntária e a fuga do convívio social 
“acentuada nos últimos anos de vida do genebrino”, pois, nos Diálogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques é 
dessa maneira que o autor se refere a si mesmo: “Vi muito bem, primeiramente, que a medida das 
sociedades ordinárias, onde reina uma familiaridade aparente e uma reserva real, não lhe podia convir. A 
impossibilidade de dourar sua linguagem e de esconder os movimentos de seu coração punha de seu lado 
uma desvantagem enorme em relação ao restante dos homens, os quais, sabendo esconder o que sentem e 
o que são, se mostram unicamente como convém que sejam vistos. Só uma intimidade perfeita poderia 
entre eles e ele restabelecer a igualdade. Mas, enquanto ele se entregava a ela, por seu lado, eles só o 
faziam na aparência; isso era da parte dele uma imprudência e da parte dos outros um embuste, e essa 
enganação de que ele foi vítima, uma vez descoberta, deve tê-lo afastado para sempre deles.” (Diálogos, 
Segundo diálogo, op. cit., p. 812-813.). 
793 Primeiro Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 348. (Grifo nosso.). 



Segunda Parte 218 

Polônia, agora Duque de Lorena e sogro de Luís XV da França, também elaborou um 

ataque à teoria de Rousseau no Mercúrio da França, obtendo sua resposta em um 

número subsequente às respostas anteriores. O momento das respostas de Rousseau 

dado às objeções, foi uma ocasião propícia para que desenvolvesse seus argumentos que 

em breve apareceriam em seus outros polêmicos textos. 

Já, no plano da Enciclopédia794, que foi um grande “manifesto da filosofia 

do iluminismo francês”, elogio à ciência que levaria à construção de uma sociedade 

segundo as exigências da razão, entretanto, Rousseau adverte-nos de que tal sociedade 

se baseia na desigualdade, que a cultura se encontra a serviço de uma aristocracia 

corrupta e de que o luxo só existe porque o povo está na miséria. Nesse sentido, 

percebe-se que há um veio construtivo na sua filosofia, que é a construção da liberdade 

e da igualdade com a inserção moral. É isso que permite a Rousseau elaborar a crítica 

ao seu tempo. Passando, desse modo, uma atitude de rebelião política no Segundo 

Discurso (Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens 

– 1755)795, que estabeleceu o começo simultâneo da desigualdade e da sociedade. A 

sociedade é uma sociedade entre ricos e pobres, de déspotas e de servos, do fraco contra 

o forte, dos escravos contra seus senhores; é uma sociedade sem igualdade, sem 

liberdade, onde é forjada com o ato de “usurpação individual da terra comum”796; 

fundando ao mesmo tempo a propriedade privada e a sociedade civil, aplacada pela 

instituição do despotismo, como o primeiro contrato moralmente falho. 

Assim, era evidente para Rousseau que o homem primitivo devia achar-se 

cheio de indescritível alegria. Até que começou a fabricar vários objetos, os quais 

despertaram em si mesmo sentimentos de vaidade e ambição. Depois, quando passou a 

competir nos cantos e nas danças, e em todas as outras artes, o orgulho, a inveja e os 

desapontamentos começaram a agitar-se em seu íntimo, e ele caiu nas garras da 

rivalidade, cada qual procurando sobrepujar o outro. Jean-Jacques estava fazendo um 

                                                 
794 Rousseau colabora na Enciclopédia em 1755, com o artigo Economia Política (futuro Discurso sobre 
a economia política), vol. V; também, com artigos sobre a música, ficando muito ligado a Diderot. 
795 O Segundo Discurso sofre muitas críticas, dentre elas, a ironia do seu contemporâneo, Voltaire, 
criticando Rousseau de tentar convencer os homens a voltar à condição de animais, afirmando que ao se 
ler esta obra, fica-se com vontade de pôr as mãos no chão (carta de Voltaire a Rousseau – 30/08/1755, em 
agradecimento por ter recebido seu livro). Evidentemente que Rousseau retruca, dizendo que nunca teve a 
pretensão de fazer o homem retornar ao estado selvagem, muito menos andar de quatro. Ora, Segundo 
Starobinski, “para um ouvido treinado nos clássicos, [como era a situação dos Homens de letras], a marca 
de Diógenes no Discuso sobre a Desigualdade não poderia passar despercebida.” (STAROBINSKI, Jean. 
Diderot’s Satire. “Rameau’s .effe”; citado por Niehues-Pröbsting, Heinrich. A recepção moderna do 
cinismo: Diogenes no Iluminismo, op. cit., p. 369-370.). 
796 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 259. 
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diagnóstico dos povos civilizados, do próprio surgimento desse Estado como 

proveniente da desigualdade econômica entre os homens; desse homem europeu que 

mergulha o mundo, alternadamente, ora em sangue, ora na riqueza: na abundância 

desnecessária, de um lado, e na miséria de outro. Não é por acaso que ao escrever o 

artigo Economia política, também em 1755, para o volume V da Enciclopédia, se 

ocupasse em discutir sobre a constatação da enorme desigualdade econômica como 

ocasionadora principal do surgimento do Estado, por isso mesmo, sendo a instituição 

que teria as possibilidades para combater os desequilíbrios perpetuados na sociedade, 

durante sua vigência. Daí por que, se torna primordial que o governo exerça “uma 

mediania” íntegra, “capaz de dar justiça a todos”, principalmente, protegendo “o pobre 

contra a tirania do rico”, evitando “a extrema desigualdade das riquezas, certamente não 

permitindo o aumento das que já existem” e impedindo, consequentemente, o 

“acúmulo”; conforme Rousseau, “eis as causas principais da opulência e da miséria, da 

substituição do interesse público pelo particular, da raiva mútua dos cidadãos, de sua 

indiferença pela causa comum, da corrupção do povo e do enfraquecimento de todos os 

esforços do governo.”797   

Portanto, o estado social é expressão do estatuto político da sociedade, que é 

o lugar em que Rousseau vivia e percebia a contradição entre natureza e sociedade; que 

observava o crescente desenvolvimento que as artes e os ofícios alcançavam, e, 

paralelamente a essas atividades, o papel que os governantes desempenhavam, 

incluindo, inclusive, uma série de problemas que precisariam ser observados mais 

enfaticamente com o objetivo de serem analisados, pois, “são males que quando são 

percebidos dificilmente são sanados, mas que uma administração sábia deve prevenir 

para manter, junto com os bons costumes, o respeito pelas leis, o amor à pátria e o vigor 

da vontade geral.”798 E, dentre esse problemas, ressalta o filósofo: “os homens 

desigualmente distribuídos pelo território e amontoados num lugar enquanto os outros 

ficam despovoados; as artes da diversão e de pouca habilidade são mantidas às expensas 

dos trabalhos úteis e penosos; a agricultura sacrificada pelo comércio etc.799 Por todos 

esses fundamentos, é que essa sociedade é inaceitável, motivo pelo qual, o autor tem 

que negar a situação de seu tempo, mas, do ponto de vista da apreciação do valor que 

                                                 
797 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC III. Discours sur l’économie politique. Paris: Pléiade, Gallimard, 
1964, p. 259. [Referência brasileira: Discurso sobre a economia política. Tradução: Maria Constança 
Peres Pissarra. Prefácio: Bento Prado Junior. Petrópolis, RJ: Vozes, 1995. p. 38.].  
798 Discurso sobre a economia política, p. 39. 
799 Id. 
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isso tem, ou seja, não acata a sociedade que nega os valores universais, pois, “esses 

direitos, no seu esplendor, pertencem a todos os homens”800; logo, ela é negação da 

natureza, do nível do homem, da igualdade natural e de sua liberdade. Lembrando que 

as prevenções são insuficientes quando não há aprofundamento, pois, “a pátria não pode 

subsistir sem liberdade, nem a liberdade sem a virtude, nem a virtude sem os cidadãos; 

isso é possível quando os cidadãos são educados para tal”, ressalta o filósofo, mas, isso 

não é um trabalho imediato, “para que se façam homens, é preciso instruí-los desde 

crianças.”801 Por isso, a instrução e o alcance da perfeição dos homens não deve ser 

buscada fora de sua própria natureza, muito menos “se deve querer destruir neles as 

paixões.”802 Isso não seria possível e nem desejável, destaca Rousseau: 

 
Além disso, diria que um homem que não tivesse paixões seria certamente um mau 
cidadão: mas é preciso convir que se não se ensina aos homens amar alguma coisa, 
é impossível ensinar-lhes amar um objeto mais do que aquilo que é disforme. (...) e 
assim transformar em uma virtude sublime essa disposição perigosa que origina 
todos os nossos vícios.803 

 
Assim, Salinas destaca que a passagem para a sociedade caracterizada pela 

desigualdade, tem por consequência a “perversão”804 do coração humano com o seu 

“cortejo de vícios”; onde há uma espécie de metamorfose que Jean-Jacques explana no 

Segundo Discurso, por meio da “Alegoria do Deus Marinho Glauco”, retirada do Livro 

X da República de Platão. Citando Rousseau: 

 
Como conhecer a fonte da desigualdade entre os homens, se não se começar a 
conhecer a eles mesmos? E como o homem chegará ao ponto de ver-se tal como o 
formou a natureza, através de todas as mudanças produzidas na sua constituição 
original pela sucessão do tempo e das coisas, e separar o que pertence à sua própria 
essência daquilo que as circunstâncias e seus progressos acrescentaram a seu 
estado primitivo ou nele mudaram? Como a estátua de Glauco, que o tempo, o mar 
e as intempéries tinham desfigurado de tal modo que se assemelhava mais a um 
animal feroz do que a um deus, a alma humana alterada no seio da sociedade por 
milhares de causas sempre renovadas, pela aquisição de uma multidão de 
conhecimentos e de erros, pelas mudanças que se dão na constituição dos corpos e 
pelo choque contínuo das paixões, por assim dizer mudou de aparência a ponto de 
tornar-se quase irreconhecível e, em lugar de um ser agindo sempre por princípios 
certos e invariáveis, em lugar dessa simplicidade celeste e majestosa com a qual 

                                                 
800 Ibid., p. 38. 
801 Ibid., p. 39. 
802 Id. 
803 Ibid., p. 39-40. 
804 SALINAS FORTES, Luíz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 41. 
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seu autor a tinha marcado, não se encontra senão o contraste disforme entre a 
paixão que crê raciocinar e o entendimento delirante.805 
 

Daí a referência ao homem natural, que está por detrás das alterações 

sofridas com a sociedade que não considera mais seus valores essenciais, nesse ponto, 

encaixando-se perfeitamente a explicação do mito de Glauco, pois, considera que as 

desigualdades entre os homens, foram alteradas com o advento do progresso 

proporcionado pela sociedade. Portanto, uma sociedade que nega valores como esses, é 

inadmissível, “onde alguns regurgitam superfluidades enquanto à multidão faminta falta 

o necessário.”806  

Ressaltando-se que, no Contrato Social, Rousseau não quer que o homem 

retorne ao estado de natureza para recuperar o que perdeu ao dizer: “O homem nasce 

livre, e por toda a parte encontra-se a ferros”807; mas, o autor está proclamando a 

soberania do povo, acentuando de que maneira, numa democracia representativa 

verdadeira onde cada pessoa era não só governada como governante, o homem poderia 

recobrar, não a sua liberdade natural, porém, pelo menos sua dignidade como pessoa 

humana; elevando, futuramente, a política até o nível de todas as criaturas humanas 

existentes na terra, por mais pobres e ignorantes que estas fossem; ora, Rousseau estava 

                                                 
805 Segundo Discurso, prefácio, op. cit., p. 227. O mito do Deus marinho Glauco: Glauco é uma estátua 
que se encontrava no fundo do mar, cujas formas, ao emergir, estão desfiguradas e escondidas pelas algas. 
Platão, ao recorrer ao deus marinho Glauco, compara a alma, pois quer mostrar que ela é tão alterada por 
sua união com o corpo quanto a estátua de Glauco por sua imersão no mar. (PLATÃO, A República, 
livro X, parágrafo 611d., op. cit., p. 482.). Nesse ponto, Rousseau irá recorrer ao mitologema, pois, 
conhecer o homem natural para ele significa recorrer às primeiras operações da alma humana. Por essa 
imagem, se pode supor que, para o genebrino, o homem natural não está de todo extinto em nós, o que 
explica a conclusão relativamente otimista do seu prefácio. No mito platônico da estátua de Glauco o 
essencial permaneceu intacto. Rousseau questiona no Mito de Glauco se a transparência original 
desapareceu? Também: Redescoberta na memória, não é ela então retomada na transparência própria da 
memória e por isso mesmo, salva? A partir dessas questões Jean Starobinski estabelecerá duas versões 
para o mito, uma versão pessimista, em que a alma humana degenerou, se desfigurou, pois sofreu uma 
alteração quase total, para jamais reencontrar sua beleza primeira e original. Já a outra versão é mais 
otimista, pois em lugar de uma deformação, evoca uma espécie de encobrimento: a natureza primitiva 
persiste, mas oculta, sepultada sob os artifícios e, no entanto, sempre intacta. Starobinski considera que a 
imagem da estátua de Glauco dentro do contexto da obra, e também da escrita de Jean-Jacques, acaba 
trazendo inúmeros questionamentos e, dentre eles, alguns que fazem um encaminhamento possibilitando-
nos percorrer alguns rastros do pensador, como: O rosto da estátua fora corroído e mutilado pelo tempo. 
Logo, perdeu de forma definitiva a sua origem? Ou então, teria ele conservado a sua forma original posto 
que foi recoberto pelo sal, pelas algas sem nenhuma perda das substâncias que o formaram? E, 
principalmente, os traços fisionômicos originais não seriam uma ficção destinada a servir de norma ideal 
para que se possa lembrar ou interpretar o estado natural, à sua normatividade (como um referencial), à 
sua alma? (STAROBINSKI, Jean. O deus Glauco. In: Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o 
obstáculo, op. cit., p. 26-30.). 
806 Segundo Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 282. 
807 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC III. Du contrat social ou príncipes du droit politique. Livre I, 
chapitre I. Paris: Pléiade, Gallimard, 1964, p. 351. [Referência brasileira: Do contrato social ou 
princípios do direito político. Tradução: Maria Constança Peres Pissarra. Prefácio: Bento Prado Junior. 
Petrópolis, RJ: Vozes, 1995. p. 70.]. 
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simplesmente, almejando um contrato que possibilitasse legitimar o Estado por uma 

sociedade, que devolvesse ao homem, a partir de uma vontade geral, geradora de um 

corpo moral coletivo, o povo – detentor de uma soberania indivisível e inalienável, 

fundamento da autoridade política de que todos participariam e que assegurasse a 

liberdade e a dignidade de cada um, também, que não mais corrompesse os homens. No 

Emílio, ao iniciar ratificando que, “Tudo é certo em saindo das mãos do Autor das 

coisas, tudo degenera nas mãos do homem”808; nega, desde o começo, o credo 

fundamental de todas as grandes religiões da época, isto é, que o homem já nascia 

corrupto; mostrando, a partir de uma “educação da natureza”, em que as virtudes de seu 

aluno fictício, Emílio, são preservadas dos vícios, da corrupção moral; no entanto, “a 

educação natural deve tornar um homem adaptável a todas as condições humanas” de 

uma civilização, com “o equilíbrio dos europeus”, satiriza o filósofo, “na França, por 

exemplo, de preferência”809, ou seja, numa sociedade degenerada e corrompida em que 

a única possibilidade seria apenas salvar o indivíduo. São por esses caminhos, dessa 

forma, que a crítica à ideia de progresso de Rousseau vai se estabelecendo, muito 

contundente e muito radical em vários momentos, pois, antes de tudo, é um diagnóstico 

profundo do seu tempo, da condição humana de degradação, de exploração; daí o 

caráter insurgente das obras de Rousseau no iluminismo, consideradas por muitos, como 

uma verdadeira poética tribunícia. Inclusive em alguns pontos antecedendo, de maneira 

muito forte a crítica da cultura que os frankfurtianos irão fazer contemporaneamente.810  

Mas Rousseau se afasta da Enciclopédia, dos salões parisienses, sobretudo 

de Diderot e seus amigos, pela sua negação do racionalismo progressista e pela apologia 

                                                 
808 Emílio, Livro I, op. cit., p. 09. 
809 Ibid., p. 29. 
810 A ideia de progresso para Rousseau, tem uma ‘feição crítica’. Maria das Graças de Souza observa que 
os frankfurtianos, dois séculos depois da instituição da República francesa, “ainda sob o impacto da 
guerra e do nazismo, referindo-se ao ideário das luzes, escrevem: ‘No sentido mais amplo do progresso 
do pensamento, o esclarecimento tem perseguido sempre o objetivo de livrar os homens do medo e 
investi-los na posição de senhores. Mas a terra, totalmente esclarecida, resplandece sob o signo de uma 
calamidade triunfal’. [ADORNO, T. W. & HORKHEIMER, M. Dialética do esclarecimento. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1985, p. 19. Citado por: SOUZA, Maria das Graças. História e declínio em 
Rousseau. In: Ilustração e História: o pensamento sobre a história no iluminismo francês. São 
Paulo: Discurso Editorial, 2001, p. 20-21.]. Em outras palavras, como dizem [Adorno e Horkheimer], ‘a 
humanidade, em vez de entrar em um estado verdadeiramente humano, está se afundando em uma nova 
espécie de barbárie’. A promessa do Iluminismo não se cumpriu, e, mais do que isto, a própria razão, de 
cuja força se esperava a transformação do mundo, tornou-se ela mesma, instrumentalizada, ferramenta de 
opressão.” Dessa forma, segundo a autora, “considerando a obra de Rousseau, podemos dizer que nela 
estão inegavelmente associados a crítica da modernidade e uma teoria da história. Do primeiro ponto de 
vista, o da crítica da sociedade de seu tempo, sua radicalidade não deixa nada a dever aos nossos 
contemporâneos [a tradição crítica] que denunciam a barbárie dos tempos modernos.” (SOUZA, Maria 
das Graças. p. 91.). 
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do instinto e da natureza. Por isso, pela crítica a esse progresso exacerbado, mas 

também, pela sentimentalidade, pelo intimismo confessional e pela sua eloquência 

passional. Começa a levar uma vida independentemente, como pequeno artífice. A 

partir de então, todas as vezes que Rousseau aparecia em público na cidade de Paris, era 

apontado como sendo o filósofo que condenava todas as orgulhosas realizações do 

homem. Indignavam-no como sendo o escritor que ousadamente castigava toda a 

civilização moderna. O homem que queria fazer com que o mundo voltasse ao tempo 

em que todos nós éramos selvagens e bárbaros, sem livros, pinturas ou quaisquer de 

nossas maravilhosas artes e ciências. Apenas selvagens saudáveis, livres e nus.811 Jean-

Jacques era questionado a todo instante, pois, suas teses, em principio pareciam 

completamente contraditórias aos olhos do público, e isso acabava provocando e 

obrigando que, em muitos momentos ele se isolasse, mas também, entrasse na 

discussão. Afinal, estaria tudo de pernas para o ar?  

Assim, as postulações de Rousseau, por mais paradoxais que poderiam 

aparentar, tanto provocavam reflexões quanto deixavam os intelectuais enfurecidos; 

destarte, fascinavam o público, porém, e em grande parte das vezes, de uma forma bem 

corriqueira e vulgar, com questionamentos de que: o homem quanto mais se esforçasse 

em progredir, tanto mais fraco e infeliz e pior se tornaria? Nações pobres mais fortes 

que as ricas? Seria até possível que a riqueza pudesse corromper; mas, como afirmar 

que o conhecimento, as ciências e as artes poderiam corromper também? E Rousseau 

respondia: mas o próprio conhecimento já é corrupção, como os exemplos da 

agricultura, medicina, astronomia, astrologia, geometria, da técnica; além do surgimento 

das artes de composição, da oratória, da eloquência e da persuasão, pois, essas artes 

surgiram exatamente da ambição e do orgulho dos que almejavam destaque nos seus 

postos de ocupação. Logo, toda essa curiosidade humana acabaria permitindo que o 

homem corrompesse o gosto e degenerasse suas paixões. 

                                                 
811 Como se pode observar, “o cinismo de Rousseau não foi uma convicção ou uma posição básica, mas 
uma reação temporária – e uma imagem que os outros fizeram dele. O fato de ele evitar a comparação 
com Diógenes talvez se devesse à circunstância de que os outros os comparavam, e ao modo como faziam 
isso. Ele não escolhera o papel de Diógenes livremente; fora antes empurrado para esse papel, e ele lhe 
fora atribuído pelos outros.” O crítico alemão observa que foi dessa maneira que Rousseau viu a questão 
na justificação de sua vida, na tentativa de Rousseau julgar Jean-Jacques. ‘Jean-Jacques realmente 
precisava fazer o trabalho pouco dignificante de copiar músicas, indagou Rousseau, para ganhar a 
vida?’ Ou seria isso apenas uma representação? Ele simulava simplicidade e pobreza ‘para, como seus 
mestres afirmavam, fingir ser Epicteto e Diógenes?’, mas, Rousseau não revelou as implicações que a 
comparação entre ele próprio e Diógenes costumava ter, e a conexão com o honorável Epicteto escondia 
essas implicações. (Niehues-Pröbsting, Heinrich, op. cit., p. 375.). Dessa forma, ao que parece, Rousseau 
acabou interpretando o seu próprio Diógenes, seu próprio cinismo de forma preventiva. 
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Com toda a persuasão de Rousseau por tornarem crédulas as suas teses, elas 

ainda aguçavam o cidadão a outras questões, ao dizerem que não poderia ser condenado 

um aspecto da sociedade moderna, a “arte de agradar”, nas quais os franceses estavam 

mais adiantados do que qualquer outro povo da Europa, onde os costumes eram feitos 

com o mais fino gosto. Questionavam se realmente o filósofo desejava que fossem 

privados das boas maneiras, da polidez, do luxo, de todos os encantos do gosto e do 

talento francês: do teatro parisiense com suas comédias e tragédias, da ópera, das 

pinturas, da arquitetura, dos salões etc. Tudo isso, certamente, se apresentava em 

contradição com os aparentes princípios de um autor, em que, ao primeiro olhar sua 

conduta se tornava o maior dos argumentos. Conforme Jean-Jacques, “dirão, pois, que 

compondo eu música e versos, será deselegante deprimir as belas-letras e que nas belas-

artes, que afeto desprezar, existem inúmeras ocupações mais louváveis.”812 Mas, nem 

por isso, as respostas de Rousseau deixavam de ser mais duras ainda, pois afirmava que 

tudo isso era o que existia de pior, são disfarces de uma sociedade da aparência, onde o 

homem deixou de ser ele próprio; pois, como destaca Salinas, “a distinção entre o Ser e 

o Parecer não está dada de uma vez por todas, mas é algo histórico e socialmente 

adquirido.”813 Os ‘costumes não se aprimoraram’, nos diz Rousseau, ‘os costumes 

degeneraram entre todos os povos do mundo na medida em que se espalhou em seu seio 

o gosto pelo estudo e pelas letras’814; mas, há uma questão implícita ao dizer isso, no 

que se refere à influência que a cultura das letras e ciências e da civilização exerceu em 

épocas e povos, de forma específica. Ademais, na tentativa de serem diferentes, acabam 

todos, falando a mesma linguagem e articulam as mesmas fórmulas de “boa educação”, 

todos agem e procedem de forma idêntica como num rebanho. Ora, indagava mais ou 

menos assim, o genebrino: que encantos da sociedade são estes? Onde estão nossos 

verdadeiros pensamentos, os nossos sentimentos reais?  E respondia: quão diversos 

individuais não seríamos! Rudes e intoleráveis, talvez; mas, de qualquer modo, 

saudáveis e honestos, sem simulação ou impostura. 

As perguntas lançadas eram infindáveis, pois cada resposta levava a outros 

tantos questionamentos: “as escolas, as academias, as bibliotecas, as instituições 

culturais, literárias e científicas deveriam ser fechadas, incendiadas e tornarmos a 

                                                 
812 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 418. 
813 SALINAS FORTES. Luíz Roberto. Paradoxo do espetáculo: política e poética em Rousseau, op. 
cit., p. 41. 
814 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 420. 



Segunda Parte 225 

mergulhar em plena barbárie dos primeiros séculos?”815 Poderia alguém realmente 

argumentar que o mundo estaria muito mais adiantado se não tivesse havido um Kepler, 

um Galileu, um Newton?”  

Nesse sentido, parece que o próprio Jean-Jacques era o melhor exemplo da 

corrupção do gosto e das letras, da degeneração das paixões que imitava e atacava, pois 

se esforçava por dominar o conhecimento, e seu esforço conduzia ao que denunciava, 

com a mimesis de paixões tão poderosas e tão violentas, vivia eternamente grudado aos 

livros, era um exímio escritor, com êxito literário. O filósofo ficou preso na rede da 

literatura, na teia da linguagem, como uma espécie de mosca na teia de aranha de tais 

argumentos. Por mais que se irritasse por diversas vezes, mas continuava a imprimir 

livros contra a impressão de livros, pois, essa era a amarga sátira do Diógenes de seu 

século816, ou seja, as próprias coisas que os corrompiam constituíam sua única proteção 

contra uma maior corrupção. Conforme Rousseau: 

 
Esperando, escreverei livros, comporei versos e música, caso tenha para isso 
talento, tempo, força e vontade, e continuarei a dizer, com toda a franqueza, todo 
mal que penso das letras e daqueles que as cultivam, tendo certeza de não valer 

                                                 
815 Id. 
816 Nesse sentido, Rousseau também era chamado de “O Falso Diógenes”, por Voltaire. Segundo 
Niehues-Pröbsting, “havia uma tendência constante a representar Rousseau não tanto como o próprio 
Diógenes, mas antes como um Diógenes presunçoso, falso e depravado: ele é um Diógenes sem uma 
lanterna – ou seja, sem as insígnias do Iluminismo! E, por fim, Voltaire carregou a comparação com o seu 
desprezo pelo personagem Rousseau. ‘Ele é não apenas um falso Diógenes, mas também uma pessoa 
falsa, que envenena todas as amizades. Rousseau descende em linha direta da união entre o cão de 
Diógenes e a víbora da discórdia. Ele é não só um tolo, e, além disso, um tolo incômodo, mas também um 
tolo malicioso; ele oculta a mente de um canalha sob a túnica de Diógenes.’ Como Diógenes, aos olhos 
de Platão, era um Sócrates enlouquecido, assim Rousseau, aos olhos de Voltaire, era um Diógenes tolo e 
falso. Voltaire vivia repetindo, variando e intensificando a comparação de Rousseau com Diógenes em 
suas cartas: ‘Rousseau enfiou-se num barril que ele considera ser o de Diógenes e acha que lá, tem o 
direito de representar o cínico. Ele grita aos transeuntes: ‘Admirai os meus andrajos’. Essa é a versão 
básica, relativamente inofensiva, da comparação. Já mais agressivo e mais insultuoso: Rousseau é o 
macaco de Diógenes ou o filho bastardo de Diógenes. Ainda mais agressivo: ele é o filho bastardo do 
cão Diógenes. E a mais agressiva de todas: ‘Se o cão de Diógenes e a cadela de Erostrata se 
acasalassem, o filhote seria Jean-Jacques.’”(Niehues-Pröbsting, Heinrich, op. cit., p. 375.). Contudo, é 
importante ressaltar, que o próprio Voltaire – como quase todos os representantes do Iluminismo – 
ocasionalmente assumia o papel de Diógenes. Como nesse ponto em que bem observa Niehues-Pröbsting, 
na tréplica de d’Alembert a Rousseau referente à Carta sobre os espetáculos: ‘Você enfrentou o louco 
Jean-Jacques com argumentos racionais’, escreve Voltaire a d’Alembert, ‘mas eu sigo aquele cuja única 
resposta a argumentos foi marchar na direção oposta. Jean-Jacques prova que o teatro é impossível em 
Genebra, mas eu construo um.’  Niehues-Pröbsting destaca que “Voltaire teve o cuidado de omitir que o 
filósofo que ele estava imitando nessa declaração era Diógenes, que usou esse gesto para refutar a prova 
de Zenão contra o movimento. Afinal, Voltaire havia constantemente chamado de Diógenes aquele a 
quem ele refutava.” (Ibid., p. 375-376.). A refutação que Diógenes faz à Zenão, uma refutação em ação, 
conforme paradigmaticamente demonstrada por Diógenes – Bayle havia citado essa história no artigo 
‘Diógenes’ – foi copiada por muitos daquele período: Diderot, Frederico, o Grande e o próprio Rousseau, 
no Ensaio sobre a origem das línguas, cita a história, como ilustração da capacidade expressiva da 
linguagem não-verbal, que, em sua opinião, tinha qualidades expressivas mais poderosas e imediatas do 
que a linguagem falada. (Ibid., p. 376.). 
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menos por isso. É verdade que um dia poderão dizer: ‘Esse inimigo tão declarado 
das ciências e das artes, todavia, fez e publicou peças de teatro’.817  

 
Inevitavelmente, seu posicionamento dúbio, como já se disse anteriormente, 

em que, “detestava e amava ao mesmo tempo” mexia profundamente com Rousseau, 

segundo narra nas Confissões. Amava, pois significa finalmente que haviam 

reconhecido, era o reconhecimento por “Outrem”, o “circuito da opinião”, o “amor-

próprio”, mas, detestava, pois era massacrado e odiado impiedosamente. 

Em consequência dessa postura, Rousseau muitas vezes era ríspido com 

seus interlocutores, aparecia e se escondia, dizia para alguns que lessem seus ensaios 

ou, para os mesmos e para outros que, se não gostassem, que os rasgassem: “fogo aos 

meus escritos e aos meus livros!”818 Mas, sobretudo, que o deixassem em paz.  

Chega um determinado momento em que Rousseau, mesmo não 

respondendo às questões, se torna naquela cidade de exagerada polidez, um motivo de 

atração. Toda Paris insistia em adotar suas maneiras rústicas, chamando-o, 

afetuosamente, “notre Jean-Jacques”.819 O autor, cada vez mais se envolvia numa 

posição em que se tornava muito difícil se defender: “a de um homem que passara 

tantos anos a se esforçar por aperfeiçoar-se nas artes e nas ciências e que, agora deveria 

rejeitá-las.”820 Segundo Guy Endore, o filósofo se sentia aterrorizado com a ideia de 

ver-se obrigado a equilibrar-se sempre sobre a corda esticada do sublime, sobre um 

abismo de ridículo. A oscilar perigosamente ao sopro de cada dito, de ver-se condenado, 

finalmente, a cair de onde se achava e ser alvo de risos e zombarias, pois, as mesmas 

pessoas que outrora se mostravam tão excitadas por sua causa, logo em seguida 

demonstravam uma posição completamente contrária.821 

Talvez isso explique a postura inaceitável de Rousseau, “um homem para 

quem a vida não era uma simples galhofa”822, e, que, em muitas de suas narrativas 

resolve provar que não aderia àquilo que criticava em seus escritos (claro, só não deixa 

mesmo, de escrever). Estava disposto a apoiar sua posição mesmo à custa de sua própria 

                                                 
817 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 428. 
818 Ibid., p. 427. 
819 Chega um determinado momento que as pessoas ricas e enfadadas do país parecem haver encontrado 
um novo e excitante divertimento: tornaram-se alvo dos ralhos de Jean-Jacques. “Toda a gente se 
agrupava para vê-lo e, se nem sempre conseguiam fazê-lo falar, podiam ao menos ficar a fitá-lo, como se 
ele fosse um habitante da lua.” (ENDORE, Guy. The heart and the mind: the story of Rousseau and 
Voltaire. Londres: W.H. Allen, 1962. p. 52.). 
820 Id. 
821 Ibid., p. 53.  
822 Id. 
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vida. De que forma? Renunciando ofertas e se desfazendo dos seus ornamentos vãos, 

como já enfatizara no Primeiro Discurso. Conforme Rousseau:   

 
Não se pode pregar liberdade, desinteresse e pobreza, e não se praticar aquilo que 
se prega. Não se pode acusar o mundo de hipocrisia e continuar a ser hipócrita. As 
pessoas devem ver que, nesta época sem convicções, existe um homem que não 
receia chegar a convicções e ater-se a elas.823 

 
Entrementes, Rousseau teria, naturalmente, de desempenhar o papel que lhe 

trouxera fama, mesmo que nesse papel houvesse tantas contradições; pois, lá no íntimo 

de Rousseau, não era tudo isso que ele realmente abominava? Ademais, não foi isso que 

sempre pregou em seus escritos? 

Assim, não é de se estranhar que Rousseau haja caído em delíquio num dia 

ardente de verão, quando a caminho de Vincennes e de ter encontrado as respostas às 

suas perguntas. Era o século em que vivia e que percebera toda a crise de uma sociedade 

setecentista vivendo na mais plena hipocrisia. E todos os artistas, filósofos e intelectuais 

que, ao invés de denunciar os defeitos da época – ao invés de corrigir os males atuais 

ou, pelo menos apontarem – revestiam a sociedade, “nesses tempos de aviltamento”, de 

                                                 
823 Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 345. Rousseau renuncia a posição de “chefe da casa comercial dos 
Dupin”, ainda tentaram uma reconsideração por sua parte, mas a decisão já estava tomada. Essa notícia 
correu por toda Paris, Diderot, Grimm, Klüpfel, Duclos e outros queriam saber como Rousseau iria 
sobreviver nesse encarniçado Mundo das Letras, pois se ganhava muito pouco escrevendo. Nesse 
período, a recompensa que um escritor podia esperar como consequência do seu ofício era precisamente 
as coisas que o genebrino abominava: convites para jantar ou para ser hóspede numa casa de campo de 
algum sujeito rico e importante. Havia sinecuras a obter-se dos ricos e pensões do rei. Eram essas as 
recompensas que contavam na vida de um autor. Por isso, narra nas Confissões: “Acusaram-me de querer 
ser original e proceder diferente dos outros. Na verdade, eu não pensava em proceder nem como eles, 
nem diferente deles. Desejava sinceramente proceder direito. Fugia com todas as minhas forças às 
situações que me facultassem interesses contrários aos interesses de um outro homem e me fizessem por 
conseguinte ter um desejo secreto.” (Confissões, Livro II, op. cit., p. 88). Por isso, o autor decide viver de 
um trabalho manual e honesto. “Viver da música”, mas, enquanto uma modesta remuneração, sendo 
copista de composições musicais. Isso, de alguma forma parecia uma acusação de que os outros não 
ganhavam a vida de forma mais honesta, menos escrúpulos, parecia relegá-los à categoria dos parasitas. 
Quando Rousseau faz essa observação, se referia principalmente, a Grimm, pois “usava de sua 
Correspondência literária para estabelecer relações com todas as melhores famílias da Europa, e que, 
mediante mesuras e cortesias, abriria caminho, eventualmente, rumo a um baronato austríaco, a um posto 
de coronel russo e a um sem-número de medalhas e condecorações.” A demonstração visível de seu 
posicionamento, de como se sentia, conforme narra, foi com o desfazimento dos adornos que o 
acompanhavam: depôs sua espada numa casa de penhor, se desfez também do relógio, tirou a sua peruca, 
“quem era ele afinal? Um monarca?” Também retirou todos os enfeites dourados existentes em sua roupa, 
nada mais de alamares e botões de ouro, de suas meias brancas, de seus punhos e dos peitilhos de renda. 
Conforme o genebrino, não queria se destacar das pessoas que trabalham. Jean-Jacques passa a recusar os 
presentes oferecidos, que em determinado momento tornou-se um divertimento “ter um presente recusado 
por Rousseau.” “Querer experimentar o incorruptível Jean-Jacques.” Claro que toda essa nova maneira de 
se portar acabou pondo-o muito mais em evidência, pois se antes, muitos queriam encontrá-lo para 
discutir sobre a validade de suas teses e muitos outros que nem haviam lido seu trabalho, queriam, 
naturalmente ter a oportunidade de deparar com aquele estranho personagem que se convertera na 
coqueluche da cidade. Assim, Rousseau fugia cada vez mais amiúde da cidade, penetrando em campos e 
bosques, a meditar sobre sua incrível situação. (Id.). 
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um brilho que a tornara ainda mais enganadora e mortal. Por isso, Jean-Jacques ratifica 

no Emílio, a crença de suas resoluções e o dever de suas declarações públicas, 

assentadas na sinceridade.824    

Eis por todos esses fatos, o preço da civilização! A sua entrada para o 

maldito caminho da literatura! Deixou-se apaixonar pelas ideias, pelas grandes paixões 

e voos da imaginação. Rousseau passa a julgar Jean-Jacques, quase sempre, mas, 

“inimigo dele mesmo, em muitos momentos”, segundo extrema observação de Guy 

Endore:  

 
Rousseau tinha Rousseau como inimigo. E, quanto mais forte ele se tornava na luta 
contra esse seu inimigo, tanto mais forte se tornava esse inimigo que lutava contra 
ele. E nesse caso, não havia nenhuma esperança de fuga, Não podia escapar. 
Perseguido por seu inimigo todo dia. A dormir com ele todas as noites. E, ao 
despertar, pela manhã, sabendo que tinha de enfrentá-lo mais um outro dia.825 

 
Mas, poderia ser diferente? Como simplesmente cantar: “Abaixo a 

literatura! Abaixo as artes! Viva sua própria vida!” Ora, toda aquela sociedade de 

extrema polidez e requinte, estava exprimindo suas novas atitudes para com a vida, 

obviamente, por meios dessas expressões. E, não obstante, acontecia com as artes o 

mesmo que ocorria com o dinheiro. Ambos não passavam de substitutos da realidade. 

Incidia, justamente como podia ser, num mundo em que todos estavam habituados com 

as aparências, criados em meio das ilusões. Exatamente nesse ponto é que se torna 

evidente toda a crítica de Rousseau, pois, não estava criticando, simplesmente, o saber 

em si mesmo, a arte em si mesma, mas a sua afetação, esse utilitarismo da arte, do uso 

que se tem feito da ciência, do exagero do saber, seu distanciamento total, sua 

incapacidade de dar conta da situação de miséria e desigualdade em que vivem os 

povos. Por isso, destaca-se a explicação fundamental e norteadora, mas nem por isso 

menos paradoxal, da construção de suas teses, respondida por Rousseau: ora, 

precisamos dessas “artes de agradar”, e, a razão dessa necessidade é bastante simples. 

Para o homem corrompido (ou melhor, povos corrompidos), até o ponto em 

que se encontrava naquele momento, banir as instituições não seria a melhor solução; 

tais instituições são as únicas coisas que os impedem de ser tão maus como de outro 

modo o seria. “Uma vez que um povo corrupto nunca mais volta à virtude, não se trata 

mais de tornar bons os que não o são, mas de conservar assim os que têm a felicidade de 

                                                 
824 Emílio, Livro I, op. cit., p. 27. 
825 ENDORE, Guy, The heart and the mind: the story of Rousseau and Voltaire, op. cit., p. 121. 
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sê-lo.”826 Não há como retroceder, o aniquilamento das instituições não seria possível, 

pois, “as mesmas causas que corromperam os povos servem algumas vezes para 

prevenir uma corrupção ainda maior.”827 É da constatação do mau uso das coisas (dos 

remédios), que os povos têm a possibilidade, e acabam sendo forçados a buscar a 

própria conservação, assim, ressalta o pensador: 

 
Desse modo, as artes e as ciências, depois de terem feito os vícios brotarem, são 
necessárias para impedi-los de se tornarem crimes, cobrindo-os de um verniz que 
não permite que o veneno se evapore tão livremente. Destroem a virtude, mas 
preservam o seu simulacro público, que sempre é uma bela coisa; em seu lugar 
introduzem a polidez e a decência, e substituem o temor de parecer mau pelo de 
parecer ridículo.828 

    
Por essas explicações, como abandonar a civilização? Isto significaria 

precisamente o aniquilamento, pois, degenerados e corrompidos ao ponto em que se 

chegou, isso não seria possível de forma alguma, e, não era isso que o filósofo 

pretendia; no entanto, era precisamente essa, a imediata interpretação de suas teses. Por 

mais contrastantes que fossem, mas, isso não significava dizer o contrário do que ele 

havia dito em seus Discursos, nem em outras obras, de que era contra os “livros 

impressos”, e de que a impressa não foi um flagelo. Realmente foi um flagelo, 

protestava energicamente Rousseau. E explicava questionando e exemplificando: 

Observem a polícia! Acaso a mera existência de nossa polícia não prova que nos 

tornamos criminosos e corruptos? Mas não é ela, ao mesmo tempo, a única salvaguarda 

contra a nossa própria criminalidade e corrupção? “Quando não existem mais costumes, 

tem-se de pensar unicamente na polícia, e sabe-se muito bem que a música e os 

espetáculos constituem um de seus mais importantes objetivos”829; pois, há uma 

inclinação, em todas as análises através de um rigoroso exame dos liames sociais. Em 

que numa sociedade regida por “uma polícia”, seu conteúdo determina deveres aos 

cidadãos, mantendo a igualdade, para que não haja favorecimento de vantagens e 

distinção entre os convivas, salvo pela virtude.    

Jean-Jacques está dizendo de forma explícita que a questão não é mais fazer 

com que os povos possam agir bem, porém, “distraí-los” de fazerem coisas piores. Essa 

                                                 
826 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 426.  
827 Id. 
828 Id. 
829 Ibid., p. 427. 
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distração é provinda de um simulacro830 (mimesis das paixões), necessário para povos 

corrompidos, pois, o cidadão de Genebra já está convencido de que tanto as virtudes 

quanto os vícios são noções advindas da coletividade e só surgem com o convívio 

humano; “o vício que toma a máscara da virtude, não como hipocrisia para enganar e 

trair, mas para, sob essa efígie amável e sagrada afastar o horror que tem de si mesmo 

quando se contempla nu.”831 Por isso, o filósofo ratifica que é necessário a subsistência 

e a manutenção das “academias, os colégios, as universidades, as bibliotecas, os 

espetáculos e todas as distrações que podem de certo modo divertir a maldade dos 

homens e impedi-los”832 de coisas piores. Novamente se ratifica: Rousseau não quer 

examinar as artes e as ciências em si mesmas, se recusa a considerá-las dessa maneira; 

pois, em si mesmas, elas são boas; “tomadas de modo abstrato, merece nossa inteira 

admiração”, porém, tomadas na “louca ciência dos homens é digna unicamente de 

escárnio e de desprezo.”833 Só não serão boas se consideradas em relação ao resto dos 

elementos que formam a sociabilidade, como a moral e os costumes, ou seja, se tornam 

igualmente funestas, simultânea e dependentemente; igualmente ao teatro, que pode ser 

bom para Paris, pois não fazem mal aos parisienses que já são povos corrompidos, 

diferentemente da sugestão da instalação do teatro no contexto da República de 

Genebra, pois, essa não é a melhor distração ou simulacro para um lugar ainda não 

corrompido.  

Portanto, há uma complexidade dos processos sociais que nunca são 

considerados isoladamente, e sim, relacionados aos outros aspectos da vida social. Nem 

mesmo a razão deve ser considerada em si mesma; em si mesma, “de modo abstrato”, 

não há problemas. Assim, a razão deve muito às paixões, que por sua vez, deve muito à 

linguagem, pois, o filósofo faz abstração da sociedade, das paixões corruptoras que é 

suscitada entre os indivíduos; a ciência é boa em si mesma, mas, se transforma em 

perigo quando é entrosada em determinados complexos sociais. Para Jean-Jacques, os 

valores de cada uma dessas coisas, analisado de forma situada, “em seu meio e em seu 

tempo”, se oporá com obstinação em reconhecer a perda definitiva dos valores 

absolutos, reajustando os valores realizados historicamente com o intuito de evitar o 
                                                 
830 Rousseau explica, que “esse simulacro consiste numa certa doçura de costumes que algumas vezes 
substitui a sua pureza, uma certa aparência de ordem que previne a tremenda confusão, uma certa 
admiração pelas belas coisas que impede as boas de caírem inteiramente no esquecimento.” (Ibid., p. 
426.). São as imitações das paixões, que segundo o filósofo, a razão deve muito a esses vícios, pois, são 
máscaras disfarçadas de virtude, apenas com o objetivo de afastar o que poderia ser ainda pior. 
831 Id. 
832 Id. 
833 Ibid., p. 421, passim. 
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agravamento da decadência anunciada pelos valores que lhe são contemporâneos, 

conforme a explicação que o filósofo fornece dos povos bárbaros: 

 
Encontro na história um exemplo único, mas impressionante, que parece 
contradizer essa máxima – é o da fundação de Roma, feita por um grupo de 
bandidos, cujos descendentes, em poucas gerações, se tornaram o povo mais 
virtuoso que já existira. Não me furtaria ao trabalho de explicar esse fato, caso o 
lugar o comportasse; contentar-me-ei com assinalar que os fundadores de Roma 
eram menos homens cujos costumes se tinham corrompido, do que homens cujos 
costumes não se tinham formado. Não desprezavam a virtude; apenas não a 
conheciam ainda, pois as palavras virtude e vício são noções coletivas que só 
nascem do convívio dos homens.834   

 
Precisamente, por essas observações é que Jean-Jacques confessa a força de 

sua decisão quando assume o seu papel de escritor, ao dizer: “não ousei, pois, falar, e, 

não me podendo calar, ousei escrever.”835 

Isso indicava que, o autor, ao fazer essas constatações, não estava fechando 

questões, nem encontrando soluções, mas, apontando, por meio de profundas 

“mensagens”, formas críticas de se pensar sobre essas questões, não de uma maneira 

prática, como num livro de receitas, que a pena lança em “muitos belos preceitos 

impossíveis de serem seguidos”, mas, como um filósofo, nos revela o próprio pensador, 

nessa significativa mensagem do Emílio: 

 
Na impossibilidade de cumprir a tarefa mais útil, ousarei, ao menos, tentar a mais 
fácil: a exemplo de tantos outros, não porei a mão na massa e sim na pena; e ao 
invés de fazer o que é preciso, esforçar-me-ei por dizê-lo.836  

  
Porém, mesmo a contrapelo dos iluministas, em vários pontos as doutrinas 

de Rousseau coincidem com as do enciclopedismo radical, com a dos seus 

contemporâneos; além dos pressupostos comuns da Razão e da Natureza, a filosofia do 

iluminismo prometeu a erradicação do obscurantismo e da intolerância religiosa, 

igualmente, por diversos meios, ilegitimou o absolutismo monárquico. E, nesse ponto, 

Rousseau não foi diferente, conforme pode se observar no livro III do Contrato Social, 

que, ao discorrer sobre as formas de governo dedica o capítulo VI ao entendimento da 

monarquia, porém, evidentemente, com a visão de quem objetivava um Estado 

democrático, principalmente, em substituição às monarquias absolutistas de seu tempo. 

Embora, sobre esse assunto, esteja em concordância com seus contemporâneos, a 

                                                 
834 Ibid., p. 426. 
835 Confissões, Livro VII, op. cit., p. 263. 
836 Emílio, Livro I, op. cit., p. 27.  
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análise realizada pelo filósofo não se distancia em nada das críticas que já vinha 

elaborando acerca dessa civilização, pois, ao tecer suas acusações contra o poder real, 

objetivava outras formas de governo que estivessem mais de acordo com as suas 

propostas e consequentemente, não ocasionassem tantas desigualdades e permitissem a 

participação de forma unânime de todos os cidadãos na administração do governo, visto 

que os reinados europeus estavam fazendo muito pouco para acabar ou, até mesmo 

diminuir a miséria de seus súditos, mantendo-os na mais dura servidão e pobreza. Dessa 

forma, começa por conceituar a pessoa que concentra esse poder em suas mãos, como 

sendo “um homem real, que tem o poder de dispor dele sozinho, segundo as leis. É o 

que comumente se chama de Monarca ou de Rei”837; questionando, logo em seguida, 

sobre a legitimidade dessa forma de governo, pois até na monarquia seria necessária 

uma soberania advinda da vontade geral, ou seja, do consentimento do corpo coletivo 

soberano para que o rei possa governar.       

Eis o que não ocorre, Rousseau aponta a Monarquia como a forma de 

governo onde a “vontade particular tem maior domínio” e, mais facilmente domina as 

outras vontades; pois é perceptível que a forma absolutista desses Reis se tornaria 

possível pelo fato de “se fazerem amados por todos”. O genebrino, então observa que, 

não há concessão de benefícios aos povos, pois o poder advindo “do amor dos povos é 

                                                 
837 Contrato social, Livro III, cap. VI, op. cit., p. 127. No momento de condenação do Contrato Social e 
do Emílio, das idas e vindas de Rousseau perseguido, em 1762, foi um monarca, Frederico , o Grande, da 
Prússia que acabou concedendo asilo a Rousseau em Neuchâtel, a partir de uma carta dirigida ao Lorde 
George Keith (governador de Neuchâtel), Frederico expressou o seu apoio ao cidadão de Genebra. 
Contudo, mesmo expressando apoio ao homem que procurava asilo, não deixou de demarcar, nessa 
oportunidade, a sua rejeição à crítica cultural de Rousseau e a sua principal oposição filosófica a ele, 
como bem observa Niehues-Pröbsting, em frase do rei Frederico: ‘Francamente falando, minhas opiniões 
são tão opostas às dele quanto o finito ao infinito’. O ideal de Frederico era, acima de tudo, Marco 
Aurélio, o imperador romano e estoico. Um estoico como monarca: isso era possível, mas não um cínico. 
Como Alexandre, o Grande, Frederico certa vez perguntou-se o que teria sido se não tivesse se tornado 
rei. A resposta era que ele teria se tornado um cidadão comum e um filósofo, mas não o filósofo que 
Alexandre quisera ser: ‘Alexandre, o Grande, que verdadeiramente conhecia a glória, invejava o 
altruísmo e a temperança de Diógenes, aquele cínico insolente, que eu certamente não teria escolhido 
como modelo’. Porém, Rousseau havia escolhido esse modelo, ou pelo menos é o que conseguiam 
perceber, e, dessa forma, tornara-se ridículo, conforme citação Do Frederico: ‘acredito que Rousseau 
errou sua vocação. Ele tinha claramente o que era necessário para se tornar um eremita famoso (...) pelo 
seu rigor moral e sua auto-afirmação, ou um estilista. (...) Hoje, no entanto, ele é visto apenas como uma 
excentricidade filosófica, que tenta reviver a seita de Diógenes depois de dois milênios. Aão vale a pena 
comer grama e fazer de todos os filósofos contemporâneos inimigos’. Porém, mesmo o rei rejeitando o 
posicionamento de Rousseau, possuía uma generosa liberalidade para com o genebrino, pois, quando 
respondeu a Voltaire sobre o que ele achava de Rousseau, respondeu: ‘Perguntas a mim o que penso de 
Rousseau de Genebra. Acho que ele é infeliz e digno de pena. Aão gosto nem de seus paradoxos nem de 
seu tom cínico. (...) Deve-se respeitar aqueles perseguidos pelo destino; apenas almas depravadas lhes 
fariam mal’. Provavelmente essa resposta, na tentativa de amenizar os ataques que Rousseau vinha 
sofrendo, não fosse a que Voltaire esperava, e isto deve tê-lo incomodado. Mas os dois, o rei e o filósofo, 
“o bem-educado proprietário de castelo e o amante do teatro” concordavam em sua aversão pelo cinismo 
da crítica cultural de Rousseau. (Niehues-Pröbsting, Heinrich. Op. cit., p. 374-375.). 
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sem dúvida o maior”, porém, os monarcas não se satisfazem com isto, desejam algo 

mais. O objetivo principal do monarca é ser o Senhor de todos, nesse sentido, vale mais 

a regra de que “os melhores Reis” são “maus sem deixarem de ser senhores”, destaca o 

filósofo, e, o que acaba prevalecendo é: 

 
Primeiramente, seu interesse pessoal é que o Povo seja fraco, miserável, e que 
nunca lhe possa resistir. Creio que, supondo os súditos sempre perfeitamente 
submetidos, o interesse do Príncipe seria então que o povo fosse poderoso, para 
que este poder, sendo o seu, o tornasse invencível frente a seus vizinhos; mas, 
como esse interesse é apenas secundário e subordinado, e como as duas suposições 
são incompatíveis, é natural que os Príncipes prefiram sempre a máxima que lhes é 
imediatamente mais útil.838    
 

Fica claro que Rousseau está dirigindo as suas acusações à monarquia 

absolutista francesa, essa especificidade é percebida ao dizer que “a monarquia só é 

conveniente aos grandes Estados, e chegaremos à mesma conclusão, se a analisamos em 

si mesma”839; ou seja, novamente o filósofo está denunciando o etnocentrismo da 

filosofia do século XVIII que pretende saber o que é bom para os homens em qualquer 

lugar, dando mais importância para o geral e não se esforçando em descobrir a 

singularidade dos povos. Mas, o filósofo sugere que um Estado monárquico possa ser 

bem governado, levando em consideração “as faculdades daquele que governa”, porém, 

haveria um inconveniente maior desse “Governo de um só”: “é o defeito dessa sucessão 

contínua”; como esse governo não comporta eleições, pois, “acresce a isso a intriga e a 

corrupção”, substitui esse inconveniente, “escolhendo-se arriscar a ter como chefes 

crianças, monstros, imbecis, do que ter de disputar por meio de eleições a escolha de 

bons Reis.”840 Rousseau não vê muitas saídas, nem mesmo com uma “educação real” 

que sempre corrompe os futuros reis, por isso, sugere, para que não se cometa excessos 

na interpretação, distinguir “Governo real com o de um bom Rei”, prossegue o filósofo: 

“para que se possa saber o que esse Governo é em si mesmo, é preciso considerá-lo sob 

o domínio de Príncipes limitados ou maus, posto que chegaram assim ao Trono, ou o 

Trono os deixou assim.”841 

E, no século XVIII, período em que julgar significa nivelar tudo, e, poder é 

sempre abuso de poder, um bom monarca seria pior do que um mau monarca, pois, 

impedia que o homem humilhado percebesse sua própria estupidez do princípio 

                                                 
838 Contrato Social, livro III, op. cit., p. 128. 
839 Ibid., p. 129. 
840 Ibid., p. 130. 
841 Ibid., p. 132. 
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absolutista; segundo Rousseau, outros autores também perceberam as dificuldade dessas 

questões, mesmo impedidos de enxergar o problema; e, de forma insinuativa alude à 

teoria do direito divino dos reis, obviamente com o intuito de nos fazer pensar: 

 
Afirma que o remédio é obedecer, sem murmúrio. Os maus Reis são dados por 
Deus, como resultado de sua cólera, e é preciso suportá-lo como castigos do céu. 
Sem dúvida, trata-se de um discurso edificante, mas não sei se não seria mais 
conveniente numa oração do que num livro de política. O que se diria de um 
Médico que prometesse milagres e cuja arte fosse exortar seu doente a ter 
paciência? Certamente, é preciso aguentar um mau Governo quando se está sob 
ele; mas a questão é encontrar um bom.842  

 
Mas, se no Contrato Social, o filósofo condena a monarquia absolutista de 

uma forma direta, há um outro texto em que apresenta algumas dessas características da 

monarquia, principalmente, quanto à questão da sucessão, de uma forma bastante 

interessante, a começar pela natureza do escrito. É um conto filosófico, ou melhor, para 

ser mais preciso, em palavras do narrador, “um conto de fadas”: A Rainha Fantasiosa 

(1756), ou seja, entre os Discursos e a tríade composta mais ou menos no mesmo 

período: Júlia, o Contrato e o Emílio –, esse texto literário lembra bastante os contos do 

Voltaire pelo tom irônico e às vezes um tanto jocoso, porém, nem de perto atingiu a 

fama das obras do Senhor de Ferney. O conto é apresentado de forma narrativa pelos 

diálogos do “Druida e Jalamir”, e, intercalados entre outros diálogos das personagens 

principais: a Rainha Fantasiosa, o Rei Fênix e uma Fada Discreta.  

É uma ocasião perfeita para Jean-Jacques sutilmente apresentar os vícios e 

as vaidades dos monarcas e, como isso representa um forte obstáculo na forma ilegítima 

desse governo. O Rei Fênix é apresentado como um rei louco, pois, nas suas ações, 

objetivava um projeto bizarro, “tornar seus súditos felizes”, continua o narrador, “essa 

conduta tão singular atraía para si um ridículo indelével entre os nobres”, além, claro, 

“chamava-se Fênix”.843 Porém, o retrato da rainha era oposto ao do rei, a começar pelo 

seu epíteto: “Fantasiosa era o seu nome”, extraordinária sim, mas, “viva, distraída, 

caprichosa, louca na cabeça, sábia no coração, boa por temperamento, maldosa por 

capricho.”844 O Rei ansiava por um herdeiro que estivesse a sua altura, mas a Rainha 

não conseguia engravidar, já havia recorrido a tudo que se podia imaginar, médicos, 

dervixes, novenas, aos votos, oferendas e peregrinações, até que, com a junção de tudo 

                                                 
842 Id. 
843 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC II. La Reine fantasque. Paris: Pléiade, Gallimard, 1961. p. 1179. 
[Referência brasileira: A Rainha fantasiosa. Tradução: Renato Moscateli. In: Reflexos de Rousseau. 
José Oscar Marques (Org.). São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2007. p. 09-10.]. 
844 A Rainha fantasiosa, p. 10. 
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isso, “o céu e a terra atenderam aos votos da rainha.”845 Se o Rei e o povo ficaram 

alegres, imaginem a Rainha, “com todas as suas paixões, até as extravagâncias”; A 

gravidez, por ser tão esperada, tornou-se um acontecimento extraordinário, e, logo já 

começavam a nutrir a curiosidade do sexo da criança, afinal, deveria vir um príncipe, 

“desejos do povo, dos nobres e do rei.”846 

Mas, para a discórdia geral, a rainha deseja uma filha, foi então que 

resolveram recorrer às Pitonisas e ao Divã (espécie de “Conselho”, existente nos 

governos orientais) para descobrirem o sexo da criança, algo conveniente a uma família 

real. Ao saber da disputa pelo sexo, a Fada Discreta resolveu se divertir com a querela, 

afirmou que havia “consultado os cometas que predizem os nascimentos dos príncipes”; 

“publicamente”, revela ao rei que seria um menino e, em “segredo”, assegurou à rainha 

que seria uma menina. No dia do nascimento, a dúvida foi tirada, e “a fada de sua 

intriga trazendo à luz uma menina e um menino”, eram gêmeos, precisamente isso se 

tornava cada vez mais “difícil distingui-los; o que fez com que durante sua infância se 

tivesse o hábito de vesti-los igualmente.”847 

As crianças são personagens especiais, tanto, que a Fada Discreta dissera 

que havia enriquecido-os com dons condizentes aos nomes que teriam: “pois eles 

experimentariam perfeições”; a rainha queria características fantasiosas, “achava melhor 

ter filhos belos” e não se incomodava que se tornassem “estúpidos aos trinta” o rei, 

mesmo percebendo a importância dessas características, e, sem querer abandonar as 

loucuras de sua mulher, mesmo sem compartilhar, queria filhos sensatos. A Fada 

percebendo novamente o impasse sugere que “cada um dispusesse à sua vontade da 

criança de seu sexo”, dando os nomes com as suas devidas características. A Rainha 

escolheu a menina, dizendo que esta sairia à semelhança do rei, “chamou a princesa 

Razão”, e, “o menino recebeu o nome de príncipe Capricho.”848 

 

Já que na ordem da sucessão, o menino viria primeiro, então, imaginavam 

como seria o príncipe Capricho: 

 

Fará virar a cabeça de todo o mundo e imitará demasiado bem sua mãe para não ser 
seu tormento. Ele perturbará o reino querendo reformá-lo. Para tornar seus súditos 
felizes, ele os levará ao desesperado, sempre acusando os outros de seus próprios 

                                                 
845 Ibid., p. 11. 
846 Id. 
847 Ibid., p. 17. 
848 Ibid., p. 22. 
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erros. Injusto por ter sido imprudente, o pesar por suas faltas o fará cometer outras 
maiores. Como a sabedoria não o conduzirá jamais, o bem que ele quiser fazer 
aumentará o mal que terá feito. Em resumo, ainda que no fundo ele seja bom, 
sensível e generoso, suas próprias virtudes o levarão ao erro e sua mera falta de 
juízo, unida a seu poder, o fará mais odiado do que o teria feito uma maldade bem 
pensada.849  
 

Como se pode perceber, o príncipe viraria o reino de pernas para o ar, e 

seria até a ocasião de se discutir a ordem de sucessão ao trono, submetendo “o cetro à 

roca e a fortuna à razão”, isso porque, a princesa Razão, teria características 

completamente sensatas: 

 

Nova heroína do país das fadas, tornar-se-á um prodígio de sabedoria e de 
prudência, e sem ter adoradores se fará a tal ponto amar pelo povo que cada um 
fará votos de ser governado por ela. Sua boa conduta vantajosa a todo o mundo e a 
ela mesma não causará problemas a não ser a seu irmão, cujos vícios opor-se-ão 
sem cessar às virtudes dela, e a quem a prevenção pública dará todos os defeitos 
que ela não tiver, mesmo que ele tampouco os tenha.850          

 
Rousseau, nesse instante, tomando a tinta da galhofa, por meio do seu 

narrador Jalamir, nos diz:  

 

Que jorro de palavras! De onde diabos tomastes tão belas tiradas? Em toda a vossa 
vida, nunca pregastes tão bem no bosque sagrado, ainda que não digais lá mais 
verdades. Se eu vos permitisse, logo transformaríeis um conto de fadas em um 
tratado de política, e algum dia Barba Azul ou pele de Asno seriam encontrados nos 
gabinetes dos príncipes no lugar de Maquiavel.851    
 
Dessa forma, o conto se encaminha para seu desfecho, pois, como as 

crianças eram gêmeas e eram vestidas de forma idêntica, tanto o rei como a rainha 

acabaram tomando nos braços uma pela outra, a fada Discreta percebeu e “aproveitou-

                                                 
849 Ibid., p. 23. 
850 Ibid., p. 24. 
851 Ibid., p. 24-25. Barba azul e Pele de Asno são ‘contos de fadas’ do escritor francês Charles Perrault 
(1628-1703), que estabeleceu bases e acabamento literário para esse novo gênero literário, “o conto de 
fadas”. Além desses dois contos já citados por Rousseau, Perrault também escreveu: Branca de Aeve, 
Chapeuzinho Vermelho, A Bela Adormecida, O Gato de Botas, Cinderela, O Pequeno Polegar. 
Certamente o genebrino teve acesso a esses contos, pois, a publicação rompeu os limites literários da 
época e alcançou públicos de todos os cantos. Por serem histórias que ouvia de sua mãe e nos salões 
parisienses, quando Charles Perrault, resolveu registrar, inicialmente, recebeu o nome de “Histórias ou 
contos do tempo passado com moralidades”, depois, “Contos da Velha”, “Contos da Cegonha”, “Contos 
da mamãe gansa”, ficando, afinal, conhecido como “Contos de fadas”. Lembrando aqui, como já se disse, 
que Charles Perrault, participava da Academia Francesa, protagonizando a longa disputa intelectual, da 
Querela dos Antigos e dos Modernos, liderando o grupo dos Modernos, na tentativa de provar a 
superioridade da literatura de seu século e a favor da liberdade de expressão da parte dos homens de 
letras, com as publicações Le Siècle de Louis le Grand (1687) e Parallèle des Anciens et des Modernes 
(1688–1692). 
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se do erro para dotar as duas crianças da maneira que lhes conviesse melhor.”852 Assim, 

a respeito de uma objetivação do Rei, da sensatez, e, da Rainha, de uma enorme 

extravagância, “Capricho foi o nome da princesa, e Razão o do príncipe”, portanto, 

“tudo se achou na ordem natural.”853 Ficando a lição de que entre os vícios e as virtudes 

de um Rei, ou seja, sua insensatez delirante e seu bom senso da justiça, estão ações que 

representam a atribuição resoluta do seu papel, pois, é a garantia dessa integridade que 

contribui na perenidade do seu reinado, mais que isso, salvaguarda a felicidade de seu 

povo. 

Após esse belo e instigante conto resumido aqui, fica-se com a sensação de 

que Jean-Jacques acabou por nos dar a lição edificante, que era atribuída às fábulas 

naquele período, e, que o autor se posiciona radicalmente, de forma negativa, pois, em 

sua fundamentação educacional, essa linguagem da convenção, moralizante, utilizada 

nas fábulas não é aconselhada para os fins propostos, principalmente, por um 

engajamento específico que tiraria o brilho desses textos, que não está na sua 

transparência, mas exatamente naquilo que não é dito, apenas despertado. 

Nesse sentido, é muito oportuno a observação que Jean-Paul Sartre faz no 

seu livro Qu’est-ce que la littérature? No primeiro capítulo, “Que é escrever?”, ao 

responder a acusação da crítica de “detestar a poesia” pelo fato de não publicar nada 

desse teor: poesias, contos, poemas etc. em Les Temps Modernes; defende-se, não só 

mencionando sua vasta produção contemporânea em outras publicações, mas ratifica o 

fato de não querer tornar a poética uma escrita engajada, pois, mesmo ela se servindo 

também da palavra, como a prosa, mas, não é feita da mesma forma, “na verdade, a 

poesia não se serve de palavras”, avisa Sartre, “ela as serve”854. Ora, a linguagem 

utilizada por Rousseau no conto de fadas, mesmo tratando de coisas como a monarquia, 

que também trata no Contrato, porém, é a palavra que serve a obra, é um modo 

diferente; além de muitos outros exemplos como a alegoria da Prosopopeia de Fabrício 

no Primeiro Discurso, o mitologema do Deus Glauco no Segundo Discurso e o próprio 

Estado de Aatureza enquanto referencial ficcional para se pensar na oposição ao estado 

de civilização em que nos encontramos; conforme Sartre, “o poeta se afastou por 

                                                 
852 Ibid., p. 25. 
853 Id. 
854 SARTRE, Jean Paul. Que é escrever? In: Que é a literatura? Tradução: Carlos Felipe Moisés. São 
Paulo: Editora Ática, 2004. p. 13. 
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completo da linguagem-instrumento; escolheu de uma vez por todas a atitude poética 

que considera as palavras como coisas e não como signos.”855  

Embora Sartre esteja se referindo a figura de vários escritores, e não, 

especificamente a Rousseau, mas também, a ele; afirma que “os poetas são homens que 

se recusam a utilizar a linguagem”856, mesmo utilizando-a constantemente. Vivem numa 

crise da linguagem que eclodiu numa crise poética, provocada, precisamente, por suas 

“atitudes poéticas”. Sartre elenca uma série de possíveis fatores históricos, sociais etc., 

que poderiam ter ocasionado a crise dos escritores em face das palavras, em se servir 

delas e agir contra ela, e destaca uma célebre observação do Bergson ao perceber que os 

escritores, ao abordarem sobre a linguagem, dentre eles o genebrino, isto surge “com 

um sentimento de estranheza extremamente frutífero”857, dando vazão a uma crescente 

produção de suas obras. Quanto aos leitores desavisados, acabam adaptando esses 

escritos, às mais diversas interpretações, e transformando essas obras, a partir de 

fragmentos e trechos deslocados, numa linguagem completamente engajada, a exemplo 

dos revolucionários de 1789; claro, que esse talvez seja, o futuro de toda obra e de todo 

grande autor, os leitores se apoderando da forma como bem entendem, o que 

provavelmente poderia ser o que se está fazendo nesse trabalho, se não houvesse um 

comprometimento com o entendimento do que seja o próprio ato de escrever e o modo 

como Rousseau escreve; pois, Sartre adverte que, se assim fosse, seria perfeitamente 

compreendido falar de um “engajamento poético”, ou, como se intitulou nesse capítulo: 

“Poética tribunícia de Rousseau” sem buscar seus sentidos nem sempre imaginados. 

Mas, é evidente que “a emoção, a própria paixão”, continua Sartre, “e por que não a 

indignação social” –, estão na origem de um escrito poético; porém, segundo o autor, 

                                                 
855 Id. 
856 Id. 
857 Ibid., p. 16. Destaca-se que Salinas, grande leitor e admirador de Sartre, também faz questão de 
mencionar no seu livro introdutório ao pensamento de Rousseau, O bom selvagem, a interessante 
observação que o filósofo Henri Bergson faz em texto datado de 1912 a respeito de Rousseau, como 
sendo, ‘por excelência, o autor sobre o qual todo mundo se julga apto a discutir, sem se dar ao trabalho 
de ler de fato sua obra’; sem se dar conta de que a obra é complexa, dessa maneira, acabam se 
equivocando por estratégias e recursos de um autor que faz da escrita uma arte, portanto, em qualquer 
circunstância, escrever sobre esse autor é algo de grande responsabilidade. Antonio Cândido, nos 
comentários do livro póstumo Retrato Calado do Salinas Fortes, observou, que o “eixo central” da 
reflexão do Salinas,“se encontrava no entrecruzamento de Rousseau e Sartre”, mesmo não sendo algo 
revelado, mas implícito. Talvez por isso, a nossa insistência, de tornar visíveis essas linhas. Também, não 
por acaso se começou esse capítulo com Salinas e se finalize com Sartre, pois, aqui, se diria que há um 
entrecruzamento entre Salinas e Sartre, onde se encontra uma reflexão sobre Rousseau. Porém, da mesma 
forma considerada por Antonio Cândido, “não mais a utopia do heroísmo revolucionário, mas o 
indivíduo precário, exposto e vulnerável.” (CANDIDO, Antonio. Prefácio. In: SALINAS FORTES, 
Luís Roberto. Retrato Calado. São Paulo: Marco Zero, 1988.). 
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“não se exprimem nele, como num panfleto ou numa confissão.”858 Por isso, numa 

prosa, quando os sentimentos são expostos, o autor acaba esclarecendo, pela própria 

necessidade da clareza da linguagem; já, no caso da poética, quando o escritor extravasa 

suas paixões, deixa de reconhecê-las, pois, “as palavras se apoderam delas, ficam 

impregnadas por elas e as metamorfoseiam; não as significam, mesmo aos seus olhos. A 

emoção se tornou coisa, passou a ter a opacidade das coisas; é turvada pelas 

propriedades ambíguas dos vocábulos em que foi confinada.”859 É o êxtase  das 

palavras, como diz Sartre, da “frase-coisa”, inesgotáveis como coisas, pois “extravasam 

por toda parte o sentimento que as suscitou.”860  

A partir dessa fundamentação do Sartre, como esperar algum tipo de poética 

tribunícia de Jean-Jacques? “Como esperar que o poeta provoque a indignação ou o 

entusiasmo político do leitor quando, precisamente, ele o retira da condição humana”861 

e convida o leitor a “considerar, com os olhos de Deus, o avesso da linguagem?”862 

Se poética não tem a ver com engajamento e, prosa sim, é bom lembrar que 

tanto o prosador quanto o poeta lidam com a escrita863, embora pareçam universos 

incomunicáveis, pelo enquadramento do que vale para cada um, não parece que 

Rousseau esteja se valendo completamente de uma prosa utilitária, ou melhor, de uma 

linguagem utilitária, mesmo se servindo das palavras em muitos momentos, e, 

exatamente por isso, há uma arte sobre os discursos em que não se trata somente de 

saber se agradam ou desagradam por si próprias, mas, se indicam algo. Ora, mas isso 

também, não é uma atitude poética? Ademais, essa atitude na escrita, é “ linguagem”, 

conforme Sartre observa, se tornando “um prolongamento dos nossos sentidos”864; são 

sentimentos espontâneos, pois, “estamos na linguagem como em nosso corpo”, que 

ultrapassamos em muitas outras direções e outros fins, “tal como sentimos as nossas 

mãos e os nossos pés; percebemos a linguagem quando é o outro que a emprega, assim 

                                                 
858 Que é a literatura?; op. cit., p. 17. 
859 Ibid., p. 17-18. 
860 Ibid., p. 18. 
861 Id. 
862 Id. 
863 Conforme Sartre observa em nota: “É claro que em toda poesia está presente uma certa forma de 
prosa, isto é, de êxito; e reciprocamente, a prosa mais seca encerra sempre um pouco de poesia, isto é, 
certa forma de fracasso: nenhum prosador, mesmo o mais lúcido, entende plenamente o que quer dizer; 
ou diz demais, ou não diz o suficiente, cada frase é um desafio, um risco assumido; quanto mais se vacila, 
mas a palavra se singulariza; ninguém como mostrou Valéry, consegue compreender uma palavra até o 
fundo. Assim, cada palavra é empregada simultaneamente por seu sentido claro social e por certas 
ressonâncias obscuras; eu quase diria: por sua fisionomia. É exatamente a isso que também o leitor é 
sensível. E já não estamos mais no plano da comunicação concentrada, mas no da graça e do acaso. (Ibid., 
p. 32.).  
864 Ibid., p. 19. 
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como percebemos os membros alheios.”865 Isso se dá no âmbito das atividades entre as 

pessoas, de uma sobre as outras.  

É interessante se perceber, por exemplo, que em alguns discursos 

filosóficos, há um silêncio filosófico (como uma afasia), onde não há palavras exatas 

para explicar alguma coisa, sobretudo para descrever ou designar algo, faltando um 

juízo organizado, resultando muitas vezes numa linguagem hesitante e fragmentária, 

mas, isso não prejudica a marcha da escrita e sua leitura. “Os silêncios da prosa são 

poéticos porque marcam seus limites.”866 Nesse sentido, seria uma incapacidade de usar 

apropriadamente da linguagem, mesmo havendo seu reconhecimento; Sartre explica que 

essa fina e aparente destruição da linguagem é apenas o desmoronamento de uma de 

suas estruturas867, o que assinalaria senão uma contemplação, pelo menos, o seu 

despertar pelo que falta.  

Mesmo quando tudo parece indicar que a prosa não é uma linguagem 

privilegiada, pois, só à poética cabe a pura contemplação das palavras de maneira 

desinteressada. É então que Sartre questiona o fato de que se somente à poética cabe tais 

encantamentos, qual seria a finalidade do prosador escrever, mais precisamente, do 

filósofo escrever? Nesse empreendimento, que resolveu investir, por que necessita do 

recurso à escrita?868 Afinal, já que “a intuição é silêncio e a finalidade da linguagem é 

comunicar”, nos diz Sartre, como explicar os momentos do texto de Rousseau em que 

se observa o mais puro silêncio? Silêncio filosófico? Talvez, porém, esse silêncio 

poderia se converter numa intuição. Ora, poética também é linguagem, silêncio também 

é a mais pura linguagem intuitiva do outro. “Deixemos a outros o cuidado de instruir os 

povos sobre os seus deveres e limitemo-nos a bem cumprir os nossos; não temos 

necessidade de saber mais!”869; sugere Rousseau, no final do seu amaldiçoado Discurso 

sobre as ciências e as artes, e continua: 

 
Oh! Virtude, ciência sublime das almas simples, serão necessários, então, tanta 
pena e tanto aparato para conhecer-te? Teus princípios não estão gravados em 
todos os corações? E não bastará, para aprender tuas leis, voltar-se sobre si mesmo 
e ouvir a voz da consciência no silêncio das paixões?870             
 

                                                 
865 Id. 
866 Ibid., p. 32. 
867 Ibid., p. 19. 
868 Id. 
869 Primeiro Discurso, Segunda parte, op. cit., p. 352. 
870 Id. 
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Isso é intuição, despreocupação com clareza, “saibamos contentarmo-nos 

com ela e, sem invejar a glória desses homens célebres que se imortalizaram na 

República das Letras.”871 Mas, poder-se-ia pensar que essa “estranha” sugestão de 

intuição, seria uma “estranha decisão”, porém, Rousseau logo explica a escolha que há 

entre os letrados, nessa gloriosa distinção: “um sabia dizer bem e o outro bem fazer”872. 

O escritor engajado acabou escolhendo um modo de ação, de escrita, onde sua palavra 

se tornou ação, pois, “abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da 

Sociedade e da condição humana”.873 É assim que Rousseau se revela, seus escritos não 

têm e nem conseguem manter uma imparcialidade. Ainda com Sartre, são escritos “em 

situação em relação ao homem”. Por isso, a escrita de Rousseau é uma atitude poética, 

pois, se evidencia nos sentimentos: “é no amor, no ódio, na cólera, no medo, na alegria, 

na indignação, na admiração, na esperança, do desespero que o homem e o mundo se 

revelam em sua verdade.”874 A partir desses traços, Sartre questiona sobre qual poderia 

ser o objetivo da literatura, mas, logo percebe: “o escritor decidiu desvendar o mundo e 

especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face do 

objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade.”875 Isso é ao mesmo tempo um 

prazer e um entristecer-se, mas também, um ato de liberdade, pois, a partir desses 

escritos, não há mais como ignorar o mundo, nem “considerar-se inocente diante dele.” 

É um “engajamento” que se dá no “universo da linguagem”, em que o filósofo ficou 

aprisionado na rede da linguagem, pois, quem entra nessa cadeia, fica preso de si 

mesmo, Jean-Jacques ficou preso de si mesmo, e Sartre adverte: 

 
Não se pode nunca mais fingir que não sabe falar; quem entra no universo dos 
significados, não consegue mais sair; deixemos as palavras se organizarem em 
liberdade, e elas formarão frases, e cada frase contém a linguagem toda e remete a 
todo o universo; o próprio silêncio se define em relação às palavras, assim como a 
pausa, em música, ganha o seu sentido a partir dos grupos de notas que a 
circundam. Esse silêncio é um momento da linguagem; calar-se não é ficar mudo, é 
recusar-se a falar – logo, ainda é falar.876 

 
Assim, esse deixar passar em silêncio, ainda é uma poética tribunícia, pois, 

sinaliza que algo pode ser pensado, no silêncio das paixões, precisa ser pensado; isso 

pode, perfeitamente, constituir-se numa reivindicação de Rousseau aos leitores, pois, em 
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876 Ibid., p. 22. 



Segunda Parte 242 

todos seus escritos, até mesmo nos Devaneios, em que confessa escrever somente para 

si mesmo, e nos Diálogos, que julga a si mesmo, há essa solicitação, no “recôndito das 

paixões”, pois, falar de si para si, falar de si julgando a si mesmo, não o impedem de 

escrever, portanto, não deixam de provocar a intuição. Também, é a poética tribunícia 

de Jean-Jacques, pois, conforme Sartre “ninguém é escritor por haver decidido dizer 

certas coisas, mas, por haver decidido dizê-las de determinado modo.”877 Isso é o estilo 

do escritor, o seu específico modo de dizer as coisas, é a sua beleza, que nessa poética 

“é apenas uma força suave e insensível”, que, enquanto numa tela explodiria de 

imediato, num livro, se esconde, age por persuasão, “acreditamos ceder a argumentos 

quando na verdade estamos sendo solicitados por um encanto que não se vê.”878  

O prazer estético puro, dos discursos de Rousseau, provindos dos seus 

sentimentos de indignidade e insatisfação da sociedade do letramento, são atitudes 

poéticas que só vem por acréscimos. É isso que “predispõem as paixões do leitor, sem 

que este se dê conta”; essa predisposição pode acontecer tanto para o entendimento 

quanto para a completa repulsa pelo entendimento de muitas das questões que Rousseau 

nega com tanta veemência; como a ocorrência do progresso da linguagem, a harmonia 

da música, o teatro em Genebra, a representação política, a polidez das artes, a educação 

positiva, a intolerância religiosa, o aperfeiçoamento das ciências e da técnica etc., se 

forem pensadas em si mesmas. Com a sua própria escrita, ocorre o mesmo, se o leitor 

passar a considerá-la “em si mesma”, por ela mesma, tudo isso perderá completamente 

o sentido e restará apenas um contraste, que se reverterá na mais plena contradição e na 

mera excentricidade de um filósofo, que simplesmente pensa no “excessivo 

engajamento de seus contemporâneos philosophes”, que, a partir de um otimismo 

exagerado do progresso da razão isso contribuiria mais ainda na corrupção do gosto, na 

degeneração das paixões e na própria decadência do progresso; e de forma mais 

excêntrica, também seria encarado, o fato de Sartre dizer que, “o engajamento prejudica 

a arte de escrever”, como premeditação do próprio assassinato da literatura. Porém, 

todas essas coisas podem ser ditas de diversas formas, por inúmeras expressões 

artísticas, o conteúdo pode até sugerir o estilo, mas não o comanda; ainda com Sartre, 

“não há temas situados a priori fora da arte literária”879; por isso Rousseau alternou suas 

expressões, realizou verdadeiras variações na tonalidade da sua linguagem para escrever 
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sobre diversas coisas; por circunstâncias, por problemas em aberto, solicitações, 

expectativas, puro deleite, nesse sentido, Sartre observa que “a arte não perde em nada 

com o engajamento”, muito pelo contrário, são descobrimentos de novas linguagens.  

 Assim, não é a arte em si, “arte pela arte” que interessa a Rousseau, mesmo 

de forma obstinada, há uma especificidade do que trata, uma situação bem concentrada, 

em que o escrever sobre a negatividade ou aceitação de cada coisa não pode ser 

simplificado por mera generalizações, excentricidades e significados moralizantes. São 

por concepções literárias, situadas dessa maneira, que se identifica, em nome de que os 

escritos e posicionamentos de Rousseau foram condenados e incompreendidos, 

inúmeras vezes.  

Todas essas obstinações que aparecem nos livros de Rousseau por trás das 

razões da razão, em que sentimos as razões do coração, seus sentimentos virtuosos, mas 

também, seus vícios, mesmo não convencendo mais em alguns pontos, mas, sua 

representação das paixões, ainda nos toca e nos comove. Sartre, então aponta: 

 
Assim, quando um livro apresenta pensamentos inebriantes que oferecem a 
aparência de razões só para dissolverem sob o nosso olhar e se reduzirem às batidas 
do coração, quando o ensinamento que se pode extrair dele é radicalmente 
diferente daquele que o autor quis dar, chama-se a esse livro mensagem. Tanto 
Rousseau, pai da Revolução Francesa, como Gobineau, pai do racismo, nos 
enviaram mensagens. E o crítico as considera com igual simpatia. Fossem vivos, 
ele teria de optar por um contra o outro, amar a um, odiar o outro.880 

 
A atitude literária da poética tribunícia de Jean-Jacques, ainda é a sua 

mensagem, “expressão involuntária” dos sentimentos de uma bela alma, indignada 

com uma sociedade movida por um excessivo progresso racional que, ao negar valores 

extremamente positivos e universalistas, acaba esquecendo-se do homem. Sartre chama 

de expressão involuntária, por, considerar que, esses homens de que vem falando, “de 

Montaigne a Rimbaud, pintaram a si mesmos por inteiro, mas não intencionalmente e 

como por acréscimo”881; mesmo Rousseau, que “fez retoques em suas Confissões” e não 

abandonou seu lirismo eminentemente romântico – mas, que só encontrou a recepção de 

suas expressões sentimentais no “lirismo demasiado nu dos românticos”882–, passou sua 

mensagem, involuntariamente; desse modo, continua Sartre, “já que temos prazer em 

desarmar as artimanhas de Chateaubriand ou de Rousseau, em surpreendê-los na sua 

privacidade no mesmo momento em que se fazem de homens públicos, em deslindar as 
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causas particulares de suas afirmações mais universais, pede-se aos recém-chegados que 

nos proporcionem deliberadamente esse mesmo prazer. Que raciocinem, pois, que 

afirmem, neguem, refutem e provem; mas a causa que defendem deve ser apenas a 

finalidade aparente dos seus discursos: a finalidade profunda é entregar-se sem o 

aparentar.”883 Graças à noção de mensagem, que Sartre afirma ser uma alma feita 

objeto, somente encontrada na intuição do silêncio das paixões ao encerrar um livro, 

portanto, é preciso acertar em nossos livros; e, o mais incrível disso tudo, é que 

Rousseau chegou a declarar que odiava os livros, como se verá no próximo capítulo. 
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2.3. DA RECUSA DAS FÁBULAS AO CO�SE�TIME�TO DA LI�GUAGEM 
DAS COISAS DO CRUSOE: CO�FIRMAÇÃO DA ACEITAÇÃO DA 
�ARRATIVA ROMA�ESCA. 

 

 
 

Absolutamente incompreensível se eu não fosse obrigado a 
confessar-lhe que tenho um horror doentio pela pena, e que 
esta redação me causa um suplício inimaginável, 
completamente desproporcional à importância do trabalho. 
                                                                                   (Saussure) 
 
Basta sentir que se poderia viver sem escrever para já não se 
ter o direito de fazê-lo.  
                                                                                          (Rilke) 
 
 
                             O livro é a morte das linguagens autênticas. 
                                                                     (Walter Benjamin) 

 

 

    artre, numa revelação que provocou “um longo suspiro escandalizado”, 

na contemporaneidade, pelo menos em princípio, identifica o livro ‘em si mesmo’ como 

absolutamente nada, pois, o que escapa de um livro, é apenas, “um leve odor de porão”, 

essa estranha sensação, se transforma, numa “estranha operação”, que, desde então se 

decidiu chamar leitura. Um pronunciamento com esse mesmo teor também foi emitido 

em pleno século da Ilustração por uma das figuras mais ilustres das Belas-Letras, em 

princípio, seria encarado como uma extrema excentricidade, também, como mais uma 

bombástica “frase de efeito” provocativa:  

 

Detesto livros; só ensinam a falar do que não se sabe.884 
 

Escreveria Rousseau por seu preceptor Jean-Jacques, no livro III do Emílio, 

um livro que trata sobre a educação, essa surpreendente confissão. Mas, o que diriam os 

leitores, “outros leitores”, e não esses leitores (Sartre e Rousseau), a respeito dos livros? 

Sartre destaca: logo os leitores, que são os seres que se apaixonam por esses “arquivos”. 

Em alguns, só questões fechadas, histórias que se conhece o fim, querelas em que só 

aparece a clareza das vaidades, e, vês por outra, se encantam com a cadência das frases, 

“tudo se passa, a seus olhos, como se toda a literatura fosse apenas uma vasta 

tautologia”885; cada novo escritor aparece como se fosse o inventor de uma “nova 
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maneira de falar”, para não dizer absolutamente nada. E, ao fazer uma minuciosa 

descrição desse estranho contato, descreve-o da seguinte forma: 

 

De fato, o livro não é um objeto, tampouco um ato, nem sequer um pensamento: 
escrito por um morto acerca de coisas mortas, não tem mais nenhum lugar nesta 
terra, não fala de nada que nos interesse diretamente; entregue a si mesmo, ele se 
encarquilha e desmorona, não restam mais que manchas de tinta sobre o papel 
embolado, e quando o crítico reanima essas manchas, transformando-as em letras e 
palavras, estas lhe falam de paixões que ele não sente, de cóleras sem objeto, de 
temores e esperanças defuntas. É todo um mundo desencarnado que o rodeia, um 
mundo em que as afeições humanas, como não comovem mais, passaram à 
categoria de afeições exemplares, em suma, de valores. Assim ele se convence de 
haver entrado em contato com um mundo inteligível que é como que a verdade e a 
razão de ser dos seus sofrimentos cotidianos. Acredita que a natureza imita a arte, 
como para Platão o mundo sensível imitava o dos arquétipos. E enquanto lê, sua 
vida cotidiana se torna aparência.886  
 

E por falar em Platão, não é de hoje que grandes pensadores e escritores têm 

essa forte repulsa pelos livros, essa preocupação com a escrita, que é a forma como 

suas ideias serão conduzidas nesse controverso “monumento”. Assim como Sócrates, 

que nunca escreveu sobre suas ideias, Platão estava também mais empenhado em 

escrever na alma de seus discípulos. Segundo Ian Watt887 ao esboçar um quadro das 

consequências do letramento, destaca o receio que Platão tinha de que seus 

ensinamentos não fossem compreendidos pelas pessoas que não estivessem preparadas 

para acolhê-los. Ademais, para Platão, seus ensinamentos eram tão simples e tão 

poucos, que se podia guardá-los na memória, sem precisar de algum texto escrito para 

que fossem rememorados; pois, acreditava que os pontos mais elevados do seu 

ensinamento não deviam ser escritos em algo corruptível como os livros, mas na alma. 

Contudo, isso não o impediu de tornar-se um dos escritores mais fecundos de toda a 

história da filosofia, e, curiosamente, foi o primeiro filósofo do qual se conservou a 

maior quantidade de uma obra escrita.888 No Fedro e na Sétima Carta, são as obras de 

                                                 
886 Ibid., p. 25. 
887 WATT Ian; GOODY Jack. Platão e os efeitos do letramento. In: As consequências do letramento. 
Tradução: Waldemar Ferreira Netto. São Paulo: Editora Paulistana, 2006. p. 47-56. 
888 Embora, quando Platão nasceu, por volta de 427 a. C., já houvesse uma grande difusão do alfabeto no 
mundo grego e, muitas das instituições características do mundo letrado, já haviam aparecido, Ian Watt 
destaca que, nos escritos gregos de Platão, aparece uma maior consciência da diferença entre pensamento 
oral e letrado, principalmente, sobre a perfeição e intensidade da transmissão oral. Inclusive, a figura dos 
filósofos sofistas que haviam substituído os intérpretes tradicionais do conhecimento do passado, como as 
eupátridas, que eram famílias, investidas desde cedo do direito de interpretar as leis. Por isso, essas 
questões são discutidas nos diálogos platônicos, como no Protágoras, um de seus primeiros diálogos, em 
que apresenta Sócrates, suspeitando dos novos professores profissionais, por transformarem sabedoria em 
um artigo de mercado; “artigo que é perigoso, a menos que o comprador já tenha ‘compreensão do que é 
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Platão em que se percebe “a crítica mais explícita da escrita como meio de transportar 

pensamentos e valores.”889 De forma alegórica, no Fedro, uma das principais 

preocupações é que com a escrita fosse implantado o esquecimento em suas almas,  a 

memória deixaria de ser exercitada pela própria segurança na escrita, não buscariam 

mais em si mesmos as coisas para se lembrarem, somente em marcas externas. É 

oportuno lembrar, a ênfase que o texto dá à memória. Conforme Watt, é o “repositório 

da tradição cultural em uma sociedade oral”, portanto, é bastante significativo e 

apropriado que Sócrates “devesse dirigir seu ataque à escrita na forma de mito, uma 

forma de discurso notadamente oral e não lógico.”890 Na Sétima Carta, uma das mais 

importantes objeções de Platão à escrita, está no fato de considerá-la ‘inerentemente 

superficial em seus efeitos’. Ian Watt observa que isso se deve ao fato de que “ler livros 

pode dar um sentido plausível de conhecimento que, na verdade, pode ser atingido 

apenas por perguntas e respostas orais; e tal conhecimento, em todo caso, só se 

aprofunda quando é ‘escrito na alma do estudante’.”891 

Portanto, é evidente que para Platão a transmissão da tradição cultural mais 

efetiva seria pela via da oralidade, como a linguagem do mito, pelo menos no que se 

pode observar quanto “a iniciação do indivíduo no mundo dos ‘valores essenciais’”; 

algo que Sartre constata, conforme citado inicialmente, que na contemporaneidade 

esses valores são assumidos e transmitidos por uma cultura da escrita, ou seja, do livro; 

porém, assevera Watt, “por maior que fosse o desânimo de Platão em relação a algumas 

                                                                                                                                               
bem e do que é mal’”, ou seja, Platão já alertara sobre o perigo de se conhecer algo que não temos a 
menor noção do que seja, como enfatizará Rousseau no século XVIII. (Ibid., p. 47-48.). Somente com um 
discípulo de Platão, Aristóteles, por ocasião de sua morte, em 322 a. C., que a maioria das categorias no 
campo da filosofia, da ciência natural, da língua e da literatura tinha sido delineada e a coleção 
sistemática e classificatória do conhecimento tinha sido compartimentalizada, conforme lembrança de 
Jack Goody e Ian Watt. Destacando que “com Aristóteles os métodos fundamentais e as distinções no 
mundo do conhecimento estavam completos e a maior parte permanentemente estabelecida.” Segundo os 
autores, Aristóteles foi o primeiro homem a colecionar livros e a ensinar os reis do Egito a montar 
bibliotecas; e embora, de fato, já houvesse anteriormente um colecionador particular de livros, a 
biblioteca de Aristóteles é a primeira a ser muito conhecida; é de suas coleções que nossa palavra 
‘museu’ deriva; e, se ‘academia’ homenageia a escola de Platão, licée nos leva até o Liceu de 
Aristóteles. (Ibid., p. 55.). 
889 Ibid., p. 48. 
890 Id. 
891 Ibid., p. 49. É bom lembrar, conforme o crítico inglês, que o motivo de Platão, e Sócrates, enquanto 
condutor dos Diálogos platônicos, justificarem a dialética como sendo o verdadeiro método de se 
procurar o conhecimento essencial, está completamente relacionado com as aproximações da transmissão 
da tradição cultural em sociedade oral. “Para a dialética, o método é, afinal de contas, um processo social 
essencial”, onde, nesse processo, há uma relação pessoal de forma longa, possibilitando a transcendência. 
Por isso, o motivo de que meras palavras impressas nos livros são incapazes de transportar verdades 
fundamentais. (Id.).  
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características desse processo”892, em meio aos seus propósitos literários da República, 

com a mudança da consciência pública e histórica para uma cultura letrada, isso, 

provavelmente deixou Platão “dividido entre seus interesses e sua compreensão dos 

procedimentos prosaicos, analíticos e críticos do novo modo de pensar letrado e suas 

nostalgias ocasionais das leis e costumes não-escritos de nossos antepassados, a par dos 

mitos poéticos em que eles foram entesourados”893; contudo, o filósofo não escapou de 

sua própria contribuição na linguagem escrita, chegando a considerar, de forma 

irônica, que alguns mitos tradicionais só foram santificados pela autoridade proeminente 

de Homero, de quem ‘todos os homens aprenderam desde o princípio’; só por essa 

“simples ironia”, observa Watt, “estaria errado representar Platão como um devotado 

protagonista da tradição oral.”894  

Partindo, exatamente desse ponto, observa Rousseau no Ensaio sobre a 

origem das línguas, “a língua foi se aperfeiçoando cada vez mais”, a linguagem escrita 

foi estabelecendo o seu império no mundo ocidental, pontuando o seguinte: 

 
E desde que a Grécia se encheu de sofistas e de filósofos, não conheceu mais nem 
poetas, nem músicos célebres. Cultivando a arte de convencer, perdeu a de 
comover. O próprio Platão, enciumado de Homero e de Eurípedes, difamou um e 
não pôde imitar o outro.895 
 

Com isso, Rousseau resolve fazer uma diferenciação entre as línguas 

modernas (ocidentais), das línguas antigas (orientais), explicando que as línguas 

modernas “valem mais escritas do que faladas; leem-nos com mais prazer do que nos 

escutam”896; possuindo uma melhor estética ao serem lidas, antes de serem ouvidas; seu 

surgimento deu-se simultaneamente com a gramática. O resultado disso? A escrita se 

tornou a fonte que faz jorrar toda a linguagem; portanto, proporcionando o 

esquecimento de que são as paixões que dão brilho à fala, consequentemente, tornado 

os discursos vazios. Por isso, as línguas modernas são menos eloquentes, possuindo um 

caráter mais mecanicista, são menos espontâneas e muito menos apaixonadas. Já, as 

                                                 
892 Ibid., p. 50. 
893 Ibid., p. 51. 
894 Id. Watt também ressalta que, nem Platão e nem Sócrates, podem ser considerados de forma taxativa 
como intransigentes da cultura literária, mesmo Sócrates, que não escreveu seus livros; por isso, destaca a 
célebre observação de Xenofonte ao se referir ao que Sócrates diria a respeito dos livros: ‘mudaria de 
opinião e leria em companhia dos amigos dele... os tesouros dos homens sábios do passado, que eles 
deixaram escrito nos livros’.” (Id.). 
895 EOL, Capítulo XIX, op. cit., p. 196.  
896 Ibid., Capítulo XI, p. 185. 
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línguas antigas, “quando escritas, perdem sua vida e seu calor”897; isso por possuírem 

mais força ao serem faladas, pois, seu sentido, apenas em parte, está nas palavras, 

contudo, toda sua força tem seu fundamento nos acentos, dessa forma, são línguas 

provenientes das paixões. 

Ao explicar isso no Ensaio, o filósofo não deixa de se sentir acuado, pois, é 

mais uma denúncia de sua sociedade, da modernidade da língua civilizada que ele 

escolhe utilizar, mas também, uma reivindicação da linguagem poética. É, de fato, uma 

peculiaridade de Rousseau, pois há um certo prurido diante de si mesmo indignando-se 

poeticamente e mostrando a perda da linguagem poética tocada pelo vigor da palavra 

escrita, pelos livros. Mas, toda essa constatação é observada, igualmente as demais, a 

partir de um “aparente” e evidente “progresso das línguas”. Rousseau constata que 

quanto mais as vogais se tornaram monótonas mais as consoantes se multiplicaram e as 

inflexões desapareceram; há uma substituição pelas combinações gramaticais, e, como 

consequência, surgem novas articulações. São os efeitos do progresso sobre a 

linguagem, trazendo algumas mudanças. 

 
Na medida em que as necessidades crescem, os negócios se complicam, as luzes se 
expandem, a linguagem muda de caráter. Torna-se mais justa e menos apaixonada, 
substitui os sentimentos pelas ideias, não fala mais ao coração, senão à razão. Por 
isso mesmo, o acento se extingue e a articulação progride; a língua fica mais exata, 
mais clara, porém, mais morosa, mais surda e mais fria.898   

 
Mesmo esse progresso parecendo ser algo perfeitamente natural, mas nem 

por isso, menos comprometedor. Além dessas modificações, Rousseau observa outras, 

como o aparecimento da escrita e na razão inversa do aprimoramento dessa arte, ou 

seja, “quanto mais grosseira for uma escrita, mais antiga a língua.”899 O filósofo destaca 

três maneiras de escrever, por meio de algumas suposições: a primeira escrita não 

consistia em pintar os sons, mas os objetos mesmo, de forma direta ou por figuras 

alegóricas. “Esse estado corresponde à língua apaixonada e já supõe algo de sociedade e 

de necessidades suscitadas pelas paixões”900; essa pintura dos objetos corresponde aos 

povos selvagens.  A outra maneira de escrever consistia em representar as palavras e as 

proposições por caracteres convencionais, por se tratar de um dupla convenção, essa 

forma de escrita só ocorreria quando a língua já estivesse completamente formada e o 

                                                 
897 Id. 
898 Ibid., Capítulo V, p. 167. 
899 Id. 
900 Id. 
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povo unido por leis comuns, consistindo, literalmente “em pintar os sons e falar aos 

olhos”901, pertencentes aos povos bárbaros. A terceira suposição da escrita é a do 

ocidente, inventada, provavelmente por comerciantes de diversos países, com objetivo 

de facilitar uma linguagem comum. Surgida da decomposição da voz falante tanto em 

partes elementares, como as vogais, quanto partes articuladas, possibilitando formar 

todas as palavras e todas as sílabas imagináveis. Porém, o autor adverte: “não se trata, 

precisamente, de escrever a palavra, mas de analisá-la”902, pois, esse alfabeto é 

pertencente aos povos civilizados. 

Mas, ‘a arte de escrever não é decorrente da arte de falar’, afirma Rousseau, 

nesse ponto concordando com Platão; a sua necessidade advêm de outra fonte com 

circunstâncias completamente independentes da existência dos povos. Exemplifica que 

se escrevia inicialmente da direita para a esquerda e, somente depois, como se faz até 

hoje, da esquerda para a direita. Porém, havia uma intermediação, em que a escrita era 

fraturada, satirizando o fato da imprensa não ter restabelecido esse tipo de escrita, pelo 

seu próprio contexto na civilização, quando os manuscritos se multiplicaram, em tudo 

se falando e em nada se aprofundando. 

Dessa forma, o filósofo explica por que a escrita, ao invés de fixar a língua, 

acaba alterando-a e corrompendo-a, pois, modifica seus sentidos, substituindo as 

expressões das falas de nossos sentimentos, pela exatidão, ou seja, pelas ideias, ao 

serem escritas. Na escrita, não há tonalidade das palavras e sim um acolhimento 

uniforme, exatamente o oposto da fala, que pode variar o tom de acordo com o contexto, 

variando os sentidos das palavras conforme o desejo. Por isso, a importância da fala está 

na força, já que não há uma preocupação com a clareza; assim, “não é possível que uma 

língua escrita guarde por muito tempo a vivacidade daquela que só é falada. Escrevem-

se as vogais, e não os sons.”903  

Portanto, na linguagem acentuada fica evidente que os sons, os acentos e as 

inflexões formam sua energia, tornado uma frase comum ao seu contexto. Porém, o 

problema é o meio utilizado para fazer essa substituição, “estendem, alongam a língua 

escrita e passando dos livros para o discurso, enfraquecem a própria palavra. Dizendo-se 

tudo como se escreve não se faz mais do que ler falando.”904 

                                                 
901 Id. 
902 Id. 
903 Ibid., p. 170. 
904 Id. 



Segunda Parte 251 

Por isso, Rousseau resolve opinar quanto ao próprio caráter da língua, 

quando põe em dúvida a escritura de Homero905 quanto a Ilíada e a Odisséia, se não 

tivera sido interpolada por seus copiladores, pois, “se a Ilíada tivesse sido escrita seria 

muito menos cantada, os rapsodos menos procurados e menos multiplicados”906, além 

da quantidade de dialetos utilizados por Homero, que numa escrita, se misturam e se 

confundem, se ligando a um modelo comum. Ora, em nações civilizadas, onde, de fato, 

pouco se lê e se instrui, “mais desaparecem seus dialetos e, por fim, só permanecem 

como gíria no seio do povo, que lê pouco e nunca escreve”907; logo, esse poeta cantou e, 

não escreveu, afirma Rousseau. “Esses poemas por muito tempo permaneceram 

inscritos unicamente na memória dos homens; foram reunidos por escrito muito mais 

tarde e com grande dificuldade. Foi quando começaram a abundar na Grécia os livros e 

as poesias escritas que se sentiu, por comparação, todo o encanto da poesia de 

Homero”908; assim é que a linguagem cantada é linguagem sentida. 

Daí novamente a importância que o filósofo dá à tradição da oralidade, a 

emissão dos sons da palavra falada, como o acento e a entonação, comentada no início 

do Ensaio e no Emílio, pois, a língua acentuada é a língua falada, tanto harmoniosa 

quanto sonora. A escrita tenta substituir os acentos pela acentuação, mas, não é a mesma 

                                                 
905 Rousseau faz uma observação bastante contundente, a respeito de Homero e da Grécia, instigando ao 
aprofundamento de vários aspectos no qual se refere à escrita. Os críticos destacam que muitos 
historiadores evidenciaram as adaptações e omissões ocorridas na transmissão oral da tradição cultural 
grega, principalmente, no que se refere a Homero e Hesíodo. “Uma Vez que os poemas de Homero e de 
Hesíodo, contendo muito das primeiras histórias da religião e da cosmologia dos gregos, tinham sido 
transcritos e que as gerações que sucederam defrontavam-se com distinções antigas de maneira 
bruscamente agravadas.” Essas inconsistências eram evidentes, pois percebiam que as crenças e atitudes 
implicadas não eram semelhantes às presentes. Mas, essas inconsistências provocaram a consciência da 
diferença entre o passado e o presente. Assim, “a maior parte dos acadêmicos concorda que, na metade ou 
no fim do século VIII, os gregos adaptaram o sistema puramente consonantal dos fenícios.” Inúmeros 
escritos desapareceram. Portanto, “os poemas homéricos foram transcritos entre 750 e 650 a. C.; o século 
VII viu a primeira gravação de versos líricos; e, então, (no fim), a emergência da grande escola jônica de 
filósofos cientistas”; com o aparecimento de muitos escritores e professores, primeiro na Jônia e, mais 
tarde na Grécia, tomaram como ponto de partida de que “quase tudo do que Homero tinha dito 
aparentemente era inconsistente e insatisfatório em diversos aspectos.” Contudo, mesmo a expansão da 
civilização grega sendo um exemplo histórico da transição de uma sociedade realmente letrada; os 
críticos não deixaram de fazer a seguinte reserva: “qualquer generalização deve ser extremamente 
claudicante e hipotética”, permanecendo como matéria de debate, as razões da difusão do letramento na 
Grécia, e não em outras sociedades com sistemas de escrita explicitamente desenvolvidos. Porém, tratar 
de consideráveis questões, fugiria do escopo desse trabalho. (WATT, Ian; GOODY Jack. As 
conseqüências do letramento, op. cit., p. 33.).  
906 EOL, Capítulo VI, op. cit., p. 170. 
907 Ibid., p. 170-171. 
908 Ibid., p. 171. Nesse sentido, Ian Watt destaca que não deixa de haver uma dívida da sociedade 
contemporânea com o grego clássico, nem tanto no que se refere ao gênio grego, “mas das diferenças 
intrínsecas entre sociedades não-letradas (ou proto-letradas) e sociedades letradas”; por isso, a Grécia está 
consideravelmente mais próxima de ser um modelo para a tradição intelectual mundial do mundo letrado 
contemporâneo, pois, “a escrita é o símbolo principal da distância”. (Watt, Ian; Goody, Jack. As 
consequências do letramento, op. cit., p. 58-59.).   
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coisa; quando isso é realizado, a sonoridade, ou seja, o acento, já foi perdido. Por isso, 

os povos civilizados já não possuem mais acentos, apenas quantidade de vogais ou 

sinais, não há mais variações dos sons, prova disso é a definição de acento adotada pela 

língua francesa, que não convém a quaisquer dos seus acentos. É exatamente por esses 

contrastes, que a escrita, por meio da necessidade de se tornar clara, em meio ao 

progresso natural, mudou o seu caráter e perdeu a sua força; ainda mais, com a rápida 

aceleração do aperfeiçoamento da gramática e da lógica, tornando a língua fria e 

monótona, como o exemplo da frieza de grandes discursos, proferidos nas academias 

instaladas em grandes civilizações; precisamente, “quando uma língua é mais clara por 

sua ortografia do que por sua pronúncia, isso constitui sinal de ser mais escrita do que 

falada”909,explica o filósofo, logo, corrompida.  

Lembrando, mais uma vez, que a língua francesa é a língua escolhida por 

Rousseau, para dizer todas essas coisas – uma língua corrompida –, com uma 

fundamentada argumentação da corrupção da linguagem apaixonada pela escrita. 

Contradição? Certamente não, paradoxo provavelmente, igualmente a declaração 

pública de ódio aos livros no Emílio, principalmente, pela via em que essas declarações 

foram encaminhadas: nos livros, pela escrita. Ora, o grande inimigo dos livros acabava 

de lançar outro livro. Um livro contra os livros, naturalmente! Deve ter sido mais ou 

menos isso que seus contemporâneos e alguns leitores desavisados devem ter 

pronunciado, ainda mais, após todo o primeiro volume do percurso da narrativa 

confessional de um filósofo, que afirma com que violenta emoção abria cada novo título 

de um livro!  

Seu coração punha-se logo a bater forte, antecipando o prazer da leitura. 

Sentia-se sufocado. Cada volume ainda desconhecido lhe parecia um navio de vela 

prestes a zarpar para um outro mundo. Um mundo no qual ele entraria não como 

aprendiz, mas como mestre. No momento em que a história começava, ele já era um dos 

personagens – segundo conta, era a respeito de si próprio que estava lendo, mesmo 

quando a história terminava, ele continuava ainda a ser aquele personagem, enquanto 

sua imaginação modificava a narrativa, jogava à vontade com todos os caracteres, 

revivia a história partindo de um novo ângulo, até exaurir todas as possibilidades e até 

que um outro livro viesse parar em sua vida e desvendar-lhe um mundo diferente e, 

talvez, ainda mais excitante. Mas, a despeito de toda essa dissimulação, as narrativas 

                                                 
909 EOL, Capítulo VII, op. cit., p. 173. 
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eram, não raro, tão envolventes, ou, pelo menos, era tão grande a sua necessidade de 

perder-se nelas; pois, seus sentidos, não obstante, o impeliam impulsionados por uma 

imaginação demasiado vívida e por desejos que se inflamavam com demasiada 

facilidade. Isso se tornava mais fácil mediante a leitura de livros. 

Lia para dar a si mesmo uma vida nova. E, como já havia esgotado todas as 

suas leituras, Rousseau fugia de seus ofícios para ler livros, lia escondido, pois, não 

queria ser um simples operário, mas, queria ser um escritor. “Pois Rousseau”, conforme 

Starobinski, demasiado apaixonado para reservar à leitura apenas o momento do lazer 

autorizado, lê em vez de trabalhar”910; nesse sentido, “o mundo imaginário” adquire um 

valor de subversão em confronto às normas do trabalho e da sociedade. Narra um 

verdadeiro périplo em busca dos livros, como a casa de La Tribu, uma velha senhora 

que mantinha uma biblioteca de aluguel. Quando não mais tinha condições de pagar 

pelos livros que não pudera devolver, passou a se desfazer de suas coisas para trocar por 

mais livros; porém, suas dívidas aumentando teve de lançar mão de toda a sua coragem 

e aprender a furtar livros. Confessa que muito o magoava de furtar, mas, sem um livro 

na mão, ele se sentia esmagado. 

Em um determinado momento, o próprio Rousseau nos diz que jamais foi 

homem que selecionasse suas paixões por meio de raciocínio. Com efeito, não se pode 

dizer nem mesmo que ele se valesse do pensamento. Ocorria exatamente o contrário. O 

pensamento é que o dominava. Ao raciocinar e ao escrever, Jean-Jacques se via tomado 

por uma espécie de transe intelectual. Um suor febril que, às vezes, lhe saía pelos poros 

excitados. Em princípio nem ele mesmo se deu conta disso. Durante muitos anos, por 

exemplo, experimentara sentar-se e escrever como os outros escritores faziam. Mas 

dizia-se preguiçoso. Não conseguia fazê-lo. E, quando, não obstante, se esforçava por 

fazê-lo, que luta não era aquela! E, depois, afinal de contas, quão pouco era o que 

realizava. Um dia, descobriu que não era forçado a si próprio a escrever, mas, como 

efeito, fugindo mesmo de todas as escrivaninhas e indo para o campo, que era o único 

meio pelo qual conseguia escrever, perto da natureza. Renunciando a todos os deveres e 

deixando apenas que seu coração se enchesse de quaisquer emoções que por acaso o 

assaltassem. Então, era quando as ideias realmente lhe ocorriam. Caindo sobre ele como 

uma tempestade de granizo. Tão numerosas e rápidas que ele mal conseguia lançá-las 

no papel. Era quando ele se tornava criador. Enquanto seus pés subiam e desciam 

                                                 
910 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 346. 
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montes, por longas caminhadas, e sua boca lançava expressões furiosas ou resmungos, e 

seus lábios se tornavam desdenhosos ou sussurrantes, e seus olhos ficavam secos de 

desdém ou úmidos de piedade. Às vezes, perguntava a si próprio se algo inteligível 

havia jamais saído dele, pois sentia, como se seus próprios livros, após terem jorrado de 

si, pareciam não ter sentido algum. Ele muitas vezes se via a condenar as suas próprias 

obras, quando seu transe passava e podia contemplá-las friamente.  

Evidente que toda essa narrativa abreviada aqui, aparecia como mais um 

grande paradoxo, também ocasionava outras severas críticas, pois, qualquer outro 

homem que odiasse os livros, que dizia que os livros deveriam ser postos de lado, 

lançaria para longe o papel e a pena, consequentemente, deixaria de escrever. Mas não 

um Rousseau. Nesse sentido, era o motivo perfeito para que seus contemporâneos 

apontassem os conselhos de Rousseau como sendo sempre para os outros, jamais para si 

próprio. E também questionassem o fato de seus livros terem tão pouco a dizer a favor 

dos livros.  

Porém, não é por acaso que ao narrar em suas Confissões a sua procura 

incansável por novas leituras, confessa que os livros constituíam a fonte de muitos de 

seus males, de suas imaginações, de não ter começado a observar os valores essenciais 

por um referencial seguro, mas sim, por palavras isoladas, como a linguagem 

moralizante das fábulas que falam coisas às crianças que ainda não entendem, não 

conhecem e nem se interessam, essa é uma linguagem da convenção, que a criança não 

sabe do que se trata, ou seja, de coisas que não estão em sua memória; ademais, é na 

memória, que estão conservados os sentimentos primeiros do homem.   Por isso, ao 

escrever acerca da educação que se deveria ministrar às crianças, defenderia a exclusão 

total de livros. Não permitindo que, seu discípulo tivesse acesso aos livros antes dos 

quinze anos de idade. Seu Emílio deverá ter cuidado com os livros, esses objetos podem 

ser perigosos, e, devem ser mantidos à distância das crianças. E mesmo distantes dos 

livros, as crianças irão conservar um tipo de memória, pois ela registrará e recordará 

tudo o que ouve, vê e, principalmente, lhe causar impressão. Igualmente a todas as suas 

estrondosas revelações essa também, é explorada em suas minúcias, ou seja, o livro em 

si mesmo não é ruim, o problema é a utilização dele num determinado momento de 

nossas vidas. Tanto isso é verdade, que a sustentação de uma confissão como essa, foi 

assinalada por extrema fundamentação, em que também, esses objetos (os livros), 

devem ter um tempo propício, há uma especificidade. As crianças deverão aprender a 

ler no tempo certo, e ainda assim com objetivos estritamente práticos. 
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Seu Emílio não deverá aprender nada de cor, nem mesmo as fábulas, pois, 

esses livros que são recomendados às crianças, têm o objetivo de promover um efeito 

moral, como as famosas Fábulas de La Fontaine. As fábulas enganam, mesmo 

aparentemente ingênuas e encantadoras, simplesmente “porque as palavras das fábulas 

não são mais fábulas” [assim,] como “as palavras da história não são história.”911 Essas 

narrativas em versos, com intuito de no final, encerrar uma lição moral, e em que 

figuram seres inanimados, imaginariamente dotados de palavra. Como tudo isso é 

possível? “Seduzidos pela mentira, elas deixam escapar a verdade e que o que fazemos 

para tornar-lhes a instrução agradável as impede de dela aproveitar?”912 Mas Rousseau 

deixa bem claro que as fábulas são prejudiciais às crianças, que devem ter acesso à 

verdade límpida, mas elas servirão de instrução aos homens, ou seja, para um outro 

tempo. Se a verdade é coberta com véus, dificilmente as crianças se ocuparão em retirá-

lo. Conforme Rousseau:  

 
Ensinam as fábulas de La Fontaine a todas as crianças e nenhuma só as entende. 
E se as entendesse seria pior ainda, porquanto a moral se apresenta tão confusa e 
tão desproporcional com sua idade que a levaria mais ao vício do que à virtude.913 

 
Ressalta-se que na quinta parte do romance Júlia ou A Aova Heloísa, Saint 

Preux narra uma declaração de Júlia, quando esta se refere à educação dos seus filhos 

com o Senhor de Wolmar.  Assim, Rousseau já mencionava sua crítica às fábulas:  

 
Sabeis que nosso filho mais velho já lê passavelmente. Eis como nasceu nele a 
vontade de aprender a ler. Tinha a intenção de dizer-lhe, de vez em quando, para 
diverti-lo, alguma fábula de La Fontaine e já começara quando ele me 
perguntou se os corvos falavam. Vi imediatamente a dificuldade para fazer-lhe 
sentir bem claramente a diferença entre o apólogo e a mentira; safei-me da 
dificuldade como pude e, convencida de que as fábulas são feitas para os homens, 
mas que se deve sempre dizer a verdade nua às crianças, suprimi La Fontaine.914 

 
A forma poética utilizada nas fábulas não permite às crianças que entendam 

o que realmente é para ser entendido, são jogos literários, com muitas metáforas; que, 

                                                 
911 Emílio, Livro II, op. cit., p. 104. 
912 Id. 
913 Ibid., p. 104-105. 
914 Júlia, Quinta parte, carta III, op. cit., p. 502. Perceber a pontuação dessa declaração no seu Romance 
se torna de grande importância, pois, Júlia é publicada apenas um ano antes (1761), de seu Emílio 
(considerado como um romance de formação). Segundo Rousseau, Júlia, o Contrato e Emílio, foram 
elaborados praticamente na mesma época. Assim, é como se o autor já estivesse nos advertindo quanto às 
fábulas (algo que só é tratado pormenorizadamente no Emílio), e, no Emílio, estivesse justificando o 
motivo da aceitação do romance (e uma preparação para as suas memórias) como dentro em breve se 
perceberá, com o consentimento do romance Robinson Crusoe e a recusa das fábulas do Sr. de La 
Fontaine. Sem esquecer, evidentemente, que Emílio tinha como proposta inicial, ser um livro de 
memórias. 
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mesmo com todo o esforço em tornar as fábulas simples, há intenções de querer retirar 

delas coisas complicadas de serem aprendidas pelas crianças. Assim, o que poderia se 

tornar mais simples se reter, torna-se mais difícil de ser concebido, de maneira que o 

deleite é adquirido à custa de uma transparência. 

Rousseau reivindica a clareza para as crianças, no lugar dos subterfúgios. 

As fábulas nesse período eram utilizadas com fins edificantes, e algumas foram 

elaboradas especificamente para as crianças. Dessa forma, o autor escolhe algumas 

fabulas do La Fontaine que se encontram na primeira parte de sua obra. E resolve 

percorrer de forma pormenorizada a famosa fábula do Corvo e a Raposa, examinando 

item por item, por ser considerada a mais adequada à moral de qualquer idade, também, 

a que as crianças aprendem com mais prazer e da melhor forma, pois, segundo o 

genebrino, brilha de modo eminente uma ‘ingenuidade pueril’. Portanto, a partir de uma 

suposição de que realmente as fábulas cumprem determinados objetivos como os de ser 

compreendida, de agradar e, principalmente, de instruir, vale o exame em questão. 

Acompanhemos O Corvo e a Raposa915 

 
Mestre Corvão, num carvalho pousado, um queijo em seu bico trazia. 
Dom Raposão, com seu faro atilado, chegou-se e lhe disse: – “Bom dia! Que bom 
ver-te aqui, meu amigo, tão bonito e elegante! É bem certo o que digo: se teu 
gorjeio se equipara à plumagem que ostentas, rara, a fênix hás de ser dentre as aves 
daqui.” 
Ouvindo isso, de alegre não cabia em si o corvo, e quis logo exibir a voz: o bico 
abriu, e assim deixou cair a presa, que a raposa apanha e diz: – “Meu caro, o 
bajulador, não raro, vive às custas de quem lhe dá atenção. Acho que vale bem um 
queijo esta lição...”  
Dom Corvão, confuso e vexado, Jurou – mas era tarde – não mais ser logrado. 
 

Rousseau realiza uma investigação primorosa dessa fábula acima, 

começando por questionar sobre o significado da palavra Mestre, o que ela significa em 

si, e o que significa diante de um nome próprio? Assim também, questiona o “que quer 

                                                 
915 LA FONTAINE, Jean de. Fábulas de La Fontaine. Primeira e Segunda Parte. Livro primeiro. 2ª 
Fábula. Tradução: Milton Amado e Eugênio Amado. Belo Horizonte, Itatiaia: Vila Rica, 1989. p. 76-77. 
Na verdade, Rousseau se engana ao dizer que essa é a 1ª fábula do La Fontaine, é a 2ª, mas, todas as 
fábulas que ele se refere estão contidas no Livro Primeiro do Senhor de La Fontaine. A única fábula que 
de fato ele traz para o Emílio e resolve tratar de forma pormenorizada, é a do Corvo e a Raposa, todas as 
outras, o filósofo cita e faz breves comentários, porém, não reconta-as. Por ele citar o nome de outras 
quatro dessas fábulas, que se encontram na primeira parte nós trouxemos para cá a 3ª fábula que está 
inserida no livro do La Fontaine, A novilha, a cabra e a ovelha em sociedade com o leão, é a única que o 
genebrino não cita o título, mas, por se referir a estória e por ela estar localizada conjuntamente e na 
ordem das demais, deduziu-se que seria essa a fábula em que o Leão é a personagem comum e que quase 
sempre acaba se dando bem, sem que com isso se observe algum prejuízo à interpretação do texto de 
Jean-Jacques Rousseau. Também, por motivos alegóricos e figurativos, optou-se por trazer para as notas 
de rodapé a narrativa dessas fábulas satíricas e ao mesmo tempo encantadoras.     
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dizer um corvo num carvalho pousado?”916 Diagnostica de imediato que está havendo 

uma inversão da poesia, pois o autor das fábulas está confundido prosa e verso. E, como 

imaginar em plena natureza um corvo com um queijo no bico? Como obter o título de 

mestre em plena floresta? Só sendo “mestre diplomado nas pelóticas de seu ofício.”917 

Além de utilizar algumas palavras que não são comumente empregadas (‘faro atilado’). 

A criança achará mais estranho o fato da narrativa ser falada em verso e não em prosa, e 

terá dificuldade em discernir a verdade da mentira nas narrativas dos outros. 

Chama atenção para o fato dos bichos estarem falando a mesma língua, 

parece não haver especificidade em uma língua das raposas e um língua dos corvos; 

ainda mais, os bichos falam? Refere-se ao fato desses bichos receberem tratamentos de 

Senhores, e, os elogios que a raposa remete ao corvo com o intuito de inflar o seu ego, 

promovendo a mentira de uma forma elegante: como explicar o fato de dizer coisas 

“sem mentir exatamente porque mente?”918 

Há uma correspondência de palavras utilizadas de forma metafórica 

objetivando que a criança aprenda a comparar qualidades absolutamente diferentes, 

como voz de uma plumagem. E mais, o que significa fênix? As crianças são remetidas 

“na mentirosa antiguidade, quase mitologia.”919 A linguagem é de um discurso 

completamente imaginoso, dando um ar de dignidade para torná-lo sedutor, mas a 

criança saberá distinguir um estilo nobre de um estilo que seja vulgar? “Uma criança 

compreenderá tal requinte?”920    

Quando é dito que o corvo, ao ouvir os elogios da raposa, não cabia em si de 

alegria, Rousseau afirma que era “preciso ter tido muitas paixões e muito vivas para 

sentir esta expressão proverbial”921; as belezas que são exaltadas nos versos são 

desconhecidas para as crianças, primeiro porque realmente não são belas, e depois, elas 

não conhecem mesmo. E o que é pior, a bondade nessa fábula é transformada em mera 

tolice, de acordo com a máxima geral do verso, de que um bajulador vive à custa de 

quem lhe dá atenção e que essa lição vale um queijo. São zombarias, “sutileza demais 

para crianças!” E muitos pleonasmos desnecessários. 

Todos esses pormenores analisados por Rousseau poderiam configurar 

numa mera insensibilidade para com as fábulas, para com o autor e a moral que 

                                                 
916 Emílio, Livro II, op. cit., p. 105. 
917 Ibid., p. 106. 
918 Ibid., p. 107. 
919 Id. 
920 Id. 
921 Id. 
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pretendia ser retirada, mas não se trata disso. Rousseau reconhece a importância dessas 

leituras, mas insiste em dizer que cada coisa tem o seu tempo e o seu lugar, elas já 

servem aos homens, mas ainda não às crianças: 

 
Observai as crianças aprendendo suas fábulas e vereis que, quando em condições 
de aplicá-las, elas o fazem quase sempre ao contrário da intenção do autor e que, ao 
invés de atentarem para o defeito de que lhes querem curar ou prevenir, elas se 
inclinam para o vício mediante o qual se tira proveito dos defeitos dos outros. Na 
fábula precedente, as crianças zombam do corvo, mas se afeiçoam todas à 
raposa.922  
 

Quanto à fábula: A cigarra e a formiga923, Rousseau observa que seu 

objetivo é dar como exemplo a figura da Cigarra, porém, acaba acontecendo exatamente 

o contrário, a Formiga é que se torna a escolhida, pois ninguém gosta de se sentir 

humilhado, muito menos de se humilhar, logo, todos escolherão o papel mais 

importante e significativo. Obviamente que é a escolha do amor-próprio, que estão 

fazendo, mas é uma escolha extremamente natural, se observamos onde estamos 

vivendo.  

 
E que horrível lição para a infância! O mais odioso de todos os monstros seria uma 
criança avarenta e dura que soubesse o que lhe pedem e o que recusa. A formiga 
faz mais ainda, ensina-lhe a zombar recusando.924  

 
Na fábula A novilha, a cabra e a ovelha em sociedade com o leão925, o 

filósofo ressalta que o Leão é um personagem de costume, e, quase em todas as fábulas 

que o Rei da Selva participa, acaba figurando como o mais brilhante, o mais forte e o 

mais esperto de todos os animais; por consequência, a criança não deixa de quase 

                                                 
922 Ibid., p. 108. 
923 A Cigarra e a Formiga: A cigarra, sem pensar em guardar, a cantar passou o verão. Eis que chega o 
inverno, e então, sem provisão na despensa, como saída, ela pensa em recorrer a uma amiga: sua vizinha, 
a formiga, pedindo a ela, emprestado, algum grão, qualquer bocado, até o bom tempo voltar. – “Antes de 
agosto chegar, pode estar certa a Senhora: pago com juros, sem mora.” Obsequiosa, certamente, a formiga 
não seria. – “Que fizeste até outro dia?” perguntou à imprevidente. – “Eu cantava, sim, Senhora, noite e 
dia, sem tristeza.” – “Tu cantavas? Que beleza! Muito bem: pois dança, agora...” (Fábulas de La 
Fontaine. Primeira e Segunda Parte. Livro primeiro. 1ª Fábula, op. cit., p. 73-74.). 
924 Emílio, Livro II, op. cit., p. 108. 
925 A novilha, a cabra e a ovelha em sociedade com o leão: Há muito tempo, dizem, a ovelha, a novilha e 
a cabra resolveram fazer aliança e formar sociedade de ganho e partilha com o medonho leão, terror da 
vizinhança. A cabra conseguiu, numa sua armadilha, apanhar um veado, e em seguida tratou de chamar os 
consócios. Os quatro vieram. Contando-os um por um nas garras, lhes falou o leão: “Quatro sócios esta 
presa esperam; por isto, vou parti-la em quatro” – disse e fez. – “O primeiro pedaço é meu, e eis a razão: 
sou rei e me chamo Leão.” Ficaram calados os três. – “Por direito, o segundo também a mim cabe: direito 
do mais forte, todo o mundo sabe. Por ser o mais valente, eu fico com o terceiro. Quanto ao quarto, se 
algum aventureiro tocá-lo, morrerá ligeiro!” (Fábulas de La Fontaine. Primeira e Segunda Parte. Livro 
primeiro. 6ª Fábula, op. cit., p. 86-87.). 
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sempre se fazer de Leão; “e quando preside alguma partilha bem instruída por seu 

modelo, tem o cuidado de tudo açambarcar.”926 

No entanto, há uma exceção, pois em uma dessas fábulas: O Leão e o 

Mosquito927, é o mosquito que toma esse posicionamento, pois, ele domina o Leão; 

logo, a coisa muda de sentido, e o mosquito se torna um verdadeiro Leão. “A criança 

não é mais então o leão e sim o mosquito. Aprende um dia a matar a golpes de ferrão os 

que não ousaria atacar de frente.”928  

E, na última fábula: O Lobo e o Cachorro929, analisa a estória do lobo magro 

e do cachorro gordo, a lição não se trata de moderação, mas o sentido é invertido e 

passa a ter o de uma licença. Rousseau, tomando a obra às vezes de relato 

autobiográfico, narra que nunca esquecerá o momento que viu uma menina chorar, após 

ter lido essa fábula, havia ficado desolada, e sempre haviam pregado a docilidade com 

ela. “Custaram saber a causa de suas lágrimas; souberam-na enfim. A pobre sofria por 

estar presa na corrente, sentia o pescoço pelado; lamentava não ser lobo.”930 Jean-

                                                 
926 Emílio, Livro II, op. cit., p. 109. 
927 O Leão e o Mosquito: – “Vai-te, mísero inseto, excremento da terra!” Com esse desdém inaudito, 
falava o leão ao mosquito; este, então, declarou-lhe guerra. – “Pensas que esse teu título de rei” – disse o 
mosquito – “causa-me pavor? Até o touro bravo enfrentei e lhe demonstrei meu valor!” Nem bem acabou 
de falar e carregou de baioneta, enquanto zumbia a trombeta. O leão só fazia urrar, tanto, que quase ficou 
rouco, desesperado, aflito, louco. Seus urros repercutem na floresta, provocando um alarme universal. 
Picado na orelha, na testa, no pescoço; todo, em geral; quem diria: um mosquito fazendo tal festa! E tome 
mais picada no pobre infeliz: tomou picada até no fundo do nariz! O leão só pensava em matar, em dar 
cabo do mosquito, mas viu que seria impossível, pois de nada valiam garras, dentes, rabo, contra aquele 
inimigo feroz e invisível. Bate as patas nos flancos, no peito; na cara, esperneia, dá botes, corre e leva um 
tombo; mas, por fim, fatigado, cai rende-se e para com feridas e lanhos por todo o seu lombo. Para 
complementar a lição tão amarga, escutou a trombeta do toque de carga alardeado à vitória. Porém – coisa 
estranha! – tão deslumbrado estava o inseto, que nem viu uma teia de aranha: ficou preso e morreu. E 
como é que interpreto a moral desta história? Vê qual a melhor: “Inimigo pequeno, perigo maior”, ou 
então: “Muitas vezes, quem resiste ao mar, pode no rio se afogar”. (Fábulas de La Fontaine. Primeira e 
Segunda Parte. Livro primeiro. 9ª Fábula, op. cit., p. 149-150.). 
928 Emílio, Livro II, op. cit., p. 109. 
929 O Lobo e o Cachorro: Um lobo, que era magro de dar dó, pois, boa vida não lhe davam os cães de 
guarda, encontra um deles gordo e só, que se perdera enquanto os donos passeavam. Atacar o cão, dar-lhe 
fim queria o lobo, mas temia que o mastim fosse um osso bem duro de roer, conforme o seu aspecto lhe 
dava a entender. O lobo, então, de astúcia usou: chegando junto ao cão, cumprimentou e, humilde, a 
robustez do outro elogiou. – “Depende só de vós, Senhor, de robustez igual dispor. Deixai estas florestas 
sem comida e vinde comigo para uma nova vida. Vossos irmãos daqui são miseráveis, sovinas, tacanhos, 
detestáveis, a quem só restará morrer de fome. Por que será? É que eles nada têm. A sorte só lhes foge e 
some. Vinde comigo agora, é o que mais vos convém.” – “E em troca, que devo fazer?” – “É mesmo 
pouca coisa: basta afugentar os que portam cacetes, ou vêm mendigar; a todos os da casa, defender. Em 
troca, carnes – quem sabe, até lombo, ossos de frango, ossos de pombo, sem falar de muitas carícias.” O 
lobo já sorria satisfeito, sonhando com tantas delícias, quando viu algo que lhe pareceu suspeito. – “Que é 
isso em teu pescoço, amigo?” – “Nada” – “Mas como nada? E essa pelada?” – “Ah, isto aqui? É a marca 
da coleira que põem em meu pescoço quando fico preso.” – “Coleira? Preso?” – indaga o lobo algo 
surpreso. – “Não se pode sair quando se queira?” – “Nem sempre, e importa?” – “Claro! Eu nunca 
trocaria, por qualquer iguaria ou a joia mais linda, A liberdade. Adeus!” – e está fugindo ainda. (Fábulas 
de La Fontaine. Primeira e Segunda Parte. Livro primeiro. 5ª. Fábula, op.cit., p. 83-85.). 
930 Emílio, Livro II, op. cit., p. 109. 
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Jacques Rousseau, ao final dos comentários sobre as fábulas, faz uma síntese das cinco 

fábulas: 

 
Assim, pois a moral da primeira fábula citada é para a criança uma lição da mais 
baixa adulação; a da segunda uma lição de desumanidade; a da terceira uma lição 
de injustiça; a da quarta uma lição de sátira; a da quinta uma lição de 
independência. Esta última lição, que é supérflua para meu aluno, não é muito mais 
conveniente ao vosso. Quando lhe dais preceitos que se contradizem, que fruto 
esperais de vossos cuidados?931  
 

Após todas essas restrições às fabulas do Senhor de La Fontaine, Rousseau 

confirma que a moral repassada nas fábulas, que serviu de objeções, não deixa de servir 

de justificativa da própria conservação delas. Pois ao fazer essa crítica, o filósofo 

percebe que além da questão das coisas serem oferecidas em tempos desiguais ao ser 

humano, observa a necessidade de uma moral em palavras e outra em ações, na 

sociedade, mas essas morais não se comunicam ou muito menos se reconhecem e se 

assemelham; pois, a que está nas palavras, pertencem ao conjunto de instruções sobre os 

princípios, dogmas e preceitos de como se deve agir; já as ações na sociedade, estão nas 

fábulas e contos do La Fontaine, destinados às crianças e as mães, por conseguinte, 

segundo Rousseau, La Fontaine atende a tudo, e encerra sua discussão sobre as fábulas 

com o seguinte parágrafo: 

 
Entremos em acordo, senhor de La Fontaine. Prometo ler-vos com cuidado, amar-
vos e instruir-me com vossas fábulas, pois espero não me enganar com seu 
objetivo; mas quanto a meu aluno, permiti que não lhe deixe estudar uma só até 
que me tenhais provado seriamente que lhe é útil aprender coisas de que não 
compreende um quarto sequer; que naquelas que poderá compreender nunca se 
porá do lado errado, que ao invés de se corrigir com a vítima não se forme de 
acordo com o malandro.932 
 

Portanto, os livros são os instrumentos ou os objetos de maior miséria às 

crianças. “A leitura é o flagelo das crianças e quase a única ocupação que sabem dar-

lhes.”933 Mas, seu Emílio saberá o que significa um livro, a partir dos doze anos. 

Também aprenderá a ler, mas, como já foi dito, somente a leitura que possa 

proporcionar alguma utilidade, do contrário, só ocasionará aborrecimentos. Há uma 

preocupação enorme com os métodos para ensinar a criança a ler e a aprender, mas 

esquecem que o meio mais seguro, é que a criança precisa desejar aprender. “O 

                                                 
931 Id. 
932 Id. 
933 Id. 
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interesse imediato, eis o grande móvel, o único que leva longe e com segurança.”934 

Ora, mais uma vez, Rousseau insiste na sua máxima, cada coisa a seu tempo, pois, “se 

obtém mais seguramente e mais depressa o que não se tem pressa de obter.”935  

Destarte, os sentimentos de nulidade nos proporcionam interesses reais, ou 

seja, interesses do que realmente se precisa, e não, superfluidades, pois “as relações 

entre as causas e os efeitos cuja ligação nós não percebemos, os bens e os males de que 

não temos nenhuma ideia, as necessidades que nunca sentimos, são nulos para nós.”936 

O filósofo ratifica que é impossível termos interesse pelo que ainda não se sente, além 

de não se perceber a utilidade. Por isso, às vezes, é necessário convencer uma criança 

daquilo que é útil e necessário, mas, adverte que não é somente uma questão de 

convencimento, pois assim, nunca a ideia teria uma credibilidade real, é preciso então, 

persuadir. Mas isso também não se trata de um reconhecimento das necessidades 

irreais? Para Rousseau, seria apenas um convencimento se não tivéssemos um móvel 

para a persuasão, pois, são as paixões, “somente as paixões nos fazem agir”937; elas 

convencem, por que levam a acreditar e a aceitar a si mesmo. Isso não parece lembrar 

um pouco do que Platão, por seu porta-voz Sócrates estava se preocupando no Fedro? 

De como compreender aquilo que ainda não conhecemos, do que é bem e do que é 

mal.938 Ora, nos diz Rousseau, como sentir algo por aquilo que não se conhece, “como 

apaixonar-se por interesses que ainda não se tem?”939  

Segundo o filósofo, por isso se deve mostrar às crianças somente aquilo que 

ela possa enxergar; pensar naquilo que de fato pode lhe ser útil, mesmo que seja para 

um outro tempo, uma outra idade, mas que seja falado daquilo que a própria criança 

assim consiga vir. É dessa maneira que não se pode fazer comparações, para que não 

aprenda através da inveja e da vaidade. Esse será seu incentivo, e não será nenhum 

inconveniente ser êmulo de si mesmo. Por isso, nos diz Rousseau, ‘é na memória, e não 

nos livros’, a nossa mais confiável verdade, os nossos mais seguros conhecimentos; 

igualmente a inquietação de Sócrates quanto à escrita no Fedro, ‘de que implantarão o 

                                                 
934 Ibid., p. 110. 
935 Ibid., p. 111. 
936 Ibid., Livro III, p. 198. 
937 Ibid., p. 199. 
938 PLATÃO. Fedro. (Ou: Do Belo. Gênero moral). 260 c. In: Diálogos: Fedro, Cartas, O Primeiro 
Alcibíades. Tradução: Carlos Alberto Nunes. Belém: EDUFPA, 2007. p. 90. 
939 Emílio, Livro III, op. cit., p. 199. 
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esquecimento em suas almas: eles deixarão de exercitar a memória, porque eles 

confiarão no que está escrito’.940 Assim, nos diz o genebrino:   

 
Dizem que Hermes gravou em colunas os elementos das ciências para por suas 
descobertas ao abrigo de um dilúvio. Se os tivesse gravado na cabeça dos homens, 
aí se teriam conservado por tradição. Cérebros bem preparados são os monumentos 
em que se gravam mais seguramente os conhecimentos humanos.941  

 
Mas, então, qual livro Emílio deverá ler? O filósofo nos diz que seria 

necessário um livro que pudesse reunir várias lições, além de ser acompanhado de 

interesse e, principalmente, estímulo suficiente para a criança. É oportuno lembrar aqui 

que ainda no livro I do Emílio, o genebrino direciona a obra: ‘nosso verdadeiro estudo é 

aquele da natureza humana.’ Por isso, seria preciso inventar uma situação na qual todas 

as necessidades naturais pudessem mostrar, de modo sensível e mais que isso, que os 

meios de atendê-las se desenvolvessem de forma sucessiva, ou seja, é pela natureza, 

“pintura viva e ingênua desse estado é que seria preciso dar o primeiro exercício à sua 

imaginação.”942 E só aos quinze anos (momento de felicidade de um homem sábio), 

Emílio terá condições de ler o livro que concilia tantas lições esparsas num objeto 

comum. Ressaltando que o autor desse romance de formação reconhece A República de 

Platão, “como o mais belo tratado de educação já escrito”, porém, esse não é o livro 

indicado ao Emílio, por um simples motivo que, acaba se tornando um problema para o 

educador na modernidade: a formação de um cidadão para um tempo que não existe 

mais Pátria (problema esse que de alguma forma o autor “resolve” quando aplica na 

utópica comunidade de Clarens na Aova Heloísa). Assim, informa a leitura ideal: 

 

Filósofo ardoroso, já estou vendo excitar-se a vossa. Não deis tratos à bola; essa 
situação existe, está descrita e, sem vos incriminar, muito melhor que a poderíeis 
descrever, com mais verdade e simplicidade, ao menos. Desde que precisamos 
absolutamente de livros, existe um que fornece, a meu ver, o mais feliz tratado de 
educação natural. Esse livro será o primeiro que meu Emílio lerá; ele sozinho 
constituirá durante muito tempo toda a sua biblioteca e sempre terá nela um lugar 
importante. Será o texto a que todas as nossas conversações acerca das ciências 
naturais servirão apenas de comentários. Servirá para comprovar os progressos de 
nossos juízos. E enquanto nosso gosto não se estragar ele nos agradará sempre. 
Mas qual será esse livro maravilhoso? Aristóteles? Plínio? Buffon? Não: Robinson 
Crusoé.943 

 

                                                 
940 PLATÃO. Fedro, 275 a., op, cit., p. 111. 
941 Emílio, Livro III, op. cit., p. 199. 
942 Ibid., p. 199-200. 
943 Ibid., p. 200. 
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A partir dessa devoção do genebrino, Ian Watt, ao tratar dos Mitos do 

individualismo moderno se surpreende igualmente a todos os leitores, “por ver de 

repente Crusoé em tão ilustre companhia.”944 O crítico inglês, em sua interessante 

análise a respeito da importância universal das características do individualismo que se 

apresentava como a mais desejável das qualidades humanas nas figuras míticas do 

Fausto, Dom Quixote e Dom Juan, em que “o componente punitivo original da Contra-

Reforma foi transformado em um aspecto positivo e admirável do herói”945; Watt 

destaca também, Robinson Crusoé nessa mesma esteira, pois, a partir da exaltação 

idílica de Rousseau, acaba elevando o personagem de Daniel Defoe, porém, o 

individualismo de Crusoé, é antes fruto da Reforma do que do Renascimento, se 

caracterizando dessa forma, como um indicador do ideal individualista; portanto, os 

quatro heróis representam os principais mitos de nossa civilização. Contudo, é ao herói 

Rousseau que o crítico atribui o real encaminhamento da formação do mito do indivíduo 

moderno, que é uma reivindicação do próprio romantismo, fazendo de Jean-Jacques um 

de seus principais heróis.   

                                                 
944 WATT, Ian P. Crusoe e Rousseau. In: Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, 
Dom Juan, Robinson Crusoe. Tradução: Mário Pontes. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 178.   
945 Ibid., p. 177. O crítico nos lembra que, habitualmente, esquecemos do Robinson Crusoé como um 
Romance, pois essa criação ficcional de grande porte do Daniel Defoe é muito mais situada como um 
“grande mito da civilização ocidental”, juntamente com Fausto, Hamlet, Dom Juan e Dom Quixote. “cada 
um deles quer seguir o seu próprio caminho, e não o dos outros. Mas eles próprios entram ideológica e 
politicamente em conflito com as forças da Contra-Reforma e são punidos por isso. E pecadores, é claro, 
são sempre mais interessantes do que santos.” Também ressalta que esses modelos “são interpretações 
românticas de mitos criados muito antes do romantismo.” Esses protagonistas são completamente 
envolvidos de forma exclusiva com as aspirações características do homem ocidental, “cada um deles 
corporifica uma Areté e uma Hybris, uma excepcional bravura e um ruinoso descomedimento, em esferas 
de particular importância na nossa cultura”, enquanto poderosos mitos, capazes de repercutir de modo 
muito especial em nossa sociedade individualista. Porém, o autor considera que Robinson Crusoé acaba 
desempenhando o papel de mito popular muito melhor do que os demais. (Ibid., p. 13-14). Crusoé pode 
ser visto, segundo palavras de Ian Watt, “como um articulado porta-voz das novas atitudes econômicas, 
religiosas e sociais, as que vieram logo após a Contra-Reforma; e no contexto do desenvolvimento do 
individualismo, a tardia data de sua criação – 1719 – deve ser vista como algo que pesa no argumento 
geral do livro.” (Ibid., p. 15.). 
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Porém, por mais que se concorde com essa significação, quanto ao mito946 

do herói, questiona-se: como será possível alguma equivalência do Robinson Crusoé, se 

a situação a que Emílio se encontra não é a de uma ilha deserta, muito menos, essa não 

é a situação do homem em sociedade? O que teria levado o filósofo a selecionar 

exatamente Robinson Crusoé como a única leitura do Emílio em tenra idade, no seu 

tratado educacional? E o próprio Rousseau responde que, talvez, por isso mesmo, haja 

uma real possibilidade. O filósofo narra como Robinson Crusoé vive em sua ilha, vive 

sozinho, desprovido dos outros, do auxílio dos seus semelhantes, dos instrumentos de 

todas as artes. Mas destaca, que Robinson consegue prover a sua subsistência e a sua 

conservação e até alcança um certo bem-estar. Considera esse um projeto interessante 

para as crianças. Rousseau está novamente se referindo à natureza, enquanto um 

recurso da memória, pois afirma: “mas é segundo essa situação que se devem apreciar 

todas as outras.” É apenas um recurso ficcional947 em que se pode colocar na situação 

desse outro, na situação do Robinson Crusoé (que é um homem isolado), podendo-se, 

dessa forma, colocar-se também, acima dos preconceitos, mas, principalmente, em 

poder ordenar quaisquer julgamentos “sobre as verdadeiras relações com as coisas”948, 

e, consequentemente, se posicionar nas relações de um homem isolado com as coisas, 

em razão da verdadeira utilidade das coisas, daquilo que é preciso de fato, mesmo sem 

nomeá-las e somente se posicionando diante delas. Emílio não vai se transformar no 

                                                 
946 Esclarecemos que o Status de mito utilizado pelo crítico inglês, é menos sagrado, menos peremptório e 
menos universalmente aceito do que os mitos das sociedades iletradas. O próprio autor assume que não 
está levando em consideração alguns atributos feitos por Malinowski a respeito do mito, na sua obra 
Mytth in Primitive Psycology, em que ‘expressa intensificação e codifica crenças... não é um conto 
ocioso, mas uma força ativa cuidadosamente invocada; não é a explicação intelectual de uma imagem 
artística, mas uma carta pragmática da fé primitiva e da vontade moral’; o Status de mito que é 
trabalhado por Ian Watt é exatamente aquele que se aproxima do que se procura, ou seja, não como a 
figura que vive numa espécie de limbo, nem tampouco como uma simples invenção de natureza ficcional. 
Mas, como uma forma simbólica, que foi como Rousseau se utilizou desse romance, pois, concorda-se 
com o crítico de que na modernidade, é compreensível e bem aceito, “a visão de que histórias míticas são 
de certa maneira simbólicas; ou seja, tendem a adquirir significados mais duradouros e mais permanentes 
do que denotam as suas representações cultas; mas esses significados não estariam acima e além da 
razão”; apenas fazem parte do pensamento individualista moderno, servindo de transição aos significados 
românticos após o encaminhamento por algumas figuras desse período, a exemplo de Rousseau. Dessa 
forma, o crítico literário utiliza o mito como “uma história tradicional largamente conhecida no âmbito da 
cultura, que é creditada como uma crença histórica ou quase histórica, e que encarna ou simboliza alguns 
dos valores básicos de uma sociedade.” (Ibid., p. 16.).   
947 É simbólico e significativo que o recurso ficcional escolhido por Rousseau seja logo um romance, 
pois, embora esteja se desfazendo das fábulas para certa idade, é com um romance, considerado como 
uma espécie de “mito da modernidade”, que o filósofo ataca a escrita e sugere outro tipo de livro, ou seja, 
de alguma forma, Jean-Jacques está seguindo os caminhos tomados por Sócrates no Fedro, de seguir uma 
épica, demonstrando a sua grande preferência por uma linguagem da fala, mesmo o romance não sendo 
mais uma linguagem falada, mas, enquanto um modelo da épica moderna, ou seja, da própria 
necessidade de se narrar uma história que é algo inseparável da cultura de um povo. 
948 Emílio, Livro III, op. cit., p. 200. 
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Robinson Crusoé, não irá se isolar ratifica-se, isto servirá somente, enquanto um 

recurso, igualmente a um processo persuasivo. Bastante diferente de uma persuasão em 

si mesma, pois, essa escrita romanceada, não irá convencer Emílio, como as fábulas, a 

partir de uma certeza fortemente estabelecida, mas, irá tocar a sua sensibilidade. 

Ressalta-se, não é para seu aluno pensar nos mesmos termos do autor do Robinson 

Crusoé, nem mesmo de seu preceptor, muito menos atender a seus apelos. Mas, a partir 

desse posicionamento, do processo de persuasão, ingressará num processo de pura 

reflexão autônoma, pois Emílio irá sair, por si mesmo, de sua condição e irá refletir 

sobre ela. Ora, esse referencial do “Crusoé ser um aventureiro solitário”, também liberta 

esse personagem de uma subordinação à tradição, tornando-se um indivíduo autônomo, 

ou seja, um verdadeiro precursor do romantismo. Essa é a magnífica persuasão do 

filósofo na arte da escrita: despertar para o pensar, tornar o indivíduo autônomo. Isso 

pode parecer bastante retórico, talvez seja, pois, é por um escrito, precisamente, um 

romance, que isso será possível ao seu Emílio, analogamente à figura do Legislador, 

que Rousseau descreve no Contrato Social, buscando o sentido de unidade (unificação), 

do entendimento que falta a sociedade perceber; assim, possui a tarefa de modificar a 

natureza humana: 

 
De transformar cada indivíduo que por si mesmo é um todo perfeito e solitário, em 
uma parte de um todo maior, do qual esse indivíduo recebe de alguma forma sua 
vida e seu ser; de alterar a constituição do homem para reforçá-la; de substituir, por 
uma existência parcial e moral, a existência física e independente que todos nós 
recebemos da natureza. Em uma palavra, é necessário que destitua o homem de 
suas própria forças para lhe dar outras que lhe são estranhas e das quais não pode 
fazer uso sem a ajuda de alguém. Quanto mais suas forças naturais estiverem 
mortas e enfraquecidas, mais as adquiridas serão grandes e duráveis, e mais sólida 
e perfeita a instituição.949 
 

Portanto, essa persuasão do Legislador também é um processo de reflexão 

autônoma, pois, se as ideias não podem ser impostas pela força, nem persuadidas pelos 

argumentos, isso possibilita a descoberta de verdadeiros valores. Eis aí uma 

peculiaridade de Jean-Jacques, algo bastante significativo para se entender o que ele 

está reivindicando no Emílio.  

Nesse sentido, voltando ao Emílio, obviamente que o filósofo não deixa de 

remeter seu aluno ao transporte da imaginação, porém, apenas para que se entenda, 

novamente que a negação desses livros (das fábulas) não se trata da negação “do livro 

                                                 
949 Contrato Social, Livro I, capítulo VII, op. cit., p. 100. 
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em si mesmo”, mas dos livros que generalizam argumentos e moralizam valores, 

transformando-os em valores essenciais ao nomeá-los “nesses arquivos”, como 

também, observou Sartre, na contemporaneidade. Esses livros que não se prendem às 

coisas, destaca Rousseau, são remetidos para uma outra época, pois acabam ficando no 

em si, e, não pensam simplesmente no  homem diante das coisas. É dessa forma que 

Rousseau educador está sugerindo uma poética, que o encaminhamento desse livro se 

torna possível; pois, conforme Sartre, os poetas não “aspiram nomear o mundo, e por 

isso não nomeiam nada, pois a nomeação implica um perpétuo sacrifício do nome ao 

objeto nomeado, ou, para falar como Hegel [diz o filósofo], o nome se revela 

inessencial diante da coisa – esta sim essencial.”950 É a atitude poética do genebrino, 

que considerou “as palavras como as coisas e não como signos”; ainda com Sartre, “o 

homem que fala está além das palavras, perto do objeto; o poeta está aquém. Para o 

primeiro, as palavras são domésticas; para o segundo, permanecem no estado 

selvagem”951, como numa ilha deserta, ou seja, não é a utilidade da linguagem da 

convenção que irá interessar, mas, outras utilidades, “são coisas naturais que crescem 

naturalmente sobre a terra, como a relva e as árvores.”952      

Ian Watt, então observa que para Rousseau, “o homem solitário em uma 

ilha deserta era o mais eloquente juiz da utilidade de cada coisa; assim o estudante 

ideal de Rousseau deve aprender a julgar corretamente mediante a sua própria 

identificação com Robinson Crusoé.”953 Jean-Jacques conclui que essa obra seria o 

livro possível, o guia954 de seu estudo, pois permitiria divertimento e instrução durante 

                                                 
950 SARTRE, Jean Paul. Que é a literatura?; op. cit., p. 13. 
951 Ibid., p. 13-14. 
952 Ibid., p. 14. Ora, “o poeta está fora da linguagem” observa Sartre, “vê as palavras do avesso, como se 
não pertencesse à condição humana, e, ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra como uma 
barreira”; pois, não é a linguagem da convenção que Rousseau está procurando. “Em vez de conhecer as 
coisas antes por seus nomes, parece que tem com elas um primeiro contato silencioso e, em seguida, 
voltando-se para essa outra espécie de coisas que são, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, 
palpando-as, nelas descobre uma pequena luminosidade própria e afinidades particulares com a terra, o 
céu, a água e todas as coisas criadas. Não sabendo servir-se da palavra como signo de um aspecto do 
mundo, vê nela a imagem de um desses aspectos. E a imagem verbal que ele escolhe por sua semelhança 
com o salgueiro ou o freixo não é necessariamente a palavra que nós utilizamos para designar esses 
objetos. Como ele já está fora, as palavras não lhe servem de indicadores que o lancem para fora de si 
mesmo, para o meio das coisas; em vez disso, considera-as como uma armadilha para capturar uma 
realidade fugaz; em suma, a linguagem inteira é, para ele, o Espelho do mundo.” (Ibid., p. 14-15.). 
953 WATT, Ian P. Crusoe e Rousseau, op. cit., p. 179. 
954 A solicitação de Rousseau nos estudos também é a de um guia, porém, não é a de uma guia pessoal, 
como Platão solicita na Sétima Carta – em que os efeitos de ler são intrinsecamente menos profundos e 
permanentes do que os da conversação oral –, de que o conhecimento humano só pode ser transmitido 
quando, “depois da ajuda de um guia pessoal nesses estudos, depois de viver durante algum tempo com 
aquele guia”, de repente, um flash de compreensão, por assim dizer, acende-se por uma faísca que 
atravessa a alma e, “uma vez dentro dela, começa a nutrir a si próprio.” (PLATÃO. Sétima Carta. 310 c, 
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a época mencionada. Esse é o grande norte: primeiro é preciso aprender com as coisas, 

diz o filósofo: 

 
Esse romance, despojado de toda a sua miscelânea, começando com o naufrágio 
de Robinson perto de sua ilha e acabando com a chegada do navio que o deve 
recolher, será a um tempo o divertimento e a instrução de Emílio durante a época 
de que se trata aqui. Quero que a cabeça lhe vire, que se ocupe sem cessar com seu 
castelo, suas cabras, suas plantações: que aprenda pormenorizadamente, não nos 
livros e sim com as coisas, tudo o que é preciso saber em tais casos; que pense ser 
Robinson ele próprio; que se veja vestido de peles, com um grande boné, salvo o 
guarda-sol de que não precisará. Quero que se inquiete com as medidas a serem 
tomadas, com isto ou aquilo de que venha a carecer, que examine a conduta de seu 
herói, que procure ver se nada omitiu ou se não podia fazer melhor; que anote 
atentamente os erros e que disso se aproveite para não os repetir, pois não duvideis 
de que não projete atirar-se à semelhante proeza; é o verdadeiro castelo na Espanha 
dessa idade feliz, em que não se conhecem outras felicidades senão o necessário e a 
liberdade.955  
 

Ian Watt aponta algumas questões norteadoras dessa passagem, não só ao 

romantismo vindouro como também à futura aceitação dos romances pela civilização 

ocidental (claro que nesse momento, Rousseau já havia se convertido ao romance); 

primeiramente, emerge o fato da aceitação compreensiva desse livro, em ser 

recomendado para a “idade feliz”, pois, não há, “nenhuma referência a sexo, ausência 

de um enredo complicado, insistência de conversas sobre assuntos profundos – nada 

além de um homem na situação de uma criança, pensando como satisfazer, por seus 

próprios meios, as necessidades do cotidiano”; também, o fato do Robinson Crusoé ser 

apresentado como o modelo de um herói mítico956, pois “mostrou-se possuidor ao 

                                                                                                                                               
d. In: Diálogos: Fedro, Cartas, O Primeiro Alcibíades. Tradução: Carlos Alberto Nunes. Belém: 
EDUFPA, 2007. p. 180.). Mas, se no Emílio, não há um guia pessoal no momento da identificação com o 
Robinson Crusoé, no caso da figura do legislador, ‘é necessário que destitua o homem de suas próprias 
forças para lhe dar outras que lhe são estranhas e das quais não pode fazer uso sem a ajuda de alguém’. 
Porém, mesmo sendo em contextos diferentes, o enredo e o objetivo coincidem, pois, também em 
Rousseau, a partir desse guia, o homem irá nutrir-se de si próprio e ter uma íntima compreensão de si. 
Contudo, ressalta-se que, para Platão, além da compreensão íntima, a partir do longo contato pessoal, há 
também, a demonstração da importância segura da fala viva, “em virtude de sua conexão mais imediata 
com o próprio ato de comunicação”, muito mais do que a palavra escrita, pois, a partir de um diálogo, 
quaisquer equívocos podem ser esclarecidos muito mais rapidamente. Watt, então destaca que Sócrates ao 
dizer a Fedro que “embora palavras escritas” possam parecer ‘falar com você como se fossem inteligentes, 
se você perguntar qualquer coisa sobre o que dizem a partir de um desejo a ser instruído, vão falar 
sempre a mesma coisa’. (WATT, Ian, GOODY, Jack. Platão e os efeitos do letramento. In: As 
consequências do letramento, op. cit., p. 50.). 
955 Emílio, Livro III, op. cit., p. 200. 
956 Dentre as consequências do letramento, Ian Watt destaca, que “Platão “em sua nostalgia pelo mundo 
dos mitos, teve uma longa linha de sucessores”, dentre eles, “o culto de Rousseau ao Bom Selvagem, 
por exemplo, é um tributo inconsciente à força da homogeneidade da cultura oral, à admiração ansiosa do 
educado, à visão de mundo simples, mas coesa da vida camponesa, à ausência de tempo do seu viver no 
presente, à espontaneidade não-analítica acompanhada de uma atitude adiante do mundo que é de 
participação absorvida e acrítica, uma participação em que as contradições entre história e lenda, por 
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assumir seu compromisso pessoal”, com isso, Crusoé acaba sendo uma figura que seu 

aluno irá se identificar de forma completa e continuamente, ou seja, Rousseau acaba 

solicitando uma autêntica mimesis de Robinson Crusoé que, segundo Watt, é “uma 

versão secular da Imitatio Christi [Imitação de Cristo] de Thomas A. Kempis.”957 Além, 

claro, de que o objeto moral do mito é “essencialmente a solidão”, eco observado nos 

seus Diálogos, quando o autor narra que se sentia ‘mais só em Paris do que Robinson 

em sua ilha’958, e, como não poderia deixar de ser, em várias partes dos Devaneios de 

um caminhante solitário, em que o autor faz numerosas referências de sua admiração 

por esse romance; entretanto, a maior referência está mesmo no Emílio, livro em que 

narra nas suas Confissões, como ‘o melhor e o mais importante de seus escritos’, onde 

apresenta a sua filosofia da educação para a vida. Watt afirma que, “a solidão da ilha é a 

verdadeira essência daquilo que Rousseau prega em Émile”, pois, posteriormente o 

genebrino irá dizer que o seu aluno sentirá apenas o desejo das coisas úteis e nada além, 

esse será o meio mais seguro de superar preconceitos, ordenar juízos. Ora, onde as 

“verdadeiras relações” poderiam ser estabelecidas senão entre as “coisas”? E como isso 

seria possível? Estando sozinho, numa ilha deserta. “Daí por que Emílio se esforçará, 

incansavelmente, por extrair das opiniões convencionais de Crusoé importantes juízos 

sobre as falsidades.”959 Sem esquecer que, dentre os efeitos negativos da falsidade, 

Rousseau cita a luxúria, a corrupção do gosto etc. Watt prossegue suas observações, 

dizendo que Rousseau “era um ‘ilhomaníaco’, ao contrário de Defoe, pois, o ideal 

ecológico desse autor não era a “a natureza ou a vida natural, mas a urbanização do 

campo”, já, o que interessava a Rousseau, da obra, era o seu “cenário natural, destinado 

a priori a ser belo por si mesmo.” Esse era o objetivo educacional de Rousseau, pois, 

evitar as falsidades significa: evitar o circuito das opiniões, as convenções, o amor-

próprio, a polidez.  

 
Emílio deve ter um considerável amour de soi-même, a instintiva autoestima do eu 
natural; mas ao mesmo tempo deve se proteger do amour-propre, o venenoso 
sentimento de vaidade ou orgulho decorrente da decisão de fazermos da estima dos 
outros um dos valores básicos de nossa vida.960 

 

                                                                                                                                               
exemplo, ou entre experiência e imaginação, não são sentidas como problema.” (WATT, Ian; GOODY, 
Jack. As consequências do letramento, op. cit., p. 66.). 
957 WATT, Ian P. Crusoé e Rousseau. In: Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, 
Dom Juan, Robinson Crusoé, op. cit., p. 179-180. 
958 Diálogos, Segundo diálogo, op. cit., p. 1186.  
959 WATT, Ian P. Crusoé e Rousseau, op. cit., p. 180. 
960 Ibid., p. 181. 
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Assim, não é por acaso que o filósofo de Genebra nos dirá que Daniel Defoe 

criou o melhor “tratado de educação natural”, claro que aqui se deve pensar apenas 

na ideia básica que esse livro atraía a imaginação de Rousseau para aquilo que ele 

tentava explicar, pois, servir de modelo educacional da natureza não parecia ser o que 

Defoe pretendia. Ressaltando que Robinson Crusoé somente fica isolado na ilha deserta, 

uma parte desse romance, talvez, exatamente por isso, é que Jean-Jacques escolhe por 

onde quer que o livro comece, de forma resoluta, se desfazendo de todos os ornamentos, 

‘começando com o naufrágio de Robinson perto de sua ilha e acabando com a chegada 

do navio que o deve recolher’.961 Evidentemente que essa atitude de Rousseau, em 

alterar a obra de Defoe, retirando os aspectos religiosos e punitivos, acabaria por privar 

seu romance das reais intenções de um autor impondo às suas; mas, Watt destaca um 

dos motivos essenciais do genebrino para esse feito: 

 
Como um verdadeiro precursor dos românticos, Rousseau não aceitava a ideia de 
que a obediência ao pai e a Deus fosse meritória. Para Rousseau, a ênfase deveria 
ser dada à autenticidade do indivíduo em relação aos seus próprios sentimentos, ao 
passo que a ideia de um dever supremo teria de ser vista como um subjetivismo 
antinomiano.962 
 
Por isso também, a escolha da retirada de algumas características desse 

romance por Rousseau, pois, mesmo de forma alterada, o Robinson Crusoé, torna-se um 

dos principais mitos do herói na modernidade, e, “o profeta dessa grande transformação 

                                                 
961 Apropriação idealizante de Rousseau: A obra de Daniel Defoe apareceu de fato em abril de 1719, 
num primeiro volume, logo em seguida, o segundo volume em agosto do mesmo ano e, em 1720 o 
terceiro volume, todos com títulos imensos, como era de costume na época. Ian Watt destaca que a visão 
de Rousseau sobre a obra de Daniel Defoe “é de fato uma traição”, embora o filósofo fosse “obcecado por 
Robinson Crusoé, nada assegura que haja consultado o romance com frequência e atenção”; ao certo é 
que “a interpretação de Defoe por Rousseau é condicionada pela versão francesa da história, que segundo 
o crítico, é uma “tradução de 1720, ou na adaptação de Saint Hyacinthe e Justus van Effen, feita na 
medida do gosto literário da França naquela época.” (Ibid., p. 178.). A tradução que presumivelmente foi 
lida por Rousseau era muita mais formal, em sua prosa e suas atitudes, do que o original de Defoe. Por 
exemplo: a certa altura, quando Crusoé vê o milho pela primeira vez, a versão francesa o leva a dar um 
grito de alegria e exclamar: ‘Ó Aatureza!’ O Crusoé de Defoe é bem diferente: trata-se, afinal, de um 
vendedor de grãos e não de um botânico, e menos ainda de um enciclopedista, um romântico ou um 
humanista. Para Crusoé original, ‘natureza’ não pede adoração, mas aproveitamento; seus acres de terra 
clamam por benfeitorias; e ele permanece satisfeito até que, nas Aovas aventuras, sua ilha tenha sido 
dotada de uma força de trabalho adequada; então ele poderá alegrar-se, ‘porque lá nunca houve uma vila 
dentro da floresta’.” (Ibid., p. b181.). Contudo, Watt ressalta que, “um estudioso francês, Georges Pires, é 
de opinião que Rousseau conhecia Crusoé antes mesmo que a história começasse a ser escrita. (...) E 
Rousseau confessa que sonhava em ‘traduzir’ Crusoé para o francês, mas, o mais provável é que pensasse 
em adaptar uma das várias traduções já publicadas na França.” (Ibid., p. 178.). Portanto, não é de se 
estranhar que o fator mais forte que ficou desse romance, em nossas memórias, seja “a imagem de um 
homem vivendo longo tempo sozinho em uma ilha deserta” (Ibid., p. 147.); pois, foi precisamente isso, 
que o moderno Rousseau sempre ressaltou na sua apropriação idealizante do Robinson Crusoé, e que até 
hoje, sobrevive na nossa memória nostálgica ideal, da saída da cidade para se reconfortar com a pureza da 
natureza, ou seja, ainda somos eminentemente rousseaunianos, mesmo sem completa consciência.  
962 Ibid., p. 180. 
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ideológica foi, aliás, muito justamente, Jean-Jacques Rousseau.”963 Dessa forma, o 

crítico conclui que: 

 
Para bem ou para mal, Robinson Crusoé é o épico dos que não desanimam. E é 
uma obra em que não há lugar para a expressão do coletivo; uma obra na maior 
parte dedicada ao egocentrismo imune à crítica; uma obra sobre alguém capaz de 
florescer magnificamente em uma ilha deserta.964        

 
Portanto, para o filósofo, uma educação que tem como recurso, a natureza, 

tem a finalidade de explicar, e, de se colocar mais uma vez, numa situação hipotética 

ainda anterior a um estado de completa civilização e degeneração no qual os indivíduos 

percebessem a sua própria essência. Algo já assinalado desde o Segundo Discurso, 

quando Rousseau expõe a necessidade de se começar a conhecer os homens mesmos, 

em sua constituição original, para com isso separar o que pertence à sua própria 

essência daquilo que as circunstâncias lhes acrescentaram, as superabundâncias. Nesse 

sentido, nos diz que os filósofos estão procurando suas “verdadeiras essências” de 

forma errada. Dá o exemplo de Diógenes: “Não encontrava um homem, pois ele 

procurava entre seus contemporâneos o homem de uma época já passada”965; e 

menciona Catão, como referencial, mas, se encontrava deslocado no seu século.  

Assim, a natureza enquanto recurso da memória parece estar ligada à 

ausência de ocasião, que, mesmo não sendo encontrada em tempo cronológico algum, 

existe apenas como um referencial do homem nele mesmo que possibilita pensar. 

Contudo, parece que esse ‘estado de civilização’ não se diferencia tanto do ‘estado de 

natureza’ pelo acréscimo das experiências da complexidade social, mas, principalmente, 

se diferencia pela Realidade e a Imaginação, como o jogo entre Ser e Parecer que o 

autor vem focando desde o Primeiro Discurso em que já se referia ao momento da 

polidez, da mais dura realidade. Mas, o próprio Rousseau afirma haver um espaço 

imenso que separa esses estados, e que na lenta sucessão de coisas, ou seja, das 

experiências ocorrentes nessa fenda é que se pode encontrar a solução de uma 

infinidade de problemas para as artes, a moral, a religião, a política etc., que os filósofos 

não podem e nem conseguem resolver, simplesmente por que não conseguem enxergar 

o que precisa ser exercitado, talvez, pela própria falta de senso prático, talvez, porque 

essa não seja mesmo a tarefa deles, pois, ao que parece, até o próprio Rousseau não 

consegue encontrar com toda exatidão, soluções para uma infinidade de problemas, 

                                                 
963 Ibid., p. 177. 
964 Ibid., p. 176. 
965 Segundo Discurso, Segunda Parte, op. cit., p. 280. 
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porém, nos encaminha, por meio do dizer, inicialmente, por onde não se deve começar a 

buscar as soluções dos problemas pelos quais a humanidade passa, depois, pelo que nos 

suscita a pensar... A falta de exatidão que falta aos filósofos, que falta a Jean-Jacques 

ficaria solta no ar e completamente sem sentido, senão se levasse em conta a sua escrita, 

ou seja, a maneira como o poeta imita as paixões, pois, retornando ao Ensaio sobre a 

origem das línguas, Rousseau parece querer dizer que o espaço que há entre “Ser e 

Parecer”, entre “Realidade e Imaginação” ou, mais precisamente, entre “Civilização e 

Natureza”, pode ser fornecido pela linguagem, que surge com a vida em sociedade e 

com ela se aperfeiçoa; que como já se disse a linguagem em se fazendo palavra adquire 

o status de primeira instituição social. Porém, Jean-Jacques nos adverte que uma língua, 

seja qual for, jamais poderá expressar por completo os sentimentos que a suscitam: as 

paixões. Basta se observar, que mesmo a linguagem falada, não consegue exprimir com 

toda a intensidade os sentimentos. Surge aqui a grande questão da concepção de 

Rousseau da linguagem: se, de um lado a língua é sempre um veículo para as paixões e, 

por isso, nunca poderá captá-las por completo, de outra forma, nada mais existe para ser 

dito senão as mesmas paixões. Todo meio de expressão é um meio, um intermediário: 

toda linguagem se mostra insuficiente perante aquilo que pretende dizer. É preciso, 

então, admitir essa insuficiência que caracteriza as línguas – a linguagem indireta, uma 

imitação de um original inatingível. Então, Bento Prado observa que, “perguntar pela 

relação entre interpretação e fantasia é perguntar pela relação entre linguagem e 

imaginação, ou ainda, pela relação entre sentido e imagem.”966  

Não existe solução para o problema: as paixões não podem ser ditas com a 

mesma intensidade com que são sentidas – dizê-las significa perdê-las e, entretanto, são 

elas que exigem uma voz que as diga. Afinal, “a letra mata e o espírito vivifica”967, 

afirma Rousseau. Então, ao que tudo indica, sua proposta parece ser, de fato: a de 

retornar às origens da linguagem. Se no início, ele nos disse que, falar e cantar não 

eram coisas distintas, as palavras não possuíam um sentido preciso e podiam significar 

o conteúdo de toda uma frase. Também, apontou que, nos primórdios, a linguagem era 

mais poética e livre, por isso mais próxima das paixões. Porém, Rousseau sabe que não 

se pode mais recuperar inteiramente a pureza e a leveza das primeiras vozes: o estado de 

corrupção das línguas atuais, e, a degeneração das paixões não mais permite que se 

                                                 
966
 PRADO JUNIOR, Bento. Imaginação e interpretação: Rousseau entre a imagem e o sentido. 2º 

Colóquio UERJ/A INTERPRETAÇÃO. Rio de Janeiro: Imago, 1990. p. 16. 
967 Emílio, Livro III, op. cit., p. 215. 
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possa fundir o canto e palavras. No entanto, as coisas levam a crer que existe uma saída. 

Como? Buscando encontrar melhores meios para se expressar e maneiras mais eficazes 

para a mimesis das paixões, pois, como bem observa Bento Prado, “se é verdade que 

um véu esconde as evidências do coração inocente, é preciso fugir, esconder-se sob a 

máscara do Autor: assim, a escrita é o meio que suprimindo o imediato torna possível 

o futuro retorno à imediação.”968  

E, como há uma enorme variação da linguagem, que é oferecida pelo corpus 

total da literatura escrita – nesse sentido, “os diálogos de Platão são eles próprios 

evidência da tendência geral da escrita”969 –, em sua totalidade altamente complexa, 

acaba sendo derivada, da escolha literária do “indivíduo que foi também envolvido”, 

pois, “foi-lhe permitido objetivar a sua própria experiência e procurar algum controle 

nas transmutações da memória sob a influência de eventos subsequentes”. Gerando uma 

consciência das diferenças individuais; ou melhor, conforme Sartre, “uma subjetividade 

que se entrega sob a aparência de objetividade, ou seja, um discurso tão curiosamente 

engendrado que equivale ao silêncio.”970 Porém, Ian Watt destaca que para a 

consciência dessa individualização, “outros fatores indubitavelmente contribuíram”, 

desde o simples ato de escrever cursivamente, até a necessidade da escrita por fazê-la 

disponível para um “escrutínio muito mais prolongado e intensivo do que oralmente 

seria possível”971, encorajou o pensamento individual, substituindo “as representações 

coletivas do mito e da epopeia” pelo “romance que participa da direção autobiográfica 

e confessional de escritores, como Santo Agostinho, Pepys e Rousseau, e que pretende 

retratar o interior, como também a vida exterior de indivíduos no mundo real.”972    

Dessa forma, ainda com Watt, é observado que, mesmo havendo um 

contraste significativo entre cultura oral e cultura letrada, contudo, é perceptível uma 

certa identidade entre o espírito dos diálogos platônicos com os romances no seu 

surgimento, pois, ‘os diálogos e as memórias’ eram escritas comentadas por vários 

membros do círculo de Sócrates, como ‘novas formas literárias inventadas’, para 

recriar não só a incomparável personalidade de Sócrates, bem como, sua oralidade; em 

outras proporções, o romance e a autobiografia, em substituição ao mito, na 

modernidade.  
                                                 
968
 PRADO JUNIOR, Bento. Imaginação e interpretação: Rousseau entre a imagem e o sentido, op. 

cit., p. 20. 
969 WATT, Ian; GOODY, Jack. As consequências do letramento, op. cit., p. 68. 
970 SARTRE, Jean Paul. Que é a literatura?, op. cit., p. 28. 
971 As consequências do letramento, op. cit., p. 68. 
972 Ibid., p. 68-69. 
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Os dois tipos de escrita expressam o que é um esforço intelectual característico da 
cultura letrada e apresentam o processo pelo qual o indivíduo faz a sua própria 
seleção, rejeição e acomodação, mais ou menos conscientes, mais ou menos 
pessoais, entre as ideias e as atitudes contraditórias de sua cultura.973 

 
Assim, um autor, ao participar de uma cultura da escrita, só alcançaria 

alguma coerência a partir de sua própria seleção, nem sempre coerente; então, se um 

“livro em si mesmo” não vale nada, como disse, ironicamente, Sartre, mesmo não 

comovendo nem convencendo mais, pode-se entregar à contemplação de algo mais 

voluptuoso, de uma obra-livro “incoerente”, porém, mais poética, também, mais livre, 

pois é fruto da proximidade das paixões de um autor como Rousseau, “um pensamento 

que se contesta a si mesmo”, um escritor que já afirmava, e, já observava na invenção 

da imprensa a constituição de um flagelo (antecipando nesse sentido, as críticas de 

Nietzsche974 aos filisteus da cultura e à cultura jornalística, e, Walter Benjamin975 à 

                                                 
973 Ibid., p. 69. É interessante perceber que um dos contrastes mais visíveis entre os diálogos platônicos e 
a arte literária característica da cultura letrada, o Romance, é o contraste adicional entre sociedade oral e 
sociedade letrada, enquanto na primeira há uma homeostática transmissão da tradição cultural, na outra, 
por ser menos homogênea em sua tradição cultural, acaba permitindo mais liberdade de ação na escrita, 
mas também, “um repositório cultural altamente diferenciado” com inúmeras expressões, que muitas 
vezes “sai finalmente como mais uma expressão individual”. (Ibid., p. 69.).      
974 Nietsche, na primeira secção das Considerações Intempestivas, empreende uma crítica feroz à ciência, 
cujos métodos de estudo se aplicam em tudo conhecer, acabam dessa forma, criando o homem teórico, o 
“filisteu da cultura”, contribuindo assim, para o enfraquecimento da cultura; segundo Nietzsche, o 
filisteu da cultura nada mais é do que um ser empanturrado de mil impressões de segunda mão, sempre 
disposto a discorrer sobre absolutamente tudo; aliado a isto, na segunda secção, encontra-se a “cultura 
jornalística”, que vai substituindo aos poucos a verdadeira cultura, segundo o filósofo, ‘o jornalista é o 
“mestre do instante”, o “escravo dos três M: o momento presente, as maneiras de pensar e a moda.’; 
além disso, o jornalista passa com pressa e ligeiramente sobre todos assuntos, sem nada aprofundar, sem 
contar que escreve sobre o gênio e vem tomando o seu lugar. (NIETZSCHE, Friedrich. David Strauss 
crente e escritor; Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida. In: Considerações 
Intempestivas. Tradução: Lemos de Azevedo. Portugal/Brasil: Editorial Presença/Livraria Martins 
Fontes, 1976. p. 07-100; 101-206.). 
975 No texto, O .arrador, em que Walter Benjamin faz observações sobre a obra de .ikolai Leskow, o 
filósofo faz um diagnóstico do fim da arte de narrar, isto “porque o lado épico da verdade, a sabedoria, 
está agonizando”, contudo, destaca “que este é um processo que vem de longe”, e ressalta que “nada seria 
mais tolo do que querer vislumbrar nele apenas um ‘fenômeno da decadência’ – muito menos ainda 
‘moderno’. Ele é antes uma manifestação secundária de forças produtivas históricas seculares que aos 
poucos afastou a narrativa do âmbito do discurso vivo, ao mesmo tempo em que tornava palpável uma 
nova beleza naquilo que desaparecia.” É então que o autor cita o Romance e a Imprensa como dois 
fatores responsáveis pelo declínio da .arrativa. “O indício mais remoto de um processo em cujo término 
se situa o declínio da narrativa é o advento do romance no início da Era Moderna. O que separa o 
romance da narrativa (e do gênero épico em sentido mais estrito) é sua dependência essencial do livro.” 
Paralelamente a isso, “a difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa. A 
tradição oral, patrimônio da épica, tem uma natureza diferente da que constitui a existência do romance. 
O que distingue o romance de todas as outras formas de criação literária em prosa – o conto-de-fadas, a 
saga, até mesmo a novela – é o fato de não derivar da tradição oral, nem entrar para ela. Mas isso o 
distingue, sobretudo, da ação de narrar. O narrador colhe o que narra na experiência, própria ou relatada. 
E transforma isso outra vez em experiência dos que ouvem suas histórias. O romancista segregou-se. O 
local de nascimento do romance é o indivíduo na sua solidão.” Além disso, Walter Benjamin percebe, 
por outro lado, como se dá o surgimento da imprensa, de acordo com o domínio consolidado da 
burguesia, “forma de comunicação que pertence aos seus instrumentos mais importantes no capitalismo 
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imprensa e ao romance), ressaltando-se que, nessa criação, obviamente estão inseridos 

os jornais976, mas também, os livros, e, certamente, entre eles, os romances, 

transparecendo daí, a degeneração das paixões, ou seja, a própria demonstração 

dolorosa, da “grande dificuldade” da conversão pública, à escrita do Romance, “uma 

Razão que é apenas a máscara da loucura, um Eterno que dá a entender que é apenas um 

momento de História, um momento histórico que, pelos aspectos ocultos que revela, 

remete de súbito ao homem eterno”, por meio da escrita sempre muito bem-vinda, 

desde sempre, Autobiográfica, “um perpétuo ensinamento, mas que se dá contra a 

vontade expressa daqueles que ensinam.”977   

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                               
avançado e que – por mais distante que sua origem possa recuar no tempo – nunca antes influenciou a 
forma épica de modo determinante. Mas agora ela o faz, e evidencia-se que se antepõe à narrativa de um 
jeito não menos estranho, mas muito mais ameaçador do que o romance – ao qual, de resto, leva, por sua 
vez, a uma crise. Esta nova forma de comunicação é a informação”, que acaba colocando “a exigência de 
uma pronta verificabilidade”, dessa maneira, “mostra ser incompatível com o espírito da narrativa. Se a 
arte de narrar rareou, então a difusão da informação teve nesse acontecimento uma participação decisiva.” 
(BENJAMIN, Walter. O �arrador: observações sobre a obra de �ikolai Leskow. (Coleção Os 
Pensadores). Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Abril Cultural, 1983. p. 57-61.). 
976 Desde a carta XIV até a carta XVII da Aova Heloísa, pode se perceber o filósofo tecendo alguns 
comentários sobre um tipo de escrita que está em grande conta naquele tempo; essa escrita aparece nas 
“gazetas”, obviamente que em conjunto com o “romance”, pois, nesse período, vários romances são 
publicados primeiramente, por essa via. Porém, esses escritos, diz o autor, “não são dissertações nem 
epigramas, raciocina-se sem argumentar, graceja-se sem jogos de palavras, associam-se com habilidade o 
espírito e a razão, as máximas e os ditos, a sátira aguda, a sagaz adulação e a moral austera.” Na cultura 
dessa escrita, “fala-se de tudo para que cada um tenha alguma coisa para dizer, não se aprofundam as 
questões por medo de entediar, elas são propostas como por acaso, são tratadas com rapidez, a precisão 
leva à elegância” (Júlia, Segunda Parte, Carta XIV, op. cit, p. 211.); mas, o que esperar desse tipo de 
escrita, em que “cada um diz sua opinião e a fundamenta em poucas palavras?” Rousseau por Saint-
Preux, responde à sua amada: “Nada de tudo isso, minha Júlia. Aprende-se a advogar com habilidade a 
causa da mentira, a abalar, à força de filosofia, todos os princípios da virtude, a colorir com sofismas 
sutis as próprias paixões e os próprios preconceitos e a dar ao erro uma certa feição que está na moda 
segundo as máximas do dia.” (Ibid., p. 212.). E continua: “assim, nunca alguém diz o que pensa, mas o 
que lhe convém fazer pensar aos outros e o zelo aparente da verdade nunca é neles senão a máscara do 
interesse”, pois não há imparcialidade, nem mesmo “espírito próprio; absolutamente; são outras máquinas 
que não pensam e que se fazem pensar por impulsos. Basta informar-se sobre seus círculos, seus grupos, 
seus amigos, sobre as mulheres que veem, sobre os autores que conhecem: então, pode-se de antemão 
estabelecer seus sentimentos futuros sobre um livro prestes a ser publicado e que não leram, sobre uma 
peça prestes a ser representada e que não viram, sobre tal ou tal autor que não conhecem, sobre tal ou tal 
sistema de que não tem nenhuma ideia.” (Ibid., p. 212-213.). 
977 Que é literatura?, op. cit., p. 28. 
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2.4. A DESCO�CERTA�TE CO�VERSÃO PÚBLICA À ARTE DO ROMA�CE 
Júlia ou A .ova Heloísa E O E�TRELAÇAME�TO PELO ‘mito heróico da 
herança de um coração sensível’ OR�ATO �AS Confissões. 

 

O discurso amoroso é hoje em dia de uma extrema solidão. 
Este discurso é talvez falado por milhares de pessoas (quem 
sabe?) mas não é assumido por ninguém; é completamente 
abandonado por elas. 
                                                                         (Roland Barthes) 
 
Tudo o que podemos dizer é que, na arte, um ideal de 
simplicidade requer sempre uma intenção fixa. Por isso, 
podemos colocar no centro do romance francês uma certa 
obstinação. 
                                                                            (Albert Camus) 
 

 

    tarobinski rememora que há uma gênese do romance elaborada pelo 

próprio Jean-Jacques Rousseau, e, o percurso a ser seguido é fornecido, obviamente, em 

seu “mito romanesco confessional”. “As Confissões nos ajudam a identificar os diversos 

momentos e as motivações múltiplas que presidiram à construção do romance.”978 No 

entanto, mesmo Rousseau não tratando da origem da cultura do romance, mas, do 

conjunto dos fatos e os elementos que contribuíram para a sua produção desse tipo de 

escrito, se percebe, nas entrelinhas, um certo roteiro desse cultivo, pois, o romance 

ainda é, no século XVIII, algo bastante novo. Desde o livro I, das Confissões, o 

genebrino vai mencionando vários atos, ampassã, de algumas características facilmente 

identificáveis e efetivadas em seu romance Júlia, que são entrelaçadas à sua 

autobiografia. No livro IV das Confissões, o autor pontua a fantasia romanesca do lugar, 

da Aova Heloísa: “Fui a Vevey alojar-me em la Clef; e, durante os dois dias em que 

passei ali, sem ver ninguém, tomei por aquela cidade um amor que me seguiu em todas 

as minhas viagens e que me fez criar finalmente os heróis de meu romance. De boa 

vontade diria aos que têm gosto e que são sensíveis: Ide a Vevey, visitem a região, 

examinem os lugares, passeiem pelo lago e me digam se a natureza não fez mesmo 

aquele encantador sítio para uma Júlia, uma Clara e um Saint-Preux; porém, não os 

procurem ali. Volto à minha história”979, ao ornamento do seu romance, talvez, onde 

realmente se deva procurá-los; e, no livro IX, considerado o livro em que se entrega 

intensamente às ideias românticas, faz absoluta questão de pormenorizar aspectos, que 

                                                 
978 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco. (5º Ensaio sobre 
Rousseau – Texto publicado para servir de prefácio para La nouvelle Heloïse (Lausanne, Rencontre, 
coleção ‘La Suisse el l’Europe’, 1970)). In: Jean-Jacques Rousseau: a Transparência e o obstáculo; 
seguido de sete ensaios sobre Rousseau, op. cit., p. 350. 
979 Confissões, Livro IV, op. cit., p. 143. 
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vão da inspiração à composição, da publicação ao enorme sucesso. São singularidades 

que auxiliam o leitor na identificação dos variados momentos vivenciados desse 

caminho, e, os inúmeros “motivos” que guiaram à composição dessa obra a uma 

conversão tão aparentemente “dramática” do romance. Há, nessa preocupação 

extremada do filósofo, e desde então, também romancista, uma importância 

fundamental, “já que o próprio Rousseau marca-lhe nitidamente a cronologia”, ressalta 

Starobinski, dessa forma, “seguir as fases dessa gênese, não por simples curiosidade 

erudita, mas porque está aí um meio de reconhecer as potências de desejo que foram 

mobilizadas”980 para o conjunto dos diversos elementos estruturadores nessa obra. Além do 

que, Starobinski percebe que Júlia ou A Aova Heloísa (um romance prolongado) ou, 

como diz, “o devaneio prolongado”981 se origina, exatamente no meio daquilo que se 

iniciou nossa pesquisa – (como se fosse o ponto de equilíbrio) –, entre o sonho de 

Rousseau, ou, em palavras do Starobinski, “o devaneio esperançoso”, e o 

pressentimento daquilo que poderá vir a ser o final desse trabalho, uma espécie de: 

sonho nostálgico de Rousseau (uma busca do tempo perdido, parafraseando Marcel 

Proust), ou, utilizando novamente as palavras do teórico, uma espécie de “devaneio 

nostálgico”. 

 
A Aova Heloísa, em seu conjunto, aparece-nos com um sonho acordado, em que 
Rousseau cede ao apelo imaginário da limpidez que já não encontra no mundo 
real e na sociedade dos homens: um céu mais puro, corações mais abertos, um 
universo ao mesmo tempo mais intenso e mais diáfano.982 
 
Mas, somente mesmo na Terceira Parte, essa desconfiança pode ser 

argumentada, ou ao final, poderá ser desvendada, pois, ainda há outras suspeitas 

relacionadas com a própria questão da verossimilhança, e, as chamadas Revoluções de 

Jean-Jacques, talvez, Revelações, pois, na medida em que os anos vão passando e o 

autor escrevendo, entre uma e outra narrativa, o filósofo vai enumerando e pontuando 

esses momentos de “revolução ou revelação”. 

O ano de 1756 é marcado pela saída do filósofo de Paris e o simbólico 

retorno à natureza, instala-se no Ermitage: “quanto a mim, que há quinze anos me via 

fora do meu elemento, achando-me prestes a volver ao campo, nem prestava atenção às 

                                                 
980 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 350. 
981 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”. (Cap. 5).  In: Jean-Jacques Rousseau: A transparência e 
o obstáculo, p. 91. 
982 Ibid., p. 94. 
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zombarias”983; e nem podia ser diferente, afinal, segundo  Rousseau, todos os seus 

projetos, seus grandes feitos, tudo que o havia entusiasmado, havia sido ambicionado, a 

partir desse acesso à natureza. Viver em Paris, para o amante da natureza, significava 

viver em meio da sociedade mais artificial do mundo, mas, naturalmente, isto seria visto 

como mais um paradoxo, se o próprio Jean-Jacques não questionasse pelo seu 

personagem Saint-Preux, sobre que outro lugar poderia viver tão só, senão Paris? E, ao 

mesmo tempo explicasse: 

 
Entro com um secreto horror neste vasto deserto do mundo. Este caos oferece-me 
apenas uma solidão horrível onde reina um triste silêncio. Minha alma aflita 
procura expandir-se nele e por toda a parte sente-se comprimida. Nunca estou 
menos só do que quando estou só, dizia um antigo; quanto a mim, somente estou só 
na multidão, onde não posso pertencer nem a ti nem aos outros. Meu coração 
desejaria falar, sente que não é ouvido; desejaria responder, nada lhe dizem que 
possa chegar até ele. Não compreendo a língua do país e ninguém aqui compreende 
a minha.984 
 

Por essa confissão de Saint-Preux à Júlia, pode-se perceber como Rousseau 

se sentia nesse turbilhão, pois “a efusão simples e tocante de uma alma sincera”, ainda 

com Saint-Preux, “tem uma linguagem muito diferente das falsas demonstrações da 

polidez e das aparências enganadoras que o hábito da sociedade exige.”985 Dessa forma, 

Rousseau revela que era impossível alcançar seus “trabalhos”, submetendo-os “em 

Paris, no turbilhão da grande sociedade, na sensualidade das ceias, no esplendor dos 

espetáculos, cercados pelos fumos da glória.”986 Os suspiros e anseios de Jean-Jacques 

eram retirados em seus bosques, seus regatos e suas caminhadas solitárias. O autor 

                                                 
983 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 364. As zombarias a que o autor se refere, são as reações quanto às 
suas obras na agitada Paris, no “Mundo da República das Letras”, pois, nesse período, Rousseau já havia 
escrito os dois Discursos e A Carta sobre a Música Francesa, a composição de duas óperas: Musas 
Galantes e O Adivinho da Aldeia, além da sua peça teatral da juventude, uma comédia intitulada: Aarciso 
ou O Amante de si mesmo, e, O projeto para uma nova notação musical, que resultaria na Dissertação 
Sobre a Música Moderna. Também, havia retocado o texto de uma ópera de Voltaire e Rameau: As festas 
de Ramiro. As outras zombarias, que ele não se refere nas Confissões, somente nos Devaneios, ou seja, 
20 anos mais tarde (uma verdadeira espera de Penélope), são referentes às suas atitudes, que ocorrem 
nesse exato momento: Fazer uma reforma quantos aos seus ornamentos, que já se comentou no capítulo 
1.4. Paradoxos do pensador: Literatura, uma paixão errante, e no capítulo 2.2. Poética Tribunícia no 
silêncio das paixões: o caráter insurgente das obras de Rousseau no iluminismo, a partir de ângulos 
diferenciados. Essa reforma está referendada na simplicidade e na autenticidade, quando o cidadão 
resolve se desfazer da espada, do relógio, dos enfeites dourados, das meias brancas e da peruca. Ao tomar 
essa atitude exterior, remete-a diretamente à reforma interior, ao Ser, posto que seja uma “renúncia ao 
mundo e aos insensatos julgamentos dos homens”, ou seja, às aparências. (Devaneios, Terceira 
Caminhada, op. cit., p. 44.). 
984 Júlia, Segunda Parte, op. cit., Carta XIV, p. 210.  
985 Ibid., p. 211. 
986 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 364. 



Segunda Parte 278 

confessa que tinha vários escritos guardados na gaveta987, porém, só começados, 

precisavam de ampla revisão. Seus “livros”, segundo conta, serviam de pretextos para 

as zombarias (refere-se, principalmente, ao Segundo Discurso), o “autor” também, mas 

era na imagem da pessoa “Jean-Jacques”, conforme destaca, que objetivavam atingir 

os princípios de sua “escrita”, pois, bastou mudar o tom, variar a escrita e orná-la, para 

os “ditos povos civilizados” pensarem que se tratava de algo diferente do que sempre 

vinha escrevendo.  

Dessa forma, “Livros”, “Autor”, “Jean-Jacques”, “Escrita”, a partir da 

elevação desses elementos, tudo leva a crer que a intenção de Rousseau com seu 

romance, não é simplesmente a solicitação enquanto mais um “escrito controverso”, 

mas, principalmente, um escrito que possa instruir. Nesse sentido, Starobinski esclarece 

que Jean-Jacques ainda está na linhagem dos autores de um século, que fazem da escrita 

“um recurso ao princípio clássico do útil (do edificante): nenhuma obra nesse século, e 

entre as mais gratuitas e mais perversas, que não se justifique pela instrução que 

proporciona...”988 

Rousseau por Saint-Preux, ao tratar do novo plano de estudos para Júlia, 

traz algumas observações sobre isso, no sentido de que os conhecimentos devem ser 

aproveitados, não “para revendê-los, mas para revertê-los para o nosso uso, nem para 

com eles nos sobrecarregar, mas para nos alimentarmos”989; mas, o que se encontraria 

nesses livros, só ocorre quando se encontra por si mesmo, pois é como se as ideias 

apenas fossem fornecidas sob uma forma diferente da que o leitor possui, ou seja, o 

segredo seria saber moldá-las. Assim Jean-Jacques alerta: “somos mais ricos do que 

pensamos, mas, diz Montaigne, ‘ensinam-nos a pedir emprestado, de esmola’; ensinam-

nos a nos servirmos antes do bem alheio do que do nosso”990; por isso, as ideias 

                                                 
987 Dentre os escritos guardados, Rousseau cita As instituições políticas, futuro Contrato Social, seu 
projeto educacional, futuro Emílio, e, certamente, entre eles, estava A Aova Heloísa. “Tinha muitos 
escritos começados; passei-lhes uma revista.” (Ibid., p. 367.). Ressalta-se que, nas Confissões, ao narrar o 
momento de publicação de suas grandes obras em Montmorency, local que ficaria até junho de 1762, 
pois, dividindo-se entre o Petit Chateau e Mont-Louis, acaba A .ova Heloísa em Mont-Louis, publicada 
em 1761, o Emílio foi parcialmente composto no Petit Chateau e o Contrato Social construiu-se 
juntamente com o Emílio. Ambos deveriam aparecer quase ao mesmo tempo, em 1762, provocando mais 
uma tempestade na vida do autor. Dessa forma, ainda que a meditação das grandes produções e, às vezes, 
mesmo que suas redações sejam anteriores, é possível, caso se leve em consideração somente as datas de 
publicação, estabelecer que os anos de Montmorency tenham sido dos mais fecundos para o autor, onde 
há uma definição do corpo de suas grandes ideias. 
988 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 358. 
989 Júlia, Primeira Parte, Carta XII, op. cit., p. 66.  
990 Id. 
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precisam ser comunicadas e trocadas, diz Saint-Preux, “após a lição, sairei mais 

instruído do que vós.”991 

Além de ser valor de ação moral, Rousseau aproveita para justificar as 

quimeras que não sentimos, mas que podem ser representadas nos livros, pois, essa 

pretensa impossibilidade surge, pelo fato de não se ver todos os dias, logo, se pensaria: 

‘não se vê nunca’. O filósofo levanta a possibilidade da mimesis romanesca, ao dizer 

que precisa destruir esse erro, pois “são estes grandes objetos que é preciso habituar-se a 

sentir e a ver a fim de retirar de si qualquer pretexto para não imitá-los”992, porém, 

retorna a ação moral, pois, como “a alma eleva-se, o coração inflama-se na 

contemplação desses divinos modelos”993, o homem procura se assemelhar, à força de 

não suportar nada mais de diferente e medíocre, eis a questão, o ser esquece de procurar 

dentro de si mesmo. 

Ora, isto é a própria estética rousseauniana, em que “o bom, não é senão o 

belo em ação, pois um está intimamente ligado ao outro e que ambos tinham uma fonte 

comum na natureza bem ordenada”994, em que o gosto se aperfeiçoa da mesma maneira 

que a sabedoria, e uma alma marcada pelos encantos da virtude, será proporcionalmente 

sensível a todos os tipos de belezas. Essa é a figura do artista, segundo Rousseau, em 

que uma vista refinada é antes, um sentir, um sentimento. Conforme o filósofo: 

 
É assim que um pintor, diante do aspecto de uma bela paisagem ou diante de um 
belo quadro, extasia-se com coisas que nem são notados por um espectador 
comum. Quantas coisas nós percebemos somente com o sentimento e de que é 
impossível explicar a razão? Quantos desses não sei ‘o quê’, que voltam tão 
frequentemente e de que só o gosto decide? O gosto é, de algum modo, o 
microscópio do julgamento, é ele que coloca os pequenos objetos ao seu alcance, e 
suas operações começam onde se detêm as do último. Que é necessário então para 
cultivá-lo? Exercitar-se para ver assim como para sentir e para julgar o belo por 
inspeção como o bom por sentimento.995      
 

Daí a necessidade de livros de “bom gosto”, mas, principalmente, de “bons 

costumes”, ou seja, pinturas virtuosas; mas, obviamente, o leitor atento irá perceber que, 

em tantas páginas de um romance tão intenso, tão abrangente, e, por vezes, bastante 

lento, “acaba pecando”, em palavras do Starobinski, “por um excesso de moralismo”996, 

mas isso pode ser perfeitamente sanado quando se consegue discernir que Rousseau 
                                                 
991 Id. 
992 Ibid., p. 67. 
993 Id. 
994 Id. 
995 Id. 
996 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 358. 
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resolve aproveitar esse momento romanesco da escrita, com objetivos explícitos de 

transformação dos corações que resolve acompanhar para denunciar as contradições de 

uma sociedade tão hipócrita, como era a do período setecentista. Ainda mais, quando se 

percebe Rousseau afirmando que a única diferença desse escrito, será quanto à variação 

da linguagem utilizada, mostrando inclusive a grande coerência dos seus princípios, 

que são o reflexo resultante de sua filosofia, conforme afirma:  

 
A Aova Heloísa apareceu ainda com a mesma facilidade, ouso dizer com o mesmo 
aplauso; e, o que parece quase incrível, a profissão de fé daquela mesma Heloísa 
moribunda é exatamente a mesma do vigário saboiano. Tudo o que há de atrevido 
no Contrato Social já surgira antes no Discurso sobre a desigualdade; tudo o que 
há de audacioso no Emílio já o era em Júlia.997  
 

Além dessa exaltação de sua singularidade: dizer o mesmo, apenas 

variando na escrita, o autor narra que não estava interessado em simplesmente publicar 

um “livro útil em si mesmo”998 (como seus contemporâneos haviam sugerido), pois, 

tinha ‘preguiça de pensar’ e o seu gênio não lhe permitia escrever por ofício, se sentia 

um autor levado pelo seu próprio gosto, “liberto das luzes” e guiado por suas paixões. O 

que pode ser mais um profundo paradoxo, para alguém que, ao mudar a escrita, isso 

representava uma trégua, ou seja, “mudar de trabalho é um verdadeiro descanso.”999 

Que escrever era um tédio para Jean-Jacques isso já se disse na primeira parte, mas que 

mudar o tipo de escrita e estudo lhe causassem felicidade, parece uma novidade, pois, 

de alguma forma, isso parece ser mais uma justificativa para permanecer no vício da 

escrita, como o momento em que o autor se refere à mudança para a botânica. 

 
Depois de almoçar, ia depressa escrever, agastado, algumas cartas infelizes, 
aspirando com ardor ao feliz momento em que não mais precisasse escrever. 
Durante alguns instantes mexia em meus livros e papéis, para desembrulhá-los e 
arrumá-los, e não para lê-los; e aquela arrumação, que para mim se transformava 
num trabalho de Penélope, dava-me o prazer de cismar por alguns instantes, depois 
me aborrecia e os abandonava para passar três ou quatro horas, que me restavam da 
manhã, no estudo da botânica.1000    
 

                                                 
997 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 369. Rousseau narra que no Segundo Discurso, o assunto discutido 
tinha um tom abstrato e pedia atenção para ser compreendido, ao passo que na Aova Heloísa, tudo era 
apresentado sob a forma romanesca, e saia da boca de uma personagem do romance (Júlia). Dessa forma, 
podia-se duvidar que o autor quisesse fazer desse romance, uma doutrina, ou mesmo, que aquelas 
doutrinas fossem suas. Enquanto que no Emílio, tudo era esclarecido. (Id.). 
998 Ibid., p. 370, passim. 
999 Ibid., p. 372. 
1000 Ibid., Livro XII, p. 583. 
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Além do mais, afirmava: “eu sabia que todo o meu talento vinha dum certo 

entusiasmo pelas matérias que tinha a tratar e que só o amor ao que fosse verdadeiro e 

belo podia animar meu gênio.”1001 Ora, A Aova Heloísa abre o modelo do Romance 

Enciclopédico1002 em toda a sua duração, “daí o papel capital que Rousseau faz o tempo 

desempenhar” na obra, pois “seu romance deve, com toda a necessidade, estender-se 

por uma duração considerável, e essa importância concedida à ‘grande duração’ é 

significativa em um autor que passa, com justa razão, por ter sido o poeta do instante 

extático”1003; por isso também, a solicitação de Jean-Jacques em “considerar seu 

romance como um todo”1004, pois, trata de várias questões, a partir de muitas 

“metamorfoses”, se utilizando de expressões religiosas1005 sim, pelo próprio ímpeto 

ascensional da energia desejante dos heróis, assim como, expressões filosóficas e 

didáticas, com a intenção de demonstrar a manifestação elevada da comoção dos 

sentimentos de seus personagens, porém, como adverte Starobinski:  

 
Assim nasce uma filosofia, uma teologia, uma pedagogia que já não querem ser a 
vã ciência dos livros, mas que, depois de ter combatido a moral convencional, a 
restauram sobre uma nova base: pensamento que, por haver passado pela prova do 
sentimento, leva a chancela da autenticidade; filosofia que não é mais o estéril 
murmúrio da escola, mas que tem sua fonte em consciência de elite; teologia cujas 
certezas nascem de um impulso de amor.1006  
 
É um romance aonde as personagens podem até mudar de conduta, em 

muitos momentos, a partir das forças que direcionam seus desejos e suas recusas, mas, 

capaz de reunir o que foi separado diante dos obstáculos sociais; à medida que a obra 

vai avançando, “a confiança aumenta, as personagens se conhecem de uma maneira 

cada vez mais perfeita”1007; variam nas expressões, contudo, não mudam a linguagem 

romanesca dos sentimentos, que é a transparência principal da linguagem edificante do 

mito heróico de um coração sensível, como o de Rousseau.    

                                                 
1001 Ibid., Livro X, p. 465. 
1002 Franklin de Matos (Curso: Estética: seis lições sobre a Ilustração: Sobre o Romance, ministrado no 
dia 07. 10. 2009, FFLCH-USP.). 
1003 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 97. 
1004 STAROBINSKI, Jean. O percurso do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 360. 
1005 Mauzi, em conformidade com Bernard Guyon, assinalam que o problema religioso, ou melhor, 
“sentimentos religiosos”, só serão abordados na Quinta e na Sexta Parte do romance, pois, ao que tudo 
indica, essas duas partes foram compostas, de forma sábia, por último. (MAUZI, R. Le problème 
religieux dans la .ouvelle Héloïse. In: Jean-Jacques Rousseau et sonoeuvre. Paris: Klincksieck, 1964. 
p. 159-170.); (GUYON, Bernard. Introductions. In: Jean-Jacques Rousseau. Oeuvres Complètes, t. II. 
Paris: Galimmard, 1964, p. XXXIX-XLI.). 
1006 STAROBINSKI, Jean. O percurso do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 359. 
1007 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 94. 
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Objetivo utópico? Talvez sim, pela própria pretensão de um autor em 

transformar seu mito pessoal em mito coletivo, a partir de imagens que no fundo, 

acabam sendo representações de uma herança poética e intimista como modelo para 

outros tempos.  

Mas também, é uma “singularidade”, pois, é uma das aberturas, ou, um dos 

filões que o romance possibilita à figura de um homem, que num determinado 

momento apresenta uma certa devoção individualista, e encontra em mais um outro 

“tom” da escrita: numa autobiografia romanceada, um outro motivo para continuar se 

expressando, pois, ao abrir suas Confissões diz: “Dou começo a uma empresa de que 

não há exemplos, e cuja execução não terá imitadores. Quero mostrar aos meus 

semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem. 

Somente eu.”1008 Inevitavelmente, o individualismo de Jean-Jacques é perceptível, ainda 

mais por parecer esquecer, ou querer esquecer, sua eminente ascendência, ao rejeitar, de 

maneira um tanto provocativa, ‘somente eu’, As Confissões de Santo Agostinho e os 

Ensaios de Montaigne. Contudo, o herói Rousseau, “paladino da verdade”, novamente, 

se interessa por dizer mesmas coisas com mais uma variante da linguagem; Assim, 

retomando “o fio da narrativa” (como poucas vezes o autor nos fornece de forma linear) 

é que Jean-Jacques anteviu o que um coração sensível é capaz de criar: 

 
Estas reflexões tristes, mas ternas, me obrigavam a uma introspecção com um pesar 
a que não faltava certa doçura. Parecia-me que o destino me devia alguma coisa 
que não me tinha dado. De que me adiantava ter nascido com faculdades 
delicadas, para deixá-las sem emprego até o fim? O sentimento de meu valor 
íntimo, dando-me o desta injustiça, me compensava de qualquer modo e me fazia 
verter lágrimas que gostava de deixar correr.1009    
 
E, em instantes prévios da criação da Aova Heloísa, a narrativa confessional 

de Rousseau é tomada por uma extrema carência, principalmente, de uma verdadeira 

amizade e de um amor que possa engajar o ser inteiro e transformar sua vida. Citando-o: 

 
Julgara que de constituição diferente de qualquer outro homem, fui incapaz de 
sentir o amor, já que ele não estava absolutamente nos sentimentos que me 
prendiam às mulheres que me foram mais queridas. (...) Repito-o, já o sabem, mas 
é preciso. O primeiro de meus anseios, o maior, o mais forte, o mais inextinguível, 
residia inteiramente em meu coração: era a necessidade duma afeição íntima e a 
mais íntima que pudesse haver; era principalmente por isso que sentia a 
necessidade duma mulher de preferência a um homem, uma amiga e não um 
amigo. (...) Eis como, numa amizade sincera e recíproca, na qual pusera toda a 
ternura de meu coração, o vazio deste nunca se sentiu perfeitamente preenchido. 

                                                 
1008 Confissões, Livro I, op. cit., p. 7. 
1009 Ibid., Livro IX, p. 387. 
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(...) Por falta dum amigo que fosse inteiramente meu, precisava de amigos cujo 
impulso dominasse a minha inércia. (...) Como podia acontecer que com uma alma 
naturalmente expansiva, porque viver é amar, não tivesse encontrado até então 
um amigo inteiramente meu, um verdadeiro amigo, eu, que me sentia tão 
perfeitamente talhado para sê-lo? Como podia acontecer que com sentidos tão 
inflamáveis, com um coração todo cheio de amor, não tivesse, nem uma só vez 
ardido em chamas por um objeto determinado? Devorado pela necessidade de amar 
sem jamais a ter satisfeito plenamente, eu me via quase às portas da velhice e via 
que ia morrer sem ter vivido. Estas reflexões tristes, mas ternas, me obrigavam a 
uma introspecção com um pensar a que não faltava certa doçura. Parecia-me que o 
destino me devia alguma coisa que não me tinha dado. De que me adiantava ter 
nascido com faculdades delicadas, para deixá-las sem emprego até o fim? O 
sentimento de meu valor íntimo, dando-me o desta injustiça, me compensava de 
qualquer modo e me fazia verter lágrimas que gostava de deixar correr.1010 
 

Esse é o quadro de Rousseau, analisado com grande penetração, o estado 

de sua alma, que, levando-o do desassossego afetivo à ficção lírica e, depois, a mais 

violenta das paixões. É nesse estado de espírito, nessa tempestade afetiva, que se 

preparava no autor uma grande revolução, a obra-prima lírica de Rousseau. Lançou-se, 

por completo, às compensações do sonho. A natureza, tendo-lhe fornecido os primeiros 

elementos, possuído por uma embriaguez sem objetivos presentes, e, como uma espécie 

de frenesi, pôs-se a prová-la de imaginações. E quanto mais Rousseau se sentia 

arrastado para baixo, mais a sua capacidade de formar imagens exaltadas, procurava 

libertar-se pelas ficções, dando à sua estrela, ‘o fatal presente do céu’1011. Citando-o: 

 
O que fiz eu nesta ocasião? O meu leitor já adivinhou, por pouco que me tenha 
seguido até aqui. A impossibilidade de atingir os seres reais lançou-me no país das 
quimeras e nada vendo realmente que fosse digno de meu delírio, alimentei-o num 
mundo ideal que minha imaginação criadora em breve tinha povoado segundo os 
desejos de meu coração. Nunca tal recurso me veio mais a propósito e nunca se 
mostrou mais fértil. (...) Todas estas distrações deveriam ter me curado 
radicalmente de meus amores fantásticos, e era talvez um meio que o céu me 
oferecera para impedir consequências funestas; porém a minha má estrela foi mais 
forte; e mal recomecei a sair, o meu coração, minha cabeça e meus pés retomaram 
os mesmos caminhos. Digo os mesmos, a certo respeito; porque minhas ideias, um 
pouco menos exaltadas, desta vez ficaram na terra mesmo, porém com um 
discernimento tão delicado de tudo o que se podia encontrar de amável em todo 
gênero, que tal distinção era pouco menos quimérica do que o fantasioso mundo 
que eu tinha abandonado.1012 
 
O autor estava vivendo um devaneio doce e louco, e, no ano de 1757, tempo 

em que Rousseau tenta voltar às suas atividades normais e caseiras, é tomado por um 

turbilhão de acontecimentos; o gênio do filósofo foi arrebatado por um “ímpeto 

                                                 
1010 Ibid., Livro IX, p. 376-377; 386-387. 
1011 Ibid., p. 390. 
1012 Ibid., p. 388; 390. 
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tempestuoso” de puro delírio, e “o ideal romanesco procura tornar-se realidade, ei-las 

aí, fantasmas obsedantes, sedutoras insistentes”1013, ajudando Rousseau a fugir da 

realidade sempre decepcionante e direcionando-se no país das quimeras. Começou a ver 

fantasmas circulando por todos os cantos da casa: 

 
Por toda parte só via as duas amigas encantadoras e seu amigo, o ambiente que as 
cercava, o país em que habitavam, os objetos criados ou embelezados por elas por 
meio de minha imaginação. Não mais me sentia eu mesmo, o delírio não mais me 
abandonava.1014  
 
Rousseau confessa que, muito se esforçou para afastar de si esses seres 

ficcionais, mas ficou completamente seduzido. Esses fantasmas “o reconduzem ao 

estado de efervescência confusa: ele volta a ser ‘pastor extravagante’ (o termo que 

utiliza pertence ao universo, do romance da época barroca)”1015 e, já que não conseguia 

conter essa emoção, só lhe restou pôr uma certa ordem e uma sequência nessa 

criatividade romântica que, resultou no romance Júlia ou A Aova Heloísa. Poderia 

parecer estranho o aparecimento de um romance entre os escritos do Rousseau, 

principalmente, porque até aquele momento era conhecido como alguém que tinha 

ojeriza aos romances, inclusive, o autor assume mais essa posição nas Confissões: 

 
Sentia tal inconsequência em toda sua força, censurava-me por ela, 
envergonhava-me dela, indignava-me comigo mesmo: porém nada disso foi 
suficiente para me levar à razão. Completamente subjugado, foi preciso me 
submeter a todo risco e resolver-me a enfrentar o que diriam; salvo deliberar depois 
se me resolveria ou não a mostrar minha obra: pois ainda não fizera suposições 
sobre a possibilidade de publicá-la.1016 
 
Mas, a resolução estava tomada, Jean-Jacques se lançou em mais um sonho. 

O interessante é que, desde esse “louco posicionamento”, pois é assim que se refere 

constantemente a essa atitude, o escritor não irá parar de repetir que isso se trata de pura 

loucura; Starobinski assevera que “o mundo romanesco aparece, portanto, como a 

expressão de uma revolta incompleta, como uma formação de compromisso entre 

recusa das sujeições da aprendizagem e a aceitação, se não mesmo o reforço de uma 

censura moral”1017, inclusive, no livro IX isto é bastante acentuado. Mas, o que fazer? E 

o próprio Jean-Jacques identifica que essa ação romanesca, “era certamente o melhor 

partido que podia tirar de [suas] loucuras: o amor ao bem, que nunca saiu de [seu] 

                                                 
1013 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 350. 
1014 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 394. 
1015 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 350-351. 
1016 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 394. 
1017 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 348. 
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coração, transformou [suas] fantasias em objetos úteis de moral proveitosa.”1018 

Portanto, a crítica interpreta: “O romance , tal como Rousseau o vive, é essencialmente 

ambíguo: corresponde a um voo ilícito do desejo, mas implica uma derivação, uma 

suspensão, uma retenção indefinidas desse mesmo desejo na região das imagens.”1019 

Essa é a trilha, por vezes dolorosa e paradoxal do pensador “inimigo dos 

romances”, que, “considerando como um ‘crime’”, esse tipo de leitura, acaba 

desafiando a regra e “substitui o princípio de realidade pelo livre jogo do desejo.”1020  

Mesmo A Aova Heloísa sendo considerada a maior expressão do romance 

sentimental francês, a moral convencional do puritanismo não encontrou lugar e foi 

quase invertida. O romance que foi um succès de scandale, capaz de agitar o mundo 

burguês da época, ao invés de uma virtude ofendida e depois premiada, apresentou os 

direitos da paixão amorosa contra a moral convencional. Foi um marco na história do 

empenho artístico, preâmbulo para que tivesse início muito do que se conhece como 

romantismo. Assim, Júlia ou A Aova Heloísa, considerado pela crítica como o maior 

romance do século XVIII, ao utilizar-se do método epistolar, de eficiência comprovada 

no esboço de um quadro dramático, será o modelo de muitos romances subsequentes, 

a começar pelo Werther de Goethe, publicado em 17741021, obra que utiliza o mesmo 

processo, influenciando o poeta alemão profundamente, em palavras do próprio Goethe: 

“hei de ser compreendido por aquele que ainda recorde a predição do feliz infortunado, 

amigo da Aova Heloísa.”1022   

Mas, antes de chegar a todo esse esplendor, qualificado pelos leitores de 

“obra arrebatadora”1023, Rousseau informa que é preciso “saber analisar perfeitamente o 

coração humano para ali distinguir os verdadeiros sentimentos da natureza. É preciso 

                                                 
1018 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 395. 
1019 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 348. 
1020 Id. 
1021 Segundo Fúlvia Moretto, A Aova Heloísa foi um Best-seller da época, “de 1761 a 1800 teve cem 
edições ou contrafações, número enorme para o século XVIII”. (MORETTO, Fúlvia. Introdução. In: 
Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 18.). O próprio Rousseau abre o livro XI das Confissões, narrando o 
sucesso que A .ova Heloísa já estava fazendo, antes mesmo de ser impresso, pois, a notícia havia se 
espalhado por pessoas que tiveram acesso antes da publicação, como madame de Luxemburgo, madame 
d’Houdetot, Saint-Lambert, o rei da Polônia, Duclos etc. “Paris inteira estava impaciente pelo romance; 
as livrarias da rua de Saint-Jacques e a do Palais-Royal estavam cheias de pessoas que queriam saber 
notícias do livros. Finalmente ele surgiu e seu sucesso, contra o comum, correspondeu à expectativa.” 
(Confissões, Livro XI, op. cit., p. 495.). O romance somente apareceu no começo do carnaval. Rousseau 
também conta que nos primeiros dias de publicação, o romance estava sendo alugado pelo valor de doze 
soldos por hora. (Id.). Mas, a melhor das opiniões estava sendo das mulheres, que “se entusiasmaram 
tanto pelo livro como pelo autor”; inclusive, conta a história de uma princesa que acabou perdendo a hora 
“num dia de baile da Ópera”, pois passou a noite toda lendo seu romance. (Ibid., p. 497.).           
1022 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 412. 
1023 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 495. 
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uma delicadeza de tato, que só se adquire na educação da sociedade, para sentir, se 

assim ouso dizer, as sutilezas de coração de que está cheia aquela obra.”1024 Mas, onde o 

filósofo foi buscar tanta inspiração? Ao que tudo se leva a “crer”, há um encadeamento 

de uma série de acontecimentos “reais ou imaginários”, porém, expostos pelo autor, à 

disposição dos leitores nas Confissões, sobre as suas primeiras leituras, dentre elas, 

demarca o Romance, antevendo as críticas e justificando suas afinidades eletivas nem 

tanto secretas, de um lado, e, de outro, suas leituras nem sempre escolhidas, mas, 

herdadas, pois, esses livros faziam parte da herança da biblioteca de sua mãe, dessa 

forma, influenciando para sempre sua escrita, ou seja, esses livros prefiguram não só um 

legado material, mas, uma espécie de herança genética, logo, do coração, pois, afetiva: 

 
Minha mãe deixara romances. Meu pai e eu começamos a lê-los após o jantar. A 
princípio pensou-se apenas em exercitar-me a leitura através de livros divertidos, 
mas em breve o interesse tornou-se tão vivo que líamos alternadamente sem parar e 
passávamos as noites nessa ocupação. Só podíamos parar ao final do volume. Às 
vezes, meu pai, ouvindo as andorinhas pela manhã, dizia todo envergonhado: 
vamos deitar, sou mais criança do que tu. Em pouco tempo adquiri, com esse 
método perigoso, não somente uma extrema facilidade para ler e ouvir, mas uma 
compreensão das paixões em minha idade. Não possuía nenhuma ideia sobre as 
coisas, mas todos os sentimentos me eram conhecidos.1025 
 
Ao narrar sobre a herança da virtuosa e bondosa Susanne, Rousseau se 

transforma no próprio Telêmaco, filho de Ulisses e Penélope1026; primeiramente, 

porque seu pai, “Isaac-Ulisses”, não podendo obter a amada, foi aconselhado pela 

própria que viajasse para esquecê-la, porém, voltou mais apaixonado, encontrando-a 

ainda mais terna e fiel. Uniram-se, porém, houve uma outra separação, seu pai partiu 

para Constantinopla onde foi chamado (quase como uma convocação a uma batalha!), 

                                                 
1024 Ibid., p. 496. 
1025 Confissões, Livro I, op. cit., p. 10. 
1026 Em nenhum momento Rousseau faz esse cruzamento de sua vida com a dos personagens da Odisséia, 
essa é uma interpretação inteiramente original, porém, é assim que o autor narra a sua herança autoral. Na 
mitologia grega, Penélope é a virtuosa esposa de Ulisses, tiveram um único filho chamado Telêmaco. É 
narrado na Odisséia de Homero que, Penélope aguarda por Ulisses durante todo o seu retorno da Guerra 
de Troia, pois, enquanto Ulisses guerreava em outras terras e seu destino era desconhecido, não se sabia 
se ainda estaria vivo; portanto, o pai de Penélope sugeriu que sua filha se casasse novamente, mas ela, 
uma mulher apaixonada e fiel ao seu marido, recusou, dizendo que o esperaria até a sua volta. No entanto, 
diante da insistência de seu pai, para não desagradá-lo, Penélope resolveu aceitar a corte dos pretendentes 
à sua mão. Para adiar o máximo possível o novo casamento, estabeleceu a condição de que se casaria 
somente após terminar de tecer uma colcha de tricô. Durante o dia, aos olhos de todos, Penélope tecia a 
colcha, e à noite secretamente ela a desmanchava. E foi assim até uma de suas servas descobrir o ardil e 
contar toda a verdade. Ela então propôs outra condição ao seu pai. Conhecendo a dureza do arco de 
Ulisses, ela afirmou que se casaria com o homem que o conseguisse encordoar. Dentre todos os 
pretendentes, apenas um camponês humilde conseguiu realizar a proeza. Imediatamente este camponês 
revelou ser Ulisses, disfarçado após seu retorno. (HOMERO. Rapsódias: I, XIX E XXIV. In: Odisséia. 
Introdução e notas : Méderic Dufour e Jean Raison. Tradução: Antonio Pinto de Carvalho.  São Paulo: 
Abril Cultural, 1981. p. 11; 172; 206.). 
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não para uma guerra, mas, a serviço da relojoaria do Serralho, deixando a doce 

“Penélope-Susanne Bernard”. “Na ausência dele, a beleza de minha mãe, seu espírito, 

suas prendas atraíram-lhe homenagens”1027, vários pretendentes apressaram em lhe 

cortejar, mas, continua “Rousseau-Telêmaco”, ‘minha mãe, para se defender, tinha 

mais do que virtude: amava ternamente o marido’1028, apressou seu marido a voltar; 

este, tudo deixou e regressou, resultando daí, ‘o triste fruto dessa volta’1029: Rousseau. 

Eis aí, os verdadeiros autores desse escritor, pois, segundo narra, “de todos os dons 

com que o céu os animou, o único que me deixaram foi um coração sensível: e isso, 

entretanto, que fez a felicidade deles, fez todas as desventuras da minha vida.”1030         

Com a morte de Susanne, Isaac Rousseau, revivia sua falta no próprio Jean-

Jacques, resultando daí, leituras vagarosas e nostálgicas, proferindo lentamente as 

palavras dos infindáveis romances do século anterior, aquelas imensas fantasias, acerca 

de pastores e ninfas escritas, provavelmente por Madame de La Fayette, Mademoiselle 

de Scudéry e Honoré d’Urfé, obras tais como A Princesa de Clèves, Clélie, Ástrea, O 

Grande Ciro, que haviam constituído o divertimento dos seus primeiros dias de namoro 

com Susanne Bernard. São os exemplos de uma vida, leituras decisivas, “toda inebriada 

de antigos romances, torna-se o material de um novo romance.”1031 Segundo Jean-

Jacques, aprendeu a ler aos poucos, e nem recorda como isso aconteceu, de toda forma, 

insensivelmente, sem que jamais alguém o ensinasse. Em seu pequeno aposento, 

situado na parte baixa de Genebra, se dissipava numa névoa de guerreiros e dragões, 

mágicos e castelos assediados, onde havia sempre uma princesa cuja vida corria perigo, 

à espera de um príncipe para salvá-la, “príncipe Rousseau”, claro, afinal, era assim 

que se via: “e os filhos de rei não podem ser criados com mais zelo do que fui eu nos 

meus primeiros anos, idolatrado por todos que me cercavam, e sempre, o que é mais 

raro, tratado como filho querido”1032; Jean-Jacques ‘não sonhava senão com princesas’, 

eram essas suas fantasias íntimas, como narra, a caminho de Annecy, onde cogitava 

encontrar uma princesa, parava diante de toda casa campestre de aspecto agradável, na 

expectativa de a qualquer momento, uma porta se abrir e uma princesa convidá-lo a 

entrar. Acabou encontrando, pois, seu sonho de uma princesa, numa bela casa 

campestre, ali estava, e a chamá-lo, “ora, o privilégio inaudito de Rousseau é ter 

                                                 
1027 Confissões, Livro I, op. cit., p. 8-9, passim. 
1028 Ibid., p. 9. 
1029 Id. 
1030 Id. 
1031 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 353. 
1032 Confissões, Livro I, op. cit., p. 11. 
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encontrado na Sra. De Warens, o ser que seu desejo romanesco esperava”1033, mulher 

ainda jovem, rosto cheio de doçura e compadecida com o jovem Jean-Jacques, já sem 

um lar e a vagar sozinho, pela vida; deixando-o mais perturbado em seus intensos 

sentimentos, emocionando-o tanto, que ele não conseguiu conter suas lágrimas. Um 

sonhador, ora a chorar, ora a suspirar, ora a ansiar não sabia o quê; mas, com desejos a 

encher-lhe o espírito de necessidades desencadeadas, desde o momento da sua tomada 

de consciência. Conforme Starobinski, “o ímpeto desejante, que fomenta o sonho 

romanesco, aí não encontra ainda o repouso: exige a realização do sonho, aspira a 

‘mudar a vida’. (...) A quimera, que apenas queria ‘enganar’, faz-se, por acréscimo de 

energia, o agente de uma mudança mais profunda.”1034 Com variações de emoções, que 

nem mesmo entendia, antes de finalmente, sucumbir a uma sombria e misteriosa 

revolução íntima, em que cedia apenas à sua imaginação, provando a sua fecundidade 

romanesca à custa de sua conversão à linguagem dos romances.       

Mais tarde, Rousseau diria que não fazia nenhuma ligação desses 

acontecimentos com as suas imaginações, pois, nada percebia do que lia, embora tudo 

sentisse. Assim, aquelas grandes paixões, com emoções exageradas, situações 

impossíveis e coincidências extravagantes, foram-se tornando, aos poucos, parte de sua 

própria vida. ‘Eu perdera minha identidade’, explicaria Rousseau mais tarde, 

‘convertia-me cada vez num dos personagens do livro que acaso estivéssemos lendo’; 

eis aí, as forças que, segundo o próprio escritor, moldaram e fizeram se sentir confuso 

quanto à sua identidade, pois, se tornava o personagem do livro que lia e isso mudava 

constantemente. Mas, dentro de toda essa confusão, se desenvolveu uma armadura 

interna feita de aço e forjada nessas mesmas narrações clássicas, de modo que, apesar da 

falta de identidade, Rousseau se achava, de certa maneira, preparado para a grandeza 

que viria acontecer. Essas histórias agiram de forma poderosa sobre sua imaginação, 

pois, os acontecimentos de sua vida converteram-se numa espécie de estratagemas e 

evasões. Jean-Jacques aprendeu a ser reservado, a viver uma vida toda sua, a ocultar 

seus verdadeiros sentimentos. Contudo, descobriu que a melhor fuga dentre todas era se 

perder em sua própria imaginação, onde lhe era possível fugir para um “mundo” onde a 

perseguição era coisa proibida e a liberdade seria possível, como a simbólica narrativa 

do episódio da suspensão das pontes, em que se iniciou o percurso desse trabalho. Por 

isso, a criança Rousseau, fez o aprendizado “não do mundo, não dos recursos infinitos 

                                                 
1033 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 348. 
1034 Ibid., p. 348-349. 
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do sentimento, do espaço fictício em que se movem livremente os impulsos do 

coração”1035, observa Starobinski.  

O curioso disso tudo, é que mesmo Rousseau não recordando como 

aprendeu a ler, mas, é a própria leitura que configura o seu próprio viver: “lembro-me 

apenas das minhas primeiras leituras e do efeito que me fizeram: é o tempo de onde 

marco, sem interrupção, a consciência de mim mesmo”1036, ou seja, a leitura o situa e 

confirma o mito da herança de um coração sensível, pois é, como “um leitor de 

romances” que a consciência de si mesmo é configurada, “é um singular voo do sonho 

acordado”, ressalta Starobinski, “em que Rousseau perde sua identidade, mas 

experimenta plenamente (ele no-lo diz em outra parte) a felicidade de ser ele 

mesmo.”1037 Longe de ser condenável, esse desgosto pelo real nos é apresentado aqui 

como um caminho de salvação, por isso, “Rousseau vê aí um método legítimo (ele 

preconizará mesmo expressamente no Emílio) para prevenir os perigos de uma 

descoberta precoce.”1038 E é assim que Rousseau ratifica: “Senti antes de pensar: é a 

sorte comum da humanidade.”1039  

Nesse relato, Rousseau já nos informa que, primeiramente, surgiram os 

sentimentos, depois as ideias (a razão). Logo, essas leituras despertaram desde novo a 

apreciação pelas sensações dos enredos românticos. Segundo Jean Starobinski:  

 
O encontro de si coincide com o encontro do imaginário: eles constituem uma 
mesma descoberta. Desde a origem, a consciência de si está intimamente ligada à 
possibilidade de tornar-se um outro. (...) Porém, por mais perigoso que Rousseau 
considere esse método de educação – que desperta o sentimento antes da razão, o 
conhecimento do imaginário antes do das coisas reais –, o parecer não se impõe 
como uma influência maléfica. A ilusão sentimental, despertada pela leitura, 
comporta certamente um risco, mas o risco, nesse caso particular, está 
acompanhado de um privilégio precioso: Jean-Jacques se forma como um ser 
diferente. (...) A singularidade de Jean-Jacques tem sua fonte nos fantasmas 
fascinantes suscitados pela ilusão romanesca.”1040 
  
Foi a partir desse “método perigoso”, que pôde compreender as paixões, 

mesmo sem a completa noção, pois, os sentimentos já existiam, a razão ainda não; 

atribuindo a esses motivos, o surgimento de suas bizarrices e o fato da reflexão não ter 

sido o seu guia inicial. Mas, ‘os romances terminaram com o verão de 1719’; Jean-

                                                 
1035 Ibid., p. 346. 
1036 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 15. 
1037 Ibid., O apelo do romance. In: O afastamento romanesco (ensaio), p. 347. 
1038 Id. 
1039 Id. 
1040 Ibid., Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, p.18-19. 
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Jacques, inicialmente, reconhece nos romances, livros bons, logo em seguida, um vício, 

pois, ao passar dos romances para outras leituras como, os Homens Ilustres de Plutarco, 

as Metamorfoses de Ovídio, os Diálogos dos Mortos de Luciano de Samosata, alguns 

volumes do Molière etc., confirma: ‘felizmente também eram bons livros’, ademais, 

com as leituras incessantes dessas outras obras se ‘curou um pouco dos romances’1041; 

apenas um pouco, pois, não é de se “espantar, assim, que o exame de sua 

correspondência revele que, até uma idade bem avançada, Jean-Jacques continua a ler 

romances ‘romanescos’, tantos os bons (como a Astrée, de d’Urfé) como os maus”1042. 

Dessa maneira, o romanesco, de fato ficou instalado enquanto um mito para o cidadão 

de Genebra que se considerava uma alma expansiva para a arte do amor e da amizade, 

com sentidos inflamáveis, esperando arder em chamas por um objeto determinado; 

apesar de, num tempo muito breve, recear o fato de ter feito da amizade o ídolo de seu 

coração, pois, isso ocasionara o sacrifício de sua vida a quimeras:  

  
Imaginava o amor e amizade, os dois ídolos de meu coração, sob as imagens mais 
deliciosas. Agradava-me orná-las com todos os encantos do sexo que sempre 
adorei. Imaginava duas amigas, e não dois amigos, porque se o exemplo é mais 
raro é também mais encantador. Dotei-as com características análogas, mas 
diferentes; com dois rostos, não perfeitos, mas ao meu gosto, que animavam a 
bondade e a sensibilidade. Uma era loura, a outra, morena; uma viva e a outra 
doce; uma prudente e a outra franca, mas duma franqueza tão comovente que a 
virtude parecia triunfar. Dei a uma delas um amante de quem a outra era a terna 
amiga e até mesmo alguma coisa mais; porém não admiti nem rivalidade, nem 
brigas, nem ciúmes, porque todo sentimento penoso me é difícil de imaginar e 
porque não queria empanar aquele risonho quadro com nenhuma das coisas que 
degradam a natureza. Enamorado de meus dois modelos encantadores identifiquei-
me com o amante e o amigo [Saint-Preux] tanto quanto me era possível; porém eu 
o criei amável e jovem, dando-lhe, além disso, as virtudes e os defeitos que em 
mim reconhecia.1043  
 
Assim, A Aova Heloísa, é um romance que surge da sensibilidade e do 

lirismo de Rousseau, conservando do romance tradicional, segundo o próprio autor, 

apenas “sua quintessência emotiva, seu impulso sentimental”, no qual, já havia iniciado 

a composição, quando o sonho se animou e tomou corpo na virtuosa pessoa da senhora 

d’Houdetot, cunhada da senhora d’Epinay - era casada, mas tinha um amante, a quem 

era fiel, senhor de Saint-Lambert, com quem trava conhecimento e contribuiu na sua 

inspiração, em palavras do autor: “teve o ar de começo de romance”1044; dessa forma, 

                                                 
1041 Confissões, Livro I, op. cit., p. 10, passim. 
1042 MATOS, Franklin de. Três romancistas tardios. In: A cadeia secreta, op. cit., p. 25. 
1043 Ibid., livro, IX, p. 390. 
1044 Ibid., p. 392. 
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era algo surpreendente o que Madame d’Houdetot e o Marquês de Saint-Lambert 

estavam vivendo, ‘servia como contraste’, afirma Rousseau nas Confissões, por isso, 

não podia deixar de se envolver com o “casal” no momento em que estava fixando no 

papel suas impressões, pois, já romancista, encontra os fiadores de suas próprias 

ficções. Fúlvia Moretto destaca: “estão, portanto, instalados o conflito e a paixão que 

inspirarão o gênio de Rousseau e transfigurarão seu romance.”1045 Em madame 

d’Houdetot, viu a sua JÚlia, que logo, só via madame d’Houdetot, e assim, entremeadas 

sucessivamente, “porém revestida com todas as perfeições com que acabava de adornar 

o ídolo de [seu] coração.”1046 Há até um momento de completo embaralho entre Júlia e 

madame d’Houdetot, tanto nas Confissões como na Aova Heloísa em que diz:  

 
Nas Confissões, no que se refere à madame d’Houdetot: 

 
Eu disse não sei onde que é preciso nada esconder aos sentidos quando se quer 
recusar-lhes alguma coisa.1047 
 

Na Aova Heloísa, por Júlia, ao explicar que amor só é amor quando existe o 

reconhecimento (igualmente a dialética do senhor e do escravo que mais tarde Hegel 

utiliza): 

  
O amor que conheci só pode nascer de uma conformidade recíproca e de uma 
harmonia de almas. Não se ama se não se é amado, pelo menos não se ama por 
muito tempo. (...) ‘Aprendi no bosquezinho de Clarens que contara demais comigo 
e que nada se deve conceder aos sentidos quando se lhes quer recusar alguma 
coisa. Um instante, um único instante inflamou os meus com um fogo que nada 
pode extinguir e, se minha vontade resistia ainda, desde aquele momento meu 
coração foi corrompido.’1048 
 

Essa perfeição na vida real, dificilmente existiria, e foi, caminhado pela 

floresta (como fizera na elaboração do Segundo Discurso)1049 da propriedade da senhora 

                                                 
1045 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 13. 
1046 Confissões, Livro IX, p. 400. 
1047 Ibid., p. 403. 
1048 Júlia, Terceira Parte, Carta XVIII, op. cit., p. 301-302.  
1049 Elaboração do Segundo Discurso na natureza: Essa obra é fruto de um novo concurso proposto 
pela Academia de Dijon em 1753, sobre a origem e desigualdade entre os homens. Rousseau narra que foi 
levado a compor essa obra com método, e isso acabou impelindo-o a procurar as condições mais 
favoráveis para a sua inspiração, encontrando-as na floresta de Saint-Germain. Ficou lá durante uma 
semana, procurando na natureza os segredos do homem da floresta. Conforme o filósofo: “todo o resto 
do dia, metido pela floresta, procurava e encontrava as imagens dos primeiros tempos cuja história 
traçava altivamente. Carregava a mão sobre as pequenas mentiras dos homens; ousava mostrar a nu a 
natureza deles, seguir o progresso do tempo e das coisas que o desfiguraram, e comparando o homem do 
homem com o homem natural, mostrar-lhe na sua pretensa perfeição a verdadeira fonte das nossas 
misérias. Minha alma, exaltada por essas contemplações sublimes, elevava-se aos pés da Divindade. E 
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d’Epinay que Rousseau sonhava com tal mulher. Considera o primeiro e verdadeiro 

amor de sua vida, como jamais sentira antes posto que se torne sempre memorável, pois 

mesmo já tendo conhecido a senhora de Warens e Thérèse Levasseur e alguns amores 

passageiros, segundo o autor, não deixaram nenhum traço em seu coração e em sua 

memória, capaz de transformações em sua vida (não por acaso, Sophia ‘era esse um 

dos nomes de madame d’Houdetot’, é o nome da mulher por quem o seu Emílio se 

apaixonará). Para uma figura como Rousseau é bem nítido o motivo de Sophia 

d’Houdetot, ser o mais verdadeiro amor, pois, irrealizável, mas, sempre imaginado. 

Como ele mesmo diz: “quando essas afinidades são quiméricas ele dura tanto quanto a 

ilusão que no-las faz imaginar.”1050 O filósofo descreve como um amor em toda a sua 

força e em todo o seu frenesi elementares, pois, era acometido por uma sucessão de 

momentos de agitação, de estremecimentos, de palpitações e de desmaios do coração, 

de fluxos súbitos de palavras interrompidas por suspiros sem sentido e estranhos 

movimentos convulsivos. Mas, afirma o autor, ‘algo inocente. Tudo completamente 

inocente. E, por conseguinte, nada havia a ocultar. Aem presunções a tomar. Aem 

truques a praticar.’ Afinal, o amor é um exemplo a ser admirado. Além disso, 

Rousseau trava uma amizade com madame d’Houdetot e Saint-Lambert, na qual 

realizavam passeios a pé, ocasião oportuna para falar de sua Júlia d’Étange e do amor 

irrealizável que a ligava a Saint-Preux, revelava toda a sua maneira de pensar, sua 

grande piedade pelo ser humano, nascido livre em toda a parte e, em toda parte 

acorrentado. Acorrentado aos maus governos, às leis ilegítimas, às más religiões, aos 

maus sistemas de educação, maus costumes. Seu ardor e ímpeto enchiam de lágrimas 

não só os olhos dos “amantes”, mas também, o próprio Rousseau se emocionava; pois 

estava preso a esses momentos, vivia e respirava em meio daquela loucura, continuando 

a escrever o seu romance e a copiá-lo todo para dá-lo de presente à sua amada. Por toda 

                                                                                                                                               
vendo de lá meus semelhantes prosseguirem na cega senda de todos os seus preconceitos, dos seus erros, 
das suas desgraças, dos seus crimes, gritava-lhes com voz fraca que eles não poderiam ouvir: ‘Insensatos, 
que vos queixais eternamente da natureza, vede que os vossos males provêm de vós mesmos!’. Dessas 
meditações resultou o ‘Discurso sobre a desigualdade’.” (Confissões, Livro VIII, p. 352-353.). 
Elaboração do Livro V do Emílio: Também narra nas Confissões esse momento de elaboração na 
Natureza exterior: “foi naquela solidão profunda e deliciosa, no meio dos bosques e das águas, ouvindo o 
concerto dos pássaros de toda espécie e sentindo o perfume da flor da laranjeira, que compus num 
contínuo êxtase o quinto livro do Emílio, cujo colorido tão fresco devo, em grande parte, à viva 
impressão do local em que o escrevia.” (Ibid., livro X, p. 473.).  Sem contar com o Primeiro Discurso, 
na estrada de Vincennes, entre as árvores e a natureza. (Livro VIII.). 
1050 Júlia, nota de rodapé “editor”, Terceira Parte, Carta XVIII, op. cit., p. 301. Rousseau informa que os 
sentimentos já estavam lá. Só faltava serem despertados, e foi o que aconteceu ao primeiro olhar com 
Júlia (na Aova Heloísa) e madame d’Houdetot (nas Confissões). Ocasião em que Rousseau aproveita para 
se referir a Richardson, com certa ironia, pois, o romancista inglês zombava desses amores “à primeira 
vista”, ao “primeiro olhar”. (Id.). 
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essa narrativa, de extremada inspiração romanesca, não é estranho que Rousseau tenha 

descrito como os meses mais felizes de sua vida, em companhia de Júlia e Clara na 

imaginação e, de madame d’Houdetot e Saint-Lambert, na realidade, não vendo ao seu 

redor senão objetos risonhos e doces, seu coração se entregava a sentimentos amáveis e 

legítimos de um mito romanesco. O romancista estava tão inebriado com a Aova 

Heloísa que se preocupou de forma detalhada com as estampas (os desenhos e as 

chapas) que iriam orná-la. “Finalmente à força de ruminar, eis o que imaginei.”1051   

Por isso, A Aova Heloísa é um romance que trata do amor e da amizade, 

mas, principalmente do amor e da virtude que, para Rousseau, são inseparáveis. São 

fragmentos de um discurso amoroso, pois, “há um proferimento” em palavras do 

Roland Barthes “do grito de amor”, mesmo não dito oralmente e em voz alta, mas esse 

pronunciamento é publicado e decretado com um ‘Eu te amo’ que retorna na forma de 

um ‘Eu também’. Sobre isso Roland Barthes destaca ainda, “Eu também não é uma 

resposta perfeita, porque o que é perfeito tem que ser formal, e a forma” esboçada nesse 

romance “é defeituosa, porque ela não retoma literalmente o proferimento – e é próprio 

do proferimento ser literal. Entretanto, essa resposta, pelo modo como ela é fantasiada é 

suficiente para pôr em movimento todo um discurso do júbilo: júbilo ainda mais forte 

quando surge de uma reviravolta, [e destaca]: Saint-Preux descobre de repente, depois 

de algumas orgulhosas negativas, que Julie o ama. É a louca verdade que não vem pelo 

raciocínio, lenta preparação, mas pela surpresa, pelo despertar (satori), pela 

conversão.”1052 É dessa conversão que Roland Barthes alude, que também ocorre o 

rompimento com o convencional, por isso, esse romance acaba ainda nos tocando, seja 

pela simplicidade da história, seja pela “cadeia de interesses que, concentrados entre 

três pessoas, mantêm-se durante os seis volumes, sem episódios, sem aventuras 

romanescas, sem maldade de nenhuma espécie”1053, assim nos diz Rousseau. “No início 

havia apenas três”, adverte Starobinski, logo depois, “Seis pessoas!”, a quantidade dos 

iniciados aumenta à medida que os heróis sofrem com a prova da separação, 

principalmente, pelo fato do amor de Saint-Preux ir se sublimando, portanto, vai se 

tornando “transparente ao olhar dos outros”1054;  mas, a história nos toca também, com o 

surpreendimento dos atos dos personagens, que: 

                                                 
1051 Ibid., Livro X, p. 462. 
1052 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Tradução: Hortência dos Santos. Rio de 
Janeiro: F. Alves, 1990. p. 99-100, passim. 
1053 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 496. 
1054 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op., cit., p. 95. 
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São seres de exceção, de alta generosidade e muito longe estão do homem comum 
e de suas intrigas. Têm eles uma grandeza e uma elevação que, mesmo em sua 
simplicidade (ou talvez por isso mesmo), nos lembram os personagens cornelianos. 
Assim, para fazer avançar a ação o autor, não querendo apelar para atos maus e 
condenáveis, apela frequentemente para os mal-entendidos que o obrigam a abrir 
novas perspectivas no romance.1055 
 
Rousseau explica que seus personagens são especiais pelo simples fato de 

que seres completos não existem; e, ao ser indagado por N. no “prefácio dialogado” 

sobre os traços essenciais “dessas espécies”, esclarece a pintura utilizada para cada um, 

por meio de R.: 

 

Nem traços nem corpo? Sois justo? Não há pessoas perfeitas: eis a quimera. Uma 
jovem que ofende a virtude que ama e que é trazida de volta ao dever pelo horror 
por um crime maior [Júlia], uma amiga por demais conciliatória punida [Clara], 
enfim, pelo próprio coração por seu excesso de indulgência, um jovem honesto e 
sensível, cheio de fraquezas e de belos discursos [Saint-Preux], um velho fidalgo 
orgulhoso de sua nobreza que sacrifica tudo à opinião [Senhor de Wolmar], um 
inglês generoso e valente sempre apaixonado por sabedoria [Milorde Eduardo], 
sempre raciocinando por capricho...1056 
 

Destarte, seus exemplos são raros, e em seus contínuos êxtases, Rousseau 

acabou embriagando-se com os sentimentos que jamais haviam entrado num coração 

humano. Entregando-se com o zelo necessário, do motivo que lhe inspirava para 

esboçar as características do senhor de Wolmar e Júlia de forma precipitada, esperando 

torná-los amáveis e talhando um para o outro. Citando Jean-Jacques: 

 
Esquecendo completamente a raça humana, criei a companhia de criaturas 
perfeitas, tão celestiais por suas virtudes quanto por suas belezas, criei amigos 
sinceros, ternos, fiéis, tais como nunca havia encontrado aqui na terra. Tomei tal 
paixão por planar desse modo no empíreo, no meio de objetos encantadores com 
que me cercara que ali passava horas, dias sem conta; e perdendo a lembrança de 
qualquer outra coisa às pressas, ardia para ir refugiar-me em meus bosques.1057 
 

Albert Camus se referindo à simplicidade dessas histórias, à perfeição dos 

personagens de diversos romances, percebe, na ação conduzida, logo de saída pelo 

romance, “questões de arte”, pois, os romancistas desse período demonstram “que o 

romance, ao contrário do que se pensa, dificilmente pode abdicar da perfeição”1058; mas 

                                                 
1055 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 14. 
1056 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 26. 
1057 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 388. 
1058 CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso (Posfácio). Tradução: Manuel da Costa Pinto. In: A 
princesa de Clèves. Madame de Lafayette. Rio de Janeiro: Record, 2004. p. 190.  
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não é qualquer perfeição, é “uma perfeição singular, que nem sempre é formal”1059; 

evidente que ao conduzir a obra dessa forma, o romance está  exigindo, “na verdade, o 

estilo mais difícil, aquele que se submete”; pois, “nas questões que nossos grandes 

romancistas se colocaram não interessava a forma pela forma, mas somente a relação 

precisa que eles queriam introduzir entre seu tom e seu pensamento.”1060 Ora, 

Rousseau não foge à essa regra, ao se converter ao romance, afinal, tinha “que encontrar 

uma linguagem para sua obstinação.”1061 

Por isso, sua Júlia viveria numa propriedade rural, que não seria apenas um 

dispêndio, mas, também, serviria de renda.1062 É um mundo unânime, em que essa 

pequena comunidade tem o seu centro na própria Júlia, “cuja alma se comunica com 

todos aqueles que a cercam”, e, apesar de “nenhuma vontade particular poder isolar-se 

da vontade geral”, igualmente à sociedade do Contrato, ainda está bastante longe de 

assemelhar-se ao “aspecto igualitário e viril do Contrato”, adverte Starobinski, porém, 

essas duas obras gozam do fato de que os “privilégios da pureza e da inocência 

encontram-se reconquistados em consequência da confiança absoluta que abre as almas 

umas às outras.”1063 Uma propriedade rural na Suíça, um pedaço de terra junto da aldeia 

de Clarens, às margens do lago Genebra. Uma região mais bela, pois, mais natural, mais 

pitoresca, com seus ribeiros selvagens a rolar, pelos montanhosos penhascos alpinos. 

Uma propriedade enraizada em solo honesto, em trabalhos agrícolas, em vinhedos e 

numa boa administração. Sem ninfas de bronze a esguichar água em meio de canteiros 

traçados em desenhos inconcebíveis à natureza. Frisando que, mesmo Rousseau tendo 

consciência da impossibilidade de retorno do homem à natureza, mas, na ficção, põe os 

personagens em contato direto com a natureza externa, inserindo-os nessa atmosfera 

camponesa, na qual, a integração desses personagens promove um enriquecimento da 

natureza e não à sua destruição, provocando o amor e a deferência pelo mundo exterior, 

                                                 
1059 Id., passim. 
1060 Id. 
1061 Id. 
1062 Essa é a forma como Rousseau pensa a sua existência, a sua sobrevivência. “Para viver é preciso ter 
meios de existência. Para viver livre, é preciso que esses meios não obriguem a nada.” Por isso, o melhor 
trabalho será o mais indiferente, “aquele ao qual jamais se terá a tentação de entregar-se, aquele, ao 
contrário, do qual se poderá sempre se recompor para se redescobrir intacto”. Essa é uma pontuação 
significativa. Igualmente à filosofia, à literatura, à música, à botânica, que são paixões do genebrino. 
Acaso é possível telas por profissão, se se tem paixão? Daí a sua escolha: “Na independência em que eu 
queria viver, era preciso, no entanto, prover minha subsistência. Imaginei um meio muito simples, que foi 
o de copiar música a tanto a página. Se qualquer ocupação mais sólida tivesse preenchido o mesmo fim, 
eu a teria tomado; mas sendo aquela do meu gosto e a única que, sem sujeição pessoal, podia dar-me o 
pão de cada dia, satisfiz-me com ela. Crendo não mais ter necessidade de previdência e fazendo calar a 
vaidade, de caixa de um financista me fiz copista de música.” (Confissões, livro VIII, p. 329.).  
1063 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op., cit., p. 95. 
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com o anúncio romântico dessa natureza1064, descoberta significante, após a já 

revelada arte psicológica da literatura do século XVII; e, dialogando com a tradição dos 

românticos, seus correligionários, pois, embora sendo um tema já insinuado na 

literatura, com Rousseau, esse tema é acentuado. Lecercle enfatiza a novidade 

rousseauniana, mas também o tom poético, ao narrar essa descrição da natureza em tom 

de oratória:  

 
Uma vez que o romance do século XVIII antes de Rousseau não contém descrições 
de paisagens, a técnica da descrição está por se criar. E Rousseau utiliza pra esse 
efeito uma língua oratória que não foi criada para isso. É como orador que ele 
compõe seu quadro.1065 
 
Sem falar na “guinada final”, que é de extrema modernidade, pois, “a obra 

não repousa sobre a tônica final”1066, então, Fúlvia Moretto questiona: “haverá 

realmente catarse na Aova Heloísa?”1067 Pelo tom que Rousseau abre a obra – “É 

preciso fugir-vos, Senhora, sinto-o bem: deveria ter esperado bem menos ou. Antes, 

teria sido preciso nunca vos ter visto. Mas que fazer hoje? Como agir?”1068 –, e pelo tom 

que perpassa por todo o texto, como nesse momento, em que já se percebe como um dos 

futuros românticos:   

 
Nos violentos arrebatamentos que me agitam, não poderia permanecer imóvel; 
corro, subo com ardor, lanço-me sobre os rochedos, percorro a grandes passos 
todos os arredores e encontro por toda a parte, nas coisas, o mesmo horror que 
reina dentro de mim. Não se percebe mais verdura, a erva está amarela e murcha, 
as árvores perderam as folhas, o séchard [vento do nordeste] e o vento do norte 
acumulam a neve e os gelos e toda a natureza está morta a meus olhos como a 
esperança no fundo do coração.1069  
 
E ainda passando por essa simbólica constatação: “enfim, eis-me 

inteiramente dentro da torrente”1070; até chegar ao final em que é respondida a frase 

catártica inicial, com a catarse de Saint-Preux no pesado silêncio, exigindo a perspicácia 

                                                 
1064 Lecercle ressalta que, ao todo, Rousseau somente apresenta cinco cartas com descrições da natureza, 
mas, isso não ofusca a beleza e o significado profundo do tema, pois a natureza não aparece na Aova 
Heloísa apenas como cenário, mas, antes de tudo, há uma amplitude na comunicação que é formada entre 
os estados de alma daqueles que contemplam e a descrevem e a própria natureza. (LECERCLE, J.-L. 
Rousseau et l’art du Roman. Paris: Armand Colin, 1969. p. 215.).   
1065 Ibid., p. 219. 
1066 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 17. 
1067 Id. 
1068 Júlia, Primeira Parte, Carta I, op. cit., p. 44.  
1069 Ibid., Carta XXVI, p. 93. 
1070 Ibid., Segunda Parte, Carta, XVII, p. 222.  
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e a sensibilidade do leitor: “Acabou. Homem insciente, homem infortunado, infeliz 

visionário! Nunca mais a verei... o véu... Júlia não existe...”1071 

Dessa maneira, em sua profunda criatividade romântica, Rousseau já 

inflamava toda a literatura posterior, procurava “a imagem nova e surpreendente, a 

metáfora ou a comparação inesperadas”, destaca Fúlvia, com o genebrino, é chegado “o 

momento em que o eu lírico invade a prosa, considerada até então domínio da razão. A 

Aova Heloísa revela uma das mais belas prosas poéticas da língua francesa, mesmo se 

um certo preciosismo, aliás não de todo deslocado no romance, vem por vezes invadir o 

texto rousseauniano.1072 Assim, Jean-Jacques encontra um público preparado e aberto 

para receber toda a sensibilidade “ao extravasamento do eu lírico” que despontava na 

Aova Heloísa; conforme observa Fúlvia Moretto: 

 

Os temas que serão mais tarde retomados por Chateaubriand, Lamartine, Vigny, 
Hugo e outros já se encontram todos na Aova Heloísa: a alma sensível que 
Rousseau chama ‘o fatal presente do céu’, a melancolia, o gosto pela solidão, a 
presença da natureza como confidente e cúmplice do eu, até mesmo o exotismo, 
que desponta na narração da viagem de Saint-Preux ao redor do mundo. Além 
disso, no romance, o tema do amor tem uma dimensão inesperada para a sociedade 
do século XVIII. Em primeiro lugar, a união do amor físico e do amor espiritual foi 
uma novidade para um mundo que valorizava, de preferência, a sensualidade; em 
segundo lugar, este amor vem envolto em ternura, sentimento novo em literatura e 
que não é encontrado nem mesmo nas grandes paixões racinianas. Mas há ainda 
uma nova constatação no amor-paixão-ternura na Aova Heloísa: o ser amado é ao 
mesmo tempo o melhor amigo do amante, fato que a língua francesa ajuda a pôr 
em relevo pelo emprego corrente e amplo de mon ami e mon amie (uma constante 
no romance) para as diferentes nuanças do amor e da amizade.1073 
 

Assim, ao desejar adaptar seus personagens num lugar conveniente, passou 

sucessivamente em revista os mais belos sítios por onde havia visto em suas viagens1074, 

mas também, por onde imaginou passar.  

 
Os vales da Tessália ter-me-iam contentado se eu os tivesse visto; porém minha 
imaginação, cansada de inventar, queria algum lugar real que pudesse servir-lhe 
de apoio e me dar uma ilusão sobre a realidade dos habitantes que ali queria 
colocar. Muito tempo sonhei com as ilhas de Borromeu, cujo aspecto delicioso me 
havia enlevado; mas nelas encontrava arabescos demais e muita coisa artística para 
as minhas personagens. Faltava-me, principalmente, um lago e acabei por escolher 
aquele em volta do qual o meu coração nunca deixou de vagar. Fixei-me sobre as 
bordas desse lago, sobre as quais há muito os meus desejos colocaram minha 
residência na felicidade imaginária que o destino me concedeu. O lugar em que 

                                                 
1071 Júlia, Sexta Parte, Carta X, op. cit., p. 603. 
1072 Fúlvia, p. 17. 
1073 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 18. 
1074 Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 390-391. 
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nascera a minha pobre mamãe ainda tinha para mim um motivo de predileção. O 
contraste das posições, a riqueza e a variedade dos sítios, a magnificência, a 
majestade do conjunto que perturba os sentidos, abala o coração, eleva a alma, 
acabaram de me resolver e estabeleci em Vevey as minhas jovens pupilas. Eis tudo 
o que imaginei no primeiro salto; o resto só foi acrescentado depois.1075 
 
Esse é o cenário da “extrema periferia do domínio linguístico francês”, 

ressalta Starobinski; o autor das Confissões escolhe exatamente o lugar da virtuosa 

“Susanne-Penélope”, o lugar de sua mãe (Vevey), ou seja, há uma continuidade que não 

é rompida, “mas vê-se aqui como a repercussão prolongada do romance de uma época 

anterior [que] leva Rousseau a inventar um tipo de romance inteiramente novo”1076, para 

seus heróis conviverem, voltando assim, não só a origem de sua herança genético-

afetiva, mas dando ênfase ao prolongamento poético desse mito; pois, essa época 

anterior é realçada ao se referir à Tessália1077, precisamente uma periferia da Grécia, 

localizada na parte central do país, que é uma das importantes passagens, onde ocorre 

notáveis episódios nas duas epopeias de Homero. 

No entanto, Jean-Jacques pensa nos homens do mundo na sua 

contemporaneidade, evidentemente “nos parisienses que lerão seu livro”, fazendo-os 

“entrever a beleza perturbadora de um mundo que não é o deles”; esse mundo é 

diferente, pois, conforme Starobinski, preservado pelo impulso da ficção, não enquanto 

“cena fabulosa”, “contradições da realidade”, “perfeições sobre-humanas” e “aventuras 

prodigiosas”, mas, por que é capaz de demonstrar a “verdade do coração em seu ardor 

da paixão”, principalmente, por encontrar uma “virtude autêntica”1078; por isso, o 

afastamento em que foca sua narrativa na região suíça de Vaud, entre Vevey e Clarens, 

“lugares afastados no tempo e no espaço”; que além de medir um certo grau de ficção, 

consequentemente, de “crítica implícita”1079, onde essa fantasia retrospectiva do lugar 

“se implanta em um cenário capaz de satisfazer a exigência de realidade cotidiana, pela 

qual o público, instruído por Richardson, doravante tomou gosto.”1080 Mas, que fique 

claro, é a relação do meio, ou seja, entre Vevey e Paris, revelando contrastes, 

principalmente, no modo de amar, na antítese das linguagens, assinalando, a disposição 

                                                 
1075 Id. 
1076 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 353. 
1077 HOMERO. Odisseia, op. cit., p. 5. 
1078 Ibid., p. 355, passim. 
1079 Starobinski ressalta que os prefácios e as cartas sobre Paris, na Segunda Parte do romance, se 
encarregam de explicitar a crítica implícita proporcionada pelas distâncias entre as grandes cidades, pois 
“são os homens do mundo, os parisienses, que vivem na ilusão, na mentira, na vã aparência”; provocando 
um contraste essencial entre as evidências dos sentimentos sinceros e os sentimentos factícios. (Id.).  
1080 Ibid. p. 352. 
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para o sentir que o homem civilizado ou da cidade grande perdeu, e “deve saber 

reconhecer que perdeu o segredo”1081, ainda conservado, pelo seu oposto; pois, não é 

Vevey que o autor deseja comover, mas sim a própria Paris, como será enfatizado no 

próximo capítulo. 

Na Segunda Parte do Romance, quando o herói “Rousseau-Saint-Preux” 

observa todo esse quadro das “civilizadas” cidades do período setecentista, dentre elas, 

Paris, diz: “o primeiro inconveniente das grandes cidades é que nelas os homens se 

tornam diferentes do que são e que a sociedade lhes dá, por assim dizer, um ser 

diferente”1082; pois, os homens não percebem mais o sentido real das coisas, tudo é visto 

por uma aparência enganosa, nem mesmo é possível uma comunicação real. 

 
Assim os homens com os quais se fala não são aqueles com os quais se conversa; 
seus sentimentos não partem do coração, suas luzes não estão em seu espírito, suas 
palavras não representam seus pensamentos, deles somente se percebe a figura e 
está-se, numa reunião, mais ou menos como diante de um quadro movediço em 
que o espectador tranquilo é o único que se move por si mesmo.1083 
 
A partir dessa constatação, Starobinski observa que é necessário um apelo 

às consciências, para se transformar o verdadeiro estado das coisas, para que não se 

recorra mais aos “princípios literários”; e, se nem mesmo é possível uma comunicação 

real, é preciso interceder por outra via, por meio de “razões psicológicas”, e acrescenta, 

pois, “a uniformidade do estilo não é o resultado de uma exigência de arte, mas a 

assinatura da transparência das consciências, da influência mágica exercida por 

Júlia”1084; como o próprio Jean-Jacques declara, no Segundo Prefácio da Aova Heloísa: 

 
Onde está aquele que não teria começado por dizer a si mesmo: é preciso fixar com 
cuidado os caracteres, é preciso variar os estilos com cuidado? Infalivelmente, 
teria, com este projeto, trabalhado melhor do que a Natureza. Observo que num 
grupo muito íntimo, os estilos se aproximam assim como os caracteres, e que os 
amigos, confundindo suas almas, confundem também suas maneiras de pensar, de 
sentir e de dizer. Esta Júlia, tal como é, deve ser uma criatura fascinante, tudo o que 
dela se aproximar deve a ela assemelhar-se, tudo deve tornar-se Júlia ao seu redor, 
todos os seus amigos devem ter apenas um tom, mas tais coisas se sentem e não se 
imaginam.1085 
 

                                                 
1081 Ibid., p. 357. 
1082 Ibid., Segunda Parte, Carta XXI, p. 245.  
1083 Ibid., Carta XIV, p. 214. 
1084 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 96.  
1085 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 40. 
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Obviamente, o autor não deixa de pesar mais uma vez a pena do moralismo, 

pois, ao contrário de uma justificativa estética, nesse momento, aproveita para invocar o 

seu princípio moral de comunicação das almas.  

 

♣ ♣ ♣ 
 

É importante ressaltar também que as personagens do romance de Rousseau 

se dispersam algumas vezes pelo Valais, Genebra, Paris, Londres, Roma etc. Aliás, 

Jean-Jacques abrange, praticamente, toda a terra, pois o seu herói, nesse momento 

“Saint-Preux-Ulisses”, após o casamento virtuoso de sua Júlia com o senhor de 

Wolmar, é conduzido a afastar-se em suas explorações por novos horizontes, percorre 

os dois hemisférios, vê as quatro partes do mundo, ou seja, dá “a volta inteira do 

globo”1086 de navio, como partícipe da expedição do almirante George Anson1087, e 

nessa longa viagem, passa por vários lugares desconhecidos, e, dentre eles, passa pelo 

Brasil1088. Conforme “Saint-Preux – Rousseau – Ulisses”: 

 
Vi, primeiramente, América meridional, esse vasto continente que a falta de ferro 
submeteu aos Europeus e do qual fizeram um deserto para assegurar seu domínio. 
Vi as costas do Brasil de onde Lisboa e Londres extraem seus tesouros e cujos 
povos miseráveis caminham sobre o ouro e diamantes sem ousar tocá-los. 
Atravessei calmamente os mares tempestuosos que se encontram sob o círculo 
antártico, encontrei no mar pacífico as mais assustadoras tempestades.1089   
 

O mais interessante disso é que, essa “odisseia sem combate” de Saint-

Preux, porém com retorno – sim, pois Ulisses, além de ser o modelo de desbravador dos 

                                                 
1086 Ibid., Quarta Parte, Carta III, op. cit., p. 361. 
1087 De fato, esse almirante deu a volta ao mundo de 1740 a 1744. Rousseau aproveita o acontecido para 
inserir seu “Saint-Preux- Ulisses” nessa jornada. Milorde Eduardo narra essa aventura à Saint-Preux no 
final da Terceira Parte, avisando-o que teria inscrito o seu nome, como “Engenheiro das tropas de 
desembarque”, para que tivessem mais consideração entre os tripulantes da equipe. A nau estava sendo 
preparada em Plimouth, onde seria armada uma Esquadra de cinquenta Navios de Guerra para navegar à 
vela. Quem deveria comandar é o “Sr. George Anson, hábil e valente Oficial, meu antigo amigo. Seu 
destino é o mar do Sul para onde dirigir-se pelo estreito de Le Maire e voltar pelas Índias Orientais. 
Assim, vedes que não se trata de nada menos do que dar a volta ao mundo, expedição que se estima 
dever durar mais ou menos três anos.” (Ibid., Terceira Parte, Carta XXVI, op. cit., p. 346.).   
1088 No romance do inglês Daniel Defoe, o seu herói Robinson Crusoé, também passa pelo Brasil, mais 
precisamente, pela Bahia de todos os Santos. Evidentemente que essa passagem não teve o mesmo 
objetivo de Saint-Preux, pois, Crusoé submete todos os seus valores morais em busca da realização do 
homo economicus, ou seja, de consumar mais uma conquista e romper com os laços tradicionais da pátria 
e da família. Além do mais, não é essa parte do Robinson, que interessa ao “romântico Rousseau”, e, 
principalmente, ao Emílio, que é onde mais o filósofo se refere a esse romance, mas sim, o momento de 
Robinson na sua ilha deserta, ou seja, na sua relação com as coisas. Conforme já se disse, todo o resto é 
abstraído por Jean-Jacques. (WATT, Ian. Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, 
Dom Juan, Robinson Crusoé, op. cit., p. 15.). 
1089 Júlia, Quarta Parte, Carta III, op. cit., p. 362. 
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mares, é também o paladino do retorno –, representa uma troca do seu idílico “lago de 

Genebra” onde se sentia “feliz e calmo”, por um alvoroço marítimo, pois, estava à 

deriva, solto no mar1090, sob o efeito das paixões; mas também serve de mais um 

recurso à natureza, e, à lembrança da imaginária Idade de Ouro que já se reportara em 

outras obras, com uma nostálgica ilusão, pois, como descreve, permaneceu “três meses 

numa ilha deserta e deliciosa, doce e comovedora imagem da antiga beleza da natureza 

e que parece estar confinada nos limites do mundo para servir de asilo à inocência e ao 

amor perseguido: mas o ávido Europeu obedece a seu humor selvagem impedindo que o 

Índio tranquilo a habite e se vinga não morando nela.”1091 É preciso lembrar que isso é 

um projeto de Rousseau, tanto de crítica das sociedades quanto do conhecimento, como 

o próprio relata na carta XVI da Segunda Parte: “se quiserdes estudar um povo, é nas 

províncias longínquas, onde os habitantes têm ainda suas inclinações naturais, que iria 

observá-los. (...) Meu objetivo é conhecer o homem e meu método o de estudá-lo em 

suas diferentes relações”1092 Como pode se observar, nessa autêntica descrição épica, 

Rousseau não deixa de aproveitar o ensejo para contrastar a natureza à civilizada 

Europa, e, avaliar a quantas anda a degeneração, não só da natureza exterior, mas 

também da natureza humana. E acrescenta: 

 
Vi, nas margens do México e do Peru, o mesmo espetáculo do Brasil: vi seus raros 
e infelizes habitantes, tristes restos de dois poderosos povos esmagados por 
grilhões, opróbrios e misérias em meio a seus ricos metais, explorar ao Céu, 
chorando, os tesouros que lhes prodigou. Vi o horrível incêndio de uma cidade 
inteira sem resistência e sem defensores. Esse é o direito da guerra entre os Povos 
sábios, humanos e polidos da Europa. Não se limitam a fazer ao inimigo todo o mal 

                                                 
1090 Walter Benjamin, no texto Crise do romance, ressalta que “a existência, no sentido épico, é um mar. 
Não há nada mais épico que o mar. Naturalmente, podem-se ter os mais variados comportamentos em 
relação ao mar. Por exemplo, deitar na praia, escutar o rebentar das ondas, e apanhar as conchas arrojadas 
à areia. É o que faz o poeta épico.” Diferentemente do romancista, pois, conforme o filósofo, “também se 
pode navegar o mar. Com muitas finalidades ou sem objetivos. [Como Saint-Preux] Pode-se fazer uma 
viagem marítima, e, lá entre céu e mar, sem terra à vista, percorrê-lo. É o que faz o romancista. Ele é o 
verdadeiro solitário, o autêntico mudo. (...) O romancista separou-se do povo e daquilo que cultiva. A 
célula máter do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que já não pode mais falar de modo 
exemplar sobre seus desejos, porque ele próprio está perplexo, incapacitado de aconselhar. Escrever um 
romance significa, na apresentação da existência humana, levar o incomensurável às últimas 
consequências.” Ademais, “o romance eleva-se acima das demais formas da prosa – pelo fato de não 
nascer da tradição oral e de não a alimentar.” Dessa forma, em sua observação crítica, Walter Benjamin 
diz: “nada contribui tanto para o perigoso emudecimento do homem interior, nada mata mais 
radicalmente o espírito da narração, do que a expansão cada vez mais atrevida da leitura dos romances em 
nossa existência.” (BENJAMIN, Walter. Crise do Romance. In: Documentos de cultura, documentos 
de barbárie: escritos escolhidos. Seleção e apresentação: Willi Bolle. Tradução: Celeste H. M. Ribeiro 
Sousa, et al. São Paulo: Cultrix – USP, 1986. p. 126.).      
1091 Júlia, Quarta Parte, Carta III, op. cit., p. 362. 
1092 Ibid., Segunda Parte, Carta XVI, p. 219. Rousseau desenvolve um método comparativo, que é típico 
da taxionomia das ciências naturais do seu tempo. Mas, prefigura o princípio do estruturalismo do século 
XX, com Claude Lévi-Strauss.  
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de que se pode extrair algum proveito, mas considera se um proveito todo o mal 
que se lhe pode fazer sem proveito nenhum. Costeei quase toda a parte ocidental da 
América, não sem ter ficado impressionado vendo mil e quinhentas léguas de 
costas e o maior mar do mundo sob o poder de uma única potência que tem, por 
assim dizer, na mão, as chaves de um Hemisfério do globo.1093    
 

É, de fato, um novo estilo literário que o autor está revelando, pela escrita 

do romance, ao homem europeu do século XVIII, são os relatos de viagens que 

proporcionam um distanciamento crítico e uma apreciação precisa de vários aspectos do 

seu próprio mundo; segundo Constança Pissarra, esses relatos despertaram: 

 
A curiosidade decorrente da variação dos costumes e das diferentes formas de 
pensar. Não apenas o mundo físico era passível de reflexão, mas também o homem 
e a diversidade do mundo moral: a unidade da natureza humana fica cada vez mais 
insustentável - o que, de certa forma, explica a procura daquele século pelo homem 
universal.1094 
 
E ainda na Primeira Parte da Aova Heloísa, Rousseau já assinala que irá 

esboçar esse quadro de viagens, tendo consciência, que essa é uma nova maneira de 

expressão literária, pela via do romance: “o relato de vossa viagem é encantador, far-

me-ia amar aquele que o escreveu [o próprio Rousseau], ainda que não o conhecesse. 

(...) Ora, como não sentistes que há muita diferença entre escrever ao público ou à 

própria amante?”1095  

Jean-Jacques revela também, com o seu romance, o interesse pelas 

montanhas1096, pois, segundo a crítica literária ressalta a montanha nunca havia figurado 

de forma positiva na literatura nem na vida cotidiana, passando a invadir dessa maneira 

o século XVIII: 
                                                 
1093 Júlia, Quarta Parte, Carta III, op. cit., p. 362. 
1094 PISSARRA, Maria Constança Peres. A natureza como indagação inicial. In: História e ética no 
pensamento de Jean-Jacques Rousseau. Tese de Doutorado em Filosofia – FFLCH, USP, São Paulo, 
1996. p. 18-19.  
1095 Júlia, Primeira Parte, Carta XXV, op. cit., p. 90. Exatamente sobre esse trecho, Bernard Guyon 
ressalta: “ele [Rousseau] exprime, de passagem, esta verdade vivida por ele e que será retomada mais 
tarde, desenvolvendo-a por Gide, em Journal de Faux monnayeurs, e, sobretudo por Proust, em Contre 
Sainte Beuve, isto é, que o romancista ao falar ‘ao público’ revela maiores segredos sobre si mesmo do 
que o faz em seus textos, à primeira vista, mais confidenciais. Autoriza-nos assim a procurá-lo mais em 
seu romance do que em sua correspondência ou mesmo em suas ‘Confissões’.” (GUYON, Bernard. �otes 
et variantes. In: ROUSSEAU, J.-J. OC. T. II. Paris: Gallimard, 1964. p. 1394. (Bibliothèque de la 
Pléiade.). 
1096 O filósofo Friedrich �ietzsche, no final do fragmento 427, intitulado O embelezamento da ciência, 
que consta no livro V da obra Aurora, ressalta: “somente a partir de Rousseau descobriu-se o senso da 
beleza para as montanhas e os desertos.” (NIETZSCHE, Friedrich. Aurora. Tradução, notas e posfácio: 
Paulo Cesar Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 224.). Advertindo-se que isso não 
significa dizer, que Nietzsche compartilhava dos posicionamentos de Rousseau, como se poderá perceber 
num outro trabalho. Mesmo havendo uma semelhança de temas, Nietzsche é impiedoso para com 
Rousseau, esquecendo-se, por muitas vezes, que “a vida sem música seria um erro” para essas duas 
dinamites do pensamento ocidental. 
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Ao revelar ao mundo a Suíça, Rousseau revela não só o valor estético dos Alpes, 
mas também o bem-estar físico e espiritual proporcionado pela montanha, 
perspectiva absolutamente nova para a época. São temas fundamentais para a 
literatura posterior e cuja importância somente hoje é possível compreender em 
toda a sua extensão.1097  
  

A “simplicidade” da história consistia no seguinte: Saint-Preux – 

personagem com quem Rousseau se identificava seu alter-ego –, age a partir de uma 

imaginação dramática, sensível, melancólica, movido pelas emoções, e preceptor de 

Júlia, uma bela jovem que mora num idílico château. Saint-Preux, jovem e belo, mas, 

pobre de nascimento, bastante abaixo da família d’Étange quanto à linhagem nobre, 

porém, redimido por uma nobreza interior que provinha da elevação de seu pensamento 

e de seus sentimentos; segundo o autor, ‘um aristocrata do espírito’. Portanto, conflito 

armado no impedimento social; desejo recusado pela possibilidade de persistência legal 

em “inscrever-se em uma ordem real.”1098 Ocasião propícia para Rousseau trazer à tona 

o preconceito que havia no antigo regime, quanto à oposição de uma ordem social, 

crédula em se estruturar a partir de estratificações fechadas, que não admitia o parvenu; 

além de expor a consciência moral se elevando acima dos dogmas de uma religião 

oficial pautada nas convenções desse regime. Nesse sentido, ao trocar as convenções 

vigentes do século XVIII por um modelo cívico ideal em Clarens, o filósofo não deixa 

de sugerir, mesmo que brevemente, sua inspiração na República idealizada por Platão. 

“Uma espécie de república privilegiada, superior, por suas instituições, ao mundo que 

precedia e que a cerca”, seguindo Starobinski, “essa república não passa da expansão 

‘política’ das belas almas que decidiram colocar seu destino em comum.”1099 

Obviamente que esse preceptor se apaixonaria por sua pupila, Júlia d’Étange, mas, de 

forma alguma deixou que algum suspiro de paixão modificasse sua fisionomia, e a 

transparência de seus sentimentos viesse à tona. Até que, finalmente, numa noite, Saint-

Preux não se controlou e foi tomado por uma efusão sobre o papel. “Orgulhoso por 

ornar com algumas flores um tão belo natural”1100, que deixou todo o calor vulcânico de 

suas emoções explodir subitamente, numa carta, deixada estrategicamente num lugar 

em que Júlia seguramente observasse. Pensava nas possibilidades do Céu, em ter 

                                                 
1097 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 16. Além de algumas 
outras descrições, na carta XXIII da primeira parte, Rousseau se detém de forma pormenorizada sobre as 
montanhas. (Júlia, Primeira Parte, Carta XIII, op. cit., p. 81-88.). 
1098 STAROBINSKI, Jean. O percurso do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 358. 
1099 Ibid., p. 359. 
1100 Júlia, Primeira Parte, Carta I, op. cit., p. 44. 
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colocado ‘uma certa conformidade entre [suas] afeições’ e divagava: “oh! Júlia! Se esta 

harmonia viesse de mais longe... se o Céu nos tivesse destinado...”1101 Em seguida, a 

ansiosa espera, tomada de uma agitação que ele precisou se esforçar para conter e 

ocultá-la. “Vosso silêncio, vosso ar frio e reservado anunciam-me bem demais minha 

infelicidade. Se acolhestes favoravelmente, em parte, meu pedido, foi somente para 

melhor me punir.”1102 Enquanto isso, não percebia nada estranho em Júlia, nem sequer a 

mais ligeira expressão em seu belo rosto, que pudesse sugerir que alguma coisa 

diferente e nova perturbava sua vida.  

Ora, Jean-Jacques não poderia permitir, e nem pretendia permanecer, fora 

de seus próprios sonhos, e, como numa “operação de extrema sedução”, então, de 

súbito, Rousseau entra no romance, por meio de outro “romance”, As Confissões, 

narrando que perambulava pelas matas, à espera de alguma resposta de Júlia. “Mas, 

como toda operação de sedução, esta só aproxima um rosto atraente tornando-o 

inatingível, oferece-se insinuando uma recusa.”1103 Nesse ínterim, Rousseau narra de 

uma forma tão convincente que copiou a carta de amor do preceptor, achando-a tão 

bela, tão comovente, que se sentiu impelido a transcrevê-la em sua melhor caligrafia. 

Starobinski observa ainda, “cartas são esboçadas, efusões inscrevem-se na página, 

ditadas pelo sentimento, de modo que Rousseau possa não ser inteiramente de má-fé 

quando fingir lhes ser somente o transcritor, o editor.”1104 Rousseau conta como as duas 

primeira partes foram elaboradas: 

 
A princípio lancei sobre o papel algumas cartas esparsas, sem sequência e sem 
ligação; e quando quis reuni-las fiquei muitas vezes embaraçado. O que há de 
pouco crível e de muito verdadeiro é que as duas primeiras partes foram escritas, 
quase que por inteiro, desta maneira, sem que eu tivesse algum plano bem formado 
e mesmo sem prever que um dia eu seria tentado a delas fazer uma obra em regra. 
Desse modo veem que aquelas duas partes, formadas segundo golpes de materiais 
que não tinham sido talhados para o lugar que ocupavam, estão cheias dum recheio 
prolixo que não se encontra nas outras.1105 
 

Segundo o genebrino, durante o inverno, trabalhou com prazer imenso na 

Aova Heloísa, redigindo essas duas primeiras partes (unindo mais o terceiro livro, a 

                                                 
1101 Ibid., p. 45. 
1102 Ibid., Carta II, p. 47. 
1103 STAROBINSKI, J. O apelo do romance, op. cit., p.354. 
1104 Ibid., p. 352. 
1105 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 391. 
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que crítica intitula “paixão e separação”)1106, com a voluptuosidade de um “romântico”, 

num “delírio contínuo” ou como o próprio denomina, sob o ‘devaneio da febre’. Usava 

o mais caro e belo papel de margens douradas, pó de ultramarino e de prata para secar a 

tinta e torná-la cintilante, finalmente juntou as folhas, atando-as com uma estreita fita 

azul para coser os cadernos, e, suspirando como um novo Pigmalião’.1107 Aceno 

primoroso e fundamental à sua própria estética, tão admirada pelos românticos do 

Sturm und Drang, como Goethe, e pelo filósofo Kant, talvez, a grande revelação de toda 

a Segunda Parte desse trabalho (ainda voltaremos a esse ponto). As últimas partes da 

Aova Heloísa (os três últimos livros), a “virtude triunfante” é enaltecida na imagem de 

Júlia. Conforme destaca Jean Rousset: 

 
Deste modo, a segunda parte do romance quer substituir a paixão que era outrora 
desordem e anarquia, mas alimentada pela paixão anterior. Ao universo da culpa e 
da infelicidade deverá suceder um universo da inocência e da felicidade.1108  
   

Retornando à Júlia, lendo e relendo a carta, Rousseau percebeu que ali 

havia amor, e, continuava a caminhar pelas matas, tomando notas para mais duas cartas 

que deveriam ser escritas por Saint-Preux. Mas ainda nenhuma resposta, o preceptor 

chorava e com ele, evidentemente, Jean-Jacques. E no papel, deixou todo o seu coração 

repleto de amor extravasar. Solicitava que aliviasse da angústia, pois isso seguramente 

lhe custaria a vida. “Ah! Se pudésseis saber quanto esta frieza me é cruel! Ver-me-íeis 

por demais punido. Com que ardor não desejaria voltar atrás e fazer com que não 

tivésseis visto essa fatal carta!”1109 Após oito dias de langor, finalmente algum sinal de 

Júlia, apenas um bilhete, ‘porém, frio e filosófico’, imbuído da própria filosofia estoica 

que ele havia ensinado, e que percebia: ‘ela havia aprendido demasiado bem’, pois o 

tom! O bilhete: 

 
Não leveis convosco a opinião de ter tornado vosso afastamento. Um coração 
virtuoso saberia vencer-se ou calar-se e talvez tornar-se-ia respeitado. Mas vós... 
vós podeis ficar.1110 
 

                                                 
1106 Aliás, o próprio Jean-Jacques sinaliza que A Aova Heloísa é dividida em duas partes. A primeira parte 
correspondendo aos três primeiros livros e a segunda, aos últimos três. Conforme o romancista: “o final 
da coletânea torna o início ainda mais repreensível; dir-se-ia que são dois livros diferentes que as mesmas 
pessoas não devam ler.” (Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 30.). 
1107 Ibid., p. 396. 
1108 ROUSSET, Jean. Rousseau romancier: La .ouvelle Heloïse. In: V.A., Jean-Jacques Rousseau. 
Neuchâtel: La Baconnière, 1962. p. 72.  
1109 Júlia, Primeira Parte, Carta II, op. cit., p. 47. 
1110 Ibid., Bilhete I, p. 49. 
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Se evidenciado, nesse momento a lembrança da herança afetiva de seus pais, também, 

o mito de Ulisses e Penélope, Rousseau faz com que Saint-Preux responda 

imediatamente à Júlia, na persistência de partir:  

 
Calai-me por muito tempo, vossa frieza fez-me finalmente falar. Se podemos 
vencer-nos pela virtude não suportamos o desprezo de quem amamos. É preciso 
partir.1111  
 

E num segundo bilhete, Júlia enfatiza que Saint-Preux fique: 

  

Não Senhor, após o que parecestes sentir, após o que ousastes dizer-me, um 
homem como fingistes ser não parte, faz mais do que isto.1112  
 

De forma desesperada, Saint-Preux replica: 

 
Nada dissimulei a não ser uma paixão reprimida num coração desesperado. 
Amanhã estareis contente e, o que quer que possais dizer, terei feito menos do que 
partir.1113 
 

E na tréplica de Júlia, além das inquietações sobre o futuro de Saint-Preux, ordena que 

fique, é a ratificação da paixão: 

 
Insensato! Se meus dias te são caros, teme atentar contra os teus. Estou ocupada e 
não posso falar-vos nem escrever-vos até amanhã. Esperai.1114 
 
Assim, como pode se perceber, o romancista faz da troca de “cartas” entre 

os personagens, o elemento constitutivo do romance, ou seja, “indício de uma 

subjetividade apaixonada, que sofre com as distâncias”; pois, o caráter epistolar da Aova 

Heloísa, permite ao autor assumir um enganoso foco para o qual a narrativa converge. 

Ao se reportar ao romance que permite uma correspondência epistolar, Goethe narra 

que esse tipo de “diálogo” é baseado numa confiança estabelecida por meio de cartas, 

“pois uma expansão escrita, esteja a pessoa alegre ou pesarosa, não encontra nenhum 

contraditor direto; uma resposta em que sejam apresentadas as razões contrárias dá ao 

solitário a ocasião de confirmar-se nos seus devaneios um motivo para obstinar-se mais 

e mais.”1115 Isto possibilita não só o aprofundamento no tema das relações humanas, 

mas também, o exame ou a exposição dos episódios sob vários pontos de vista. 

                                                 
1111 Ibid., Resposta, p. 50. 
1112 Ibid., Bilhete II, p. 49. 
1113 Ibid., Resposta, p. 50. 
1114 Ibid., Bilhete III, p. 50. 
1115 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 437. 
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“Amplia-se assim o espaço, mas também o tempo interior, e os sentimentos têm mais 

tempo para ser elaborados. E esse ponto de vista que se desloca continuamente apreende 

os fatos com maior realismo, talvez, do que o teria feito a técnica do narrador 

onisciente.”1116 Na literatura moderna, mesmo sendo dominante o gênero do romance e 

seus similares, o romance epistolar de Rousseau, ocupa-se, em muitos momentos, de 

forma realística com muitos fenômenos da vida e da convivência humana, ou seja, não 

só a partir das técnicas para esse gênero, mas também, a partir da imaginação criativa, 

pela representação de acontecimentos, dos personagens especiais e até sentimentos que 

não existem assim, mas poderiam existir na realidade; portanto, de acordo com critérios 

estéticos escolhidos e, talvez, nem sempre apropriados para um romance que seguiu o 

caráter epistolar. Mas, era a moda de seu tempo, conforme se perceberá no próximo 

capítulo. 

Destarte, acrescenta Starobinski, a confiança depositada na troca de cartas 

“representa uma profundidade moral, uma seriedade ética”, além de ser um ato que não 

“teme expor-se a si mesma”, pois, “a carta pode opor o testemunho das ‘belas almas’ à 

moda de um mundo composto de círculos brilhantes em que se esquece sua alma.”1117 E 

nas Confissões, Jean-Jacques faz questão de enfatizar o recurso: 

 
A volta da primavera tinha redobrado o meu terno delírio e, em meus transportes 
eróticos, tinha composto para as últimas partes de Júlia várias cartas que traem o 
enlevo durante o qual as escrevi. Posso citar entre outras, a do Eliseu e a do passeio 
no lago que, se me lembro bem, estão no fim da quarta parte. Quem ao ler aquelas 
duas cartas, não sentir o coração enternecer-se e mergulhar na ternura que me 
ditou, deve fechar o livro: não foi feito para julgar coisas do sentimento.1118 
 

Tudo estava sacramentado pelas cartas, os jovens heróis se apaixonaram de 

verdade. Júlia e Saint-Preux isoladamente confiam na amiga de Júlia, Clara, e ela se 

encarrega de que os dois logo descubram que a paixão é recíproca. Não podendo resistir 

aos sentimentos, Júlia se entrega a Saint-Preux. Eles se amam. Porém, sem escapar a 

característica de que não existe romance conflituoso, Júlia sofre com a culpa do 

arrependimento. Ela se afasta de Saint-Preux, e se casa com um senhor esquisito e mais 

velho, chamado barão de Wolmar, personagem racional do romance (o escolhido do 

Barão d’Etange, pai de Júlia, que é uma figura discordante, e é quem acaba decidindo a 

estrutura do romance, o juiz absoluto desse tribunal). Paixão legítima em sua essência, 

                                                 
1116 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 17. 
1117 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 355, passim. 
1118 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 398. 
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porém, criminosa, pela desordem social que ocasiona. Mas, do desafio inicial com a 

entrega dos jovens heróis, logo em seguida, consentimento à ordem social “correta”.  

Excesso de Moralismo novamente? Sem dúvida, mas num sentindo inverso, 

pois, se a linguagem moral da convenção social triunfa, de modo algum, os heróis 

deixam de se amarem, mesmo interiorizando a recusa de seus desejos e sacrificando a 

felicidade imediata, bem pelo contrário, há uma conversão da linguagem, e a paixão é 

intensificada, pois, sempre esperada, mas, esse é o preço de um retorno, tornando a 

“paixão livre” mais forte do que a “paixão convencional”. Saint-Preux, com disposição 

melancólica, mergulha nos prazeres de Paris. Desesperado, ele decide acabar com a 

própria vida quando recebe uma carta de Júlia dizendo que, embora casada, Saint-Preux 

sempre estará em seu coração. A recusa da paixão da linguagem moralizante da 

convenção, nesse sentido, é a própria garantia da paixão, pois é sempre o sinal de uma 

possibilidade de um eterno retorno da conversão da linguagem dos sentimentos, 

portanto, linguagem mais verdadeira. A crítica observa que esse é o momento propício 

para Jean-Jacques desenvolver novamente, no Romance a sua famosa concepção de 

�atureza, e, o encarregado dessa árdua tarefa é o Senhor de Wolmar, homem prudente 

e sagaz, um ‘filósofo do espírito’, que tem conhecimento do antigo relacionamento de 

Júlia com seu preceptor, convida Saint-Preux, que está a um passo de um colapso 

nervoso, para vir morar com eles, com um “único” objetivo: “curá-los”. Senhor de 

Wolmar não acredita em Deus (segredo que Júlia carrega até a Quinta Parte do 

romance), mas, se pretende de forma semelhante a Deus. “O Sr. de Wolmar, educado no 

rito grego, não era feito para suportar o absurdo de cultos tão ridículos. Sua razão, por 

demais superior ao jugo imbecil que lhe queriam impor, sacudiu-o cedo com desprezo e, 

rejeitando ao mesmo tempo tudo o que lhe vinha de autoridades suspeitas, forçado a ser 

ímpio, tornou-se ateu.”1119 E que não se estranhe em encontrar essa personagem numa 

obra rousseauniana, afinal, como observa Yvon Belaval por Starobinski, “não há nada aí 

que seja incompatível com as tendências (confessas ou implícitas) da “filosofia das 

luzes”1120; principalmente, em se tratando de Jean-Jacques, pois isso acaba funcionando 

como uma espécie de teste, pois o senhor de Wolmar é constantemente ameaçado e 

experimentado “pelas ambiguidades psicológicas” representadas de forma romanesca, 

por Júlia e Saint-Preux. 

                                                 
1119 Júlia, Quinta Parte, Carta V, p. 508. 
1120 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 122. 
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E o senhor de Wolmar diz: “meus sucessos encorajaram-me e quis tentar 

vossa cura como obtivera a dela, pois eu vos estimava e, apesar dos preconceitos do 

vício, sempre reconheci que não há nenhum bem que não se obtenha das belas almas 

com confiança e sinceridade.”1121 É uma provocação profunda e tormentosa, mas Júlia e 

Saint-Preux se mantém virtuosos. Comportamento estranhíssimo de um marido, que 

“choca todas as máximas comuns, mas as máximas tornam-se menos gerais à medida 

que se lê melhor nos corações.”1122 O barão de Wolmar anuncia então que vai partir 

numa longa viagem e os deixa sozinhos. Júlia e Saint-Preux sofrem uma terrível tortura 

de tentação e frustração, mas Júlia não cede. Conforme Starobinski, “a ‘falsa sabedoria’ 

do mundo, que a paixão negara, dá lugar a uma sabedoria superior, saída da própria 

paixão e purificada pela disciplina ‘repressiva’ dificilmente consentida.”1123 Ela 

continua fiel, nesse sentido, parece que a virtude é muito mais importante do que o 

amor. Assim, “Penélope – Susanne Bernard – Sophia d’Houdetot – Júlia”, ou seja, A 

.ova Heloísa1124 completamente entrelaçadas, ou, nas palavras do Starobinski, “Júlia 

amorosa e virtuosa é tanto uma nova Diotima quanto uma nova Heloísa (ou uma nova 

Laura)”1125, ou ainda, como a prima de Júlia diz numa das cartas enviadas: “prima, 

fostes amante como Heloísa, agora és devota como ela, queira Deus que seja com maior 

sucesso!”1126 Portanto, são modelos de virtuosidade, algo bastante novo para a 

sociedade libertina do seu tempo, principalmente, numa época em que “as uniões 

obedeciam a interesses e quando amor e casamento e casamento e fidelidade raramente 

andavam juntos”1127, ressalta Fúlvia Moretto. Ademais, era uma forma de ocasionar o 

“retorno”, mesmo que momentâneo, ao estado de natureza, ainda não corrompido.  

Sobre isso, Deleuze observa que na Aova Heloísa, Rousseau constrói um 

método com todos os rigores e fundamentos necessários para exorcizar o perigo de 

                                                 
1121 Júlia, Quarta Parte, Carta XII, op. cit., p. 430. 
1122 Id. 
1123 Ibid., O percurso do romance, p. 359. 
1124 Na Primeira Parte do romance, é o momento que Saint-Preux reflete sobre a troca de cartas entre 
Pedro Abelardo e Heloísa, ao enviar uma carta À Júlia: “quando as cartas de Heloísa e de Abelardo 
caíram em vossas mãos, sabeis o que vos disse dessa leitura e da conduta do Teólogo. Sempre lamentei 
Heloísa; possuía um coração feito para amar, mas Abelardo sempre me pareceu um miserável digno de 
sua sorte e com tão pouco conhecimento do amor quanto da virtude. Após tê-lo julgado, devo imitá-lo? 
infeliz daquele que prega uma moral que não quer praticar!” (Júlia, Primeira Parte, Carta XXIV, op. cit., 
p. 89.). A história de Abelardo e Heloísa trata do amor entre o teólogo (Pedro Abelardo) e a sua pupila 
(Heloísa), talvez, por esse motivo, Rousseau queira mostrar o amor entre Júlia (a nova Heloísa) e seu 
preceptor Saint-Preux. Lembrando que Alexander Pope, também retoma o amor de Abelardo e Heloísa na 
Epistle from Eloisa to Abelard (1717). 
1125 Id. 
1126 Júlia, Quarta Parte, Carta, XIII, op. cit., 433. 
1127 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 15. 
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diversas situações, pois, “uma situação não nos tenta unicamente por ela mesma, mas 

devido a todo o peso de um passado que nela se encarna.”1128 Esse método utilizado no 

romance, Rousseau irá denominá-lo nas Confissões, de “materialismo do sábio”1129, 

em que se pode cobrir o passado com o presente. É segundo Rousseau, a inspiração das 

paixões, e, que, Deleuze descreve como “a procura do passado nas situações presentes, 

ou seja: a repetição do passado provocando, também, nossas tentações mais violentas. É 

sempre no passado que amamos, e as paixões são doenças próprias à memória.”1130 

Assim, Rousseau observa e diagnostica a doença de Saint-Preux, e para curá-lo, ou 

mesmo trazê-lo ou convertê-lo à virtude, o Senhor de Wolmar “emprega um método 

pelo qual ele conjura os prestígios do passado.”1131 Tudo é preparado minuciosamente, 

por uma alma tranquila de coração frio, leva os amantes para passear nos 

“bosquezinhos”; Júlia intensifica, “a esse mesmo bosquezinho onde começaram todas as 

infelicidades de minha vida. Ao aproximar-me desse lugar fatal senti meu coração bater 

horrivelmente e teria recusado entrar se a vergonha não me tivesse retido e se a 

lembrança de algumas palavras que foram ditas no outro dia no Eliseu não me tivessem 

feito temer as interpretações.”1132    

O Senhor de Wolmar, de uma forma quase inesperada, “força” Júlia e Saint-

Preux a se beijar no mesmo lugar em que se beijaram no início, numa outra época; 

período marcado pelo fato de que Júlia ainda não era casada, esse lugar é numa 

�atureza simbólica, é num bosque onde essas personagens viram e sentiram os seus 

primeiros amores. 

 
Ao levantar-se beijou-nos e quis que nos beijássemos também, nesse lugar... nesse 
mesmo lugar em que outrora... (...) Esse beijo nada teve daquele que me tornara 

                                                 
1128 DELEUZE, Gilles. “Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962]”, 
op. cit., p. 76. 
1129  Confissões, Livro IX, op. cit., p. 371. Nas Confissões, Rousseau conta sobre o projeto de uma obra 
que seria intitulada de A moral sensitiva ou materialismo do sábio. Fundamentação para os amantes 
sinceros da virtude. O destino desse esboço acabou sendo a profissão de fé do vigário de Saboia e a 
atitude de um filósofo do espírito, como o Senhor de Wolmar, homem que não acreditava nos rituais 
cristãos, nem na ideia de representação de Deus, porém, acreditava nos bons atos da humanidade e nos 
estímulos que os cristãos, mesmo iludidos pela fé resultante de suas religiões, poderiam proporcionar algo 
positivo e virtuoso para a moral. (Id.). É digno de atenção o fato do senhor de Wolmar dissimular que é 
cristão, pois oculta seu ateísmo aos olhos da comunidade, cometendo todos os atos exteriores da religião, 
vai ao templo, conforma-se aos usos estabelecidos, ou seja, evita qualquer escândalo quanto a sua “bela 
alma”, pois sabe que não teria apoio do povo miúdo. “Assim, as ‘aparências’ estarão ‘bem salvas’. A bela 
alma tornou-se hipócrita.” (STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 126.). 
1130DELEUZE, Gilles. “Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962]”, 
op. cit., p. 76. 
1131 Id. 
1132 Júlia, Quarta Parte, Carta XII, op. cit., p. 425. 
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esse bosquezinho assustador. Felicitei-me tristemente pelo fato e soube que meu 
coração estava mais mudado do que ousara acreditar até então.1133  
 

Conforme Rousseau, por meio do senhor de Wolmar, ao sair, apontou com a 

mão e mostrou o “bosquezinho” em que tudo acabara de acontecer, e disse rindo: “Júlia, 

não mais temais este asilo, ele acabara de ser profanado”.1134 Júlia atônita com essa 

ação, conta à sua prima sobre o senhor de Wolmar: “juro-te que ele possui algum dom 

sobrenatural para ler no fundo dos corações: que o Céu lhe conserve sempre! Com 

tantos motivos para desprezar-me é sem dúvida a essa arte que devo sua 

indulgência.”1135 Deleuze ainda destaca que, para Rousseau, há uma necessidade de 

“fazer da virtude o interesse presente de Saint-Preux”1136, pois é preciso fazer com que 

ele entenda os tempos corretos de cada momento (igual havia dito no Emílio), mas, 

principalmente, os sentimentos de cada instante. 

 
Não é por Júlia de Wolmar que está apaixonado, é por Júlia d’Etange; não me 
odeia por ser o possuidor da pessoa que ama, mas por ser o que lhe roubou aquela 
que amou. A mulher de um outro não é sua amante, a mãe de dois filhos não é mais 
sua antiga aluna. É verdade que se parece muito com ela e que dela lhe traz 
frequentemente a lembrança. Ele a ama no tempo passado, eis o verdadeiro fundo 
do enigma. Retirai-lhe a memória, não terá mais amor.1137 
 

Dessa forma, antecedendo a justificação dada no seu Emílio, Rousseau 

demonstra que é, de fato, na relação com as coisas, ou seja, a linguagem das coisas 

mencionada no Emílio e referendada no Robinson Crusoé, também, com os lugares, 

como nesse exemplo do bosque (na Natureza exterior), que segundo Deleuze, 

conheceremos, “a fuga do tempo e que saberemos, enfim, querer no futuro, em lugar de 

nos apaixonarmos no passado.”1138 Segundo Jean-Jacques, ‘isto não é uma vã sutileza’, 

mas, ‘uma observação bastante sólida’, pois, as transformações ocorridas na passagem 

do tempo sempre ocasionava a lembrança do que foi e não mais do que é. “O erro que o 

engana e o perturba é o de confundir as épocas e o de censurar-se, muitas vezes, como 

                                                 
1133 Ibid., p. 430. 
1134 Id. 
1135 Id. 
1136 DELEUZE, Gilles. “Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962]”, 
op. cit., p. 76.  
1137 Júlia, Quarta Parte, Carta XIV, op. cit., p. 440-441. 
1138 DELEUZE, Gilles. “Jean-Jacques Rousseau – Precursor de Kafka, de Céline e de Ponge [1962]”, 
op. cit., p. 76. 
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sendo um sentimento atual o que é apenas o efeito de uma recordação por demais 

terna.”1139     

Experiência vivenciada por Rousseau, também, nas Confissões, pois, ao 

narrar o auge de sua paixão pela senhora d’Houdetot, quando a mesma partiu, e o 

deixou ‘sentindo a sua infelicidade’; o autor, então, escolheu a natureza externa, ‘um 

jardim sob um lindo luar’ para arrancar algumas confissões, e, principalmente, para 

revelar seu mal a quem tinha ocasionado o seu amor; pois, seu coração, ‘transparente 

como cristal’ não podia esconder por muito tempo ‘um sentimento um pouco mais 

ardente que ali se refugiasse’, expressando-se na mistura de um intenso sensualismo do 

mundo exterior com seu mundo interior: 

 
No fundo desse jardim havia um lindo corte por onde fomos até descobrir um 
encantador bosquezinho com uma cascata cuja ideia eu lhe dera e que ela mandara 
executar. Imortais recordações de inocência e prazer! Foi naquele bosquezinho 
que sentado com ela numa elevação coberta de relva, debaixo duma acácia toda 
coberta de flores, encontrei, para traduzir as emoções de meu coração, uma 
linguagem verdadeiramente digna delas. Foi esta a primeira e única vez em 
minha vida; mas foi sublime, se assim se pode chamar a tudo o que o amor mais 
terno e mais ardente pode ter de amável e sedutor num coração de homem.1140     
 

Essa experiência da natureza exterior, na Aova Heloísa e nas Confissões, 

além de servir como recurso à memória dos sentimentos, constituindo-se uma 

“reserva de lembranças”1141, também, serve de recurso à sua crítica à sociedade 

corrompida, fundada na desigualdade, como demonstrada no Segundo Discurso, e nos 

relatos de viagem de Saint-Preux, por isso, essas obras servem também de espelho da 

sociedade do século XVIII, afinal, uma ficção não deixa de ser também a história 

secreta das sociedades, além de ser uma oportunidade de inseri-las “no âmago do 

pensamento rousseauniano, segundo o qual o homem é intrinsecamente bom e a 

sociedade é corrompida.”1142 É um recurso, porque voltar à mesma, claro, será sempre 

de uma forma metafórica e figurativa, tendo como intuito interrogá-la para conhecer a 

verdadeira influência sobre a alma humana, ou seja, mais que uma simples divagação 

pitoresca, é uma oposição da “natureza à sociedade”, “amor à inocência”, “arte à 

natureza”, “solidão à comunidade”. Tendo a intenção de fazer com que se perceba a 

grande distância do nosso estado original em sua manifestação passional. Starobinski 

                                                 
1139 Júlia, Quarta Parte, Carta XIV, op. cit., p. 441. 
1140 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 404. 
1141 LECERCLE, J.-L. Rousseau et l’art du Roman, op. cit., p. 217. 
1142 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 14. 
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denomina de “reflexos da Unidade”, pois o valor simbólico desses lugares que 

Rousseau proporciona, como as paisagens do Valais, os Bosques, o Chalé, o Eliseu de 

Júlia, as festas das Vindimas, remetem ao mito da plenitude, pois estão demasiadamente 

repletos do poder de sedução por um reminiscência da “transparência paradisíaca”. 

Continua Starobinski, “Rousseau projetou nas paisagens da Suíça romanda uma 

prefiguração do céu, uma lembrança da origem”, enxertando nos lugares atravessados 

“uma significação escatológica”.1143 

 

♣ ♣ ♣ 
 

Destarte, Rousseau aproveita para apresentar sua Estética em alguns 

momentos do romance, momentos misteriosos, como a fabricação dos vinhos e a 

composição do Eliseu de Júlia. A partir de algumas premissas, por meio de Milorde 

Eduardo, inicia sua explicação; este alertara Saint-Preux do “sono da razão”; pois 

percebe que durante muito tempo seu coração “vos enganou quanto a vossas luzes”. E 

adverte-o:  

 
Quisestes filosofar antes de ser capaz de fazê-lo, confundiste o sentimento com a 
razão e, satisfeito em avaliar as coisas pela impressão que vos deram, sempre 
ignorastes seu verdadeiro preço. Um coração íntegro é, confesso-o, o porta-voz da 
verdade, aquele que nada sentiu nada sabe aprender, apenas flutua de erro em erro, 
apenas adquire um vão saber e estéreis conhecimentos porque a verdadeira relação 
das coisas com o homem, que é sua principal ciência, permanece sempre 
escondida para ele.1144  
 

Toda essa explicação da personagem, também está contida no Emílio, pois é 

preciso estudar as relações que as coisas têm entre si, para dessa forma, observar as 

relações das coisas conosco. Daí a lição: “é pouca coisa conhecer as paixões humanas 

se não soubermos apreciar seus objetos e este segundo só pode ser feito na calma da 

meditação.”1145 Por isso, Júlia sempre teve como regra, seu coração. “Criou para si 

mesma, regras das quais não se afasta. Sabe conceder ou recusar o que lhe pedem, sem 

que haja fraqueza em sua bondade nem capricho em sua recusa.”1146 Rousseau acaba 

enveredado pela questão do gênio, e ratifica que até para criticar algo, é preciso antes 

conhecer, da mesma forma que “para conseguir seu próprio talento é preciso conhecê-
                                                 
1143 STAROBINSKI, Jean. O percurso do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 360, 
passim. 
1144 Júlia, Quinta Parte, Carta I, op. cit., p. 454. 
1145 Id. 
1146 Ibid., Carta II, p. 462-463. 
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lo”1147; mas, nem sempre a própria propensão anuncia a disposição; então, constata que 

nisso há bastante dificuldades para saber distinguir os talentos, “nada é mais incerto do 

que os sinais das inclinações”, pois, há sempre “o espírito da imitação”, que 

frequentemente nos acompanha. Assim, os talentos “dependerão antes de um encontro 

fortuito do que de uma propensão definitiva.”1148 E faz a indicação: 

 

O verdadeiro talento, o verdadeiro gênio tem uma certa simplicidade que o 
torna menos inquieto, menos irrequieto, menos pronto a mostrar-se do que um 
aparente e falso talento que tomamos por verdadeiro e que é apenas uma vã 
vontade de brilhar, sem meios para consegui-lo.1149 
 
Ademais, não é suficiente sentir o próprio gênio, é preciso, na mesma 

intensidade, querer se entregar a ele. Porém, surge daí, questionamentos instigantes: 

“temos talentos apenas para nos elevarmos, ninguém os tem para descer; pensais que 

isso responda a uma ordem da natureza?”1150 O próprio filósofo se insere no contexto, e,  

elabora questões que poderiam ser enviadas a ele diante de suas suposições do Primeiro 

Discurso e da Carta à d’Alembert, como esta: “Não me dissestes cem vezes vós mesmo 

que tantas instituições em favor das artes apenas as prejudicariam?”1151 Certamente, 

diria Rousseau. “Sim”, diz a personagem de Milorde Eduardo ao fazer a seguinte 

constatação; “mas é preciso guiar-se por regras mais seguras e renunciar aos valores dos 

talentos quando o mais vil de todos é o único que leva à fortuna.”1152 Para bem se 

observar essa equação, basta prestar atenção aos povos bons e simples, “não precisa de 

tantos talentos, mantêm-se melhor somente com sua simplicidade do que os outros com 

toda a sua habilidade. Mas, à medida que se corrompem, seus talentos se desenvolvem 

como para servir de suplemento às virtudes que perdem e para forçar os próprios maus 

a serem úteis mesmo sem querê-lo.”1153 Dessa forma, percebe-se que a simplicidade 

que o filósofo tanto reivindica representa um ideal estético, pois será essa sua postura na 

sua criação artística do romance, da mesma forma que surge nas fabricações artísticas 

que começa a apresentar.    

Percebe-se que Jean-Jacques, nessa parte da Aova Heloísa, está dando um 

encaminhamento com todos os argumentos necessários para anunciar aquilo que está 

                                                 
1147 Ibid., 465. 
1148 Id. 
1149 Id. 
1150 Ibid., p. 466. 
1151 Id. 
1152 Id. 
1153 Id. 
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por vir, mais um mistério que começa a ser instalado. A partir de uma “sala particular”, 

canto especial da casa, iluminada por dois lados, sendo que um dá para o jardim e o 

outro para uma “grande encosta de vinhedos que começa a oferecer aos olhos as 

riquezas que se colherão em dois meses.”1154 

Finalmente, o anúncio é desvendado: é uma obra de arte, melhor dizendo, é 

a Sala de Apolo1155. “Esta peça é pequena, mas ornada por tudo o que pode torná-la 

agradável e alegre.” Nesse lugar, Júlia oferece seus festins, porém, com suas regras do 

coração, estabelece que estranhos não sejam admitidos, pois, “é o asilo inviolável da 

confiança, da amizade, da liberdade”, além de ser uma “espécie de iniciação à 

intimidade e nela somente se reúnem, sempre, pessoas que gostariam de nunca se 

separarem.”1156 

Na Sala de Apolo foi que Saint-Preux foi convidado a não ter mais reservas 

no fundo de seu coração, “e foi então que, por solicitação de Júlia”, retomou um 

costume, que diz ter abandonado há muitos anos, “de beber com seus hospedeiros 

vinho puro ao final das refeições.” Ora, se a sala é de Apolo, o convite a Dioniso estava 

formado e sua entrada havia sido permitida, pois nisso havia um “sentido escondido”, 

era a “arte de temperar os prazeres”. 

A obra ganha uma embriaguez formidável, pois, se inicialmente era Apolo 

que conduzia o asilo, agora o festim era embalado por Dioniso, com uma dubiedade de 

palavras e sentidos metafóricos para aquilo que Saint-Preux conseguia enxergar por não 

perceber a “simplicidade” das “guirlandas” de sua Júlia, característica que só os que 

possuem talento e gênio verdadeiro são capazes de transmitir. 

Essa “guirlanda” é a vestimenta de Júlia, pois, Saint-Preux observara “que 

ela se arruma com maior cuidado do que o fazia outrora”, além de sentir que “o 

encantamento era forte demais para parecer-lhe natural.”1157 Mas, qual a causa desse 

novo cuidado? Foi quando descobriu que se tratava de “uma certa modéstia que fala ao 

coração através dos olhos, que somente inspira respeito e que beleza torna mais 

importante.”1158 Era a inspiração do lugar, e da sensação de provar da pureza do gosto; 

isto, sem dúvida, teria dado o talento à Júlia, de “transformar, algumas vezes, nossos 
                                                 
1154 Ibid., 471. 
1155 Nesse momento, Rousseau evoca a luminosidade Apolo, Deus das formas, pois, enquanto deus da 
Luz, da Beleza, das Artes e da Razão, desempenha o papel de fonte da iluminação, dissipador da 
ignorância, mais que isso, do erro. Instaurador da Harmonia. (BRANDÃO, Junito de Souza. Dicionário 
Mítico – etimológico da mitologia grega. Vol. I: de A – I. Petrópolis, RJ.: Vozes, 1991. p. 87-94.). 
1156 Júlia, Quinta Parte, Carta II, op. cit., p. 471. 
1157 Júlia, Quinta Parte, Carta I, op. cit., p. 472. 
1158 Id. 
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sentimentos e nossas ideias, por um traje diferente, por um toucado de outra forma, por 

um vestido de outra cor e de exercer sobre os corações o império do gosto, fazendo 

alguma coisa partindo do nada.”1159 

Daí consiste o verdadeiro gênio, “esse gosto pelo preparo”, melhor dizendo, 

nisso consiste a “magnificência”, e “se for verdade que ela consiste menos na riqueza de 

certas coisas do que numa bela ordem do conjunto, que indica a harmonia das partes e a 

unidade de intenção do organizador.”1160 Assim, consultando apenas a impressão mais 

natural, precisa-se menos de moderação do que de gosto, pois o gosto, parece não se 

relacionar “nem com a ordem nem com a felicidade”, seu objetivo visa impressionar o 

espírito do espectador. E é com a ideia de gosto, que retoma a sua ideia central de arte, 

com o seguinte questionamento: “O gosto não parece cem vezes melhor nas coisas 

simples do que nas que são ofuscadas pela riqueza?”1161 E mais na frente diz: que 

importa a eficácia de “cada coisa”, da sua concordância com o resto, pois “o gosto 

prefere criar, ser único a dar valor às coisas”, não segue a lei da moda; “ o que o bom 

gosto aprova uma vez é sempre bem; se raramente está na moda, em compensação 

nunca é ridículo e, em sua modesta simplicidade, extrai da conveniência das coisas 

regras inalteráveis e seguras que permanecem quando as modas não mais existem.”1162 

É dessa forma que Júlia começa a explicar o princípio de suficiência que 

há em Clarens, que não está em acordo com a moda, e, “como tudo que vem de longe 

está sujeito a ser desfigurado ou falsificado, limitamo-nos, tanto por delicadeza quanto 

por moderação à escolha do que há de melhor perto de nós e cuja qualidade não é 

suspeita”1163; é uma condição em pleno acordo com a própria natureza (em plena 

coerência com o pensamento de Rousseau), onde tudo é feito lá, na “voluptuosidade 

temperante” oferecida na Sala de Apolo, com ar de festa dionisíaca, porém, com 

deleites de pequena sensualidade, aguçados pelo Império do Gosto, ao “servir uma 

garrafa de vinho mais delicado, mais velho do que o comum.”1164 

Júlia proporciona todo esse deleite, com o exemplo da “arte”, ou melhor, do 

“segredo de fabricação”, dos “mistérios” em que se transforma a uva local em um 

vinho que ocasiona a ilusão da bebida de vários lugares. Explicação da mais pura 

mimesis rousseauniana, e é Saint-Preux quem expõe: 

                                                 
1159 Id. 
1160 Ibid., p. 472-473. 
1161 Ibid., p. 473. 
1162 Ibid., p. 476. 
1163 Id.. 
1164 Ibid., p. 478. 
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Fui a princípio enganado pelos nomes pomposos que se davam a esses vinhos que, 
de fato, acho excelentes, bebendo-os como se proviessem dos lugares de que 
traziam os nomes, ralhei com Júlia por causa de uma infração tão manifesta às suas 
máximas; mas ela lembrou-me, rindo, uma passagem de Plutarco em que Flamínio 
compara as tropas asiáticas de Antíoco, com mil nomes bárbaros, aos diferentes 
temperos com os quais um amigo lhe dissimulara a mesma carne. Acontece o 
mesmo, disse ela, com estes vinhos estrangeiros que me censurais. O rancio, o 
xerez, o málaga, o chassaigne, o siracusa que bebeis com tanto prazer são, na 
realidade, apenas vinhos de Lavaux diferentemente preparados e podeis ver daqui o 
vinhedo que produz todas essas bebidas longínquas. Se são inferiores em qualidade 
aos vinhos famosos de que trazem os nomes, não possuem seus inconvenientes e, 
como temos certeza do que os compõe, podemos pelo menos bebê-los sem 
riscos1165  
 

Todos esses vinhos citados são fabricados com a qualidade das uvas 

colhidas em cada região de origem. E, Júlia afirma ter razões para acreditar que esses 

vinhos são apreciados ‘tanto quanto os vinhos mais raros’, pois, além do prazer de 

prepará-los, sempre serão refinados. Júlia, “superintendente dessa ação”, fornece uma 

explicação para essa criação de maneira formidável, é uma verdadeira conversão, pois, 

“é preciso, para isso, forçar um pouco a natureza, violentá-la com a ajuda de uma 

‘parcimoniosa habilidade’”; é evidente que se trata de uma mentira, de uma 

convenção, mas, uma pequena mentira, pois, tem efeitos criativos, portanto, artísticos, 

além de suprir, tudo que seja necessário no próprio lugar e não no exterior. Starobinski 

esclarece, “assim, a arte supre os limites inevitáveis da natureza”1166, o vinho fica 

perfeito, não parece que é mimesis; daí a possibilidade de Clarens poder se dispersar de 

todo o mundo.  

Dessa mesma forma, funciona com a Estética rousseauniana do Eliseu1167, 

ou, a feitura do “mistério do bosque”. Precisamente, Saint-Preux se reporta a esse 

lugar na Quarta Parte do romance, dizendo que observou ‘um local retirado’, que 

parece ser ‘agradável e útil’, mas, constitui uma mancha; é onde Júlia “faz o seu passeio 

favorito e que chama seu Eliseu.” E continua: “havia vários dias que ouvia falar desse 

                                                 
1165 Id. 
1166 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 120, passim. 
1167 Sobre isso, Bernard Guyon ressalta que, esse tema aparentemente menor, representa a grandeza, senão 
a unidade e coerência do pensamento de Rousseau, com todo o seu rigor filosófico. “Sobretudo, nós o 
vemos, sobre um tema aparentemente ‘frívolo’, se ‘engajar’ a fundo, como sempre! Tudo é posto em 
questão pelo filósofo: o ser e o parecer, a natureza e a arte, a riqueza e a simplicidade, o barulho do 
mundo e a solidão, a vaidade dos proprietários, aquela do artista, e a contrariedade do espectador.” 
(GUYON, Bernard. .otes et variantes. In: Jean-Jacques Rousseau. Oeuvres completes, t. II. Paris: 
Galimard, 1964. p. 1609.).   
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Eliseu como uma espécie de mistério.”1168 Saint-Preux descreve esse misterioso lugar, 

de forma precisa: 

 

Esse lugar, embora muito perto da casa, está de tal forma escondido pela 
alameda coberta, que dela o separa que não é percebido de nenhum lugar. A 
espessa folhagem que o rodeia não permite que a vista penetre e está sempre 
cuidadosamente fechado à chave. Mal entrei, por estar a porta escondida por 
amieiros e aveleiras que somente deixam duas estreitas passagens de ambos 
os lados, ao voltar-me não vi mais por onde entrara e, não percebendo 
nenhuma porta encontrei-me lá como se tivesse caído das nuvens”1169  
 
Ao mesmo tempo em que Saint-Preux tem uma agradável ‘sensação de 

frescor’, percebe ‘obscuras sombras’. Esse lugar foi elaborado e pensado pela heroína, 

como um espaço fechado, ‘um hortus clausus’, ‘um lócus amoenus’. Mas, mesmo 

contendo tudo que Saint-Preux descreve de forma detalhada, levando-o à imaginação 

quanto aos seus sentidos, julgando ser, inclusive, “o lugar mais selvagem”, um 

“deserto”, é um “jardim artificial”, ou, um “deserto artificial”, conforme Starobinski, 

“uma obra de arte que dá a ilusão da natureza selvagem”, surpreendendo até a 

ingenuidade de Saint-Preux que ao permanecer imóvel durante esse espetáculo, 

exclama: “Ó Tinia, ó Juan Fernandes! [ilhas desertas do mar do Sul] Júlia o limite do 

mundo está ao vosso alcance! (...) Este lugar é encantador, é verdade, mas agreste e 

abandonado, nele não vejo trabalho humano.”1170 Porém, a própria Júlia ri da 

ingenuidade de Saint-Preux: “muitas pessoas também pensam como vós, disse ela com 

um sorriso, mas vinte passos os levam de volta bem depressa a Clarens.”1171 Starobinski 

adverte: mas, exatamente o contrário é a verdade, pois, “o trabalho humano foi tão 

perfeito que se tornou invisível. Não há nada nesse santuário da natureza que não tenha 

sido desejado e disposto por Júlia”1172, pois, ela assume que direcionou todos os passos, 

mesmo quando a natureza fazia tudo: ‘sou sua superintendente’, diz Júlia, não há 

absolutamente nada que ela não “tenha organizado”; assim, tem-se uma obra da 

natureza, mas também, obra de arte de Júlia, pois, esta obra se constitui 

simultaneamente a partir de uma concepção estética e moral. O grande brilho dessa 

informação parece não vir então da natureza, mas do primor do homem, que teve o 

cuidado em não deixar nenhum rastro de suas mãos e oferecer a grande ilusão da 

                                                 
1168 Júlia, Quarta Parte, Carta XI, op. cit. p. 409, passim. 
1169 Ibid., p. 409-410, passim. 
1170 Ibid., p. 410, passim. 
1171 Id. 
1172 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 120. 
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natureza, com a sua perfeição. “Em parte alguma o menor traço de cultivo. Tudo é 

verdejante, fresco, vigoroso e a mão do jardineiro não aparece: nada desmente a ideia de 

uma ilha deserta que me veio à mente ao entrar e não percebo nenhum passo 

humano”1173, pois, tudo foi apagado, esclarece senhor de Wolmar. Até as 

irregularidades encontradas são provindas da simulação, “são feitas com arte”; logo, não 

se pode julgar a arte pelos seus efeitos, esse é o grande engano da procedência, pois, é 

necessário o mínimo de ilusão. 

Saint-Preux não conseguia compreender esse enigma que Júlia prontamente 

decifrava, solicitando ao seu amante que retornasse desse encantamento e voltasse do 

fim do mundo. Tirava-o de seu devaneio, à medida que revelava: “tudo o que vedes é 

apenas natureza vegetal e inanimada.”1174 Mas, Saint-Preux confessa que “tinha mais 

vontade de ver as coisas do que examinar suas impressões e gostava de entregar-se a 

essa encantadora contemplação sem ter o trabalho de pensar.”1175 

O “encantador asilo” só possuía quatro chaves, uma inclusive cedida por 

uma “extrema circunspecção”, que Júlia logo tratou de oferecer ao amante. Essa 

talentosa heroína, ao perguntar a Saint-Preux se ele ainda estava no fim do mundo. Este 

responde: “não, eis-me completamente fora dele e, de fato, transportastes-me ao 

Eliseu.”1176 De fato, o Eliseu não era desse mundo, pois, Júlia explica de forma bastante 

comovida que, os “dias vividos dessa maneira parecem felicidade de outra vida”, e não 

sem razão, é que deu “a este lugar o nome de Eliseu.”1177 Momento este, ou Estado, que 

não há como se deixar de remetê-lo ao Segundo Discurso, pois, da mesma forma, os 

homens viviam felizes em contato imediato com a natureza, antes da civilização 

corrompida.        

O “jardim ou deserto artificial” tem a finalidade de oferecer à civilização, à 

“família civilizada”, uma suposta imagem da natureza como era antes das 

transformações da sociedade. É a suficiência de Clarens reproduzindo “a perfeita 

imagem da origem”, mais uma mimesis perfeita; porém, não é mais a natureza em que 

viviam os primitivos, tocados de forma imediata pela simples sensação. A natureza 

“redescoberta” é de outra fonte: “o Eliseu é uma natureza reconstruída por seres 

                                                 
1173 Júlia, Quarta Parte, Carta XI, op. cit., p. 416. 
1174 Ibid., p. 413. 
1175 Id. 
1176 Ibid., p. 415-416. 
1177 Ibid., p. 422. 



Segunda Parte 320 

racionais que passaram da existência sensível à existência moral.”1178 Starobinski 

lembra Schiller1179, para quem A Aova Heloísa seria ‘puro clima do idílio’, sem mais 

ofertar uma natureza ingênua, ‘mas um simulacro de natureza suscitado pela nostalgia 

sentimental da natureza perdida’1180, que é a proposta da arte rousseauniana, levando 

seus personagens, seus leitores, a se interrogarem sobre o quanto custa ser virtuoso e de 

como estamos degenerados e corrompidos. Até a natureza não é mais obtida de forma 

natural, mas também, como produto do homem1181. Ora, isso nos remete a Primeira 

Parte desse trabalho, quando se assinalou a importante observação de Kant quanto aos 

fins questionadores de Rousseau ao propor o retorno à natureza, mas também, à 

observação do Starobinski na percepção kantiana da Aova Heloísa: ‘a arte consumada 

se torna novamente natureza’, desse modo, “apenas na arte consumada o trabalho se 

apaga e o objeto obtido é uma nova natureza. A obra é mediata, mas a mediação se 

esvaece e o gozo é novamente imediato (ou provoca a ilusão de ser imediato).”1182 Isto 

não é, pela segunda vez, a estética do Pigmalião, a estética do “escultor-autor” Jean-

Jacques? A natureza aqui, sendo o “jardim artificial” ou “vinho” não pode permanecer 

de forma artificial, ou seja, não pode permanecer “obra de arte”, não pode 

simplesmente parecer que é, mas é preciso que obtenha uma existência natural, sem 

deixar traços e rastros do escultor, do autor, do fazedor, como se nunca tivesse 

acontecido algo de artificial, “Ser perfeita”, do contrário, já não é mais arte. É a 

solicitação da verossimilhança dentro do romance rousseauniano, onde a arte precisa 

                                                 
1178 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 121, passim. 
1179 Schiller, ao tratar dos poetas modernos no gênero elegíaco, menciona o genebrino, pois, segundo o 
autor, “tanto como filósofo como poeta, Rousseau não tem outra tendência senão a de buscar a natureza 
ou a de vingá-la da arte. Conforme seu sentimento se detenha numa ou noutra, encontramo-lo ora 
comovido elegiacamente, ora entusiasmado pela sátira juvenaliana, ora, como em sua Julia, enlevado no 
campo idílico.” (SCHILLER, Friedrich Von. Poesia ingênua e sentimental. Tradução, apresentação e 
notas: Márcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1991. p. 71.). A sátira juvenalina a que Schiller se refere é 
atribuída ao poeta Juvenal, do fim do primeiro século e, provavelmente, começo do segundo, cujas sátiras 
são plenas de energia e de indignação contra os vícios da Roma imperial, caracteriza-se por um exagero 
surpreendente. Rousseau toma a máxima ‘Vitam impedere vero’ (‘Consagrar a vida à verdade’) de 
Juvenal, como referência em grande parte dos seus textos. Ressalta-se apenas que Schiller muitas vezes 
oscila entre duas ideias contraditórias sobre o idílio, pois, se por um lado descreve-o como uma “classe do 
gênero elegíaco”, logo em seguida, o idílio aparece como uma “terceira espécie da poesia sentimental”, 
ao lado da sátira e da elegia. (Id.). 
1180 Id. 
1181 Basta observar a premonição rousseauniana sobre os jardins artificiais: “Estou persuadido de que está 
perto o momento em que não mais se desejará, nos jardins, o que se encontra no campo; não se suportarão 
mais nem plantas, nem arbustos, somente desejar-se-ão flores e figuras de porcelana, gradeamentos, areia 
de todas as cores e belos vasos cheios de nada.” (Júlia, Quarta Parte, Carta XI,  “Comentários do Editor 
na nota de rodapé”, op. cit., p. 417.). 
1182 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 121. 
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ficar escondida, não precisa vir à tona, conforme essa sábia explicação do senhor de 

Wolmar: 

 
As flores são feitas para distrair nossos olhares, de passagem, e não para serem tão 
curiosamente analisadas. Vede brilhar sua Rainha em toda parte neste pomar. Ela 
perfuma o ar, ela encanta os olhos e quase não custa nem cuidados nem cultivo. É 
por isso que os floristas a desprezam; a natureza a fez tão bela que eles não lhe 
poderiam acrescentar belezas de convenção e, não podendo fatigar-se em cultivá-
la, nada encontram nela que os deleite. O erro das pretensas pessoas de gosto é o de 
querer arte por toda a parte e o de nunca estar contentes enquanto a arte não se 
mostrar, enquanto o verdadeiro gosto consiste em escondê-la, sobretudo quando se 
trata das obras da natureza.1183   
 
Aí está a grande reconciliação ou acordo da natureza com a cultura na 

estética rousseauniana, muito parecida com a forma que o ‘romancista Rousseau’ 

opera na própria obra, entre a realidade e a ficção; talvez difícil de ser percebida, daí o 

seguimento “da indicação” e “do conselho” do próprio filósofo, de que leiam sua obra 

no todo. Evidentemente que se deve questionar essas afirmações, afinal, não é tão 

simples seguir alguns passos de um autor que confessa o surgimento de suas obras por 

meio de sonhos, e que assegura que o seu romance se deu a partir de um sonho, pois 

sonhos não são sistemas, bem lembrado, mas poéticas.   

 

                                             ♣ ♣ ♣ 
 

No entanto, Saint-Preux censura algo no Eliseu. De forma séria, olhando 

fixamente para Júlia, acrescenta algo que parece grave: “é de ser um divertimento 

supérfluo”; o amante não entende, à primeira vista, o motivo de se criar um novo 

passeio, se do outro lado da casa há outros bosquezinhos encantadores e desprezados. 

Diante dessa especulação, Júlia completamente embaraçada, percebe que seu mistério 

pode vir à tona. Mas, o senhor de Wolmar intercede de forma brusca, “se tivésseis bem 

pensado em vossa pergunta, antes de fazê-la (...) ela seria deslocada.” E enfatiza que, 

desde o casamento, Júlia nunca mais “pôs os pés nos bosquezinhos de que falais. 

Conheço a razão, embora ela sempre me tenha calado. Vós, que não ignorais, aprendei a 

respeitar os lugares em que vos encontrais, eles são plantados pelas mãos da 

virtude.”1184    

                                                 
1183 Júlia, Quarta Parte, Carta XI, op. cit., p. 418-419.  
1184 Ibid., p. 421. 
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Ora, o “Recurso poético do Bosque” (ou da natureza), além de ser um 

Recurso estético e moral, bastante significativo, porém, não se pode deixar de assinalar, 

que é um “sacrifício virtuoso”, às vezes traumático (com suas inflexões masoquistas), 

pois, trazer à tona a essência das coisas mesmas, pode ser algo cruel, tanto para a 

sociedade hipócrita que não percebe mais as grades e os ornamentos da polidez da 

civilização quanto para os corações esquecidos, que não perceberam as mudanças do 

tempo, com o arrebatamento dos corações, ditando suas revoluções, suas revelações. 

Saint-Preux pensava ainda na Quarta Parte: ‘pode-se substituir o tempo...’1185 E antes, 

na carta XIV, da Primeira Parte da Aova Heloísa, Saint-Preux escreve à Júlia o que 

percebeu ao vê-la entrar na natureza: “não sem uma emoção secreta vossos sinais de 

convivência, vossos sorrisos mútuos e o colorido de tuas faces tomar um novo 

brilho”1186; e mais na frente, de forma receosa, diz: “oh, Júlia! Seja qual for o destino 

que me anuncia um arrebatamento que não mais domino, seja lá qual for o tratamento 

que teu rigor me destine, não posso mais viver no estado em que me encontro e sinto 

que preciso enfim expirar a teus pés... ou em teus braços.”1187 E na carta XIII, Júlia 

narra o pathos do bosquezinho, como um recurso à memória: 

 
Entre os bosquezinhos naturais, formados por este lugar encantador, há um mais 
encantador do que os outros, no qual me deleito mais e onde, por essa razão, 
destino uma pequena surpresa a meu amigo. Não se dirá que terá ele sempre 
deferência e que eu nunca terei generosidade. É lá que desejo fazer-lhe sentir, 
apesar dos preconceitos comuns, como o que o coração dá vale mais do que aquilo 
que a importunidade arranca. Além disso, por medo de que vossa viva imaginação 
não se anime demais, devo prevenir-vos de que não iremos juntos ao bosquezinho 
sem a inseparável prima.1188 
 

O mistério do bosquezinho é desvendado a partir do efeito de um beijo, que 

Saint-Preux sentiu o medo extinguindo o prazer e a possível felicidade surgindo apenas 

como um relâmpago: 

 
Que fizeste, ah! que fizeste minha Júlia? Querias recompensar-me e me perdeste. 
Estou embriagado ou, antes, louco. Meus sentidos estão alterados, todas as minhas 
faculdades estão perturbadas por esse beijo mortal. Querias aliviar meus males? 
Cruel, tu os agravas. Foi veneno que colhi em teus lábios; ele fermenta, inflama 
meu sangue, ele me mata e tua piedade faz-me morrer. Oh! Lembrança imortal 
desse instante de ilusão, de delírio e de encantamento, jamais, jamais te apagarás de 

                                                 
1185 Ibid., p. 410.  
1186 Júlia, Primeira Parte, Carta XIV, op. cit., p. 71. Primeira carta acompanhada de uma gravura, pois é a 
primeira vez que a natureza exterior tem uma presença fundamental e marcante nesse romance, 
conforme reprodução na próxima página. 
1187 Ibid., p. 72. 
1188 Ibid., p. 70. 
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minha alma e, enquanto este coração agitado me fornecer sentimentos e suspiros, 
serás o suplício e a felicidade de minha vida!1189  
 
Saint-Preux constata a proposta de Júlia, “bárbara”, e confessa que tal 

sacrifício custou ao seu coração, pois, foi proporcionado pelo afastamento do artifício 

da paixão, mas, reparado pelo lirismo do afeto e estimulado pela percepção do mundo 

exterior, a natureza:  

 
Ah! Não tínheis necessidade da prova do bosquezinho para me tornar sensível! É 
um requinte de crueldade perdido para vossa alma impiedosa e posso pelo menos 
desafiar-vos a tornar-me mais infeliz.1190 
 
Ao expor todas essas características afetivas da natureza, não há como 

deixar de perceber Rousseau “romântico”, ou, um filósofo em plena “criatividade 

romântica”, principalmente, quando se observa sua intensidade poética com a sua forma 

oratória de descrição no romance. Conforme Lecercle: 

 

Assim Rousseau descreve como poeta. Numa forma oratória emprestada da 
tradição, ele introduz uma realidade sentimental nova. Ele anima as coisas sobre as 
quais projeta seu eu. Tudo vive: ‘Florestas de negros abetos, à direita, nos davam 
tristemente sua sombra’. O advérbio reúne o espetáculo e o espectador num 
sentimento que pertence a ambos. Assim se misturam o objetivo e o subjetivo. 
Assim se exprime a unidade profunda e misteriosa do indivíduo do qual o poeta 
traduz as vibrações. Aí está a grande novidade; num século de análise em que o ser 
humano corre o risco de se reduzir a uma poeira de sensações, Rousseau encontra a 
vida.1191  
  

♣ ♣ ♣ 
 

Contudo, tempos depois, tragicamente, Júlia sofre um acidente fatal. É o 

anúncio da morte, que não é somente a representação de uma “catástrofe 

enternecedora”, é muito mais do que isso, pois, a morte funciona como “a única 

distensão possível: Júlia morrerá feliz, liberta da necessidade de agir, descobrindo na 

alegria que, doravante, já não tem de realizar o esforço que a lei do dever lhe 

impunha”1192, apesar do remorso que carregará pela paixão deixada: “prevejo vossa dor, 

sinto-a: ficais e sois digno de pena! Sei-o perfeitamente, e o sentimento de vossa aflição 

é o maior pesar que levo comigo”1193; mas, o fim do romance não é a estabilidade de 

uma felicidade idílica de Clarens, como Rousseau chega a anunciar na carta que 

                                                 
1189 Ibid., p. 70-71. 
1190 Ibid., p. 73. 
1191 LECERCLE, J.-L. Rousseau et  l’art du roman, op. cit., p. 221. 
1192 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 101 
1193 Júlia, Sexta Parte, Carta XII, op. cit., p. 634-635. 
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antecede e que seria a penúltima, também na Quinta Parte do romance, considerada pela 

crítica como a primeira conclusão da Aova Heloísa, ou seja, não é no equilíbrio humano 

dessa comunidade insular do “jardim fechado” que é Clarens. Mas talvez, seja no 

equilíbrio do paradoxo, que só a morte é capaz de oferecer, pois, Júlia também é 

levada a contradições.1194 Isto até surpreende, pelo fato de Rousseau ter um desejo 

constante de insularidade, um sonho constante de terminar seus dias numa ilha, como 

narra em seu conjunto autobiográfico. A perspectiva da morte de Júlia, certamente tem 

uma conclusão trágica que conduz ao “amor-paixão” da Primeira Parte do romance, 

onde é dito por diversas vezes que a paixão é destrutiva e, na mesma intensidade com 

que Saint-Preux pensa em suicidar-se; Rousseau até pensa na possibilidade de que Júlia 

e Saint-Preux venham a sofrer um fim trágico equilibrado e “belo”, no passeio noturno 

que resolvem fazer pelo lago, onde o barco viraria por uma borrasca e deixaria os 

apaixonados à deriva, dando um fim doce ao amor impossível, encontrando a 

realização na morte simultânea, mas, em plena “criatividade romântica” de uma 

narrativa esboçada no paradoxo da beleza da morte: 

 
Enquanto nos divertíamos agradavelmente percorrendo assim com os olhos as 
margens vizinhas, um forte vento, que nos impelia obliquamente para a margem 
oposta, elevou-se, refrescou consideravelmente e, quando pensamos em virar de 
bordo, a resistência foi tão forte que nosso frágil barco não mais conseguiu vencê-
la. Em breve, as ondas se tornaram terríveis, foi preciso voltar para a margem da 
Saboia e procurar alcançar a terra na vila Meillerie que estava defronte de nós e 
que é quase o único lugar desse litoral em que a praia oferece um acesso fácil. Mas 
o vento tendo mudado, fazia-se mais forte, tornava inúteis os esforços de nossos 
barqueiros e nos fazia derivar para baixo, ao longo de uma fila de rochedos 
escarpados, onde não se encontra mais asilo. (...) Pensava ver a qualquer momento 

                                                 
1194 Não é somente Rousseau que é levado a ser homem de paradoxos. Há um momento da última parte 
do romance em que Júlia se auto-analisa para Saint-Preux se descrevendo uma mulher de paradoxos: “Por 
toda parte vejo somente motivos de satisfação e não estou satisfeita. Um langor secreto insinua-se no 
fundo de meu coração; sinto-o vazio e túmido como dizíeis outrora do vosso; a afeição que tenho por tudo 
o que me é caro não basta para ocupá-lo, resta-lhe uma força inútil com a qual não sabe o que fazer. Esse 
sofrimento é curioso, concordo, mas não é menos real. Meu amigo, sou por demais feliz, a felicidade me 
entedia.” (Ibid., Carta VIII, p. 596.); logo em seguida, Rousseau ressalta por nota de pé de página: 
“Como, Júlia! Contradições também! Ah! temo muito, encantadora devota, que também não estejais 
muito de acordo convosco mesma! De resto, confesso que esta carta me parece o canto do cisne.” (id.). A 
expressão o “canto do cisne” é utilizada para classificar os últimos grandes momentos de alguém. Isto 
porque durante muito tempo acreditou-se, erradamente, que os cisnes entoavam o mais belo som 
produzido à face da Terra imediatamente antes de morrerem. O canto do cisne é uma crença muito antiga, 
segundo a qual o cisne mudo passa toda a vida sem emitir um único som. A exceção é o momento que 
antecede a sua morte, altura em que canta uma canção extremamente bela, capaz de provocar lágrimas em 
quem o ouve. O romano Plínio, o Velho, escreveu no ano de 77 d.C. que a crença era falsa, o que atesta a 
sua antiguidade. Antes, autores como Platão, Eurípedes, Aristóteles, Sêneca e Cícero tinham ajudado a 
espalhar a lenda, escrevendo que o fenômeno acontecia na verdade. Hoje se sabe que o cisne mudo não é, 
de fato, mudo, produzindo vários sons ao longo da vida, e que não está para cantorias quando morre. Mas 
a lenda é tão apelativa que ainda há quem a tome por verídica, a exemplo do cidadão genebrino. 
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o barco engolido, essa beleza tão tocante debater-se no meio das ondas e o pavor 
da morte embaciar a cor de seu rosto.1195  
 

Porém, Albert Camus adverte, a preocupação dos romancistas “parece ser a 

de levar suas personagens, imperturbavelmente, ao encontro do que as aguarda”1196, e 

Jean-Jacques dá um tom diferente a essa morte, transpõe “para o plano da virtude um 

ato que, segundo o mito do amor-paixão, deveria ter sido motivado pela vontade de 

destruição inerente à própria paixão.”1197 A morte da heroína, como não podia deixar de 

ser, é por virtude, pois, em seu leito de moribunda, onde ela afirma que ‘o coração não 

dissimula mais nada...’, momento em que expressa tudo que sente, diz: “a virtude, que 

nos separou na terra, unir-nos-á na morada eterna. Morro nesta doce espera. Sou por 

demais feliz por comprar, ao preço de minha vida, o direito de amar-te sempre sem 

crime e de te dizer ainda uma vez.”1198 Júlia faz uma espécie de transporte da virtude 

da terra (senhor de Wolmar) para a virtude eterna (Deus). Afirma a Saint-Preux que 

sempre o amou, ‘iludi-me por muito tempo’, mas, apenas achou que estivesse curada. E 

que grande ilusão! Na verdade, é uma prova de que Júlia errou o seguimento, não 

seguiu a consciência, pois, o sentimento, o primeiro sentimento ‘ele se concentrou no 

coração’1199, ou seja, a fria razão do grande sábio, senhor de Wolmar, se enganou, pois, 

no final do romance, Júlia e Saint-Preux não estão curados. “E a obra volta a inserir-se 

no âmago da filosofia rousseauniana segundo a qual a razão muitas vezes perde o rumo, 

mas a consciência (ou o instinto), impulso cego que só quer o bem, nunca se 

engana.”1200 A própria personagem, Júlia, declara isso num determinado momento:  

 
Não vejo claramente se todas essas razões são boas, tu serás o juiz, mas um certo 
sentimento interior adverte-me de que não é bom que minha prima continue a ser 
minha confidente nem que seja a primeira a dizê-lo. Muitas vezes senti-me errada 
em meus raciocínios, nunca nos impulsos secretos que nos inspiram e isto faz com 
que eu tenha maior confiança em meu instinto do que em minha razão.1201  
 
Também, na Terceira Parte da Aova Heloísa, Júlia retoma a oposição entre a 

razão que pode se enganar, e expõe o guia do sentimento, que além de não se enganar, 

dirige o homem menos erroneamente possível:  

                                                 
1195 Ibid., Quarta Parte, Carta XVII, op. cit., p. 446. 
1196 CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso, op. cit., 189. 
1197 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 123. 
1198 Júlia, Sexta Parte, Carta XII, op. cit., p. 636, passim. 
1199 Ibid., p. 634, passim. 
1200 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 14. (Grifo nosso.). 
1201 Júlia, Segunda Parte, Carta XVIII, op. cit., p. 232-323. 



Segunda Parte 326 

Sim, terno e generoso amante, tua Júlia será sempre tua, ela te amará sempre: é 
preciso, eu o quero, eu o devo. Devolvo-te o poder que o amor te deu, ele não mais 
será retirado. É em vão que uma voz mentirosa murmura no fundo de minha alma, 
ela não me enganará mais. Que são os vãos deveres que ela me opõe contra os de 
amar para sempre o que o Céu me fez amar? O mais sagrado de todos não é para 
contigo? Não foi só a ti que tudo prometi? O primeiro desejo de meu coração não 
foi o de nunca te esquecer e tua inviolável fidelidade não é um novo vínculo para a 
minha? Ah! No êxtase de amor que me devolve a ti, meu único pesar é ter 
combatido sentimentos tão caros e tão legítimos. �atureza, ó doce natureza, 
retoma todos os teus direitos! Abjuro as bárbaras virtudes que se aniquilam. As 
inclinações que me deste serão mais enganadoras do que uma razão que me 
enganou tantas vezes?1202 
 
É uma verdadeira recusa da linguagem da convenção, da mesma forma, 

como é evidenciada na Profissão de fé do Vigário de Saboia1203, inserida no livro IV do 

Emílio, ao tratar da consciência, questão essa, desenvolvida e ampliada (como se 

mostrou na Primeira Parte do trabalho), na qual, Rousseau demonstra que está em 

perfeita sintonia com suas outras obras, pois, irá tecer um longo comentário sobre as 

diferenças entre os enganos da razão (ideias adquiridas) e dos sentimentos naturais (a 

consciência ou os instintos), afinal, para o genebrino, ‘sentimos antes de conhecer’: 

 

Os atos da consciência não são julgamentos e sim sentimentos. Embora todas as 
nossas ideias nos venham de fora, os sentimentos que as apreciam estão dentro de 
nós e é unicamente por eles que conhecemos a conveniência ou a inconveniência 
que existe entre nós e as coisas que devemos respeitar ou evitar. Existir para nós é 
sentir. Nossa sensibilidade é incontestavelmente anterior a nossa inteligência, e 
tivemos sentimentos antes de ideias. (...) Não creio pois, meu amigo, que seja 
impossível explicar por consequências de nossa natureza o princípio imediato da 
consciência, independente da própria razão. E se isso fosse impossível, não seria, 
contudo, necessário: porque, desde que os que negam esse princípio admitido e 
reconhecido por todo o gênero humano, não provam que não existe e contentam-se 
com o afirmar; quando afirmamos que ele existe temos bases tão sólidas quanto 
eles e temos, a mais, o sentimento interior, e a voz da consciência que depõe a 
favor dela própria. Se as primeiras luzes do julgamento nos ofuscam e confundem 
de início os objetos a nossos olhos, esperamos que estes se reabram, se afirmem; e 
dentro em breve reveremos esses mesmos objetos às luzes da razão, tais como no-
los mostrava em princípio a natureza. Ou melhor, sejamos mais simples e menos 
vãos; limitemo-nos aos primeiros sentimentos que encontramos em nós mesmos, 

                                                 
1202 Ibid., Terceira Parte, Carta XV, p. 296. 
1203 Por sinal, o Vigário de Saboia, segundo Jean-Jacques, é fruto da existência e da recordação que 
conservara de dois padres que havia conhecido, porém, como bem observa George May, “o arcebispo de 
Paris, na sua carta pastoral contra o Emílio, considera esta personagem como ‘suposta’ ou ‘quimérica’, 
Rousseau protesta na Carta à Christophe de Beaumont e pergunta-lhe com que direito nega aquilo que 
não sabe.” Rousseau se irrita com essa suposição, e, “sem afirmar que se trata de uma personagem 
autêntica”, responde à provocação, esforçando-se “por salvaguardar a ilusão: a sua, sobretudo.” (MAY, 
George. Virtudes e perigos das quimeras. In: Rousseau: o gênio e a obra. (Col. Biografias). Portugal: 
Publicações Europa-América, ltda. 1997. p. 75-76.). 
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posto que é sempre a eles que o estudo nos traz de volta quando não nos desvia do 
caminho.1204 
  
Nesse momento, fica evidente o encadeamento do pensamento do filósofo 

se relacionando e se comunicando diretamente com suas outras obras, sendo bastante 

claro, ao longo de todas as partes do romance. Como bem observa Fúlvia, “A Aova 

Heloísa é um todo coeso cujas diferentes partes refletem o conjunto da filosofia do 

autor”1205, já expostas e teorizadas, como no final do Discurso sobre as ciências e as 

artes, em que o autor já advertira: “quanto a nós, homens vulgares, a quem o céu não 

concedeu talentos tão grandes e que não fomos por ele destinados a tamanha glória, 

permaneçamos na obscuridade”1206; ora, essa permanência não é precisamente o 

caminho proposto pelo filósofo no final dessa citação do Emílio, onde sugere que 

limitemo-nos aos primeiros sentimentos, pois, é sempre a eles que o estudo retorna, 

quando não nos desvia do caminho. Também não é esse o pedido de Júlia a Saint-Preux 

na educação de seus dois filhos que ficará ao seu encargo, e não do sábio Wolmar, 

sugerindo que os remeta aos sentimentos: ‘não façais deles homes sábios, fazei homens 

beneficientes e justos.’1207 Jean-Jacques não aceita o inatismo do conhecimento, “a 

virtude está para a natureza humana assim como o vício está para o conhecimento”; ao 

condenar a conversão às artes e às ciências, o autor está afirmando que o conhecimento 

não é inato, diferentemente da consciência (do instinto): “Com efeito, quer folheando 

os anais do mundo, quer suprimindo crônicas imprecisas com buscas filosóficas para os 

conhecimentos humanos, não se encontrará origem que corresponda à ideia que se gosta 

de formar a seu respeito.”1208 Até se gostaria de pensar nas ciências, na razão, na 

linguagem convencional possuindo uma origem pura e nobre, como uma curiosidade 

desinteressada, porém, isso absolutamente não acontece, pois os seus móveis, segundo 

Jean-Jacques, “são os interesses e os vícios”. 

Nesse sentido, desde o início do Primeiro Discurso, há uma ligação direta 

entre o que é insinuado inicialmente nesse texto, quando o autor indica que: mais difícil 

conhecer ‘a vasta extensão do universo’, é ‘penetrar em si mesmo para estudar o 

homem e conhecer sua natureza, seus deveres e seus fins’1209, remetendo-o à conclusão 

                                                 
1204 A profissão de fé do vigário saboiano. In: Do Emílio ou Da Educação, livro IV, op. cit., p. 337-
338. 
1205 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 15. 
1206 Primeiro Discurso, Segunda Parte, op. cit., p. 352. 
1207 Júlia, Sexta Parte, Carta XII, op. cit., p. 636. 
1208 Ibid., p. 342-343. 
1209 Ibid., Primeira Parte, p. 334. 
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do texto, afinal, os princípios não estão gravados no coração? Logo, a ‘verdadeira 

filosofia’ é ‘voltar-se sobre si mesmo’ e saber ‘ouvir a voz da consciência’1210. Esta é 

uma conexão direta não só entre o início e o final do Primeiro Discurso, como também, 

serve de fio condutor para outros escritos, pois, é repetido a cada passo; as questões vão 

sendo depuradas e vão surgindo de forma simples e espontânea, mas, explicitamente, ao 

cabo de cada obra, como no Segundo Discurso, onde o filósofo nos diz que é preciso 

deixar ‘de lado o cientificismo do que seja o homem e observar o que veio antes da 

razão’1211, pois se as desigualdades são atribuídas aos ‘progressos do espírito humano’, 

o motivo é simples, ‘nos distanciamos de nossa verdadeira origem’, assim, é um 

projeto que já estava concentrado no coração do autor, é uma solicitação poética. 

Como se pode perceber na Aova Heloísa, na Profissão de fé do vigário de Saboia, e, 

principalmente, nas suas obras autobiográficas, em que Jean-Jacques realiza o 

desenvolvimento da consciência, ou seja, ‘do bem dizer ao bem fazer’, ao descrever as 

diversas faces do eu, num mundo onde tudo parece ser diferente, pois, mais 

transparente, logo, mais próximo de si mesmo. Se nas Cartas escritas da montanha, o 

filósofo reclama da dificuldade em conciliar seu belo estilo com a pronunciação de 

verdades, ou seja, conciliar verdade e beleza – como se disse na Primeira Parte desse 

trabalho –, ao perceber que há algo que encobre o sentido imediato da linguagem, nos 

Devaneios, nos Diálogos e nas Confissões (segundo o autor, sua verdadeira filosofia), 

isso não acontece, há uma limpidez das palavras no próprio encanto literário, ou seja, é 

na alegoria poética do eu que a linguagem se torna imediata, pois, despertam os 

corações adormecidos, os sentimentos originais, como nesse momento do Primeiro 

Diálogo: 

 
Toda a natureza aí é tão bela que sua contemplação, inflamando as almas de amor 
por tão comovente quadro, inspira-lhes, com o desejo de concorrer para esse belo 
sistema, o temor de perturbar-lhes a harmonia, e daí nasce uma deliciosa 
sensibilidade que dá aos que são dela dotados gozos imediatos desconhecidos dos 
corações que as mesmas contemplações não avivaram.1212         
 

Essa linguagem que é reanimada, mesmo poética, não é negligenciada, pois, 

segundo Rousseau, “os segredos são revelados”, como acontece nas Confissões, em que 

comentará A Aova Heloísa, e aproveitará para justificar a uniformidade do estilo 

                                                 
1210 Ibid., Segunda Parte, p. 352, passim. 
1211 Segundo Discurso, Prefácio, op. cit., p. 230, passim. 
1212 Diálogos, Primeiro Diálogo, op. cit., p. 668. 
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utilizado “pela presença imanente de sua fantasia e de seu próprio desejo em cada uma 

das personagens”1213, ou seja, já são expressões do “eu” do autor.  

Assim, o ornamento das Confissões, no que se refere à Aova Heloísa, é a 

ocasião mais que perfeita para Rousseau comentar livremente o que o “autor” suprimiu 

e incluiu no seu romance, mas também, serve de confronto, pois, mesmo o filósofo 

estabelecendo o caráter ficcional dessa obra, narrando praticamente todos os passos de 

sua composição no seu romance autobiográfico, relata pelo menos três fatos, ‘mas 

poderia ser vinte’ ou mais, segundo o próprio, dos motivos que levaram a retirar 

algumas partes do texto, bem como omitir e incluir outras. São detalhes que Jean-

Jacques já chamou atenção, em muitos momentos, nas notas de rodapé das cartas, e, nas 

Confissões, “aparentemente”, são motivos reais, e não ficcionais.  

Enquanto na Júlia, a ação do “autor – editor – narrador – transcritor, ou 

simplesmente, homem de letras” serve apenas para fixar o foco da narrativa, ou mesmo, 

manter a orientação e advertir de forma seletiva para algo, como uma espécie de função 

psicológica da consciência (um coro), pois o que interessa na unidade do livro é a 

irradiação da figura central da obra; nas Confissões, o “escritor-herói” justifica os 

sobreavisos, pois relaciona a unidade da obra ao “eu do autor”. O primeiro motivo de 

supressão narrado, foi por solicitação do senhor de Malesherbes – “(primeiro presidente 

do tribunal dos subsídios, encarregado então da biblioteca que dirigia com tanta 

eficiência quanto gosto e com grande satisfação das pessoas cultas)”1214 – pessoa por 

quem o filósofo tinha muito apreço, mesmo quando este o censurava, como o corte feito 

no momento em que o senhor de Malesherbes iria enviar uma edição da Aova Heloísa à 

Madame de Pompadour, pois, num certo trecho da obra, havia a seguinte frase: ‘a 

mulher de um carvoeiro é mais digna de respeito do que a amante de um príncipe’1215; 

segundo Jean-Jacques, não havia indireta alguma (quem sabe direta!), mas, para evitar 

problemas, ao invés de suprimir completamente a frase, trocou príncipe por rei. Porém, 

ela não ficou na ignorância de tal acontecimento, o que também levou outra senhora, de 

mesma situação, a condessa de Boufflers, amante do príncipe Conti à mesma ofensa. E 

como se não bastasse escrever e lembrar, de alguns detalhes da obra, Rousseau narra 

que cuidou de ler “um suplemento” da Júlia todas as manhãs para a Marechala de 

Luxemburgo. O efeito desse ato foi tão grande, conta Jean-Jacques, que “Madame de 

                                                 
1213 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 96. 
1214 Confissões, Livro X, op. cit., p. 463. 
1215 Ibid., p. 464. 
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Luxemburgo tomou-se de entusiasmo por Júlia e por seu autor; só falava de mim, só se 

ocupava comigo, dizia-me coisas delicadas o dia inteiro, abraçava-me dez vezes por dia. 

(...) Todo o meu receio, ao ver aquela paixão, e sentindo-me com tão poucos dotes 

espirituais para sustentá-las, era que se transformasse em desgosto, e desgraçadamente 

para mim tal receio foi simplesmente bem fundado.”1216 Eis o que acabou acontecendo, 

outra supressão e ao mesmo tempo, inserção. Rousseau conta, mas fica bastante difícil 

de assimilar quanto a justificativa dada, pois, quando a marechala de Luxemburgo ficara 

sabendo da “cópia” que Jean-Jacques preparava para madame d’Houdetot, quis ter “da 

mesma forma”, ou seja, “nas mesmas condições”; ocasionando aí uma extrema 

duplicidade entre os escritos: levando o leitor a pensar no Romance Ficcional como 

uma autobiografia, e, na Autobiografia, como um romance ficcional. Segundo o 

filósofo, querendo “agradar” fez a “cópia” de modo distinto (logo, já não era mais 

cópia!). A parte que ele havia escrito sobre as aventuras de Milorde Eduardo, que 

inclusive, começa a advertir na Carta V da Quinta Parte da Júlia: ‘havia uma longa 

carta de Milorde Eduardo a Júlia. Mais tarde, falar-se-á dessa carta, mas por suas 

razões justas fui forçado a suprimi-la’1217; e ainda nessa parte, na Carta XII, volta a 

insistir: 

 
Para compreender bem esta Carta e a 5ª da 4ª parte, seria preciso conhecer as 
aventuras de Milorde Eduardo e eu resolvera a princípio acrescentá-la a esta 
coletânea. Pensando melhor, não pude resolver-me a prejudicar a simplicidade 
da história dos dois amantes pelo romanesco da dele. É preferível deixar que o 
leitor adivinhe alguma coisa.1218 
 
São advertências de um autor insatisfeito, e com a intenção de despertar no 

leitor atento para os motivos reais dessa retirada (que não será necessário adivinhar, ele 

se encarregará de contar nas Confissões). Insiste na Sexta Parte: “pela carta de Milorde 

Eduardo, suprimida mais acima, vê-se que ele pensava que com a morte as almas dos 

maus seriam aniquiladas.”1219 Essas notas de rodapé acabam funcionando como os ecos 

de um “autor-narrador”, ou seja, uma voz in off, bastante parecida com o coro das 

tragédias gregas que funcionavam como uma espécie de consciência das personagens 

(ou uma consciência recôndita dos personagens). Mas a sonoridade da repetição dessas 

palavras, ocasionada pela reflexão em várias notas, que é claramente percebida como 

                                                 
1216 Ibid., p. 474. 
1217 Júlia, Quinta Parte, Carta V, op. cit., p. 514. 
1218 Ibid., Carta XII, p. 537. 
1219 Ibid., Sexta Parte, Carta III, op. cit., p. 562. 
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um sinal distinto, vão ressoar exatamente, nas Confissões, com respostas diretas sobre a 

supressão de uma grande inquietação do eu do escritor: pois, repete e confirma na 

autobiografia, ‘não estando de acordo com o resto, teriam perturbado a tocante 

simplicidade daquele trabalho.’1220 Nessas aventuras de Milorde Eduardo, reflete Jean-

Jacques, voz presente o tempo todo, pois, escrita do eu, ‘havia uma marquesa romana 

de gênio muito odioso, cujos traços, sem lhe serem aplicáveis, teriam podido ser-lhe 

atribuídos por aqueles que só lhe conheciam a reputação.’1221     

Mas, foi exatamente dessa parte suprimida da Aova Heloísa, que Rousseau 

resolveu fazer um resumo de forma cuidadosa, “projeto insensato, cuja extravagância só 

se pode explicar pela fatalidade cega que me arrastava para minha perda!” (certamente 

hoje, isto seria um prato cheio para a psicanálise), pois, o cidadão ainda teve o 

“cuidado” de advertir a marechala “do conceito que o próprio fazia sobre a atribuição 

dos traços que poderiam ofendê-la.”1222 Dessa forma, por essa “explicação”, tornando a 

situação, ainda mais embaraçosa. Ora, isso seria precisamente a recompensa do 

“agrado” que o cidadão proporcionara à marechala. O resultado é que a marechala 

nunca manifestou qualquer cumprimento ou comentário sobre o caderno que Rousseau 

havia elaborado com tanta presteza, nem mesmo de qualquer outra parte da “cópia”. 

Mas, o escritor afirma que somente depois de muito tempo percebeu o efeito desse 

“agrado”. 

Nesse sentido, As Confissões se confirmam enquanto um verdadeiro 

ornamento para A Aova Heloísa, pois, logo após esses relatos dos cortes da obra, e os 

resumos elaborados como “presente”, feito cópias imperfeitas, pois, “reais”, o autor 

confessa: “pensei em adornar aquele manuscrito com desenhos das estampas de Júlia, 

desenhos que, por acaso, eram do mesmo formato do manuscrito."1223 Aumentando 

assim, o percurso da duplicidade nesses parágrafos, de uma forma claudicante, por ora, 

bastante evidente em se tratando dos desenhos mesmos, mas há outros momentos em 

que tudo leva a crer sobre o formato romanesco de sua Júlia, nas suas Confissões. 

Recurso apaixonante que, ‘como um novo Pigmalião’, Rousseau não conseguia mais 

deixar. Confusão esta que o próprio autor percebe, ao dizer: “mas as consequências da 
                                                 
1220 Confissões, Livro X, op. cit., p. 475. 
1221 Ibid., p. 476. 
1222 Id., passim. Jean Starobinski destaca de forma segura, que há em Rousseau, e em sua obra, mais 
sentido implícito do que ele próprio sabe. Sobre esses fatos que são verdadeiros para todo escritor, para 
Rousseau o é eminentemente. E acrescenta: “era preciso Freud para pensar os sentimentos de 
Rousseau”; os atos falhos, os esquecimentos, as más intenções e as “boas intenções”, quase sempre. 
(STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p.124.). 
1223 Confissões, Livro X, op. cit., p. 476. 
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história da cópia fizeram com que eu me antecipasse aos tempos”1224; pois, a história de 

Jean-Jacques ainda o permite dizer-se, e, confirmar-se, no livro X das Confissões, “eu 

sempre fui romanesco”1225 (posto que ainda não havia romântico), ainda por cima, ‘mal 

curado de suas paixões’, portanto, isso equivalia a permanecer nas evidências dos seus 

sentimentos. Como adverte Starobinski, “fica-se reduzido, finalmente, apenas ao 

problema da expressão do eu.”1226 

Com todos esses “motivos reais” de retiradas e inclusões de algumas partes 

da obra, também, com essas explicações dos fatos envolvendo pessoas reais; não seria 

de se estranhar, que isso favorecesse uma crença na veracidade do romance, na sua 

perfeição, pois os traços criativos estavam escondidos. O romance não era romance, era 

realidade, principalmente por parte das mulheres, que segundo o filósofo, muitas 

acreditavam se tratar da vida do autor: ‘de que eu tinha escrito a minha própria história 

e que era eu mesmo o herói daquele romance’1227, ou seja, de que era um romance 

autobiográfico. Mero deslize artístico do escrever, ou recurso literário? “Era 

persuasão”1228, Rousseau confessa no livro XI, era precisamente isso que queria 

ocasionar. ‘Tal crença ter-se-ia fixado tão bem, que madame de Polignac escreveu a 

madame de Verdelin, para pedir-lhe que me convencesse a mostrar-lhe o retrato de 

Júlia’.1229 Trazer à tona toda essa empolgação de Jean-Jacques nas Confissões é 

fundamental para se entender a descoberta da Autobiografia como um dos frutos 

essenciais que o romance proporcionara, mas também, para se perceber o 

posicionamento e a movimentação da figura do Autor, e de quais artifícios ou 

representações, era capaz, em pleno século do “esclarecimento”.  

Por isso, é bastante oportuno trazer para cá um acontecimento 

aparentemente corriqueiro, porém, significativo quanto a possível publicação das obras 

do genebrino num determinado momento de sua carreira. Quando o resumo da Paz 

Perpétua foi publicado no Jornal Le Monde, o editor, ‘um certo senhor de Bastide’,  

queria encaixar os demais escritos de Rousseau, explica o filósofo, apenas e tão somente 

a partir de fragmentos, ou seja, nenhum escrito conteria o ‘texto de forma integral e 

fundamentado’. Esses acontecimentos só colaboraram quanto à crítica de Jean-Jacques, 

de que os jornais são flagelos da humanidade, enquanto um dano coletivo de 

                                                 
1224 Ibid., p. 477. 
1225 Ibid., p. 493. 
1226 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 96. 
1227 Confissões, Livro XI, p. 497. 
1228 Id. 
1229 Id. 
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degeneração das sociedades, pois, em nada se aprofundam, proporcionando a corrupção 

por meio da superficialidade. Esse editor, em palavras de Rousseau ‘veio pedir-me para 

ajudá-lo a encher Le Monde’. Queria sua Júlia, o Emílio, ‘também teria desejado que 

publicasse O Contrato Social, se desconfiasse de sua existência’, e, para surpresa de 

Rousseau, o autor do jornal em posse do simples resumo da Paz Perpétua, “assim que 

se viu dono daquele manuscrito, achou oportuno mandar imprimi-lo à parte, com alguns 

cortes que o censor exigiu.”1230 Desse constrangimento, surge uma explicação 

reveladora: Rousseau tinha a intenção de explicar, de dar sua opinião, e mais, o 

significado de cada tipo de escrita, ou seja, de teorizar sobre a obra, sobre o gênero 

utilizado, daí o fato dele informar também: ‘texto fundamentado’, explicado. “O que 

teria havido se eu tivesse acrescentado minha opinião sobre aquela obra, opinião sobre a 

qual felizmente, nada falara ao senhor de Bastide, e que não entrou absolutamente em 

nosso negócio!”1231 Opinião fundamentada que ocorre nos prefácios da Aova Heloísa, 

sobre o romance, além de aproveitar a oportunidade para teorizar sobre “o que é um 

autor?”  

Jean-Jacques percebe a grande confusão que a sensação do leitor é tomada 

entre a Ficção e a Verdade de uma obra, não somente ao recepcionar a forma e o 

conteúdo de quando determinada escrita é lançada, mas, a confusão surge também, no 

momento em que este (o leitor), começa a questionar a necessidade do escritor, suas 

intenções em escrever algumas obras, como um romance, um tratado de filosofia, de 

religião ou de política; pois, ao explicar o que significa esse tipo de escrito, o seu rótulo, 

seu significado, vale pelo que intenciona? Lembra-se que não há uma problemática 

quanto aos diversos discursos no século XVIII, exatamente pelo respeito às fronteiras 

entre os discursos. Logo, ao persuadir de que seu romance é verídico, Jean-Jacques, 

parece estar alterando e rompendo algumas fronteiras, a partir desse instante. Há sim, 

uma cadeia violada no romance Júlia, por conseguinte na autobiografia. O autor nos 

informa: “todo o mundo estava convencido de que não se poderiam exprimir tão 

vivamente sentimentos que não tivessem sido experimentados, nem descrever daquele 

modo os transportes do amor, senão segundo o próprio coração.”1232 Parece, que até 

Jean-Jacques pensava dessa forma (pois, havia ficado preso nessa ideia), visto que a 

criação de Júlia d’Étange, segundo informa, seria para ter um ser digno do seu ‘amor 

                                                 
1230 Ibid., p. 498, passim. 
1231 Id. 
1232 Ibid., p. 497. 
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sem objeto’, até ser surpreendido com o rompimento do bloqueio da cadeia sintagmática 

com a possibilidade de imaginar, de criar o que nem mesmo se conhece de verdade, mas 

se presume como tal, pois, o autor concorda que talvez fosse necessário o mínimo de 

vivência para as coisas que se escreve, “nisto tinham razão, e é certo que escrevi o 

romance durante os mais ardentes êxtases; porém enganavam-se ao pensar que fora 

preciso a realidade para produzi-los”1233 ; porém, longos foram os anos que Jean-

Jacques deixou seus leitores mais entusiasmados, na ilusão de que transpusera sua 

recordações da vida sentimental para a Aova Heloísa. Explicação cabível e aceitável, 

mas, questionada desde então. Afinal, As Confissões não tratam da realidade, ou, seriam 

também, apenas relatos ficcionais? Parece que essa revelação de Rousseau, acabou 

deixando-o preso, sem saída mesmo, na própria rede da linguagem que estava propondo 

como modelo, pois acrescenta: “longe estava de imaginar que eu sou capaz de me 

inflamar por seres imaginários. Sem algumas reminiscências da juventude e madame 

d’Houdetot, os amores que senti e descrevi teriam sido experimentados com sílfides 

apenas”1234, ou seja, como uma espécie de imagem vaporosa no ar (a própria figura de 

um gênio), talvez, fantasmas. Mas, Rousseau poderia desfazer todo esse mal entendido 

se quisesse, no entanto, ‘não quis confirmar nem destruir um erro que me era 

vantajoso’1235, e a prova disso, é que somente no livro XI das Confissões, o escritor 

resolve finalizar e esclarecer a questão, pois, até aquele momento, em nenhum dos dois 

prefácios do romance, havia expressado de forma clara se era verdade ou ficção a 

recolha das cartas. É o que se ratifica e se discutirá na Terceira Parte desse trabalho: 

  
Podem verificar pelo prefácio em diálogo, que mandei imprimir à parte, como eu 
deixei o público em suspenso a este respeito. Os rigoristas afirmam que eu deveria 
ter declarado a verdade nua e crua. Quanto a mim, não vejo o que me podia 
obrigar a isso e creio que teria sido mais estupidez do que franqueza fazer tal 
declaração sem necessidade.1236 
  
Ora, nada mais eletrizante para um público que já se encontrava preparado 

para recepcionar todo esse frisson, do que os parisienses; mas é claro que A Aova 

Heloísa se afasta de ser apenas um modismo, pois é certo que Rousseau percebe e 

entende o que está em voga naquele momento, um universo prontamente acessível a 

tornar manifesto o eu lírico e a sensibilidade de uma criatividade romântica que nascia; 

                                                 
1233 Id. 
1234 Id. 
1235 Id. 
1236 Ibid. p. 497-498. 
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logo, ir contra os modelos da figura de um rigorista (de alguém que rotula), era 

condição imprescindível para permanecer no mundo da opinião, não de uma linguagem 

da convenção, mas da linguagem de alguém que tinha se convertido para denunciar a 

linguagem que era representada por alguém munido de uma severidade exagerada, que 

julgava mal qualquer forma de exposição que fosse diferente dos padrões de um gênero, 

no devido cumprimento das regras, de forma exata e precisa, a exemplo da forma de 

como um romance deveria se apresentar.  

Nesse sentido, Jean-Jacques tem plena razão em se apresentar como um 

novo Pigmalião, como já se disse por instantes nesse capítulo; pois, nessa comparação, 

‘os amores que senti e descrevi não teriam sido se não com sílfides’, ‘o málaga’, ‘os 

bosques’, ‘O Eliseu de Júlia’, ‘Deserto artificial’, ‘Jardins artificiais’, ‘o Romance’, ‘a 

autobiografia’ o autor Rousseau, partilha do mesmo hábito, do escultor Pigmalião, em 

palavras de Georges May, “o hábito de crer na existência das suas próprias criações e de 

se apaixonar por elas”1237, continua o crítico, “é no próprio monólogo que Rousseau 

escreveu em 1762 para o seu Pigmalião que se deve tentar encontrar a explicação para 

este fenômeno”.1238 

Na cena lírica, “há uma estátua escondida sob uma cobertura de um tecido 

leve e brilhante, ornado de franjas e guirlandas”, Pigmalião é um artista que sonha com 

alguma nova atitude diante das esculturas e de quando em quando, em posse de seus 

utensílios, dá ‘golpes de cinzel’ em alguns de seus trabalhos, mas, de forma entristecida 

Pigmalião reclama: 

 
Não tem alma e nem vida; é apenas pedra. Nunca farei alguma coisa de tudo isso. 
Oh gênio meu, onde estás? Talento meu, que foi feito de ti? Todo meu fogo se 
apagou, minha imaginação congelou-se, o mármore sai frio de minhas mãos.1239     
 

Sempre sonhando, é a ocasião perfeita para Rousseau dizer por Pigmalião 

que, “o comércio dos artistas e dos filósofos se me tornou insípido; o convívio com 

Pintores e com Poetas perdeu seu atrativo pra mim”1240; mas, o escultor mesmo sem 

saber o que fazer fica preso no atelier ‘por um encanto inconcebível’, pelos fantasmas. 

E, como num ímpeto, um ‘ardor interno’ o queima, e o gênio que parecia extinto, ainda 

                                                 
1237 MAY, Georges. Virtudes e perigos das quimeras. In: Rousseau: o gênio e a obra, op. cit., p. 76-77. 
1238 Ibid., p. 77. 
1239 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC II, Pygmalion, scéne lyrique. Paris: Pléiade, Gallimard, 1961. p. 
1224. 
1240 Id. 
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se emociona, mesmo com sílfides, “estes impulsos de paixões impetuosas, esta 

inquietante insuperável, esta secreta agitação que me atormenta”.  

Igualmente a admiração de sua própria obra, sua admiração pela Aova 

Heloísa, que durante algum tempo escondeu sob o véu da aparência de que fosse 

realidade, também ocorre com a estátua: “eu a escondi sob este véu... minhas mãos 

profanas ousaram cobrir este monumento com sua glória.”1241 Então, resolve mostrar o 

ornamento da Aova Heloísa, de sua obra-prima; resolve mostrar sua Galateia: ‘eis aí a 

minha obra! Oh, minha Galateia!’1242 

Tudo seria absolutamente simbólico, se o criador não fosse Jean-Jacques; 

autor que não quer se manter apenas na ociosidade de contemplar a própria obra, e põe 

seu Pigmalião para dizer: “Talvez ainda reste algum defeito que eu não tenha notado. 

Talvez eu ainda possa acrescentar algum ornamento à sua figura; nenhuma graça 

imaginável deve faltar a um objeto tão encantador...”1243; ora, o ornamento, As 

Confissões, servirá para avivar a obra, “talvez este objeto possa reanimar minha 

imaginação que se esvai. É preciso revê-la, examiná-la de novo. Que digo eu? Ah! Eu 

ainda não a examinei: até agora só fiz admirá-la.”1244  

Mas, tocar no ornamento, deixa o “autor-escultor” assustado, ‘um assombro 

me tolhe; tenho a impressão de tocar o santuário de alguma divindade’; ao desvendar o 

ornato olha sua estátua Galateia, ‘eu vos quis fazer ninfa e vos fiz deusa: até mesmo 

Vênus é menos bela que vós’.             

 
Vaidade, fraqueza humana! Não me canso de admirar minha obra; eu me embriago 
de amor-próprio; eu me adoro no que fiz... Não, nada de tão belo apareceu na 
natureza; eu ultrapassei a obra dos deuses... 
O que! Quantas belezas brotam de minhas mãos? Então minhas mãos as tocaram? 
Então minha boca pôde... Pigmalião! Vejo um defeito. Esta veste cobre 
excessivamente o nu. É preciso abri-la mais, os encantos que recobre devem ser 
melhor anunciados.1245     
 

Nesse monólogo, Jean-Jacques remete-o ao conhecido mito de Vênus, em 

que esta, “por compaixão pelo escultor consumido de amor, dá vida à estátua”1246. 

Porém, destaca Georges May, no Pigmalião, Rousseau enquanto narrador que vai 

intercalando o monólogo, por isso, mais monólogo ainda, enfatiza: “Vênus está ausente 

                                                 
1241 Ibid., p. 1225. 
1242 Id. 
1243 Ibid., p. 1125-1226. 
1244 Ibid., p. 1226, passim. 
1245 Id. 
1246 MAY, Georges. Virtudes e perigos das quimeras. In: Rousseau: o gênio e a obra, op. cit., p. 77. 
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dessa cena.”1247 Nessa cena, por mais que haja o narrador, Pigmalião e a estátua 

Galateia, só há um personagem. Primeiramente, a voz do narrador, que é o autor do 

monólogo; o escultor, Pigmalião, está só na cena, somente no final, onde “encontra-se 

por completo na sua obra e nada mais há que a estátua”1248, sua criação.  

Logo, o ornamento que por ventura deseja mudar, confessa o “autor-

escultor” é o defeito da obra. “Ah! Seu defeito é a sua perfeição. Divina Galateia! 

Mesmo que fosses menos perfeita, ainda assim nada te faltaria.”1249 Mas falta algo, 

“falta uma alma”, falta algo para animá-la.  

“Rousseau-escultor” percebe ‘a nobre paixão’, que o deixa perdido. 

Reclama desses objetos convencionais que contribuem na degeneração das paixões: 

‘então, é por este objeto inanimado que não ouso sair daqui! ... um mármore! uma 

pedra!’, acrescenta-se, um livro! um romance! uma autobiografia! “Insensato, retorna a 

ti mesmo, vá gemer sobre ti, veja teu erro... veja tua loucura...”1250  

Mas, o autor-escultor reconhece nessa paixão, “o ser vivo com que se 

parece; é pela figura que oferece aos meus olhos”, diz “Pigmalião-Rousseau”, que 

sempre terá a devoção de seu coração. Daí vem uma loucura do criador da Galateia, que 

já enfatizara por inúmeras vezes nas Confissões, a respeito da criação da Aova Heloísa: 

“sim, minha única loucura foi deixar-me atingir pela beleza, meu único crime foi ser 

sensível a ela.”1251 Então, Pigmalião elabora dois desejos, primeiramente, que Galateia 

possa viver, e segundo, que ele não morra.  

 
Creio no meu delírio, poder me lançar para fora de mim; creio poder lhe dar minha 
vida e animá-lo com minha alma. Ah! que Pigmalião morra para viver em 
Galateia!... Que estou dizendo, oh Céus! Se eu fosse ela, não a veria e não seria 
aquele que a ama! Não, que minha Galateia viva e que eu não seja ela. Ah! que eu 
seja sempre outro para querer sempre ser ela, para vê-la, para amá-la, para que seja 
amado...1252 
 

O segundo desejo não pode se realizar, somente o primeiro. E, numa 

solicitação ao sublime que se encontra nos seus sentidos, e tocam os corações, o 

escultor clama aos deuses ‘vida à matéria’, para que esses belos traços encantados se 

animem pelos sentimentos. “Deusa da beleza, poupa esta afronta à natureza, que um 

                                                 
1247 Id. 
1248 Id. 
1249 Pygmalion, op. cit., p. 1227.  
1250 Id. 
1251 Ibid., p. 1227-1228. 
1252 Ibid., p. 1228. 
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modelo tão perfeito seja a imagem daquilo que não é.”1253 Sua súplicas são atendidas, a 

estátua criada por Pigmalião, Galateia, passa a ‘animar-se’. O delírio do artista chega ao 

último grau, pois a Beleza concedeu o pedido, mas “tua razão te abandonou, como 

também teu gênio!... Não lamente mais, oh! Pigmalião! Sua perda cobrirá teu 

opróbrio...”1254 Esse grande prestígio da obra de arte viver só acontece por que o artista 

lhe comunicou a sua própria vida. Pigmalião observa a estátua descendo os degraus 

sozinha, e, ao agradecer, percebe que o segundo pedido não se realizou. “Vã 

esperança!”, observa Georges May, “Galateia toca em si mesma e diz: EU”. Realmente, 

“o milagre se realiza e a estátua começa a viver para dizer e repetir somente a palavra 

‘eu’.”1255 Pigmalião fica empalidecido, num transe profundo, observando todos os 

passos de Galateia até chegar ao seu encontro. O escultor “se levanta precipitadamente, 

lhe estende os braços e olha para ela, em estado de êxtase. Ela coloca a sua mão; 

trêmulo, ele toma sua mão e a coloca junto a seu coração e, em seguida, a cobre de 

beijos ardentes.”1256 Para sua surpresa, Galateia suspira e repete: ‘Ah! Ainda sou eu.’ E 

como num ímpeto, Pigmalião só consegue dizer:  

 
Sim querido e encantador objeto: sim, digna obra-prima de minhas mãos, de meu 
coração e dos Deuses... és tu, inteiramente tu: eu te dei meu ser e não viverei mais 
senão para ti.1257 
 
Georges May observa, “assim, a vida imaginária absorve a vida real e acaba 

por substituí-la.”1258 Pigmalião passa a viver do efeitos de sua arte, fica preso de sua 

própria arte, ‘o filósofo’ preso nas malhas de sua linguagem, de sua imaginação poética. 

Precisamente, esses efeitos, que Jean-Jacques também aguardava da pretensa veracidade 

de seu romance, que lhe ‘era vantajoso’; mas, tudo isso traria uma grande problemática 

quanto à verdade, não só da Aova Heloísa, como já era esperado, mas também, do seu 

ornato, As Confissões, a autobiografia de um autor que diz assumir uma sinceridade 

absolutamente incorruptível ao falar de si mesmo, como ‘nunca houve precedentes na 

história’.  

Portanto, se há uma espécie de milagre em poder unir a Aova Heloísa às 

Confissões por meio de ornamentos, algo não se completa, mas, se agrava quando se 

explica a beleza, por meio de uma confissão do ‘eu’ que se diz verdadeira e não 
                                                 
1253 Ibid., p. 1229. 
1254 Ibid., p. 1229-1230. 
1255 MAY, Georges. Virtudes e perigos das quimeras. In: Rousseau: o gênio e a obra, op. cit., p. 77. 
1256 Pygmalion, op. cit., p. 1230. 
1257 Ibid., 1231. 
1258 MAY, Georges. Virtudes e perigos das quimeras. In: Rousseau: o gênio e a obra, op. cit., p. 77. 
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ficcional, principalmente, por ser num momento em que ‘a razão já o abandonou’, 

como o próprio autor afirma no Pigmalião, e quando abre apenas uma concessão nas 

Cartas escritas da montanha. Nesse sentido, As Confissões, de suplemento da Aova 

Heloísa, lançam outra luz, o confronto entre arte e verdade. Mas, talvez, a possibilidade 

de explicar essa questão esteja na sugestão inicial, despertar uma consciência que será 

tocada a partir de uma fonte que está lá no fundo, no interior de todos, pois original. 

Segundo Starobinski, isto seria, precisamente, a realização de uma das epifanias da 

transparência com que Rousseau tanto sonhou1259, talvez, pura reivindicação do mito 

heróico da herança de um coração sensível.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1259 STAROBINSKI, Jean. “A �ova Heloísa”, op. cit., p. 106. 
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Magia livre da mentira de ser verdade.Magia livre da mentira de ser verdade.Magia livre da mentira de ser verdade.Magia livre da mentira de ser verdade.    
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Terceira Parte 341 

3.1. “Ilusionistas” DO REAL: REABILITAÇÃO DAS paixões PELA 
HABILITAÇÃO DO Romance Filosófico.   
 

Os romances, mesmo os mais puros, fazem mal; ensinaram-
nos o que há de mais secreto nos sentimentos. .ão podemos 
experimentar mais nada sem lembrar que o lemos, e todos os 
véus do coração se rasgaram. Os antigos jamais teriam feito 
assim de sua alma um assunto de ficção. 
                                                                      (Madame de Staël) 
 
O romance é a única forma de arte que busca nos fazer 
acreditar que apresenta um relatório completo e verídico da 
vida de uma pessoa real. 

                                                                                                                                              (Virgínia Woolf) 

 
.a arte, a inspiração tem um toque de magia, porque é uma 
coisa absoluta, inexplicável. .ão creio que venha de fora pra 
dentro, de forças sobrenaturais. Suponho que emerge do 
mais profundo eu da pessoa, do inconsciente individual, 
coletivo e cósmico. 
                                                                      (Clarice Lispector) 

 

     oland    arthes ao tratar da preparação do romance, seu último curso 

ministrado no Collège de France, deixa bem claro, a seguinte afirmação: “mas o 

Romanesco não é o Romance, e é precisamente esse limiar que desejo ultrapassar.”1260 

Além do que, ‘escrever exige clandestinidade’. E de cara, Barthes já delimita o que 

chama Romance: “é, pois – por enquanto – um objeto fantasmático que não quer ser 

assumido por uma metalinguagem (científica, histórica, sociológica).”1261 Nesse 

sentido, tudo se inverte, pois, “o ponto de partida da Fantasia não é o Romance”, e sim, 

é a Fantasia que parece apoderar-se do Romance. Ora, mas “a busca da Fantasia já é 

uma narrativa”1262, assim, é como se disso dependesse uma essência existencial do 

                                                 
1260 BARTHES, Roland. A preparação do romance: I – Da vida à obra. Texto estabelecido, anotado e 
apresentado por Nathalie Léger. Vol. I. Tradução: Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins fontes, 
2005. p. 31. Este foi o último curso ministrado por Roland Barthes; interrompido exatamente, por ocasião 
de sua morte.  
1261 Ibid., p. 23. Nesse texto, Barthes deixa evidente que não há intenção de analisar o gênero do romance 
de maneira histórica, sociológica, nem teórica. Muito menos tratar das técnicas utilizadas pelos diferentes 
romancistas da tradição, a abordagem se dá no campo da fabricação que é tomada para si por um sujeito 
particular que teria a pretensão desse tipo de escrita. “Não falarei de, não levarei em conta a sociologia 
histórica do Romance, do ‘Romance como destino de uma civilização’ (Lukács, Goldmann, Girad). Que o 
romance seja ‘a transformação no plano literário da vida cotidiana na sociedade individualista nascida da 
produção para o mercado’, isso não me intimidará. Que o romance tenha (tido) por missão ‘colocar em 
oposição um universo de valores (amor, justiça, liberdade) e um sistema social determinado pelas leis 
econômicas’, que o herói romanesco seja ‘uma vida lúcida e cega do antagonismo entre uma história real 
e uma ética verdadeira’, não contestarei nada disso, mas isso não paralisará a Fantasia = ‘resto’ irredutível 
de todas as operações de redução metaromanescas.” (Ibid., p. 23-24.). 
1262 Ibid., p. 42. 

R B 
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próprio romance, ou seja, “fosse buscada numa degeneração do gênero Romance”; isto 

parece ocorrer quando a feitura do romance não busca o enquadramento no gênero, nos 

meios, mas nas diferenças (algo que parece sempre ter ocorrido entre os melhores 

romancistas); pois, essa Fantasia parece ser o que move todo grande romancista, “por 

assim dizer fisicamente impossível conceber (desejar) uma obra medíocre, isto é, 

participando de uma média”.1263 

Rousseau, na fantasia de seu desejo, certamente estava na linhagem desses 

romancistas, pois havia tomado esse posicionamento para si, por intermédio de “N.”, 

em seu prefácio dialogado que antecede à Aova Heloísa: “o espírito romanesco os 

engrandece e os engana”1264, enfatiza o “editor-autor”; e anos mais tarde, nas 

Confissões, ainda emitiria a opinião de que ‘Richardson é demasiado romanesco’1265, 

pois há uma falta de simplicidade para o que elabora. 

O caráter romanesco, característica rejeitada pelos filósofos, parece se 

referir à forte presença do tema do amor nessas obras. Segundo observação de Georges 

May: “sendo o amor o argumento romanesco por excelência, os romances deviam 

necessariamente ser acusados de produzir um efeito tentador e corruptor sobre seus 

leitores e, pior ainda, sobre suas leitoras.”1266  

Porém, essa imaginação de ingressar no mundo do romance sem ser 

romanesco, parece já pertencer, de alguma forma, não só ao mundo da fantasia, mas 

também, ao mundo da teoria do romance, que pode até não ser um terreno 

suficientemente seguro, como afirma Marthe Robert1267, diante de tamanhas 

divergências ocasionadas por essa criação literária, mas é onde se observa uma vasta 

fileira de grandes autores, afirmando, ou melhor, negando, mais ou menos a mesma 

coisa. Conforme a sábia observação de Albert Camus, “ser clássico é ao mesmo tempo 

repetir-se e saber se repetir. É essa diferença que vejo em relação a outras literaturas 

romanescas, em que a inteligência inspira a obra, mas também se deixa levar por suas 

próprias reações.”1268    

Machado de Assis que o diga, pois, num determinado momento de sua 

carreira literária, em que observa nos seus livros de primeira fase, ‘ uma ausência de 

                                                 
1263 Ibid., p. 26. 
1264 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 26. 
1265 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 496. 
1266 MAY, Georges. Le Dilèmme du Roman au XVIIIe. siècle. Paris: PUF, 1963. p. 24. 
1267 ROBERT, Marthe. Contar histórias. In: Romance das origens, origens do romance. Tradução: 
André Telles. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 33. 
1268 CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso. (Posfácio). In: A princesa de Clèves, op. cit., p. 192. 
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tensão’, onde havia um esforço concentrado em seus romances, ‘nos recursos técnicos e 

sua preocupação estava sendo encarada em produzir livros dentro das regras de arte’, 

isto é, ‘acompanhando os padrões do romance’. O próprio Machado percebe essas 

“deficiências” pelo seu senso crítico e se permitia algumas observações, que ao seu 

modo, já confirmava as palavras de Rousseau e de Roland Barthes: 

 

Dê um pouco de poesia à vida, mas não caia no romanesco, o romanesco é 
pérfido.1269                  

 
Dessas reflexões, Machado de Assis preparou livros “diferentes” do que os 

de costume; a partir do cultivo de sua interioridade, com considerações oportunas, que 

beiram “confissões” pelo seu caráter eminentemente realista – aliás, espírito de 

confissão existente sempre no fundo de todo grande romancista –, alcançando seu auge 

no romance; dessa maneira, causando grande espanto à crítica da época, que 

questionava se o livro tratava-se de fato de um romance. As personagens narradoras de 

seus romances se dedicam a escrever suas memórias, como Brás Cubas que, 

identificando-se como defunto, diz: “não sou propriamente um autor defunto, mas um 

defunto autor”1270; portanto, logo no início, reivindicando originalidade e diferença para 

o seu romance:  

 
Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e 
áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter valores de igual 
escola, mas leva outro vinho.1271  

                                                 
1269 ASSIS, J. M. Machado de. Capítulo XIII. In: Iaiá Garcia. Organização, introdução e notas: Massaud 
Moisés. São Paulo: Editora Cultrix, 1966. p. 292. Esse é o último romance da chamada fase romântica de 
Machado de Assis, e, mesmo havendo o mistério, comum aos romances românticos do século XIX, no 
Brasil, o romancista não deixa de aproveitar a obra para se deter em comentários sobre o romanesco e a 
imaginação, como o exposto acima, que é precedido e continuado por um simbólico conselho: “resista um 
pouco a essas sensações, cujo excesso pode perturbar-lhe a existência. Não é só o coração que lhe fala, é 
também a imaginação, e a imaginação, se é boa amiga, tem seus dias de infidelidade. Dê um pouco de 
poesia à vida, mas não caia no romanesco; o romanesco é pérfido. Eu, que lhe falo, lastimo não ter já 
essa ordem de sentimentos em flor, e, contudo, não sei se ganharia com eles.” (Id.). Por isso mesmo, Iaiá 
Garcia é considerado um romance de transição, entre a maneira romântica e a forma realista, pois, o 
romancista já sentia a necessidade de enriquecer a narrativa de seu romance com esses novos elementos. 
1270 ASSIS, J. M. Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Comentários: José Guilherme 
Merquior. São Paulo: Ática, 1981. p. 13. 
1271 Ibid., Prólogo da Terceira edição. In: Memórias Póstumas de Brás Cubas, p. 11. Nesse prólogo, 
Machado de Assis aproveita para apresentar a recepção do público, mas também, para confundir o leitor a 
respeito do gênero, se romance ou memórias, logo realidade: “Capistrano de Abreu, noticiando a 
publicação do livro, perguntava: ‘As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?’ Macedo 
Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao 
primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que 
sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o 
finado: ‘Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de 
um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.’ Toda essa gente viajou: 



Terceira Parte 344 

É dessa forma que a literatura do romance parece ser “fantasiada”, como 

bem coloca Roland Barthes, “um discurso sem arrogância”, que não intimida; um 

discurso que não pressiona – “portanto, desejo de aceder eu mesmo a uma prática de 

discurso que não pressione outrem.”1272 Porém, acaba patenteando um sentido diferente, 

além de um romance; provoca um pensamento a mais: uma reivindicação. Isto até 

poderia ser encarado como uma atitude crítica diante da própria linguagem, pois, parece 

haver a intenção de significar alguma coisa entre “a ficção e a verdade”, entre “a ilusão 

e a realidade”. Nesse sentido, afirma Roland Barthes: 

 
A literatura é categoricamente realista, porque sempre só tem o real por objeto de 
desejo; e direi agora, sem me contradizer porque emprego aqui a palavra em sua 
acepção familiar, que ela é do mesmo modo obstinadamente irrealista; acredita 
sensato o desejo do impossível.1273 

 

Como o exemplo de Jean-Jacques, ao explicar o que fará de seu romance 

uma obra única, diferente do modelo de Richardson. Ressalta que no Elogio a 

Richardson, elaborado por Diderot, este fez cumprimentos “por causa da variedade de 

seus quadros e pela multidão de seus personagens. Com efeito, Richardson tem o 

mérito de ter caracterizado todos muito bem: porém quanto ao número, tem isto de 

comum com os mais insípidos romancistas, que suprem à esterilidade de suas ideias à 

força de personagens e de aventuras.” E continua: “É fácil despertar a atenção 

apresentando incessantemente acontecimentos e caras novas que passam como as 

figuras duma lanterna mágica: porém, sustentar sempre a atenção sobre os mesmos 

objetos, sem aventuras maravilhosas, isto, certamente, é o mais difícil; e se, em 

igualdade de condições, a simplicidade do assunto se reúne à beleza da obra, os 

romances de Richardson, superiores em tantas outras coisas, não poderiam, neste 

período, entrar em paralelo com o meu.”1274 

                                                                                                                                               
Xavier de Maistre à roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se 
pode dizer que viajou à roda da vida.” (Id.). 
1272 BARTHES, Roland. A preparação do romance: I – Da vida à obra, op. cit., p. 31. 
1273 BARTHES, Roland. Suplemento III da Aula de 18 de março de 1978. (Aula inaugural) In: O 
.eutro, op. cit., p.142. 
1274 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 496. Parece que Rousseau estava pressagiando mais um filão dos 
romances: o cinema, ao se referir à sua lanterna mágica proporcionada pelos seus diversos quadros. 
Lembrando que, já, no século XVI, a câmera escura, era estudada por Leonardo da Vinci (1452-1519), 
sendo utilizada por pintores e gravadores. A Lanterna Mágica consistia num instrumento que projetava 
imagens registradas num suporte transparente. Estas imagens eram estáticas, sendo a sua deslocação no 
interior do projetor o único artifício de movimento projetado numa tela. O aparecimento da lanterna 
mágica remonta ao séc. XIII, quando Roger Bacon, padre franciscano, faz a sua primeira descrição. No 
séc. XVII, Athanasius Kircher (Alemanha, 1601), enunciou os princípios da projeção de imagens com 
ilustrações gráficas na sua obra Ars Magna Lucis et Umbrae (A grande arte da luz e das sombras), dando 
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Ao analisar os critérios que Rousseau justifica nesse paralelismo 

estabelecido com Richardson, em que termina com vantagem para a Aova Heloísa, 

Bento Prado questiona: “qual a concepção das Belas-Letras subjacente a tal hierarquia?” 

Percebe que não se trata apenas de um “critério formal da simplicidade”, como poderia 

parecer, mas há também “um aprofundamento da ideia de interesse”, pois, esta é 

liberada da “tirania do universal, e, num procedimento complementar “ela é purificada 

de todo compromisso com a curiosidade.”1275 E, como resposta, Rousseau fornece no 

Segundo Prefácio do romance, “onde é preciso reconhecer a constante referência à 

diferença que separa A Aova Heloísa do modelo richardsoniano”, à objeção seguinte: 

 

Quanto ao interesse, ele é para todo mundo, ele é nulo. Nenhuma má ação, 
nenhum homem mau que faça temer pelos bons. Acontecimentos, tão naturais, tão 
simples a ponto de o serem demais: nada de inopinado, nenhum lance teatral. Tudo 
é previsto com grande antecedência, tudo acontece como fora previsto. Vale a pena 
registrar o que cada um pode ver todos os dias em sua casa ou na de seu 
vizinho?1276 
 
Conforme Bento Prado, tal objeção para Rousseau, tem o objetivo de 

mostrar, enquanto “mérito de seu romance, o fato de apresentar personagens cuja 

exemplaridade não advém nem de uma desmedida qualquer, nem da excepcionalidade 

da circunstância”, dessa maneira, desloca “a difícil articulação entre a intenção realista e 

a intenção edificante.”1277  

                                                                                                                                               
a conhecer em 1643 a sua Lanterna óptica. Esta obra interessou particularmente, Johannes Zahn que viria 
a criar um novo modelo mais aperfeiçoado, em que as imagens eram pintadas sobre um vidro, e, fixadas 
sobre um disco circular que fazia girar ante as lentes do projetor para assim, sugerir movimento. O seu 
interesse por esta matéria foi ampliado, levando Zahn a estabelecer os princípios da projeção de imagens 
transparentes em fita desenhada. Assim, as lanternas mágicas tanto serviram ao divertimento doméstico 
como ao espetáculo. Só mais tarde (1845), a lanterna mágica foi usada como um intenso feixe luminoso 
na apresentação da Fantasmagoria, uma espécie de aperfeiçoamento desse processo. Ao certo é que, para 
“o século XVIII, a lanterna mágica é uma pequena máquina que serve para mostrar numa parede branca, 
diferentes espectros e monstros horrendos, de modo que os que não conhecem seu segredo creem que 
isso se dá por arte mágica.” (TOULET, Emmanuelle. O Cinema, invenção do Século. Tradução: 
Eduardo Brandão. Rio de Janeiro: Objetiva, 1988.). 
1275 PRADO JUNIOR, Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. 
In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 229. Ressalta-se que, além desse segmento, “Os 
limites do moralismo ou o engajamento do sonho”, os segmentos “Imitação e Universalidade” e “Para 
quem escrevemos?”, do referido capítulo: “Imaginar o real” foram publicados como “Romance, moral e 
política no Século das Luzes: ocaso de Rousseau”, na revista Discurso, nº 17, São Paulo, 1988, p. 57-
74. 
1276 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 27. 
1277 PRADO JUNIOR, Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. 
In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 230. Essa é uma operação muito particular para 
Rousseau com o objetivo de manter a utilidade do romance sem ceder às ilusões do idealismo moral. 
Bento Prado destaca, Rousseau relatando ao senhor presidente de Malesherbes (Carta à Malesherbes de 
19/02/1761), que “a eficácia da Aova Heloísa estaria comprometida se Júlia fosse dotada do mesmo 
angelismo de Clarissa.” (Id.). 
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Roland Barthes observa ainda, que há nesta reivindicação, uma individuação 

desses indivíduos “romancistas”, que se observam a si mesmos e cultivam sua 

interioridade; são mudanças, como uma espécie de “barômetro vivo”, não só do tempo, 

mas também, de um enquadramento, ou, da fantasia de não se enquadrar. Dentre alguns 

desses “indivíduos-autores”, Barthes aponta o cidadão de Genebra, pois, essa “mutação 

pressentida por Rousseau”, é um aspecto da modernidade, “e afirmada como resistência 

ao sistema.”1278 O crítico refere-se ao momento em que Jean-Jacques explicita nos 

Devaneios sobre o que ainda teria a dizer se os afetos reais já foram arrancados, se 

‘agora inexiste entre os homens’, além de não mais ter ‘com eles relação real e 

verdadeira sociedade’. Daí, uma das “justificativas” para a ficção, no entanto, sua 

‘alma que ainda está viva’, se desprende e descreve essa situação “singular”:  

 

Para fazê-lo com sucesso, seria necessário proceder com ordem e método: (...) 
Farei em mim, num certo sentido as operações feitas no ar pelos físicos, para 
conhecer seu estado diário. Aplicarei o barômetro à minha alma e essas operações, 
bem conduzidas e longamente repetidas, poder-me-iam fornecer resultados tão 
seguros quanto os seus. (...) Contentar-me-ei em manter o registro das operações 
sem procurar reduzi-las a um sistema.1279   

 

Os sistemas são inúmeros, certamente, mas, em se tratando do romance, 

seria possível dizer que o gênero se enquadra em um determinado sistema? Numa teoria 

ou lei específica? O romance se submete a regras e fórmulas rigorosas precisas? Haveria 

algum caminho a ser trilhado em relação à realidade, diante da diversidade de formas 

romanescas? Poderia se falar em romance puro? Como se observa, as questões são 

inúmeras, pois, são vários os problemas a serem pontuados, e, até hoje, não foi possível 

à teoria, estabelecer em definitivo, qualquer sistema de princípios para a estética ou a 

poética do romance.1280 Sobre isso, a própria crítica especializada também sugere 

                                                 
1278 BARTHES, Roland. A preparação do romance: I – Da vida à obra, op. cit., 90-91. 
1279 Devaneios, Primeira Caminhada, op. cit., p. 27.  
1280 Evidentemente que várias teorias foram tentadas a buscar coordenar cientificamente os caracteres de 
uma totalidade extensiva de vida literária que o romance é capaz de reunir. (Como uma das mais famosas, 
A teoria do romance, de George Lukács). Na atualidade, essa dificuldade aumenta, pois, as fronteiras se 
estendem para diversas direções, penetrando em vários ramos do conhecimento, seguindo formas de 
expressão tão diversas, abarcando tal variedade de temas e assuntos, que chega a ser impossível uma 
escolha “capaz de fixar em axiomas ou em segura disciplina” traços distintivos ou decisivos para o 
romance. (LINHARES, Temístocles. Introdução ao mundo do romance. São Paulo: Quíron; Brasília, 
INL, 1976. p. 9.). Sobre isso, a autora Arlenice Silva infere que o referencial lukácsiano, durante seu 
percurso intelectual, propôs “a questão dos gêneros, em particular do romance, como o eixo de suas 
investigações filosóficas, [alcançando] o plano central de sua teoria do conhecimento e de sua posterior 
estética. [pois] Ao tentar compreender o fundamento das formas épicas – epopeia e romance – o autor 
reelaborou o conceito de forma em vários momentos, vendo-o ora como possibilidade de reconciliação 
do universal e do particular; como a imanência na obra de arte do sentido da vida, ora como perda de 
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muitas questões, desde a possibilidade da equivalência de se falar em romance puro, 

assim como se fala em arte pura; até a dúvida quanto a própria existência desse 

problema; pois, o romance conseguiria alcançar o antigo debate em torno da poesia 

pura? Haveria a possibilidade de se falar do romance puro, a partir da fundamentação na 

meditação pura de Descartes ou no teatro de Racine? 

Ao que parece dificilmente isto seria possível no caso do romance, pois, “a 

meditação de Descartes não visa outro fim que ela própria. A tragédia de Racine 

desenvolve um quadro harmonioso de paixões, privado de tudo quanto estas contenham 

de acidental e acessório”1281; assim, esses critérios se perderiam com o próprio 

“alargamento e distensões de fronteira do gênero.” Embora não deixe de ser arte, o 

romance parece que deixou de ser apenas arte, diante das exigências propensas a 

emprestar-lhe certo cunho de conhecimento científico do homem e da vida social; 

talvez, dessa situação sim, o problema comece a ser instalado; pois, é evidente que o 

romance não é indiferente à realidade, mas, há também o papel fundamental da 

imaginação que exerce a passagem dos “elementos potenciais” para a vida “romanceada 

e não histórica”, na ordem da ficção. Como o gênero do romance tem a possibilidade 

de adentrar em tudo, sem se deixar contaminar, é bem possível que seja o seu ingresso 

nos vários campos, inclusive da realidade, que ocasione a sua degenerescência e 

corrupção do gênero, consequentemente, a sua conversão em apetrecho de outras 

atividades distantes de sua essência. 

Para se ter uma noção, a teoria crítica considera que a verdadeira extensão (e 

a limitação) do universo literário só pode ser avaliada pelo panorama dos gêneros 

                                                                                                                                               
sentido, fratura e dissonância.” (SILVA, Arlenice Almeida. Da teoria do romance ao romance 
histórico: a questão dos gêneros em G. Lukács. In: Rapsódia: almanaque de Filosofia e Arte. São 
Paulo: DEFIL USP-FFLCH, 2001. p. 29.). E, na Teoria do Romance, Lukács propõe o problema da 
forma, no capítulo Epopeia e romance, direcionando a partir de um esboço de material histórico: 
“Epopeia e romance, ambas as objetivações da grande épica, não diferem pelas intenções configuradoras, 
mas pelos dados histórico-filosóficos com que se deparam para a configuração. O romance é a epopeia de 
uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a 
imanência do sentido à vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.” 
(LUKÁCS, Georg. A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 
épica. Tradução, posfácio e notas: José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 
2000. p. 55.). Dessa forma, Arlenice explica que, “ao refazer historicamente o percurso de O Romance 
Histórico, Lukács “busca reatar radicalmente forma e história. Tal momento singular coincide com o 
surgimento do gênero romance histórico, denominado clássico, permitindo à forma uma ressurreição da 
essência ‘ao reatualizar as leis gerais da grande obra épica’”. (SILVA, Arlenice Almeida, op. cit, p. 33.). 
Contudo, apesar de Lukács sugerir um diálogo “com a tradição dos gêneros literários, o que conduziria a 
uma estética normativa”, Arlenice ressalta que uma leitura atenta dessa obra seria de extrema 
importância, pois permitiria “acompanhar, não só limites, distinções e classificações, mas a 
problematização do surgimento e desaparecimento dos gêneros.” (Ibid., p. 34.). 
1281 LINHARES, Temístocles. Introdução ao mundo do romance. São Paulo: Quíron; Brasília, INL, 
1976. p. 131. 
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literários. Embora, o conceito dos gêneros tenha sido fortemente combatido e rejeitado 

por Benedetto Croce1282, e, apesar da seriedade dos seus argumentos, essa rejeição não 

foi, nem de longe, aceita por todos os estudiosos da estética literária; e, em todo caso, o 

conceito dos gêneros conserva certo valor preparatório-didático ou pragmático. 

Mas, falar de combate aos gêneros significa eliminar fatos não 

cientificizáveis, ou seja, os de natureza estética; pois, os juízos estéticos se reinstalam e 

permanecem com facilidade ao se pensar em situar a obra Aova Heloísa, em relação ao 

gênero, forma de arte e a tradição a que pertence. Assim, se encara como fatos certas 

categorias, como a de gênero, que são apenas produtos da elaboração estética. Mesmo 

porque, segundo o próprio Benedetto Croce, um gênero não se define em si, enquanto 

definição lexical, pois é o produto de semelhanças e diferenças com gêneros vizinhos 

(próximos).1283 Logo, a definição se converteria em função de uma combinatória de 

características.  Contudo, procurar uma expansão de um gênero específico, corre-se o 

risco de cair no isolamento e na exclusão, até mesmo porque a arte contemporânea é 

caracterizada por seu hibridismo. Assim, manter aquele modo de proceder equivale à 

destruição do próprio conceito de gênero; ainda mais, pela própria liberdade do gênero 

do romance e o dinamismo contemporâneo da arte que se impõe com frequência. 

Destarte, “o romance se distingue de todos os outros gêneros literários”, observa Marthe 

Robert, “e talvez de todas as outras artes, por sua aptidão não para reproduzir a 

realidade, como nos acostumamos a pensar”, e sim, “para subverter a vida, para lhe 

                                                 
1282 Dentre tantos preconceitos referentes à arte literária, trazidos à tona por Benedetto Croce, a regra do 
gênero “é o que tem maior uso porque se mistura com a vida cotidiana da crítica e da historiografia 
artística: o preconceito da possibilidade de distinguir algumas ou muitas formas particulares da arte, cada 
qual determinável no seu conceito particular e nos seus limites, e provida de leis próprias. Essa errônea 
teoria toma corpo em duas séries sistemáticas, uma das quais é conhecida como teoria dos gêneros 
literários e artísticos (lírica, drama, romance, romance epistolar, poema, épico e romanesco, idílio, 
comédia, tragédia, pintura sacra, civil, familiar, de natureza viva, de natureza morta, de paisagem, de 
flores e frutas; escultura heroica, funerária, de costumes; música de câmera, de igreja, de teatro; 
arquitetura civil, militar, eclesiástica etc.), e a outra como teoria da arte (poesia, pintura, escultura, 
arquitetura, música, arte do ator, jardinagem, etc.); e às vezes uma funciona como subdivisão da outra. 
Também este preconceito, que é, afinal, de fácil origem, tem os seus primeiros insignes monumentos na 
cultura helênica, e também permanece nos nossos dias. Muitos estetas compõem ainda tratados sobre a 
estética do trágico ou do cômico, da lírica e do humorismo, e estéticas da pintura, da música ou da poesia 
(trazendo estas últimas o velho nome de Poética); e, o que é pior, (pois que esses estetas são pouco 
ouvidos, e escrevem por deleite solitário ou por mister acadêmico), os críticos, ao julgar as obras de arte, 
não perdem completamente o hábito de considerá-las segundo o gênero ou a arte particular em que, 
segundo eles, deveriam entrar; e no lugar de deixar claro ser uma obra bela ou feia, põem-se a discorrer 
sobre as suas impressões, dizendo que ela observa bem, ou infringe indevidamente as leis do drama, do 
romance, da pintura ou do baixo-relevo. (...) E o compromisso dura por inércia, até quando uma obra 
genial vem resolver de novo a forma fixada. (CROCE, Benedetto. Preconceitos em torno da arte. In: 
Breviário de Estética. Tradução: Miguel Ruas. São Paulo: Atena Editora. 1947. p. 52-58.). 
1283 Id.  
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recriar incessantemente novas condições e redistribuir seus elementos.”1284 Daí o 

reconhecimento de sua dupla vocação, “sentimental e social”, tendo e necessitando 

sempre, de relações diretas, tanto do amor, como poderoso motor “das grandes 

transformações da existência” quanto da sociedade, “uma vez que ela é o lugar onde se 

elaboram todas as categorias humanas, todas as posições que ele se propõe 

deslocar”1285, e, ao resolver se infiltrar em outras esferas, graças ao seu remanejamento, 

que “poderia efetivamente ser o segredo tanto de sua proliferação como de sua 

intangível unidade”, acaba dispondo, à vontade, de vários recursos, “da utopia, da sátira 

(a despeito de sua ambiguidade e do conformismo com que ele acaba por sonhar, o 

espírito crítico é inseparável de sua vocação), até mesmo da metafísica ou da 

filosofia.”1286 

Dessa forma, o gênero do romance1287 ao adentrar em outras esferas, ter-

se-ia: “o romance moralista, o romance histórico, o romance político, o romance 

religioso, o romance social, o romance psicológico etc.”; mas também, ter-se-ia as 

contradições abundantes e a opacidade, que o “arrivista revoltado e empreendedor” 

imita nas zonas vis da ambição; contudo, é a isso que, provavelmente, o gênero novo 

deve ao mesmo tempo, sua natureza de parasita e de proteu, “que fazem dele um caso 

tão irritante na literatura.”1288 Porém, por mais que haja qualquer possibilidade de 

conciliação do gênero romanesco com as implicações a que ele ingressa, o crítico 

Temístocles Linhares destaca um simbólico ensinamento de Andre Gide, pois, a prática 

que o romance traduz pode não ter nenhuma feição didática ou pragmática, e, “a 

hipótese irrecusável de haver sempre possibilidade de continuação está indicando que o 

                                                 
1284 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
30. 
1285 Id. 
1286 Ibid., p. 31. 
1287 Há muitas contradições na teorização do gênero do romance, principalmente, em sua complexa 
recepção no romantismo alemão. Sobre isso, Peter Szondi observa em seu ensaio sobre a teoria dos 
gêneros de Schlegel o seguinte: “Segundo a teoria de Schlegel, o romance é tanto a mistura de todos os 
gêneros como um gênero acompanhando os outros. Numa nota marginal Schlegel escreve: ‘todos os 
gêneros, exceto os três clássicos antigos. Estes básicos elementos unidos numa unidade progressiva.’ 
Desta afirmação podemos concluir que Schlegel restringia o domínio dos gêneros tradicionais à 
antiguidade e que era nessa base que sustentava que a poética dos gêneros tinha sido superada na época 
moderna graças ao romance. Esta interpretação é confessadamente por outra nota que caracteriza o 
romance como a mistura do dramático, do épico e do lírico. Não é a primeira nem a última vez que 
Schlegel se contradiz – ou se corrige. O que afirma sobre o ‘gênero romântico’, sobre o romance – que 
está ‘ainda em devir’, ‘que eternamente está em devir e não pode ser completado’ – não é menos verdade 
a respeito da sua teoria.” (SZONDI, Peter. Friedrich Schlegel’s Theory of Poetical genres: a 
reconstruction from the posthumous fragment. In: On Textual Understanding and Other Essays. 
Minneapolis: University of Minnesota press, 1986. p. 94.). 
1288 Id. 
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romance envolve questões abertas, não formando, em sentido absoluto, todo orgânico e 

independente.”1289 

 
♣ ♣ ♣ 

 

Há um enorme desprestígio do romance iniciado desde o século XVII até o 

século XVIII. Ao examinar os motivos que levaram a tal descrédito, Georges May 

observou que o que mantinha os escritores em guarda quanto ao gênero eram 

fundamentos baseados “na ordem estética e moral”1290, pois, “a leitura de romances 

corrompe o gosto e os costumes.”1291 Na esfera moral, a característica romanesca do 

romance, tão evitada pelos grandes escritores era um dos motivos principais, pois o 

chamado “romanesco” levaria ao imoralismo. Suspeitavam que o romance constituía-se 

“uma ameaça para os costumes”. Sem contar que o romance poderia funcionar como 

uma espécie de retrato dessa própria dissolução, ou seja, uma espécie de espelho da 

sociedade que circundava. Quanto à restrição estética, era acentuado o fato do romance 

não ter uma origem nobre, diferentemente do teatro, “cujo prestígio datava da 

antiguidade”, por isso, acabava levantando todas as críticas, sendo acusado, 

principalmente de “corromper o gosto”. Segundo Franklin de Matos, “em princípio, a 

acusação se deve ao caráter ‘plebeu’ do gênero, sem precedentes na Antiguidade, pois, 

nem Aristóteles nem Horácio, Tucídides ou Tácito tampouco escreveram romances, que 

só são cultivados nas ‘baixas épocas’, por autores pouco recomendados como Petrônio, 

Apuleio, Longo ou Heliodoro.”1292 Os rigoristas da época, enfatizavam que não havia 

modelos reconhecidos desse novo gênero, dentre eles, observa Georges May, Nicolas 

Boileau, que solicitava a verossimilhança e seguia em alguns momentos o modelo dos 

versos da Arte Poética de Horácio de que ‘ainda que afirme que a visão de um 

espetáculo emociona mais do quê a sua narração, não admite catástrofes violentas no 

palco’1293 por tornarem mais inverossímil. Em sua Arte Poética, Boileau enfatizava: 

“nunca ofereça algo de inacreditável ao espectador: a verdade pode às vezes não ser 

                                                 
1289 Andre Gide. Les faux Monnayeurs. Paris: Gallimard, 1925; citado por: LINHARES, Temístocles. 
Introdução ao mundo do romance, op. cit., p. 132. Nessa obra, Gide faz algumas observações 
transmitidas por meio de Edouard, o herói de Les Faux Monnayeurs, que encarna o papel de romancista 
dentro do romance. 
1290 MAY, Georges. Le dilème du Roman au XVIII siècle, op. cit., p. 8. 
1291 Id. 
1292 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 18. 
1293 HORÁCIO. Arte Poética. In: A poética clássica / Aristóteles, Horácio, Longino. Introdução: 
Roberto de Oliveira Brandão. Tradução: Jaime Bruna. São Paulo: Cultrix, 2005. p. 53-68. 
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verossímil. Uma maravilha absurda é para mim sem atrativos: o espírito não se 

emociona com aquilo em que não crê. O que não deve ser visto, que um relato no-lo 

exponha.”1294 

A partir desses preceitos, Boileau apontava os defeitos que deveriam ser 

evitados no teatro ao tentar seguir os passos desse novo gênero sem modelos, o 

romance, pois, demonstra claramente que apenas considerava válidos os assuntos da 

Antiguidade; assim, não poderia ser permitido, o romanesco excessivo: 

 

Logo o amor, fértil em ternos sentimentos, se apoderou do teatro, bem como dos 
romances. (...) Pinte, pois, – consinto –, os heróis apaixonados; mas não me 
componha pastores melosos; que Aquiles ame de maneira distinta da de Tírsis e 
Fileno; não vá fazer de um Ciro um Artameno, e que o amor, combatido 
frequentemente pelo remorso, pareça uma fraqueza e não uma virtude.1295    

 
Na mesma proporção, destaca também, que deveria ser evitada a presença 

de heróis perfeitos, e estabelece o modelo relembrando novamente Horácio e 

retomando-o, pois, ‘ao escrever, siga a tradição ou mantenha uma verossimilhança 

elevada; se me representar Aquiles vingando, que ele seja infatigável, irascível, ardente 

e inexorável...’1296; ressaltando que o teatro, sendo a imitação da vida, deve ser mais 

verossímil que o romance, obra de plena imaginação: 

 

Evite as mesquinharias dos heróis do romance: dê, no entanto, algumas fraquezas 
aos grandes corações. Desagradaria um Aquiles menos ardente e menos pronto; 
gosto de vê-lo derramar lágrimas por uma afronta. É por esses pequenos defeitos 
assinalados na sua pintura que o espírito reconhece, prazerosamente, a natureza. 
Que ele seja traçado em seus escritos, segundo este modelo. (...) Desculpa-se tudo, 
facilmente, num romance frívolo; basta que a ficção divirta, numa leitura rápida, 

                                                 
1294 BOILEAU-DESPRÈAUX. Nicolas. A Arte Poética, op. cit., p. 42. 
1295 Ibid., p. 44. Boileau destaca que tanto para Eurípedes, como para Racine, o amor ocupa um lugar 
muito importante no teatro. E, antes de Racine, o amor já é aplaudido como procedimento cênico: 
Cléopâtre (Cleópatra, de 1552), de Jodelle e Didon (Dido, de 1603) de Hardy são peças anteriores ao 
romance l’Astrèe (A Astréia, de 1610 – 1619), em que o amor representa um papel muito importante. 
Além de algumas outras peças traduzidas, que já tinham posto em moda a galanteria amorosa como: a 
obra Diana (1542), de Jorge de Montemayor, a Galatea (1584) de Cervantes, A Aminta (1581) de Tasso, 
o Pastor Fiel (1585) de Guarani. (Ibid., p. 57.). Mais na frente, no Quarto Canto, Boileau ratifica seu 
posicionamento: “não sou, no entanto, desses tristes espíritos que, banindo o amor de todos os textos 
castos, querem privar o palco de um tão rico adorno e tratam Rodrigo e Jimena de envenenadores. O 
menos honesto amor, quando expresso de maneira casta, não excita em nós paixões vergonhosas. Dido 
geme e me exibe inutilmente seus encantos; condeno seu pecado mesmo partilhando-lhe as lágrimas. Um 
autor virtuoso, como seus versos inocentes, não corrompe o coração, excitando os sentidos: seu ardor não 
acende chamas criminosas. Amem, pois, a virtude; alimentem como ela sua alma. O espírito está em vão 
repleto de um vigor nobre: o verso se ressente sempre das baixezas do coração. Evitem sempre, evitem 
esses ciúmes baixos, perversos frenesis dos espíritos vulgares.” (Ibid., p. 68.).  
1296 HORÁCIO. Arte Poética. In: A poética clássica / Aristóteles, Horácio, Longino, op. cit., p. 53-68. 
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pois o rigor excessivo estaria então fora de propósito. Mas o teatro exige uma razão 
exata; a estrita conveniência aí quer ser mantida.1297   

 

Daí por que é atribuída ao romance uma “liberdade insólita”, ou seja, algo 

que se opõe aos usos e costumes, e que é contrária às regras, à tradição. Contudo, é 

evidente que havia defensores do gênero1298, que mesmo sustentando a descendência do 

romance do poema épico; mas, não conseguiam se livrar da acusação de plebeísmo. 

Destarte, a fundamentação do aspecto estético e moral encontrou uma 

acusação reiterada para que o romance não fosse aceito: de que o gênero era suscitado 

por argumentos de pura inverossimilhança. O inverossímil, ainda está encadeado com 

a questão do romanesco; pois os rigoristas afirmavam que os escritores desses livros 

ímpios acabavam abusando nos adereços que enfeitavam essas obras. Sobre isso, 

Georges May faz uma importante observação: 

 
Se o romance é, como se viu, comumente e por tanto tempo acusado de ‘corromper 
o gosto’, esta já não é, como no tempo da Arte poética, uma simples consequência 
do preconceito de nascimento, mas decorre das extravagâncias diversas, que, todas 
elas, pecam contra a verossimilhança e que se resumem apropriadamente no 
terreno romanesco.1299 

   

Mas, segundo Georges May, a habilitação do romance “vinga de fato”, após 

a publicação da Aova Heloísa, porém, isto só foi possível, graças a uma “convergência 

entre o juízo da crítica, o gosto do público e as intenções do autor.”1300  

Contudo, mesmo o século XVIII marcando uma progressiva habilitação do 

romance pelos filósofos iluministas, isto não ocorreu de uma forma tão rápida e 

simples como poderia parecer, diante da vasta publicação de romances e contos 

ocorridos naquele tempo. A teoria é unânime em afirmar que a “conversão ao 

romance” daquele que publica o “marco do romance” responsável por sua habilitação 

definitiva, Jean-Jacques Rousseau, foi acompanhada de grandes conflitos, muito mais 

                                                 
1297 BOILEAU-DESPRÈAUX. Nicolas. A Arte Poética, op. cit., p. 44-45. 
1298 Daniel Huet na obra De l’Origine des romans (1670), com sua tese sobre a descendência nobre do 
romance, citado por Georges May, e, Fielding, em sua célebre fórmula da teoria épica do romance, 
analisada por Ian Watt na ascensão do romance, p. 208- 251. Teses estas, conforme Franklin de Matos, só 
fariam história nos séculos seguintes. (MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 18.). 
1299 MAY, Georges. Le dilème du Roman au XVIII siècle, op. cit., p. 22. 
1300 Franklin de Matos abre um parêntese para essa questão, pois a base dessa convergência se deu 
mediante o chamado ‘período heroico’, que estaria compreendido entre as publicações do primeiro 
volume de Gil Blas (1715) e da Aova Heloísa, quando se enfrentaram os autores / amadores de romance e 
seus inimigos (escritores, críticos ou membros do público letrado)”; também, é nesse ‘período heroico’, 
que o romance teria vivido mais intensamente o seu célebre ‘dilema’ no que se refere a 
inverossimilhança. (MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 21-22.). 
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do que ocorreu com seus contemporâneos Voltaire e Diderot, que também 

desempenham um importante papel nesse processo, “escrevendo alguns dos melhores 

contos e romances do tempo.”1301 Ainda mais, quando se observa Rousseau, em tom de 

troça, dentro do seu próprio romance, dizendo: “cem vezes, ao ler Romances, ri das 

frias queixas dos amantes...”1302 Além de se perceber, também no romance, Rousseau se 

desfazendo do romance, no momento em que Saint Preux explica à Júlia, sobre os livros 

de literatura que deixara para sua prima Clara; avisa que só deixou livros fáceis, 

diferentemente dos livros que deixaria para a própria Júlia: “excetuando Petrarca, Tasso, 

Metastásio e os mestres do teatro francês, não coloco nem poetas nem livros de 

amor.”1303 “Rousseau-Saint-Preux” explica que esses livros romanescos, são livros por 

demais femininos, destarte, questiona: “que poderíamos aprender sobre o amor nesses 

livros?”1304 Insiste que se pode aprender sobre essas coisas pelo próprio coração, pois 

este revela mais coisas do que “esses livros” e fundamenta, “a linguagem imitada dos 

livros é bem fria para quem quer que esteja, ele próprio, apaixonado!”1305 Mas, a 

“explicação” não fica por aí, o filósofo arremata dizendo o seguinte: 

 
Aliás, esses estudos enfraquecem a alma, lançam-na na indolência e retiram-lhe 
toda a energia. Pelo contrário, o amor verdadeiro é um fogo devorador que leva seu 
ardor para os outros sentimentos e anima-os com um novo vigor. É por isso que se 
disse que o amor faz Heróis.1306 

     

Aliás, já se observou no capítulo anterior, o grande embaraço que foi para 

Jean-Jacques a produção de um romance entre suas obras, pelos princípios que atacava, 

pelo tom romanesco que considerava esses “livros afeminados”, sendo o principal vício 

da literatura, pois, os autores tinham por objetivo agradar apenas as mulheres. Logo, 

seria o romance, o principal gênero impregnado dessa disposição. Mas, o próprio Jean-

Jacques assumia o desconcerto e se questionava: 

 

O que mais me embaraçava era a vergonha de me desmentir assim tão clara e tão 
abertamente. Depois dos severos princípios que acabava de estabelecer com tanto 
alarido, depois das austeras máximas que tão energicamente tinha pregado, depois 
de tantas invectivas mordazes contra os livros afeminados que respiravam amor e 
languidez, poder-se-ia imaginar coisa mais inesperada, mais chocante do que me 

                                                 
1301 Ibid., p. 22. 
1302 Júlia, Primeira Parte, Carta XIX, op. cit., p. 76. 
1303 Ibid., Carta XII, p. 68. 
1304 Id. 
1305 Id. 
1306 Id.  
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ver repentinamente inscrever-me, com minha própria mão, entre os autores 
desses livros, que tão duramente eu tinha censurado?1307 

 
Os mais recentes princípios a que o genebrino se refere podem ser 

observados na Carta a d’Alembert, e um pouco mais distantes, no Discurso sobre as 

ciências e as artes, pois, de forma pública, se converte ao gênero, e, publicamente, 

desqualifica-o. 

No Discurso sobre as ciências e as artes, e obviamente nas respostas 

dirigidas às objeções a esse discurso, incluindo o Prefácio de Aarciso ou o Amante de 

si mesmo, já se mostrou a radical condenação de Rousseau “a todos os ramos da 

cultura”, que, segundo Jean-Louis Lecercle, essa postulação “é pronunciada em 

primeiro lugar contra os romances”, mesmo não tendo jamais nomeado de forma 

expressa o gênero do romance nessa obra; Lecercle assevera que se Rousseau fizesse 

isto, “restringiria o alcance de sua tese ao escolher esse exemplo demasiado fácil, vários 

autores, e, principalmente, autores religiosos, tanto protestantes como católicos, já tendo 

condenado a literatura romanesca. O que há de mais inútil, no sentido em que o diz 

Rousseau, do que um romancista?”1308 

Portanto, isso justifica a generalização que Jean-Jacques realiza, e, no 

prefácio de Aarciso, sustenta a tese de que muito longe de contribuir para os costumes, 

as letras, as ciências e artes estimularam os povos ao gosto pela servidão e o desprezo 

pela virtude, ratificando sua crítica, ao fazer a seguinte comparação:  

 
Ao mesmo tempo em que a cultura das ciências, de certo modo desafoga o coração 
do filósofo, sujeita num outro sentido o do letrado, e sempre com igual prejuízo 
para a virtude. (...) Daí nascem, de um lado, os rebuscamentos do gosto e da 
polidez, a adulação vil e baixa, os cuidados sedutores, insidiosos, pueris, que, com 
o decorrer do tempo, aviltam a alma e corrompem o coração.1309  

 
Mas também é a ocasião perfeita para Rousseau fundamentar de uma vez, e 

para sempre, que para os povos que já receberam instrução, é necessário conservá-los, 

“uma vez que um povo corrupto nunca mais volta à virtude”1310, além do que, essas 

mesmas causas que colaboraram na degeneração, podem servir para prevenir de algo 

ainda maior e muito pior. E nisso, Jean-Jacques se firmará em praticamente todos os 

                                                 
1307 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 394. 
1308 LECERCLE, Jean-Louis. Rousseau et l’art Du Roman. Paris: Armand Colin, 1969. p. 33. 
1309 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 423. 
1310 Ibid., p. 426. 



Terceira Parte 355 

seus pretensos paradoxos e ainda terá a chance de questionar: “Pergunto agora, onde 

está a contradição em cultivar eu próprio os gostos cujo progresso aprovo.”1311    

Dessa maneira, se já era observado que a própria vocação literária de Jean-

Jacques no seu discurso inaugural ocasionara um grande impasse na vida do escritor; a 

partir desse primeiro paradoxo, Rousseau certamente se encontrará em muito outros, 

como o da aceitação do romance e o seu paradoxo de estreia, em que execra a literatura, 

e dela mesma, torna-se homem de letras, por sinal, bastante parecido com o de ter um 

espírito romanesco e declarar o romance como ato de ilegalidade para, em seguida, estar 

inscrito ‘entre os autores desses livros’. Assim, Jean-Jacques se justifica: “que me 

exibam homens que sempre agem consequentemente com suas máximas e eu aceitarei a 

condição das minhas. Esse, o destino da humanidade – a razão mostra-nos o objetivo e as 

paixões desviam-nos dele.”1312  

Ora, Rousseau, quase sempre desencaminhado pelo canto das paixões, não 

conseguiu controlar seu ímpeto, e se inscreve numa lista daqueles que censurava 

impiedosamente, a lista dos romancistas (e que romancista!), pois, é exatamente com 

Júlia ou A Aova Heloísa que começa a série de suas grandes obras, e a repercussão dos 

temas sentimentais em vários romancistas1313, tornando-se uma presença de destaque, 

numa literatura marcada pela criatividade romântica.  

Na Carta a d’Alembert não é diferente do Primeiro Discurso, em que acaba 

adaptando-o a mesma perspectiva para a sua contestação da “ideia ilustrada de teatro 

pedagógico”, e mais, para a recusa da instalação do teatro na sua idealizada República 

de Genebra, como já foi dito na primeira parte desse trabalho. Rousseau se coloca 

contra a ideia de um teatro enquanto instrumento de educação moral, porém, o 

posicionamento do filósofo não está em colocar essa atividade lúdica de ordem moral na 

categoria de atividade imoral, mas sim na de atividade artificial, e, talvez, por esse 

fator, poderia gerar efeitos imorais, dependendo do que divergisse das circunstâncias 

naturais de cada lugar. Conforme o autor:  
                                                 
1311 Id. 
1312 Ibid., p. 418-419. 
1313 Além da influência no Werther de Goethe, comentada anteriormente, o romance de Rousseau também 
influenciou uma obra-prima de psicologia realista, como As Relações perigosas (1782), de Choderlos de 
Laclos – como já se disse no início, grande leitor de Rousseau. Laclos defendia a Razão, mas também, de 
forma aliada ao Sentimento; enaltecendo a vida simples e virtuosa, em contato com a natureza, como 
pregava Rousseau. Tinha na Aova Heloísa, sua bíblia de sensibilidade. Tanto que ao mostrar a decadência 
moral da sociedade aristocrática do século XVIII, estampa de forma clara as intenções de sua obra onde 
se lê no frontispício do romance: As Relações Perigosas, ou Cartas Recolhidas de em uma Sociedade e 
Publicadas para a Instrução de Algumas Outras; seguida de uma epígrafe retirada do primeiro parágrafo 
da .ova Heloísa: ‘Vi os costumes de meu tempo e publiquei estas cartas’. (LACLOS, Chordelos de. As 
Relações Perigosas. Tradução: Sérgio Milliet. São Paulo: Abril Cultural, 1971.).  
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Ao lançar um primeiro olhar sobre essas investigações, vejo, de início, que um 
espetáculo é uma distração e, caso na verdade necessite o homem de distrações, 
concordareis ao menos que sejam elas permitidas na medida em que são 
necessárias e que qualquer distração inútil constitui uma mal para um ser cuja 
vida é tão curta e cujo tempo, tão pernicioso.1314 

 

Mas, é preciso observar os verdadeiros efeitos do teatro a partir de alguns 

argumentos que Rousseau resolve construir e analisá-los, contudo, diante da 

problemática desse trabalho apenas se traz à tona a crítica de Rousseau ao romance, na 

Carta a d’Alembert, que tem como contexto, “a ideia negativa de privatização da cena”, 

pois, o teatro destina uma excessiva importância à descrição do amor, obviamente, 

exagerando na representação, naquilo que é romanesco. Rousseau pontua: “De modo 

algum aprecio a possibilidade de constantemente ter-se de levar o coração à cena, 

como se não estive bem dentro de nós.”1315 Ora, isso para o filósofo significa uma 

individualização da cena , pois, “acredita-se reunirmo-nos num espetáculo quando lá 

cada um se isola e se esquecem os amigos, os vizinhos, os parentes, para interessarmo-

nos por fábulas, para chorarmos as infelicidades dos mortos ou rirmos à custa dos 

vivos. Mas eu deveria saber que essa linguagem não tem mais sentido em nosso século. 

Esforcemo-nos para usar uma que melhor se compreenda.”1316 

A partir desses princípios, Franklin de Matos ressalta, o cidadão genebrino 

“volta a atacar os romances por tabela”1317, pois, é observado que “tudo aquilo que diz 

sobre o teatro aplica-se integralmente ao romance.”1318 

E como um “povo galante”, deseja “amor e polidez”, Rousseau resolve fixar 

alguns termos na tentativa de explicar suas críticas e argumentar a “coerência” de seu 

posicionamento, pois, se “em geral, a cena é um quadro das paixões humanas, cujo 

original está nos corações”, porém, “se o pintor não tivesse o cuidado de acariciar suas 

paixões, os espectadores logo ficariam desgostosos e não desejariam mais ver-se sob um 

aspecto que fizesse com que desprezassem a si mesmos.”1319 Contudo, Jean-Jacques 

ressalta que não deve ser atribuído ao teatro, “o poder de mudar sentimentos ou 

costumes”, pois no máximo, apenas poderá “segui-los e embelezá-los”. Até por que, 

                                                 
1314 Carta a d’Alembert, op. cit., p. 39. 
1315 Ibid., p. 40. 
1316 Id. 
1317 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 27. 
1318 Ibid., p. 31. Dificilmente Rousseau colocaria o nome do romance, nessa obra, afinal, na época de sua 
publicação, 1758, as duas primeiras partes do seu romance já estavam prontas, conforme já dito no 
capítulo anterior. 
1319 Carta a d’Alembert, op. cit., p. 41. 
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“diz-se que uma boa peça jamais se choca contra os costumes de seu tempo.”1320 Mas, 

adverte: 

 
Nessa decadência do teatro, fica-se obrigado a substituir-lhe as verdadeiras belezas 
eclipsadas, por pequenos divertimentos capazes de impô-lo à multidão. Não mais 
se sabendo alimentar a força do cômico e dos caracteres, reforçou-se o interesse 
pelo amor. A mesma coisa se fez na tragédia para suprir as situações oriundas de 
interesses de Estado, que não mais se conhecem, e de sentimentos naturais e 
simples que já não comovem ninguém. Os autores emulam-se em favor da 
utilidade pública, para darem nova energia e novo colorido a essa perigosa 
paixão e, desde Molière e Corneille, só se vê obterem sucesso no teatro 
romances com o nome de peças dramáticas.1321     

 

Assim, após essa constatação, de substituição tanto da comédia, quanto da 

tragédia, de suas verdadeiras belezas ocultas, o amor foi reforçado, substituindo a 

força cômica e a energia trágica pelos interesses desse perigoso “amor paixão”; ou seja, 

tema romanesco por excelência, então, observando-se claramente que o foco a ser 

criticado, não é somente o teatro, mas, na mesma proporção, o romance. O grande 

problema dessa nova situação, segundo Rousseau, é quando “só se tem conhecimento 

da sociedade por meio da cena, (...) desse modo, baseando-se num modelo imaginário, 

numa aparência modesta e comovente, numa meiguice falsa, nescius aurae fallacis, o 

jovem insensato, pensando tornar-se um sábio, corre para a perdição.”1322 

Dessa forma, Jean-Jacques resolve trazer à tona, alguns dos efeitos 

produzidos pelo interesse da cena baseado unicamente no amor. Percebe que existem 

vários, ainda mais graves, e mais importantes, porém, comenta apenas alguns, 

considerando “os perigos que o quadro de uma paixão contagiosa pode produzir”, ou 

seja, a partir do conteúdo de algumas peças, pois, seus efeitos, são “previstos pelo modo 

de apresentá-lo”1323, no entanto, os defensores do teatro costumam rebater as  

imputações, alegando os seguintes argumentos: 

 

O amor exposto no teatro, nele se torna legítimo; seu objetivo é honesto; 
frequentemente é sacrificado ao dever e à virtude e, se culpado, é punido.1324   

 

Evidentemente, Rousseau contesta esses argumentos, e, de forma sucinta, 

apresenta em série as contradições, uma após outra. Antes de adentrar na primeira 

                                                 
1320 Ibid., p. 42. 
1321 Ibid., p. 64. 
1322 Ibid., p. 65. 
1323 Ibid., p. 68. 
1324 Id. 
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refutação, o filósofo ressalta a inconsequência de ter sido necessário “esperar os 

acontecimentos para saber qual a impressão que se deve receber das paixões que 

despertam”, pois “o mal que se censura no teatro não é, justamente, inspirar paixões 

criminosas, mas dispor a alma a sentimentos mais ternos que, depois, se satisfazem às 

expensas da virtude.”1325 

Então, o filósofo começa por observar que as “agradáveis emoções” que são 

experimentadas em cena, não têm um objeto determinado, servem somente para 

despertar a necessidade de senti-las, ou seja, o amor, de fato, não é oferecido, mas é 

preparado para ser sentido. Dessa forma, “não escolhem a pessoa que se deve amar, mas 

forçam-nos a fazer a escolha. Assim, só são inocentes ou criminosas segundo o uso que 

delas fazemos de acordo com nosso caráter”, independente do exemplo, pois, “mesmo 

que fosse verdadeiro só se descrevem no teatro paixões legítimas, segue-se daí que as 

impressões sejam mais fracas e seus efeitos menos perigosos?”1326 Tentando fazer com 

que “as imagens vivas de uma ternura inocente fossem menos sedutoras”, ou seja, 

pouco não tão capazes de entusiasmar um coração sensível quanto as de um “coração 

criminoso para o qual o horror do vício serve pelo menos de contraveneno!”1327 

Contudo, Rousseau arremata esse primeiro argumento explicando que, mesmo “se a 

ideia da inocência por alguns instantes embeleza o sentimento que acompanha’ [mas], 

“as circunstâncias logo apagam-se da memória, enquanto a impressão de uma paixão 

tão doce fica gravada no fundo do coração”1328; assim, de uma ação perfeitamente 

honesta1329 é transformada num exemplo de corrupção. “Aí está o efeito dos amores 

permitidos no teatro.”1330      

A contestação do segundo argumento é pautada na observação de que os 

espectadores escolhem sempre o lado do amante fraco, pelo menos inicialmente; isso 

ocorre pelo fato do autores pretenderem “curar-nos do amor pela descrição de suas 

fraquezas”, mas, como logo em seguida a ação é modificada, ou seja, o amor deixa de 

ser fraco, os espectadores ficam insatisfeitos por essa mudança. Então, o filósofo 

                                                 
1325 Id. 
1326 Id.  
1327 Id.  
1328 Id.  
1329 Rousseau exemplifica essa ação honesta que se torna um exemplo de corrupção no momento em que 
“Manílio foi expulso do senado de Roma por ter beijado sua mulher em presença da filha”; e questiona: 
“que haveria de censurável nessa ação, se a considerarmos em si mesma? Nada, sem dúvida. Denunciaria 
até um sentimento louvável. Mas os castos amores da mãe só poderiam inspirar sentimentos impuros à 
filha.” (Id.). 
1330 Ibid., p. 69. 
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questiona se essa será a melhor forma de fazer com que se evite a se assemelhar ao 

amor.   

Rousseau exemplifica com a tragédia de Racine, Berenice. Basta observar a 

disposição inicial do espectador, de “desprezo pela fraqueza” de um imperador romano 

[Tito] que duvida, “como último dos homens, entre a amante e o dever.”1331 Porém, o 

filósofo fica ruminando sobre o pensamento desse mesmo espectador, após o 

espetáculo. E supõe: “acaba por lamentar esse homem sensível que desprezava, 

passando a interessar-se por essa mesma paixão que considerava um crime e a comentar 

secretamente o sacrifício das leis da pátria que ele é forçado a fazer.”1332  

No final da peça, em que todos sentiam que as dores de Tito eram 

consequência do seu interesse principal, ou seja, Berenice, e “que era a sorte de seu 

amor que determinava a catástrofe”, assim, no quinto ato, “os espectadores, 

profundamente emocionados, começavam a chorar quando Berenice não chorava 

mais.”1333 Isto significa que todos temiam a dor que penetrava seu coração”, continua 

Rousseau, pois, todos desejavam que “Tito se deixasse vencer’, claro, correndo o risco 

dos espectadores estimá-lo menos. Ao que tudo indica, parece que a tragédia alcançou 

seu êxito, por mais que o desenlace da peça “desminta esses votos secretos”, mas, “o 

desfecho de modo algum diminui o efeito da peça. A rainha parte sem o consentimento 

da plateia, o imperador a manda de volta invitus invitam e pode-se acrescentar invito 

spectatore. Tito prefere continuar como romano; é o único desta opinião – todos os 

espectadores desposaram Berenice.”1334  

Rousseau constata que os sacrifícios foram feitos em nome do dever e da 

virtude, que “até para os corações corrompidos possuem sempre um encanto secreto”, 

porém, nada impede “de que certas paixões satisfeitas sejam preferíveis à própria 

virtude”, ou seja, que se possa ficar contente por ver Tito “feliz e fraco”. Assim, o 

filósofo convida a imaginar um desenlace diferente do que o de Racine. “Ambos 

transportados pelos encantos do amor, da paz, da inocência e enunciando às grandezas 

inúteis, tomam, nessa doce alegria que inspiram os verdadeiros movimentos da 

natureza, a resolução de irem viver felizes e ignorados num canto da terra.”1335 O 

filósofo indaga se a peça alcançaria menos êxito, menos instrução, e constata, 

                                                 
1331 Id. 
1332 Id.  
1333 Id. 
1334 Ibid., p. 70. 
1335 Id. 
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provavelmente menos de acordo com a história; porém, como os atos inicias 

continuariam quase iguais, apenas “tirar-se-ia uma lição inteiramente contrária, na 

medida em que é verdadeiro que os quadros de amor causam sempre mais impressão 

do que as máximas da sabedoria e que o efeito de uma tragédia é inteiramente 

independente do desfecho.”1336 

E, como último combate, “caso se queira saber se é certo”, basta “consultar 

a experiência”, Rousseau defende em seus arrazoados, que a tragédia não ensina o 

espectador a se defender das “funestas paixões imoderadas”. E para comprovar, dessa 

vez recorre a seu contemporâneo Voltaire, com a peça Zaíra: 

 

O amor custa a vida dos dois amantes e custa muito mais do que a vida a 
Orosmane, uma vez que se entrega à morte para libertar-se do mais cruel 
sentimento que pode entrar no coração humano – o remorso de ter apunhalado a 
amante.1337 

 
Nessas lições, “bastante enérgicas”, o filósofo duvida muito que tenha 

acontecido de alguém se orgulhar ao sair de Zaíra bastante prevenido contra o amor. 

Bem ao contrário, supõe ouvir: “Ah! que me deem uma Zaíra e eu me comportaria de 

modo a não matá-la”1338, além de perceber as mulheres fazendo com os homens também 

assistam a essa peça, “para não se encorajarem, pelo exemplo da heroína, a não imitar 

um exemplo de tão maus resultados para ela, mas sim por que, de todas as tragédias 

atualmente em representação, nenhuma outra mostra com mais encantos o poder do 

amor e o império da beleza e nela se aprende ainda, para máximo proveito, a não 

julgar a amante pelas aparências”1339; ademais, “a mulher sensível”, nessa peça, não 

consegue sentir temor no transporte dessa paixão, ou seja, no fato de Orosmane imolar 

Zaíra pelo seu ciúme, “pois constitui infelicidade menor perecer pela mão de seu 

amante, do que ser amada mediocremente.”1340    

E, para finalizar, a conclusão de Rousseau é muito simples, “o romanesco 

ofusca”, seja pintado do jeito que for - mesmo contra a própria vontade: 

 

                                                 
1336 Ibid., p. 71. Ocasião em Rousseau já vai demonstrando na Carta a d’Alembert, o seu próprio interesse 
e entusiasmo pelo romance, ao chamar atenção para a obra Pamela de Richardson, em que enfatiza que 
no “sétimo tomo há uma exame criterioso da ‘Andrômaca’ de Racine pelo qual se vê que essa peça não 
alcança melhor do que as demais seu pretenso objetivo.” (id.).  
1337 Id. 
1338 Id. 
1339 Id. 
1340 Id. 
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Que se nos descreva o amor como desejarem: ele seduzirá, ou então não será amor. 
Caso seja mal retratado, a peça será má; se for bem retratado, ofuscará tudo o que o 
acompanha. Seus combates, seus males, seus sofrimentos, o tornam mais 
comoventes ainda do que se não tivesse qualquer resistência a vencer. Seus tristes 
efeitos, longe de desanimarem, só o tornam mais interessante por causa de seus 
próprios males. (...) Um sentimento tão delicioso tudo consola. Uma imagem tão 
doce insensivelmente abranda o coração; toma-se da paixão o que leva ao prazer e 
deixa-se nela o que atormenta. Ninguém se acha obrigado a ser um herói e, assim 
admirando o amor honesto, cai-se nos braços do amor criminoso.”1341 
 
Por isso, Rousseau propõe que se desconfie das ilusões do amor cedidas por 

essas cenas, para que não se entregue um coração virtuoso a um objeto indigno de seus 

reais cuidados, pois, certamente essa é a imagem da sociedade, “mas não a sua imagem 

fiel”, pois, sem se “satisfazer em praticar a virtude”, acaba “se contentando no amor-

próprio”, diz o filósofo, e, de forma irônica alude: “Como somos bem instruídos!”1342  

No entanto, ainda na Carta a d’Alembert, mesmo que de forma breve, Jean-

Jacques, ao comentar sobre os costumes dos ingleses, não deixa de perceber no 

romance, uma instrução bem melhor que o teatro, pois, “os romances ingleses são, 

como os homens, sublimes ou detestáveis”1343; mas, para aqueles de um gosto bem 

específico, nesse caso, não só os homens, com também as mulheres: “desse gosto 

comum pela solidão nasce também o das leituras contemplativas e dos romances, de 

que a Inglaterra está inundada”, pois, povos “mais recolhidos em si mesmos se 

entregam menos a imitações frívolas [“ao teatro”], adquirem mais gosto pelos 

                                                 
1341 Ibid., p. 71-72. Franklin de Matos ressalta nessa passagem da Carta, que Rousseau está retomando as 
críticas formuladas contra o teatro no século XVII, “e sistematicamente aplicadas ao romance no XVIII”; 
não só a “ideia jansenista segundo a qual ‘a pintura das paixões do amor é perigosa e que, em 
consequência, os gêneros literários que se especializam nessa pintura devem ser condenados’, bem como 
a argumentação daqueles que Jean-Jacques denomina de ‘escritores eclesiásticos’.” (MATOS, Franklin 
de. A cadeia secreta, op. cit., p. 30.). Conforme Rousseau, os efeitos do teatro, “foram frequentemente e 
com veemência alegados pelos escritores eclesiásticos.” (Carta a d’Alembert, op. cit., p. 68.). Dessa 
maneira, Franklin de Matos destaca, a partir da observação de Georges May, que, “Nicole, Pascal e às 
vezes os próprios jesuítas (Bourdaloue e o Journal de Trévoux, por exemplo) denunciavam o teatro até 
com mais ênfase, quando pintava o amor ‘casto’ e ‘inocente’. A glória de Corneille, a de Racine e a de 
Molière resistiram às investidas de Nicole e Bourdaloue e, deste modo, o argumento moral contra o teatro 
ficou desarmado no século XVIII, sobrevivendo, entretanto, num outro território, ao qual, de resto, nunca 
fora inteiramente estranho: o do romance.” Portanto, pode-se dizer, “que, na Carta a d’Alembert, 
Rousseau está fazendo o caminho de volta e restituindo o argumento a seu domínio de origem.” 
(MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 30-31.). 
1342 Carta a d’Alembert, op. cit., p. 72. Em tom bastante áspero, Rousseau ainda afirma que não está 
tentando julgar se constitui um bem ou um mal as ações do teatro em fundamentar seu principal interesse 
no amor, mas afirma que, “suas descrições, algumas vezes, são perigosas, sempre o serão, apesar de tudo 
que se faça para disfarçá-las.” (Id.).   
1343 Ibid., p. 141. Rousseau está se referindo, especificamente ao romance Clarisse Harlowe, de 
Richardson. (id.). 
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verdadeiros prazeres da vida e se preocupam menos em parecerem felizes do que em sê-

lo.”1344 

Já na Aova Heloísa, Rousseau faz uma comparação de que da mesma forma 

que as mulheres de Paris gostam de assistir aos espetáculos, gostam também de serem 

vistas, “para elas a galanteria e os cuidados valem mais do que o amor e, contanto que 

seja assíduo, pouco lhes importa que se esteja apaixonado.”1345 Como já se disse 

outrora, ‘a palavra amor já foi banida do trato íntimo e relegada aos Romances’. Ao 

que tudo parece, a ordem dos sentimentos foi invertida, pois “o próprio amor, o amor 

perdeu seus direitos e não é menos desnaturado.”1346    

E, se no Primeiro Discurso, no Prefácio de Aarciso e na Carta a 

d’Alembert, o filósofo não expressa de forma direta que o “generalizado” no Discurso 

sobre as ciências e as artes e no Prefácio, também equivale ao romance, e, o que 

teoriza sobre o “teatro” na Carta sobre os espetáculos se refere igualmente ao romance, 

na Aova Heloísa, ou seja, no próprio romance, o autor faz essa ratificação, ao importar 

um longo comentário sobre o teatro que estava na Carta a d’Alembert, porém, seguido 

de acréscimos: 

 

Digo o mesmo quanto à maioria dos novos escritos; digo o mesmo da própria 
Cena que, desde Molière, é bem mais um lugar em que se declamam bonitas 
conversas do que a representação da vida civil. Há aqui três teatros, em dois dos 
quais se representam Seres quiméricos, a saber, num Arlequins, Pantalons, 
Scaramouches; no outro, Deuses, Diabos, feiticeiros. No terceiro representam-se 
essas peças imortais cuja leitura nos fazia tanto prazer e outras mais novas que são 
levadas de tempos em tempos no palco.1347  

 
 

Daí a negação da função pedagógica do teatro, de que o teatro não tinha 

capacidade para aperfeiçoar moralmente os homens; Jean-Jacques, “com sua conhecida 

radicalidade”, comenta Franklin de Matos, “duvida que o teatro seja capaz de fazê-lo”, 

pois, “o teatro não tem nenhum compromisso com a moralidade dos homens.” Ademais, 

continua Franklin de Matos, “o teatro é antes de qualquer coisa, uma diversão. Tem 

compromisso não com a virtude, mas com as paixões dos homens. Rousseau sustenta 

que a cena teatral é um retrato das paixões do seu público. Então, o teatro não tem o 

poder de intervir sobre a moralidade das pessoas; o teatro só faz reforçar as paixões do 

                                                 
1344 Ibid., p. 94. 
1345 Júlia, Segunda Parte, Carta XXI, op. cit., p. 243.  
1346 Ibid., p. 244. 
1347 Ibid., Carta XVII, p. 227. 
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seu público.”1348 Por isso, Rousseau ratifica na Aova Heloísa, que várias dessas peças 

trágicas1349, são pouco emocionantes, além dos poucos sentimentos naturais 

encontrados, e alguma verdadeira ligação com o coração humano, “não oferecem elas 

nenhuma espécie de instrução sobre os costumes particulares do povo que 

divertem.”1350  

A instrução da tragédia servia para os povos de seu tempo, pois essa 

instituição tinha em seus inventores “um fundamento de religião que bastava para dar-

lhe autoridade”, por isso, oferecia aos gregos um espetáculo instrutivo, e, ao mesmo 

tempo, “agradável na infelicidade dos Persas, sem inimigos; nos crimes e nas loucuras 

dos Reis de que esse povo se libertara.”1351 Rousseau aproveita a situação que Saint-

Preux se encontra em Paris para fazer os mesmos questionamentos encontrados na 

Carta a d’Alembert; ainda sobre as tragédias, “se se representar em Berna, Zurique ou 

Haia a antiga tirania da casa da Áustria, o amor da pátria e da liberdade nos tornará 

essas peças interessantes”; o problema seria: “mas que me digam para que servem aqui 

as tragédias de Corneille e o que importa ao povo de Paris Pompeu ou Sertório. As 

tragédias gregas versavam sobre acontecimentos reais ou considerados tais pelos 

espectadores e baseados em tradições históricas.”1352 O que fazer com a chama heroica e 

pura na alma de povos corrompidos? De forma irônica, Saint-Preux responde, “não se 

diria que os combates do amor e da virtude lhes provocam frequentemente noites mal 

dormidas e que o coração tem muita importância nos casamentos dos Reis?”1353 Então, 

“Rousseau-Saint-Preux” convida à reflexão: “calcula a verossimilhança e a utilidade 

de tantas peças que versam todas sobre esse quimérico assunto!”1354  

A comédia não fica de fora dessa reflexão, pois, se “é certo que deve 

apresentar ao natural os costumes do povo para o qual foi escrita para que se corrija de 

seus vícios e de seus defeitos, como se retiram diante de um espelho as manchas do 

                                                 
1348 Op. cit., MATOS, Franklin de. A filosofia no palco. 
1349 Bento Prado ratifica a preocupação de Jean-Jacques, no que se refere à tragédia clássica francesa, 
pois, enquanto teatro de classe, “à sua maneira, afrouxa os liames da sociedade, ao contrário do teatro 
grego, onde a cidade inteira podia reunir-se efetivamente e meditar seu próprio destino exposto sobre a 
cena. Os limites que o teatro tece em Paris são bem estreitos, mas retiram toda sua coesão da malha mais 
universal que dissolvem.” (PRADO JR. Bento. O discurso do século e a crítica de Rousseau. In: A 
retórica de Rousseau e outros ensaios, p. 333-334.). Originalmente, esse ensaio foi publicado no 
Almanaque – Cadernos de literatura e ensaio, nº I, 1976, depois, reproduzido em Cadernos de ética e 
filosofia política, nº 9, 2006. 
1350 Id. 
1351 Id. 
1352 Júlia, Segunda Parte, Carta XVII, op. cit., p. 227. 
1353 Id. 
1354 Ibid., p. 227-228. 
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próprio rosto?”1355 O tempo já não é o mesmo, desde a época de sua criação. Saint-

Preux adverte: “O Quadro mudou, mas não houve mais pintores.”1356 O que é copiado 

no teatro não são mais costumes, são conversas de centenas de casas parisienses, de 

povos corrompidos, portanto, não há instrução para um povo quando “nada se aprende 

sobre os costumes dos franceses”1357 Nem mesmo os espectadores, com a delicadeza 

adquirida, querem se comprometer com a Comédia. Assim, Saint-Preux percebe que são 

para povos petulantes que esses espetáculos são feitos, pois neles, “se mostram ao 

mesmo tempo como representados no meio do teatro e como representantes dos dois 

lados; são personagens no palco e comediantes nos bancos.”1358 Daí os ornamentos e a 

falta de naturalidade ao representar, pois , os homens só sabem se apresentar senão com 

‘trajes dourados’, onde tudo é representado de forma magnífica e brilhante, só havendo 

Condes e Cavaleiros, não existindo mais povos miseráveis, logo, não há mais 

verossimilhança, diz a personagem: 

 
O resultado é que, ao pintar o ridículo das condições que servem de exemplo aos 
outros, ele é antes difundido do que eliminado, e que o povo, sempre macaco e 
imitador dos ricos, vai menos ao teatro para rir de suas loucuras do que para 
estudá-las e tornar-se ainda mais louco do que eles ao imitá-los. Eis do que o 
próprio Molière foi causa, corrigiu a corte infectando a cidade e seus ridículos 
Marqueses foram o primeiro modelo dos janotas burgueses que os sucederam.1359 

 
Saint-Preux, exatamente como Rousseau na Carta a d’Alembert, reclama da 

falta de ação na cena francesa, há muito mais conversa, talvez, “porque confira um 

preço bem maior ao que diz do que ao que se faz”, e, ao sair de uma peça francesa, foi 

sabido que alguém disse: “nada vi, mas ouvi muitas palavras. Eis o que se pode dizer ao 

sair das peças francesas.”1360 Se a ação fosse valorizada, certamente a cena ganharia em 

                                                 
1355 Ibid., p. 228. Rousseau, nessa passagem, faz um breve percurso da Comédia: “Terêncio e Plauto 
enganaram-se em seu objetivo, mas antes deles Aristófanes e Menandro haviam exposto aos atenienses os 
costumes atenienses e posteriormente só Molière pintou ainda com maior ingenuidade os dos Franceses 
do século passado a seus próprios olhos. (...) Molière ousou pintar burgueses e artesãos tanto quanto 
Marqueses; Sócrates fazia falar cocheiros, marceneiros, sapateiros, operários. Mas os Autores de hoje, 
que são pessoas de outro meio, considerar-se-iam desonrados se soubessem o que acontece no balcão de 
um Negociante ou na oficina de um operário; só desejam interlocutores ilustres e procuram na categoria 
social de seus personagens a elevação que não podem extrair de seu gênio.” (id.). Esse momento do texto, 
também serve para se perceber a crítica de Rousseau sobre os escritos das Belas-Letras, enquanto “pura 
ilusão de universalidade”. 
1356 Júlia, Segunda Parte, Carta XVII, p. 228. 
1357 Id. 
1358 Tanto Montesquieu e Diderot quanto Rousseau se referem a esse momento de inversão das 
representações, do palco, da plateia e dos atores, respectivamente, nas Cartas Persas, no Filho Aatural e 
na Aova Heloísa, pois, até 1759, os espectadores ocupavam lugares no palco, conforme assinala Saint-
Preux. (Id.).  
1359 Ibid., p. 228-229. 
1360 Ibid., p. 229, passim. 
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“realidade”, portanto, acusa “Racine e Corneille, como todo o seu gênio”, de terem 

contribuído para que isso continuasse, afinal, “não são eles mesmos senão 

conservadores e seu Sucessor [Voltaire] foi o primeiro que imitando os ingleses 

[Shakespeare], ousou alguma vez valorizar a cena.”1361     

Porém, mesmo com belos diálogos, excelentes encadeamentos e ótima 

sonoridade, logo se observa que a grande preocupação do interlocutor é de brilhar, é 

com o público que se preocupam, ao invés de se aterem com a encenação, mas, faz uma 

ressalva: “excetuando as peças de Racine, de Molière, o ‘eu’ é quase tão 

escrupulosamente banido da cena francesa quanto dos escritos de Port Royal e as 

paixões humanas, tão modestas quanto a humanidade Cristã, somente falam através do 

on.”1362 A delicadeza é tão profundamente aguçada, que não há permissão para que as 

paixões possam falar “exatamente a sua linguagem”, nem mesmo o autor consegue 

interceder na personagem para que possa transportar para o lugar do acontecimento real, 

“mas mantém sempre acorrentado no teatro e sob os olhos dos Espectadores.”1363 Falta 

realidade no teatro francês, até mesmo aquele que morre em cena, logo em seguida já 

tem a decência de se manter em pé. Assim, Rousseau por Saint-Preux, constata a falta 

de verossimilhança na cena francesa, e demonstra numa clareza que é a favor da 

mimesis, pois, é preciso falar as paixões, porém, com a sua linguagem: 

 
Tudo isso acontece porque o francês não procura no palco o natural e a ilusão, e 
somente quer o espírito e pensamentos; dá importância ao que é agradável e não a 
imitação e não se preocupa em ser seduzido contanto que o divirtam. Ninguém vai 
ao espetáculo pelo prazer do espetáculo, mas para ver a assembleia, para ser visto, 
para colher o que possa servir de mexericos após a peça e só se pensa no que se vê 
para saber o que dele se dirá.1364  

 

Palco e sociedade se misturam, acabam se tornando a mesma coisa, pois, 

“ouve-se em vão o que se diz”, mas não se fica sabendo nada do que realmente se faz. 

L’honnête homme1365 para os povos corrompidos, não é aquele que faz boas ações, mas 

o que diz belas palavras, não importando mais suas condutas. É dessa forma que Saint-

                                                 
1361 Id. 
1362 Id. 
1363 Id. 
1364 Ibid., p. 230. 
1365 No momento em que Rousseau utiliza essa expressão “honnête homme”, nessa parte do texto, põe um 
jogo de palavras, como se quisesse realmente confundir o leitor, mas também, levantar a questão: “numa 
palavra, embora as obras dos homens não se assemelham a suas palavras, vejo que não são descritos 
senão por suas palavras sem levar em consideração suas obras.” (id.). O ‘honnête homme’ é considerado 
um homem culto sem cair no pedantismo, distinto sem resvalar para o preciosismo; é reflexivo, galante e 
valente. Caracteriza-se pela elegância exterior e moral. (id.). 
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Preux se sente na “civilizada” Paris, forçado a mudar a ordem de suas verdadeiras 

afeições morais, a valorizar as quimeras, impondo um silêncio à natureza e à razão. Tem 

a sensação de que seu “divino modelo interno” está desfigurando, pois, aquilo que 

servia ao mesmo tempo “de objeto aos [seus] desejos e de regra às [suas] ações”, estão 

flutuando exatamente como seus gostos que já estão “continuamente dominados pela 

opinião”, ou seja, caíram na esfera do amor-próprio.   

Até esse momento, o leitor da Aova Heloísa tem a sensação de que seu 

autor, por meio dos personagens, está angariando forças para aquilo que alinhava o 

romance, sua coletânea de cartas. Basta lembrar que Saint-Preux ao fazer suas 

observações sobre esses povos corrompidos, sobre os espetáculos, que põe em pé de 

igualdade à escrita romanesca, antes de relatar sobre essas percepções, mergulhado 

inteiramente na sociedade, para bem observar e entender adverte o leitor: “tendo 

acabado minha coletânea, comecei a frequentar os espetáculos.”1366  

Ora, o que é essa coletânea de Saint-Preux, senão o seu romance? Afinal, a 

recolha dessa coletânea de cartas organizadas por Saint-Preux nada mais é do que o 

Romance Epistolar de Jean-Jacques Rousseau. Por isso, na carta seguinte, em que Júlia 

refuta algumas “críticas radicais” de Saint-Preux sobre a degeneração desses povos, 

teoriza sobre um livro que possa gerar a feitura de uma boa ação, pois, são esses livros 

que são capazes de uma certa instrução aos povos, livros que não devem ser fechados. 

Conforme Júlia: 

 
Quanto a mim, não tenho outra maneira de julgar minhas leituras a não ser 
sondando as disposições em que deixam minha alma e imagino com dificuldade 
que espécie de bondade pode ter um livro que não leva seus leitores para o bem.1367   

 
Esse livro a que Júlia está solicitando é um romance, e, a confirmação e 

referência vêm por meio do “editor das cartas”, Rousseau, em nota de pé de página, 

referente ao que Júlia diz. “se o leitor aprovar esta regra [“de Júlia”] e se dela se servir 

para julgar esta coletânea, o editor não apelará de sua sentença.”1368  

E, na última parte do romance, no final da Sexta Parte, Rousseau faz o 

reconhecimento dessa arte literária como puro ato de amor; mesmo comparando-a 

novamente ao teatro, ao dizer que o ‘espetáculo de qualquer espécie de paixão violenta 
                                                 
1366 Ibid., p. 222. 
1367 Ibid., Carta XVIII, p. 236. 
1368 Ibid., “nota do editor-autor”, p. 236. Sobre essa carta de Júlia, também, a “nota do “editor-autor”, 
antes, na “conversa do Segundo Prefácio, já alerta sobre a regra que Júlia encontra para julgar os livros, 
se referindo a essa utilização para que o leitor julgue o seu romance: A Aova Heloísa”. (Ibid., Segundo 
Prefácio, p. 36.). 
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é um dos mais perigosos’, pois, essas paixões estão carregadas em seus excessos de 

‘alguma coisa pueril’. Ora, o filósofo confessa que isso tanto diverte quanto seduz, 

além de fazer ‘amar o que deveria temer’. Assim, por meio do “editor-narrador”, em 

referência a essas palavras, na penúltima nota da coletânea, diz: “Eis por que todos 

amamos o teatro e vários, dentre nós, os romances.”1369      

Mas, Rousseau não foi o único a agir com desprezo e desconfiança na 

conversão a esse gênero. Voltaire também, inicialmente, talvez por sua “rígida 

mentalidade clássica, para quem contavam apenas os gêneros nobres (a tragédia, a 

epopeia, a história)”. Franklin de Matos ressalta a interessante observação de Jacques 

van den Heuvel1370 ao perceber que Voltaire utilizava como sinônimo do que 

considerava absurdo numa mitologia, alguns termos, de uma forma bastante pejorativa, 

como: ‘fábula’, ‘contos de velhas’, ‘romances das Mil e uma noites’, ‘devaneios’, 

‘extravagâncias’. Ora, o ponto de vista do filósofo em relação à fábula “quer seja aquilo 

que entendemos como conto, romance ou novela” pode até ter variado, “mas, o 

conteúdo de sua crítica sempre consistiu numa reiterada acusação de 

inverossimilhança.”1371 Tempos mais tarde, “mesmo depois de ter realizado, por meio 

de seus contos filosóficos, a genial síntese que hoje se admira entre fábula e a razão, a 

ficção e a filosofia”1372, Voltaire, imbuído de seu espírito filosófico, encontra outra 

forma de se prevenir, acaba demonstrando uma verdadeira atitude de desprezo e 

desconfiança diante dos romances, não só teoricamente, enquanto gênero romanesco, 

mas, por considerar “obras menores e frívolas”, como descreve nas Cartas Filosóficas 

ou Cartas inglesas, ao falar da importância de John Locke : 

 
Dividi o gênero humano em vinte partes: dezenove trabalham manualmente e nem 
sabem que Locke existe. Na vigésima, quão poucos os que leem! E entre estes, 
vinte leem romances, enquanto apenas um estuda filosofia. O número dos que 
pensam é excessivamente pequeno e não têm a lembrança de perturbar o 
mundo.1373 

 
Aliás, no caso de Voltaire, os comentadores insistem que não se deve deixar 

iludir, pelo fato do filósofo ter praticado o conto de forma “intermitente”, ou mesmo por 

seus versos, e por ter sido celebrado como poeta trágico, logo em seguida poeta épico; 

                                                 
1369 Ibid., “nota do editor-autor”. In: Sexta Parte, p. 632. 
1370 Jacques van den Heuvel. Voltaire dans sés contes. Paris: Armand Colin, 1976. p. 7; citado por: 
MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 19. 
1371 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, p. 20. 
1372 Id. 
1373 VOLTAIRE. Cartas Inglesas. (Coleção OS Pensadores). Tradução: Marilena de Souza Chauí 
Berlinck. São Paulo: Abril Cultural, 1973. p. 29. 
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pois, como destaca Franklin de Matos, no começo, o senhor de Ferney “encarava os 

contos como uma espécie de jeu de societé”1374, escrevendo por pura diversão; ainda 

observa que, somente com o sucesso do Cândido (1759), em que aparece mais 

fortemente ‘seus acentos mais pessoais’, Voltaire parece perceber o “alcance do gênero 

que subestimara”, dessa forma, se entregando ao gênero, porém, “com uma aplicação 

que é quase um consentimento.”1375   

Da mesma forma Diderot, “romancista envergonhado” em Jacques, o 

fatalista, ao fazer conhecer sua excessiva parcela de arbitrariedade e convenção, ao 

demonstrar os procedimentos habituais da narração romanesca, em sua insistente crítica 

ao gênero; que mesmo tendo escrito o Elogio de Richardson no Journal étranger após a 

morte do escritor, não deixa de considerar o romance como um “passatempo ilícito”, 

pois “perigoso para os costumes”, além de tratá-lo “satiricamente”, conforme observa 

Franklin de Matos, “como uma espécie de remédio de efeitos paradoxais” nas Joias 

indiscretas e associá-lo à condenação definitiva de que “o romance é romanesco”, 

associando a condenação fatal de que o romance é inverossímil; por mais que 

demonstre um certo interesse pelas formas narrativas, a crítica adverte, o filósofo não 

abandonará, de forma completa, “sua irreverência para com os romances”. Destarte, não 

é vão, repetir a lembrança que Franklin de Matos alude, a respeito do “verniz 

romanesco” que Diderot descreve como sendo “censurado em algumas peças”, ao tratar 

Do plano da tragédia e do plano da comédia no Discurso sobre a poesia dramática, 

para que a obra se torne mais verdadeira: 

 
Uma obra será romanesca, se o maravilhoso nascer da simultaneidade dos 
acontecimentos; se nela os deuses e os homens forem bons ou maus em 
demasia; se as coisas e os caracteres diferirem demais do que nos é 
mostrado pela experiência e pela história; e principalmente se o 
encadeamento dos acontecimentos for extraordinário e complicado 
demais.1376 

 
Nessa citação, mesmo Diderot se referindo ao teatro, a definição do “gênero 

romanesco propriamente dito”, também se aplica ao romance, pois, ainda completará: 

“donde se pode concluir que o romance que não se prestar a um bom drama nem por 

isso será ruim; mas que não há bom drama do qual não se possa fazer um excelente 

                                                 
1374 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 23. 
1375 Ibid., p. 24. 
1376 DIDEROT, Denis. Discurso sobre a poesia dramática. (Coleção Elogio da Filosofia). Tradução, 
apresentação e notas: L. F. Franklin de Matos. São Paulo: Brasiliense, 1986. p. 62.  
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romance”1377; evidentemente, que o filósofo aplica “ao romance anterior à forma 

epistolar e sentimental do século XVIII”1378, conforme observa Franklin de Matos, cujo 

modelo principal, para Diderot é Samuel Richardson. Por isso, ao escrever o Elogio de 

Richardson, Diderot não deixa de reivindicar – como que por prevenção – um outro 

nome para as obras do romancista inglês, pela real sensação que lhe ocasiona, e pelo 

que é presumido do termo “romance”, muito rasteiro para o que representa: 

 
Por romance entendia-se até agora um tecido de acontecimentos quiméricos e 
frívolos, cuja leitura era perigosa para o gosto e para os costumes. Eu desejaria 
muito que se encontrasse outro nome para as obras de Richardson, que elevam o 
espírito, que tocam a alma, que respiram por toda a parte o amor ao bem, e que se 
denominam também romances.1379   

   

Assim, Diderot fica dividido entre a “admiração pelo romancista” e o 

“desdém pelo gênero”, tão bem ilustrado pelo autor inglês. Dessa forma, Diderot parece 

que ainda tenta buscar refúgio para sua estima da mais nova forma literária, explicando 

que ‘se a necessidade um dia o obrigasse a vender sua biblioteca, de todos os seus 

livros, ele só ficaria com as obras de Richardson, ao lado da Bíblia, de Homero, de 

Eurípedes e de Sófocles’, ou seja, reiterando o respeito pelos modelos antigos e pondo 

uma origem nobre em pleno acordo “com a poética do gênero romanesco.”1380 Contudo, 

de ‘obras jocosas’ e insistentes afirmações de que ‘sempre tratara os romances como 

produções bastante frívolas’, após pacientes composições de obras-primas do romance, 

como A Religiosa por exemplo, é que Diderot ultrapassou um pouco “o hábito de 

considerar o gênero como ‘um tecido de acontecimentos quiméricos e frívolos’, 

encarando-o a partir de então como uma das mais importantes ocupações do homem de 

letras.”1381  

 

♣ ♣ ♣ 
 

 Mas, embora, todas essas objeções acerca do romance, Franklin de 

Matos1382 ressalta que esses filósofos desempenharam papel decisivo no lento processo 

de habilitação do romance. E Marthe Robert, enfatiza, que é bem verdade “que esse 

                                                 
1377 Id. 
1378 MATOS, Franklin de. Notas e comentários. In: Discurso sobre a poesia dramática. p. 62. 
1379 DIDEROT, Denis. Elogio a Richardson. In: Coletânea Diderot. Obras II: Estética, poética e 
contos. Organização, tradução e notas: J. Guinsburg. São Paulo: Editora Perspectiva, 2000. p. 16. 
1380 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 35. 
1381 Id. 
1382 Ibid., p. 22. 
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desprezo por parte das pessoas de gosto não impede em absoluto que o romance faça 

seu caminho”1383; pois, em meados do século “nem os leitores”, “nem os artífices” de 

romances, “têm mais com que enrubescer por seu gênero de predileção”.1384 Além do 

mais, segundo Georges May1385, a combinação do romance moralizador em cartas, 

Pamela e Clarisse Harlowe de Richardson, com o também romance em cartas Júlia ou 

A Aova Heloísa, em todo o sentimentalismo de Rousseau, iria promover, após sua 

publicação, a habilitação do romance. No entanto, ressalta-se que a característica 

epistolar utilizada no romance de Jean-Jacques, há tempos já vinha sendo utilizada, e 

no período que publica, é a moda do tempo. Conforme lembra Fúlvia Moretto, “de fato, 

faziam sucesso na época as Cartas Persas, de Montesquieu (1721); Pamela e Clarisse 

Harlowe, de Richardson, traduzidas respectivamente em 1742 e 1751”1386; e, sem deixar 

de esquecer, a sensação de plena veracidade da história de amor do período medieval, 

surgida a partir da troca de correspondência entre Pedro Abelardo e Heloísa; continua 

Fúlvia: “as Cartas de Abelardo e Heloísa, publicadas em 1697, tiveram uma grande 

influência na vida e na literatura do século XVIII.”1387 Talvez, por uma referência como 

esta não seja estranho perceber que o surgimento do romance epistolar Júlia ou A Aova 

Heloísa, não tenha sido recebido como uma mera criação da Fantasia, tampouco tenha 

sido questionado enquanto romance. 

Marthe Robert destaca que, “para o Littré, o romance é ‘uma história 

fingida, escrita em prosa, em que o autor busca excitar o interesse pela pintura das 

paixões e dos costumes ou pela singularidade das aventuras’. Isso só vale para o 

romance moderno.”1388 Para outros períodos, também, para outros escritos, com a 

correspondência entre Abelardo e Heloísa, não tem um fator relevante na qual a obra 

escrita pode ser um “relato verdadeiro ou fictício”, ou seja, “a distinção entre ficção e 

verdade não é determinante, ou que o é para o romance moderno, ao qual – mas por 

quê? – seria negado o direito à ‘verdade’ reconhecido a seu predecessor.”1389 

Continuando com a teórica, nos alerta para o seguinte: “se o romance 

moderno é necessariamente ‘fingido’”, há vários outros romances que seriam banidos da 

                                                 
1383 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
12. 
1384 Id., passim. 
1385 MAY, Georges. Le Dilèmme du Roman au XVIIIe. siècle, op. cit., p. 4.  
1386 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 17. 
1387 Id. 
1388 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
16-17. 
1389 Ibid., p. 17. 
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literatura, simplesmente pelo fato de seus temas retratarem algum “episódio histórico ou 

um fait divers”, pois, “não têm espaço em outro lugar.”1390 E questiona sobre o 

significado de ‘fingido’ ou ‘verdadeiro’, “num domínio em que mesmo os dados da 

realidade empírica são interpretados a partir do instante em que são não vividos, mas 

escritos? Entre o ‘verdadeiro romanesco’ e o ‘verdadeiro real’ há identidade, 

semelhança natural ou apenas analogia?” Assim, tudo leva a crer que o “imaginário” 

parece ser o grande filão do romance moderno e atual, já para as outras formas do 

gênero, a “História”, por si aproximar mais de sua própria natureza. Mas a teórica 

adverte, “ora, tal maneira de ver só é possível se considerarmos exclusivamente o tema 

do relato, sem levar em conta elementos múltiplos de que o autor pode e deve se servir a 

seu bel-prazer para realizar suas próprias intenções.”1391 Dessa forma, fica muito difícil 

qualquer rótulo, pois, isso não possibilita o alcance imediato e exato de uma obra 

romanesca, “a não ser nos casos em que coincide exatamente com as intenções 

confessas do autor, isto é, se este último decidiu – e mostra claramente sua decisão – 

escrever um romance histórico, erótico, popular, policial.”1392 

Assim, se apenas se decidir considerar o tema para classificar determinado 

romance, isso excluiria “os elementos de que a obra extrai sua riqueza própria”, bem 

como seria no mínimo desconcertante solicitar o esclarecimento das relações entre o 

“verdadeiro” e o “fingido”, pois, a complexidade ultrapassa em muito um 

posicionamento rígido da escrita. Numa palavra, tudo é “fingido”, diz Marthe Robert, 

“num mundo criado em todas as peças para ser escrito: sejam quais forem o tratamento 

que receba e a forma sugerida, a realidade romanesca é fictícia, ou, mais exatamente, é 

sempre uma realidade de romance, em que personagens de romance têm nascimento, 

morte e aventuras de romance.”1393 

                                                 
1390 Id., passim. 
1391 Id. 
1392 Id. A escritora enfatiza que, independente das pretensas relações do romance com a realidade, “o tema 
do romance seria incapaz de fornecer um critério aceitável de definição, já que convém considerá-lo uma 
organização estritamente literária, não mantendo com a realidade senão relações puramente 
convencionais.” (Ibid., p. 18.) Porém, nem mesmo as relações convencionais serviriam de parâmetro para 
classificar um romance, pois, agrupá-los por temas, dados extraídos, contexto, âmbito histórico ou 
geográfico, por nações (romance inglês, francês etc.), “é dizer alguma coisa sobre a ilusão criada pelo 
autor com a cumplicidade de seu público, por outro é deixar precisamente de lado o que justifica o nome 
de romance para cada variedade isolada.” (Id.). Assim, Marthe Robert aponta que, talvez, essa seja a 
grande falha da classificação dos romances por temas, pois, necessariamente incompleta, “embora sempre 
extensível”, porém, mais fragmenta do que unifica, portanto, “inutilizável pela teoria, pois dissolve a 
noção de gênero – a única que conta no caso – antes mesmo que esta tenha sido capaz de se formar.” 
(Ibid., p. 19.).  
1393 Ibid., p. 18. 
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Mas, se é dessa forma, por qual motivo, os ilustres filósofos do iluminismo, 

responsáveis pela habilitação do romance, tanto relutaram à sua conversão? Rousseau, 

inclusive considerado “inimigo” dos romances? Parece ser necessária aqui, pelo menos, 

uma noção sintética sobre as origens desse gênero literário poderoso (se é que isso seja 

possível), de extraordinária vitalidade, para que se entenda a grande aversão ao 

romance, e, ao mesmo tempo, a forte atração com que esses “ilusionistas do real” foram 

inclinados ao seu rendimento; pois, não se poderia avançar muito sobre o romance 

filosófico desse período, sem citar algumas características específicas dos principais 

romances precursores e contemporâneos mais próximos, principalmente, da figura de 

Jean-Jacques Rousseau, pois, é quem apresenta um dos primeiros textos teóricos sobre o 

gênero, mas também, pelo simples fato de que alguns novos elementos do novo 

gênero, pertencentes ou tomados de empréstimos de outras formas literárias, se não 

eram discutidos, eram experimentados, ou, pelos menos observados nesses romances.  

Assim, ao se falar de algumas obras e romancistas, como os problemas são 

bastante extensos, procura-se elucidar apenas os elementos mais constantes ou mais 

cortantes entre as características literárias desses romances que mais são percebidas no 

romance filosófico; pois, embora vários desses autores afirmassem criadores de uma 

nova forma literária, e até considerassem suas obras como uma ruptura com a ficção 

antiga, mas, nenhum forneceu de forma precisa o tipo de caracterização exata do novo 

gênero.  Com isto, justifica-se que não há qualquer presunção em se fazer uma avaliação 

crítica geral: nem da origem do romance, nem de todos os seus elementos.   

 

♣ ♣ ♣ 
 

No século XVIII, tempo em que a correspondência trocada entre Pedro 

Abelardo e Heloísa já pertencem a um domínio em que a “realidade vivenciada” por 

esses “personagens” não é mais possível, mas, apenas retratada pela escrita, ou seja, 

pela “realidade literária”, a sensação de dúvida entre “veracidade” ou “fingimento”, é 

algo bastante evidente. Principalmente, pelo que é dito sobre uma correspondência 

“conservada por vários manuscritos”, e copiada no final do século XII, ou seja, “cento e 

cinquenta anos depois dos acontecimentos que relata”1394, pois, por mais que se saiba da 

ocorrência histórica entre esses “personagens” reais, mas os textos encontrados 

                                                 
1394 ZUMTHOR, Paul. Prefácio Abelardo e Heloísa. In: Correspondência de Abelardo e Heloísa. 
Tradução: Lúcia Santana Martins. São Paulo: Martins Fontes, 1989. p. 2.  
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acabaram gerando algumas dúvidas, talvez, por ultrapassarem qualquer classificação 

quanto ao gênero literário; também, diante da ambiguidade promovida pelas epístolas, 

que segundo Paul Zumthor, não é uma “tragédia (no sentido medieval do termo: ação 

com final infeliz), mas também comédia, com conclusão regeneradora, divina 

comédia...”1395 Só para se ter uma ideia, há nesse manuscrito, desde uma autobiografia 

de Pedro Abelardo, escrita em forma de carta fictícia, dirigida a um amigo anônimo, 

passando pela troca de cartas entre Abelardo e Heloísa, até uma regra sugerida por 

Abelardo às religiosas que se encontravam sob a autoridade de Heloísa. Paul Zumthor 

destaca que a maioria dos medievalistas concorda “em ver na Correspondência, não o 

resultado puro e simples de uma colagem de cartas originais, mas um dossiê 

organizado: não certamente falso, mas uma ‘obra’, na medida em que essa palavra 

implica intenção e estruturação.”1396 E, a partir dessas observações, foram levantadas 

diversas leituras dessas Cartas.  

Só para citar algumas: foi dito que a correspondência entre Abelardo e 

Heloísa poderia até ser constituída de uma coletânea autêntica, porém, ligeiramente 

retocada; também, que toda a correspondência é uma espécie de romance epistolar, com 

fins morais, de autoria do próprio Abelardo, ou, que a coletânea realmente é fruto da 

troca entre Abelardo e Heloísa, porém, com a intenção de reunir as cartas para divulgá-

las, foram corrigidas por Heloísa, após a morte de Abelardo. E como hipótese mais 

radical, há suspeita de que “trata-se de um dossiê factício, compilado no Paracleto na 

segunda metade do século XIII, com base em alguns documentos autênticos, talvez de 

lembranças transmitidas oralmente, e, sobretudo de textos tardios tendendo a justificar 

os costumes muito particulares que regiam a vida da comunidade em questão.”1397 Ao 

certo é que essas cartas, hoje, parecidas com “confissões”, e na Idade Média, estranhas 

cartas, pela ordem das intenções e dos atos que aproximam palavras como efusão ou 

lirismo, acabaram servindo a uma enorme lista de obras literárias, “cada uma à moda de 

seu tempo exploraram como um modelo clássico esse texto ilustre”1398; como é o caso 

de Rousseau, que não por acaso deu o título de seu romance Júlia, de A Aova Heloísa.  

Mas, se a Correspondência de Abelardo e Heloísa levantaram a 

desconfiança quanto à veracidade dos fatos e das cartas, talvez por ser exatamente uma 

recolha e não se saber, de forma alguma como chegaram a essa reunião e nem quem as 

                                                 
1395 Ibid., p. 1. 
1396 Ibid., p. 3. 
1397 Ibid., p. 4. 
1398 Ibid., p. 5. 
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recolheu de fato, Jean-Jacques faz uma comparação significativa da sua Aova Heloísa, 

com A princesa de Clèves – “ponho a Quarta Parte ao lado da Princesa de Clèves1399” –

, que, mesmo essa obra não sendo um romance epistolar, também gerou uma grande 

curiosidade no público leitor quando do seu surgimento, no Mercure Galant, pois, não 

havia assinatura de sua autoria, além de um registro essencial na advertência que 

antecede o próprio romance, com o título: Do livreiro ao leitor, em que dizia: 

 

Apesar da boa acolhida desta história entre os leitores, o autor não se decidiu a 
revelar-se, teme que seu nome diminua o sucesso do livro. Sabe por experiência 
própria que se condenam às vezes obras em função da péssima opinião sobre o 
autor e sabe também que a reputação do autor pode privilegiar as obras. Ele 
permanece, portanto, na sombra em que está, para permitir que os julgamentos 
sejam mais livres e imparciais, e se verá, apesar disto, se esta história agradará 
tanto ao público como espero.1400  

 

Segundo Léo Schlafman, “uma grande senhora, como madame de Lafayette, 

jamais poderia assumir a autoria de uma intriga amorosa dentro da corte real. Naquela 

época o romance, gênero ainda incipiente, era considerado arte menor – diante do teatro 

e da poesia, por exemplo.”1401 Principalmente, o fato de que uma confissão de traição, 

seria o ponto culminante desse romance e os leitores afirmarem que uma confissão 

desse teor jamais sairia de lábios femininos. Dessa forma, como se disse acima, A 

princesa de Clèves, torna-se emblematicamente o primeiro romance moderno da 

literatura francesa, com características profundamente psicológicas. Mas, intelectuais do 

tempo de madame de Lafayette, como La Rochefoucauld, já começa a insistir que a 

                                                 
1399 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 496. Embora não haja consenso, para muitos autores, a história do 
romance começa com A princesa de Clèves, pois, “com madame de la Fayette, que o romance se 
corporificou, transformando os seus fantoches convencionais em seres humanos reconhecíveis”. 
(LINHARES, Temístocles. Introdução ao mundo do romance, op. cit., p. 14.). A Princesa de Clèves é 
considerada uma das obras fundadoras da narrativa literária moderna, com características decisivas do 
romance psicológico. Recebida com grande fervor por toda Europa, foi publicada em 1678 de forma 
anônima, só mais tarde, sendo revelada a autoria de Madame de La Fayette. É considerado um romance 
histórico, em que a autora aproveita um dramático triângulo amoroso, no qual o tempo não favorece a 
resolução, para evocar a corte Francesa nos últimos anos do reinado de Henrique II e começo do reinado 
de Francisco II. Também, é a ocasião perfeita para apresentar na sua brevidade narrativa, uma 
complexidade dos dilemas afetivos, com uma elegância de estilo e uma rica análise psicológica, além da 
perspicácia, da sutileza dos diálogos e a força da descrição dos ambientes, que são espelhados de forma 
magistral. Segundo a crítica especializada, A princesa de Clèves, talvez seja o mais brilhante produto da 
evolução do gosto verificada na França em meados do século XVII, pois abriu novas perspectivas 
estéticas ao gênero literário do romance. Capaz de evidenciar os aspectos essenciais do romance de 
análise que depois se tornou corrente na literatura Francesa, a exemplo da .ova Heloísa de Jean-Jacques 
Rousseau. (LA FAYETTE, madame de. A Princesa de Clèves. Tradução: Léo Schlafman. Rio de 
Janeiro, 2004.). 
1400 Madame de Lafayette. A princesa de Clèves. Tradução: Léo Schlafman. Rio de Janeiro: Record, 
2004. p. 21. 
1401 SCHLAFMAN, Léo. O romance impossível (Introdução). In: A princesa de Clèves, op. cit., p. 7.  
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personagem do romance “é verdadeira”, qualidade esta, conforme Léo Schlafman, “que 

excluía a mentalidade romanesca e o estilo preciso da galantaria heroica”1402; e destaca 

a célebre observação de Otto Maria Carpeaux em História da literatura ocidental sobre 

A princesa de Clèves, em que detecta que esse romance surge num ambiente onde os 

aristocratas já escrevem cartas e livros em vez de se envolverem em conspirações, mas, 

sobretudo, o romance, que até então foi gênero ‘suspeito de indecente, ameaçado pelos 

anátemas dos confessores, leitura proibida às jeunes filles e até aos jeunes gens em geral 

torna-se gênero sério, capaz de fornecer matéria para causeries de salão, reflexões dos 

moralistes e meditações no próprio confessionário’.1403 Contudo, ressalta-se que esse 

romance não se destinava a nenhuma pretensão de mensagens filosóficas ou 

sociológicas, até mesmo a virtude existente não é pintada de ilusão. “Há, portanto, um 

romance que não é de todo um romance. É também um poema. Ou, melhor ainda, é o 

romance do romance impossível.”1404 

Ainda por essa época, o fato do romance ter um aparecimento tardio na 

literatura, não faltava quem fundamentasse a sua existência, desde tempos imemoriais; 

pois a antiguidade conhece poucos romances, e sua origem parece sempre duvidosa; 

porém, durante algum tempo, vários autores entendem o romance como sendo herdeiro 

da epopeia, principalmente, quando este “se confundia com a poesia, síntese de toda 

literatura, e como tal o seu fim visava a exaltação de heróis e de bravos, de seus feitos e 

de seus amores.” Mas, a modernidade do romance, acaba tornando muito difícil 

encontrar um modelo que lhe corresponda na antiguidade. Só para se ter uma ideia, na 

era elizabetana, “não só a poesia, mas também a prosa, eram elaboradas tendo-se em 

vista a declamação. Imprimir não importava tanto quanto agradar mecenas cujo gosto 

se formara nos velhos modelos orais.”1405 Dessa forma, o surgimento do romance se dá 

numa época em que se fazia muito mais a sua recitação do que sua leitura, pois, segundo 

Marthe Robert, foram os ouvintes que fizeram os romancistas, de forma parecida como 

sucedeu com o teatro, a eloquência, ou seja, era uma questão de público. Todavia, essa é 

uma das dificuldades em se analisar a importância literária desse novo gênero, pois, se 

na origem, quase todas as importantes formas literárias eram orais, obviamente que isto 

dificultou os objetivos e as próprias convenções do romance, mesmo depois da 

                                                 
1402 Ibid., p. 12. 
1403 Otto Maria Carpeaux. História da literatura ocidental, citado por SCHLAFMAN, Léo. O romance 
impossível (Introdução). In: A princesa de Clèves, p. 12. 
1404 Ibid., p. 17. 
1405 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução: 
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 170. 
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imprensa; pois, até a força do efeito da carta se perderia num palco ou numa narrativa 

oral, pela falta da palavra impressa.  

É dito por muitos autores que o romance fazia parte de uma literatura 

cortezã; não tendo nada do romance pastoral, se aproximando muito mais do romance 

bretão; segundo o crítico, “com suas aventuras amorosas e as análises de sentimento, 

surgido como realidade literária nova, sem exemplo na antiguidade, com um público 

também novo: as mulheres.”1406 

Destarte, quando A Princesa de Clèves surge no século XVII, o romance era 

acusado de fazer um uso excessivo de palavras para emitir um enunciado de coisas 

sobre a vida, que não chegava a ser claramente expresso, “com o emprego, sobretudo de 

temas heroicos, ainda aderentes à pastoral italiana”, por essa razão, muitos outros 

autores consideram essa obra como um continuador do folhetim, pois esse romance já 

aparece na imprensa cotidiana, fruto do “desenvolvimento” da “civilização”, e já 

atendendo a um certo caráter de “instrução”. Dessa forma, “julgam o romance moderno 

muito distante dessa espécie de novela clássica, circunscrita ao curto relato de uma crise 

sentimental ou psicológica, compreendendo poucas personagens, e sem o menor traço 

do meio ou das condições exteriores de existência dos heróis.”1407 

Nesse sentido, a origem do romance seria mais recente, não se revestindo de 

nenhuma feição aristocrática, bem ao contrário, de traços anônimos e plebeus, ou seja, 

das histórias folhetinescas que se multiplicavam a cada instante, dando um tratamento 

indiferente aos valores estéticos. Ressalta-se também, que no século XV na França, 

época de bastante importância para o teatro, a eloquência e o ensaio, os leitores de 

romances, não eram considerados filósofos, nem homens de Estado, e sim, pessoas da 

corte ou mulheres delicadas. A partir dessa observação, pela própria popularidade que 

cercava o romance, já se constata uma investigação que procurava o desvendamento de 

uma origem nobre para tal inspiração. 

É certo que no século XVI, na Espanha, já havia o vigoroso realismo do 

romance picaresco, como observa a crítica, “oposto às abstrações das obras 

cavalheirescas e pastoris”, que eram o melodrama da época e proporcionavam grande 

margem às tendências imaginativas. Exatamente quanto a isso é que Miguel de 

Cervantes veio a se insurgir no início do século XVII com seu Dom Quixote de la 

                                                 
1406 LINHARES, Temístocles. Introdução ao mundo do romance, op. cit., p. 13. 
1407 Ibid., p. 14. 
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Mancha1408, pois, enquanto apresenta a história que escreve, sob a forma de novela 

realista (parodiando os romances), aproveita a oportunidade para satirizar os preceitos 

que regiam as histórias fantasiosas dos heróis de fancaria. Lança as sementes do “herói 

problemático” do romance burguês, ao buscar para si um significado que a sociedade já 

não lhe reserva mais. Por meio do protagonista da obra, Dom Quixote, um pequeno 

fidalgo castelhano que perdeu a razão pela leitura assídua dos romances de cavalaria e 

pretende imitar seus heróis prediletos, sob muitos aspectos, uma crítica bastante 

contundente. Há todo um jogo vertiginoso no qual o real1409, muitas vezes se confunde 

com acontecimentos fictícios, porém, há um triunfo da ilusão, pois, a partir de então, é 

introduzida progressivamente na arte literária, também, na própria realidade. Algo 

reconhecido e acatado por Rousseau ao compor sua Aova Heloísa: “é preciso escrever 

como Cervantes para fazer como que se leiam seis volumes de visões.”1410  Contudo, se 

como criador, Cervantes era gênio dos mais livres, como crítico, a sua atitude muitas 

vezes, era de apego às ideias clássicas, rígidas e bastante dura enquanto dogmas. Nesse 

sentido, a imaginação de Cervantes, em muitos momentos se afastou também desse 

mundo e entregou-se a evoluções estranhas, aproximando-se muito mais do gênero mais 

criticado pela falta de verdade, na tentativa de expulsar da república das letras, 

justamente, todos os livros de cavalaria; a personagem foi “intoxicada pela leitura”1411, 

pois enlouquece com a leitura desses romances. Para muitos teóricos, Dom Quixote foi 

um marco inaugural, pois, o nascimento do romance surgiu “com as peripécias de Dom 

                                                 
1408 A obra foi publicada em duas partes. A primeira, O engenhoso fidalgo Dom Quixote de La Mancha, 
publicada em 1605, e, a segunda parte O engenhoso cavaleiro Dom Quixote de La Mancha em 1615. 
1409 Não por acaso, Walter Benjamin destaca que “escrever um romance significa levar o 
incomensurável ao auge na representação da vida humana. Em meio à plenitude da vida e através da 
representação dessa plenitude, o romance dá notícia da profunda desorientação de quem vive”; e destaca, 
“o primeiro grande livro do gênero, o Dom Quixote, ensina logo como a grandeza de alma, a ousadia, a 
solicitude de um dos seres mais nobres – o Dom Quixote – estão totalmente desorientadas e não contém a 
mínima centelha de sabedoria.” (BENJAMIN, Walter. O �arrador, op. cit., p. 60.). Theodor Adorno, 
também enfatiza: “o romance foi uma forma literária específica da era burguesa. No seu início está a 
experiência do mundo desencantado no Dom Quixote, e o domínio artístico da mera existência continuou 
sendo seu elemento. O realismo era-lhe imanente; mesmo os romances que pelo assunto eram fantásticos 
tratavam de apresentar seu conteúdo de tal maneira que disso resultasse a sugestão do real.”  Logo em 
seguida, Adorno destaca que, “se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como 
realmente são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar.” (ADORNO, Theodor W. Posição do narrador 
no romance contemporâneo. (Coleção Os Pensadores). Tradução: Modesto Carone. São Paulo: Abril 
Cultural, 1983. p. 269-270.). 
1410 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 31. 
1411 Essa “intoxicação pela leitura” alcança seu ápice com a obra de Gustave Flaubert, Madame Bovary 
(1857), considerada execrável do ponto de vista moral, pela fantasia de um realismo que levaria o autor 
aos tribunais. O autor apresentou uma mulher que se torna adúltera a partir das leituras dos folhetins 
românticos. Sendo acusado de atentado ao pudor, Flaubert utilizou a famosa frase para se defender: 
"Emma Bovary c'est moi" (Emma Bovary sou eu). 
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Quixote”, conforme Marthe Robert: “Dom Quixote é provavelmente o primeiro 

romance ‘moderno’, se entendermos por modernidade o movimento de uma literatura 

que, perpetuamente em busca de si mesma, se interroga, se questiona, fazendo de suas 

dúvidas e sua fé a respeito da própria mensagem o tema de seus relatos.”1412 

Ao certo, é que qualquer que tenha sido a origem histórica do romance, a 

luta de onde saiu foi bastante árdua, pois, ainda no século XVII o romance era 

considerado um gênero bastante confuso e sua evolução escassa, mesmo assentando-se 

em célebres exemplos anteriores. Somente no século XVIII, começa a se esboçar uma 

reação em sentido um pouco diferente, em nome da verossimilhança que começa a 

reivindicar um lugar. Havia uma necessidade de confrontação de fatos, por meio de 

quadros mais verossímeis quanto às suas personagens, pois, os romances anteriores 

eram acusados de fornecerem apenas caricaturas e não retratos; havia um 

procedimento mais do temperamento do que de exames objetivos; nesse sentido, 

estavam longe de serem chamados de realistas, ou seja, de uma pintura fiel da 

humanidade.    

Assim, no século XVIII, tempo em que se dizia que o melhor romancista era 

aquele que recordava, e que “o romance não existe mais sem a fissura que deve agora 

enfrentar”, ou seja, “não há mais histórias pretensamente verdadeira que não escolha 

como tema os conflitos do herói consigo mesmo em seu aprendizado da vida”1413, não 

cessou de aparecer escritores reclamando a verdade para suas obras, como é o caso de 

Daniel Defoe, com o seu Robinson Crusoé, que também é citado como um dos 

primeiros romances, e surge demonstrando total descrédito ao romance, recusando 

qualquer possibilidade de assimilação, “a esse subproduto da literatura, que ele julga no 

máximo ‘bom para os rústicos’.”1414 Contudo, se o Crusoé tem que ser visto como obra 

verdadeira, o romance acaba sendo encarado como um gênero falso, “fadado por 

natureza à superficialidade e ao sentimentalismo, feito para corromper ao mesmo tempo 

o coração e o gosto”1415; juízo não muito diferente do que já vinha sendo concebido. 

Durante algum tempo, Robinson Crusoé foi considerado um romance 

“escrito de uma forma muito natural’, conforme observa Ian Watt, “e com tantos 

incidentes altamente prováveis, motivo pelo qual durante vários anos a sua publicação 

                                                 
1412 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
11. 
1413 Ibid., Robinsonadas e quixoterias, p. 99-100. 
1414 Ibid., Por que o romance? p. 12. 
1415 Id. 
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fora tida pela maioria das pessoas como uma história verdadeira.”1416 Defoe mesclava 

realidade e ficção, preferindo sempre os fatos verídicos, mas, se por um acaso, não os 

considerasse suficientemente interessantes, acabava inventando-os. Dessa forma, seu 

engenho acabava por dificultar a identificação de onde terminava a verdade e começava 

a invenção. Ian Watt destaca que a maioria dos livros de Defoe, “inclusive os romances, 

eram publicados sem o nome do autor”, tentando passar uma certa imparcialidade, 

porém, há um fato, no mínimo instigante, pois, mesmo parecendo que o próprio Defoe 

não atribuísse tanta importância ao Robinson Crusoé, mas, ‘a primeira edição da obra 

levava o seu retrato’1417 estampado na capa; o que é bastante contraditório, pois, não 

coloca o nome do autor, mas põe a figura do “autor”. Embora não se tenha uma clareza 

do quanto o autor julgava o romance, mas, com esse “simbólico” rastro, isso fornece 

alguns questionamentos, principalmente, quando se descobre, “a insistência de Defoe no 

sentido de que Robinson Crusoé fosse lido como relato de um fato histórico; de que não 

fosse visto como ficção.”1418 

Ora, essa já é uma forma de “realismo” no romance, porém, nesse caso, está 

no modo como o autor procura “retratar todo tipo de experiência humana”, ressalta Ian 

Watt, “e não só as que se prestam à determinada perspectiva literária”, pois, “seu 

realismo não está na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a 

apresenta.”1419 

O crítico inglês lembra também que esse posicionamento de Defoe irá se 

assemelhar bastante à postura “dos realistas franceses”, que insistiam em dizer que “se 

seus romances tendiam a diferenciar-se dos quadros lisonjeiros da humanidade 

mostrados por muitos códigos éticos, sociais e literários estabelecidos, era apenas 

porque constituíam o produto de uma análise da vida mais desapaixonada e científica do 

que se tentara antes.”1420 

Defoe insistia em considerar Robinson Crusoé como uma história 

verdadeira, “e não um romance, gênero por que tinha profundo desprezo em função da 

frivolidade e sentimentalismo de seu público”1421, ademais, como assevera Marthe 

                                                 
1416 WATT, Ian. Robinson Crusoé. In: Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, 
Dom Juan, Robinson Crusoé, op. cit., p. 177-178. 
1417 Ibid., p. 154. 
1418 Id. 
1419 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução: 
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 13. 
1420 Id. No entanto, o autor ressalta, que “não há evidência de que esse ideal de objetividade científica seja 
desejável e com certeza não se pode concretizá-lo”. (Id.).  
1421 ROBERT, Marthe. Robinsonadas e quixoterias, op. cit., p. 100. 
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Robert, o autor entendia por verdade, “sem dúvida a verossimilhança do argumento 

romanesco”1422; isto se dava em função de que sua história “seguia de perto as aventuras 

de um autêntico sobrevivente que vivera quatro anos numa ilha deserta da América, 

segundo um relato já publicado”1423; porém, a teórica adverte que Defoe não suspeitou 

de que “a odisseia de seu herói comportasse uma outra espécie de verdade infinitamente 

mais próxima de si.”1424 Sem contar que a busca dessa verossimilhança por autores 

como Defoe e logo em seguida, Richardson, acabou iniciando o “poder de colocar o 

homem inteiramente em seu cenário físico”, que, segundo a teoria, “constitui a 

característica distintiva do gênero romance”, ademais, “a considerável extensão de seu 

sucesso não constitui o menor dos fatores que os distinguem dos ficcionistas anteriores 

e explicam sua importância na tradição da nova forma.”1425 

Dessa forma, Defoe inaugura uma nova tendência na ficção, que é “a total 

subordinação do enredo ao modelo da memória autobiográfica”, ao afirmar a primazia 

da experiência individual no romance, algo que ainda será utilizado por Rousseau1426. 

Essa característica descrita, também contribuiu para o encadeamento de um objetivo que 

o romancista compartilha com o filósofo, ou seja, “a elaboração do que pretende ser 

um relato autêntico das verdadeiras experiências individuais”; o crítico enfatiza que esse 

objetivo, não só colaborou na ruptura com as tradições da ficção, bem como, “a 

adaptação do estilo da prosa a fim de dar uma impressão de absoluta autenticidade”1427, 

que é uma “ênfase metodológica distintiva do realismo filosófico.”  

Sobre isso, Ian Watt ainda destaca que Defoe escreveu no prefácio de 

Farther Adventures, sua enorme indignação com os leitores que o acusaram de ter 

inventado a história, tentando por tudo, demonstrar que seu romance era verdadeiro, 

mas, a demonstração de agravo não fica por aí, pois o romancista retoma, no prefácio de 

Serious Reflections a temática, reclama contra os que consideram que “a história é 

inteiramente fictícia, que os nomes foram tomados de empréstimo, que tudo aquilo não 

passa de romance... criado e aperfeiçoado para se impor ao mundo justamente como 

                                                 
1422 Id. 
1423 Id. 
1424 Id. 
1425 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 27. 
1426 Obviamente que o surgimento do romance, esse modelo espiritual subjetivo e individualista, teve 
grande importância para Jean-Jacques Rousseau, principalmente, partindo do Robinson Crusoé que 
“inaugura no romance aquela abordagem da experiência que compete com a autobiografia confessional e 
supera as outras formas literárias no tocante a aproximar o leitor do ser moral, interior, do protagonista e 
consegue isso utilizando como base formal a memória autobiográfica, que foi a expressão literária mais 
imediata e difundida da tendência introspectiva do puritanismo em geral.” (Ibid., p. 69.). 
1427 Ibid., p. 27. 
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invenção”; e como se não bastasse, Daniel Defoe prepara um prefácio que atribui ao 

próprio Robinson Crusoé (na condição de autor e crítico) uma defesa da contestação de 

autenticidade de sua biografia, no qual, “denuncia a referida ‘objeção como uma 

invencionice orquestrada, uma falsidade indubitável; [e... afirma] que a história, 

embora alegórica, é também histórica’”. Ora, precisamente isto, fazia com que o 

romance despertasse mais curiosidades e dúvidas, habilidade que o autor tinha certa 

experiência, em confundir os adversários; conforme Robinson, nas suas Reflexões 

sérias, afirmava que havia misturado ‘aos fatos reais histórias de sua lavra’, que 

mesmo sendo expressa apenas em imagens, ‘a fantasia também tem sua verdade, 

revelando fatos interiores que, nem por isso têm menos existência e sentido que os 

dados de um experimento controlável.’ Defoe continuava a insistir na sua afirmação de 

que o herói era ‘um homem ainda vivo e muito conhecido, sendo as peripécias de sua 

vida o assunto destes volumes, aquilo a que mais diretamente se alude em toda a 

história ou a maior parte dela; isto é a mais pura verdade’1428,  e por fim, ratificava: 

‘nela ponho a minha assinatura’. 

Dessa forma, Marthe Robert considera essas reflexões de Robinson Crusoé 

uma grande conquista no debate do verdadeiro e do falso, pois, mesmo Defoe 

preferindo se esquivar dessas questões em muitos momentos, mas, conforme a teórica, 

com essas pontuações, acabou assinalando que: 

  

O verdadeiro não é necessariamente semelhante àquilo que existe, podendo muito 
bem não se parecer com nada, bastando-lhe, para se impor, representar algo – 
estados afetivos, impressões difusas, temores supersticiosos, sonhos noturnos ou 
delírios alucinados – que, vivido no mais recôndito do pensamento, participa da 
realidade da mesma forma que qualquer outro acontecimento percebido pela 
consciência de todos.1429   

 

Aliás, essa será a tese “corriqueira dos futuros românticos”, conforme a 

autora; também, símbolo da “criatividade romântica” de Rousseau, que, vendo por esse 

lado, não é de se estranhar a surpreendente obsessão do genebrino pelo romance de 

Defoe, com características de “romance realista”, ao se esforçar para ajustar à ficção o 

que é admitido comumente como imagem possível do real. Obviamente que não se 

encontra nesses escritos de Daniel Defoe, “em que consiste a verdade de uma ficção 

                                                 
1428 DEFOE, Daniel. Edição Penguin. (org. Angus Ross). Harmondsworth, 1985, (III, X); citado por 
WATT, Ian. Robinson Crusoé. In: Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom Quixote, Dom 
Juan, Robinson Crusoé, op. cit., p. 155. 
1429 ROBERT, Marthe. Robinsonadas e quixoterias, op. cit., p. 130. 
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pura”, nem o quanto “a ilusão romanesca pode ser mais verdadeira”, mas, seria 

demasiado criticar um autor do século XVIII que deixou suspensas questões como 

essas, afinal, como acentua a teórica, “não avançamos muito mais que ele nesse 

aspecto.”1430 Somente mais tarde, a crítica considerou Daniel Defoe o “verdadeiro” 

criador do romance inglês, pois soube elaborar relatos dinâmicos, tanto do real quanto 

do plausível, tendo influenciado grandes romancistas como Richardson, Sterne, 

Rousseau1431, entre outros.  

Ressalta-se que os intelectuais desse período não deram muita importância à 

obra de Defoe. Foi muito melhor recebida pelo grande público, que se identificava com 

o herói (alguém saído do mesmo nível social do povo), que conseguiu vencer por meio 

de seu próprio esforço os obstáculos, impondo-se num mundo muito pouco acolhedor. 

Os heróis desse escritor fogem de atributos semidivinos, e sim, criaturas modeladas pelo 

povo, talvez, fruto de seu contato direto, no seu tempo de jornalista. Sobre isso, Ian 

Watt destaca que “Defoe e Richardson são os primeiros grandes escritores ingleses que 

não extraíram seus enredos da mitologia, da História, da lenda ou de outras fontes 

literárias do passado.”1432 Por isso, destaca Marthe Robert, Robinson Crusoé “é 

‘moderno’ sobretudo na medida em que reflete com bastante clareza as tendências da 

classe burguesa e mercantil oriunda da Revolução inglesa.”1433  

Daniel Defoe soube fazer uso eficaz da “autoridade da palavra impressa” em 

seu romance, pois, seus relatos tendem para a narração de fatos de forma histórica e 

impessoal, “que constitui o método do jornalismo e da reportagem”; pois, “o jornal que 

se pretende impessoal deve impedir que o leitor pergunte: ‘Quem criou isso?’”1434   

Contudo, a crítica daquele período ainda recebia obras desse teor com 

bastante ironia, ainda mais em se tratando de um jornalista de grande influência política, 

como foi Defoe; pois, escrever romances, representava um sinal de profunda decadência 

intelectual e grande desprestígio na escrita. Nesse período, havia uma grande 

proliferação de obras e escritores, e muitos intelectuais consideravam que esse fato 

                                                 
1430 Ibid., Por que o romance? p. 12. 
1431 Ian Watt faz apenas uma ressalva, de que “a maioria dos que leram Robinson Crusoé concorda, 
certamente, com o ponto de vista de Tawney. Ao contrário das obras de Pepy, Boswell e Rousseau, o 
romance de Defoe não é o registro autobiográfico de um escritor formado quando jovem na teoria 
calvinista.” (WATT, Ian. Robinson Crusoé. In: Mitos do individualismo moderno: Fausto, Dom 
Quixote, Dom Juan, Robinson Crusoé, op. cit., p. 168.). Como se perceberá claramente no herói 
Rousseau de suas próprias Confissões. 
1432 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 15. 
1433 ROBERT, Marthe. Por que o romance? op. cit., p. 11.  
1434 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 172. 
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levaria inevitavelmente ao declínio dos padrões de composição e indiferença a estética 

da obra. E como “os romances foram os primeiros best-sellers da época moderna, 

possibilitando aos seus autores, ganhos financeiros consideráveis”, acabou sendo 

considerado como “o mais claro produto dessa fatal revolução que converteu escrever 

numa profissão mecânica.”1435 Dessa forma, os romances eram desqualificados, 

“condenados em nome da moral, da tradição beletrística e da religião”; e não tardou 

para que os “intelectuais de prestígio” se dedicassem em escrever grandes ataques à 

cultura do romance.       

Segundo o crítico inglês, o surgimento do romance e do jornalismo na 

Inglaterra foram os fatores que contribuíram para que a ruptura do realismo do romance 

com a tradição literária vigente ocorresse primeiramente neste país do que em outros. O 

romance e o jornalismo são os “exemplos fundamentais”1436 desse efeito. É evidente 

que aqui não se objetiva analisar essa questão, mas tão somente enfatizar de forma 

sucinta a mudança no público literário. Watt destaca que Defoe e Richardson “estavam 

bem a par dos novos interesses e aptidões do público leitor”, principalmente, em função 

dos contatos desses autores com a “tipografia, venda de livros e do jornalismo”.1437 

Conforme enfatiza o autor: 

 
Defoe e Richardson por certo eram mais livres para apresentar o ‘objeto natural’ 
como bem quisessem do que os escritores franceses, por exemplo, pois na França a 
cultura literária ainda se orientava basicamente para a corte; e essa é a provável 
razão pela qual foi na Inglaterra que o romance conseguiu romper mais cedo e de 
modo mais completo com os temas e o estilo da ficção anterior.1438     

 

Para a cultura moderna, “urbana”, a forma possível de comunicação é a 

escrita, se tornando “o principal meio de intercomunicação”. E, com o advento do 

jornalismo, há solicitação de uma “nova maneira de escrever que dependia inteiramente 

da imprensa”, ora, acrescenta o autor, “o romance talvez seja o único gênero literário 

relacionado essencialmente com a palavra impressa”, daí a justificação do primeiro 

romancista inglês ser um impressor. Em muitos pontos, essa profissão, esclarece “a 

                                                 
1435 ABREU, Márcia. Letras, Belas-Letras, Boas Letras. In: História da literatura: o discurso 
fundador, op. cit., p. 24. A autora destaca que o mais criticado dos gêneros, o romance, gerou a 
desqualificação das obras escritas por esses literatos. E enfatiza que a grande preocupação dos intelectuais 
do período “consistia em não macular a produção erudita pelo contato com escritos de circulação ampla, 
lidos privadamente sem a intermediação de professores, padres ou pastores, sem a necessidade de 
conhecimento de obras e preceptivas clássicas.” (Ibid., p. 25.). 
1436 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 34. 
1437 Ibid., p. 54. 
1438 Id. 
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forma tipográfica dos escritos de Richardson”, pois “testemunham sua paixão pela 

fidelidade ao fato real.”; ajudaram “a transmitir a impressão de uma transcrição literal 

da realidade”, embora, seus contemporâneos observassem nesse modo, “o resultado de 

um domínio imperfeito dos recursos normais do estilo literário.”1439  

Contudo, Richardson soube aproveitar outros efeitos desse recurso, observa 

o teórico, que foi a utilização da “palavra impressa na comunidade literária”, pois, 

derivam de total impessoalidade, com “autoridade e ilusão”, proporcionando ao 

romancista, “uma abordagem narrativa extremamente flexível, pois lhe permite passar, 

sem esforço, da voz pública para a voz privada.”1440 Da mesma forma que Defoe, ou 

seja, com a autoridade da palavra impressa, rapidamente foi estabilizado “a convicção 

de que tudo que está impresso é necessariamente verdadeiro”. Para o leitor, a palavra 

impressa é uma realidade material “que o mundo inteiro pode ver e que sobreviverá a 

qualquer criatura”. Destarte, “o que está impresso não contém a individualidade, a 

margem de erro, a afirmação de idiossincrasias pessoais presentes até o melhor dos 

manuscritos.”1441 

Obviamente que esse efeito “instintivo” da impressa, ou mesmo da própria 

“experiência”, entraria em crise ao ser questionado sobre a veracidade e a intenção do 

que está impresso, pois, a invenção da imprensa provocaria não só a ideia de 

“urbanização moderna” do ‘pseudo-mundo de papel’ em que é dito que “só é visível e 

real (...) o que foi transferido para o papel”, principalmente, pela impessoalidade que 

evitava o questionamento sobre a própria criação, penetrando, dessa maneira, na vida 

subjetiva do leitor, entregue, por inteiro ao mundo da ilusão descrito pelo romance. 

Realização essa, reforçada pelo fato do que é impresso ser lido sozinho, e de que, “com 

o passar do tempo, o livro se torna uma espécie de extensão de nossa vida pessoal”, 

“uma propriedade privada”, porém, que fala de um mundo que antes, “só encontrava 

expressão no diário, na confissão ou na carta informal dirigidos a apenas uma 

pessoa.”1442 

Por isso, Ian Watt considera Daniel Defoe e Samuel Richardson, em sentido 

estrito, como os autores que souberam aplicar o realismo no romance de maneira mais 

                                                 
1439 Ibid., p. 171. 
1440 Id. 
1441 Id. 
1442 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding. Tradução: 
Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 172. 
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completa “do que os escritores que os antecederam.”1443 E destaca Montesquieu, 

explicando que um dos motivos dessa possibilidade, é que na França do século XVIII, 

não havia a enorme “liberdade” que os ingleses gozavam.1444 Mas, se por um lado, o 

autor Do espírito das Leis faz essa observação admirável, também, não deixa de atribuir 

ao seu romance epistolar, como “uma das causas do sucesso de algumas obras 

encantadoras que foram publicadas depois das Cartas persas”1445; e acrescenta nas 

notas: como “Paméla e das Lettres péruviennes [Cartas peruanas]”.1446 Isso serviria de 

consolo para os autores ‘que virão depois dele’, pois, ‘aprenderão com seu exemplo que 

os menores erros desse gênero são irreparáveis.’1447 

Como se observa, Montesquieu já se referia a Richardson como seguidor do 

seu romance em cartas, mas, não se sabe de fato o quanto o filósofo realmente 

influenciou nas criações epistolares de Richardson; pois, segundo Ian Watt, parece 

haver uma “reorientação da perspectiva da narrativa que confere a Richardson seu lugar 

na tradição do romance”1448; isto irá distingui-lo de Defoe, pois, mesmo os dois tendo 

elaborado “descrições acuradas, minuciosas e circunstanciais”, no romance de Defoe, 

com toda a sua exatidão, “referia-se muito mais às coisas” , enquanto no romance de 

Richardson “às pessoas e aos sentimentos.”1449 Ora, é essa “reorientação e a riqueza da 

apresentação”, observa Watt, que “também o distinguem dos escritores franceses que 

reclamam para si a paternidade do romance moderno”1450, como é o caso de 

Montesquieu e na segunda metade do XVIII, Jean-Jacques Rousseau.     

Richardson percebia a importância literária do novo veículo, também 

observava que a forma literária oral, ainda afetava os objetivos e convenções da 

imprensa, mas, encontrou na carta, a palavra impressa perfeita para o efeito literário 

que almejava reorientar a pintura narrativa desse novo quadro romanesco, como se 

observará em breve.   

       

  ♣ ♣ ♣ 
 

                                                 
1443 Ibid., p. 32. 
1444 Ibid., p. 123. 
1445 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Cartas Persas. (Clássicos WMF). Edição 
apresentada, estabelecida e anotada por Jean Starobinski. Tradução: Rosemary Costhek Abílio. São 
Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2009. p 3. 
1446 Id. 
1447 Ibid., p. 315. 
1448 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 153. 
1449 Id. 
1450 Id. 
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Diante desse percurso, tudo leva a crer que pode ter existido muitos outros 

primeiros romances, pois, parece que importa, realmente, é a espécie de prioridade que 

cada um desses próprios romances foi capaz de reivindicar para esse gênero aberto, que, 

embora encarado por historiadores como herdeiro das formas épicas de um passado 

nobre, é um gênero relativamente novo nas Letras, “mantendo laços apenas muito 

frouxos com a tradição de que se originou.”1451 Porém, não deixou, por um instante, de 

receber atribuições, “sem discussão, às qualidades naturais mais inconcebíveis, no 

espírito da antiga tradição”, ainda mais, depois de Defoe ter recusado o título de 

romancista, simplesmente para não se comprometer “com um gênero falso e fútil.”1452  

Dessa forma, há confluência na ideia de que o romance é um “plebeu que 

vingou”, talvez, resultado de seu caráter “arrivista”, pelo fato de ter suplantado gêneros 

secularmente estabelecidos, e ter conquistado territórios que, de forma paciente, 

conseguiu absorver vários campos da literatura. O romance acabou por apropriar-se de 

todas as formas de expressão, experimentando, em benefício próprio os mais variados 

procedimentos sem a necessidade de justificá-los. Conforme a teórica: 

 
Da literatura, o romance faz rigorosamente o que quer: nada o impede de utilizar 
para seus próprios fins a descrição, a narração, o drama, o ensaio, o comentário, o 
monólogo, o discurso; nem de ser a seu bel-prazer, sucessiva ou simultaneamente, 
fábula, história, apólogo, idílio, crônica, conto, epopeia.1453    

  

Por isso, no romance, não há limite para a escolha do tema, ou mesmo, do 

tempo e do cenário; e se julgar necessário, pode simplesmente ser “poético”. Talvez, 

isso explique o fato de manter relações bastante estreitas com o mundo real do que 

qualquer outra forma de arte, pois, lhe é permitido “pintá-lo fielmente, deformá-lo, 

conservar ou falsear suas proporções e cores, julgá-lo”, caso faça questão, porém, nada 

o obriga a essas atitudes; “nem a literatura nem a vida pedem-lhe contas da forma como 

explora seus bens.”1454     

Paralelamente a todas essas possibilidades e à própria recusa do romancista 

a encerrar-se em quadros estanques, dentro de fórmulas e limites intransponíveis, o 

romancista ainda é capaz de percorrer por várias esferas do conhecimento e da própria 

experiência humana, fazendo uma reprodução, “ora apreendendo-a diretamente, ora 

                                                 
1451 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
11. 
1452 Ibid., p. 23. 
1453 Ibid., p. 13-14. 
1454 Ibid., p. 14. 
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interpretando-a”, pondo inclusive, o romance em posição de ameaça aos outros gêneros, 

invadindo-lhes a seara pela aspiração de uma literatura autônoma, dando sentido à 

maneira do cientista, do historiador, do moralista etc., até mesmo do filósofo; 

consequentemente, levando ao rompimento de obstáculos e de várias fronteiras. Nesse 

sentido, o romance tende, “irresistivelmente ao universal, ao absoluto, à totalidade das 

coisas e do pensamento”; porém, adverte Marthe Robert, por ser um gênero livre, “livre 

até o arbitrário e até o último grau da anarquia”, essa liberdade, de forma paradoxal, 

“não deixa de lembrar muito a do parasita”; isso ocorre pela própria necessidade de sua 

natureza, pois, “ele vive ao mesmo tempo na dependência das formas escritas e à custa 

das coisas reais cuja verdade pretende ‘enunciar’.”1455 Mas, no caso do romance, esse 

paradoxo parece ser extremamente necessário, pois, o “duplo parasitismo”, ao invés de 

restrição às possibilidades de ação, termina por favorecer “suas forças e ampliar ainda 

mais seus limites.”1456   

E, sendo um gênero aberto a todos os possíveis, certamente, esta foi a maior 

das razões, senão a principal para a sua expansão contínua, pois, bem ao contrário do 

que se poderia pensar, o romance parece não ter sido fundado em princípios necessários, 

muito menos estáveis. Assim, o romancista adquire sua força, exatamente de sua 

“absoluta liberdade”, e, evidentemente, instalando o conflito que se observa entre os 

melhores romancistas: da ilusão da realidade; afinal, é observado nos romancistas “a 

mesma vontade de iludir, que será de certa forma a garantia de sua vocação.”1457 Aliás, 

entre os filósofos da Ilustração, esse recurso da “ilusão realista”, possivelmente, é o 

recurso romanesco mais frequentemente exercitado ao fazerem suas criações passarem 

por verdadeiras; como os longos anos que Rousseau declarou, nas Confissões, ter 

deixado seus leitores mais entusiastas na ilusão da transposição de sua vida real, de 

suas recordações sentimentais mais íntimas para A Aova Heloísa; a ponto dessa 

declarada persuasão ter ocasionado até, a solicitação, pelos seus leitores, de um retrato 

de sua personagem Júlia.1458 Segundo Marthe Robert observa, essa aparente mentira 

inocente, mas também, a mais vistosa, somente ocorre, pelo seguinte: 

 
O romance só é capaz de convencer acerca de suas relações íntimas com a verdade 
para assegurar as melhores chances de sucesso ao seu logro. Esta é uma das causas 
de sua megalomania – ele pode tudo, uma vez que pode sugerir tudo sem ter de 

                                                 
1455 Ibid., p. 13. 
1456 Id. 
1457 Ibid. p. 20. 
1458 Confissões, Livro XI, p. 497. 
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dizer que o faz – e da vaga, porém profunda, culpa que ele em parte descarrega em 
seus temas tão generosamente criminosos, sem nunca conseguir se livrar dela. 
A verdade do romance não reside em outra coisa senão em um aumento de seu 
poder de ilusão.1459 
 
Ora, esse poder de ilusão e, ao mesmo tempo, esse desejo de exercê-lo de 

forma imperiosa, parece não ser algo tão questionado pela teoria, contudo, os leitores 

acabam tendo acesso a essas “mentiras profundas”, como no caso de Rousseau, que 

mais tarde confessa nas suas “memórias”. A percepção dos leitores é evidenciada pelas 

“imagens” deixadas em seus julgamentos; pois, para a linguagem corrente, “com efeito, 

‘arte de contar’ e ‘mentira’ são tão estreitamente associadas” que chegam a ser 

confundidas “na mesma reprovação”. Ainda com Marthe Robert, essa “sinonímia”, é 

muito mais ambígua do que realmente parece, pois, acaba supondo entre “esses dois 

termos um laço de reciprocidade, um comércio natural de que a arte não hesita em tirar 

proveito.”1460 Ademais, parece que o romance não age em desconsideração “das 

histórias” que narra, no entanto, “em função delas”, ou seja, exatamente, em função “de 

seu caráter tendencioso e da falsidade de que ele se faz agente.”1461 Nesse sentido, a 

mentira (ou a ilusão empregada) é apenas um consentimento que tem a serventia de 

ludibriar, logo, “não é um defeito que lhe seja facultado corrigir; é a sua lei, aquilo 

mesmo que o constitui e que, afinal de contas, ele não é capaz de trair, já que daí extrai 

sua positividade.”1462  

Nesse sentido, os “filósofos romancistas” descobrem no próprio romance o 

recurso perfeito para as suas justificativas, principalmente, por perceberem no gênero, a 

forma de expressão literária mais livre, para qualquer instrução pretendida, pelo simples 

fato do romance ser um gênero que se refaz o tempo todo. Destarte, também, era 

forçoso admitir para esses “ilusionistas do real” que, como gênero, o romance possuía 

modo de ser próprio, pois, embora sendo ilimitado o seu domínio, dentro da liberdade 

de movimentos que o distingue, isso não desobrigava de valores específicos, ajustáveis 

à sua execução, entre o possível, para àquele tempo. 

Ora, no caso do romance, é bem nítida a necessidade de algum ajuste, pois o 

seu caráter prolífico é acentuado, intangível e anárquico, por isso, não por acaso é 

experimentado a necessidade de ditar regras de conduta, uma certa disciplina e até 
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1460 Id. 
1461 Ibid., p. 28. 
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mesmo uma moral, “em suma, de forçar sua natureza”. E se não existe crítica sem lei 

geral, e no caso do romance é quase impossível distinguir teoricamente entre o 

permitido e o ilícito, há uma substituição pela distinção entre o bem e o mal, “à qual o 

romancista é instado a se conformar”1463; mas, num tempo em que “o escrever” é um 

recurso edificante, “o romance não é o único gênero a sofrer a tirania do ‘é preciso’ a 

ele imposta de fora pelo filósofo ou o moralista”; a tirania do realismo e do próprio 

engajamento social que faz o gênero se emancipar de uma tutela, para em seguida se 

submeter a um novo imperativo, embora nos dias de hoje, sua competência não seja 

mais comprovada. Marthe Robert explica que toda literatura “amadurecida” acaba 

encontrando “direitos e deveres fixados”, fundamentados, exatamente “naqueles da 

realidade empírica”, lembrando, de forma incessante, “à arte sua responsabilidade.”1464 

Segundo a autora, “a liberdade do romance” encontra seus piores inimigos naqueles que 

“a reivindicam com mais aspereza”. E como prova, cita as consideráveis declarações 

dos escritores, que desde o século XVIII “formulam a necessidade de agrilhoar o 

romanesco e justificar sua utilidade, de legalizá-lo e, ao mesmo tempo e em 

contrapartida, defendê-lo até mesmo na ilegalidade de seus excessos.”1465     

Daí a utilização desse gênero pelos filósofos da ilustração, que em nome de 

um “determinismo universal” e de uma “ilusão da liberdade”, consideraram, “o mais 

livre de todos os gêneros literários”, como a possibilidade de uma escrita a serviço do 

“princípio clássico do útil”.        

Dessa maneira, para esses filósofos, é a verossimilhança utilizada no 

romance, que acaba alicerçando o inverossímil no conjunto das ações que se passam 

diariamente, ou seja, ‘no mundo em que vivemos’, objetivando mostrar “como o 

acidental é determinado pelo necessário e, sobretudo, para oferecer a universalidade por 

meio da singularidade, de sorte que o romance é superior à história porque esta ‘pinta os 

excepcionais’ e aquele ‘todo o coração humano’.”1466         

Todavia, se o romance em si já é uma forma literária paradoxal, como 

apontou Marthe Robert, por sua dependência das coisas escritas e o fato de viver à 

custa das coisas reais para enunciá-las, ao se enveredar pelos caminhos da filosofia, 

esse gênero literário, agora com status de romance filosófico, se torna mais paradoxal 

ainda para aquilo que almejava. Conforme ressalta Marilena Chauí, primeiramente 

                                                 
1463 Ibid., p. 21. 
1464 Id. 
1465 Ibid., p. 23. 
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porque havia uma clara tentativa de harmonizar características aparentemente 

incompatíveis, a partir de uma conexão original: “‘teoria e eloquência’, ‘verdade e 

ilusão’, ‘homem de gênio’, dotado de autodomínio racional, e o ‘homem sensível’, que 

vive ‘à mercê do diafragma’.”1467 Uma outra característica bastante paradoxal, ocorre 

exatamente porque esse romancista, enquanto filósofo, “quer ser acreditado como 

verdadeiro”, e, o filósofo, enquanto romancista ou poeta-dramaturgo, “quer encantar, 

interessar, comover, persuadir, ‘entrar furtivamente na alma’ do leitor.”1468 Por fim, 

Marilena Chauí destaca, paradoxal “porque para romper com os cânones aristotélicos, o 

novo gênero precisa exercitá-los dialeticamente a fim de que, fazendo falar as paixões, 

leve a poesia à mais extrema singularidade e a história à mais alta universalidade, 

narrando, ambas, a natureza humana.”1469 Isto não deixa de ser uma enorme 

possibilidade, ou mesmo, fundamento da articulação entre filosofia e literatura, pela 

via da articulação entre filosofia e romance, principalmente, quando se percebe a atitude 

ambígua dos filósofos romancistas do século XVIII; pois, ao aderirem ao novo gênero, 

“de algo frívolo, grosseiro e imoral”, disfarçadamente, “se torna crítica dos costumes 

sociais e políticos, discurso edificante que coloca ‘as paixões a serviço do bem’ para 

expor a identidade entre felicidade e virtude.”1470  

Excetuando o “texto exemplar” da teoria do romance, nos Prefácios anexos 

à Aova Heloísa elaborados por Rousseau; é óbvio que os filósofos do XVIII não 

questionavam de forma intensa como devia funcionar o romance, para ser ao mesmo 

tempo apaixonado e moralmente exemplar (algo que só será questionado intensamente 

pelos formalistas russos); no entanto, esses “ilusionistas do real” acabaram 

experimentando a “liberdade” do romance pela destreza narrativa do filósofo.   

 

        ♣ ♣ ♣ 
 

Levando em consideração o tempo cronológico dos “romancistas filósofos” 

ou “filósofos romancistas”, Montesquieu “pode ser considerado uma espécie de 

contrapartida”1471 desses escritores, enfatiza Franklin de Matos; pois, publicara anos 

antes Do espírito das leis (1748),  um romance epistolar, Cartas persas (1721), escrito 

decisivo para os seguidores do gênero; tendo exercido grande influência nas origens do 
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romance filosófico, mesmo sem ter sido o inventor do romance e de sua característica 

epistolar, como se observou nesse brevíssimo percurso. Jean Starobinski, em sua 

esclarecedora introdução e notas, que acompanham a edição das Cartas Persas, adverte 

logo de início o seguinte: 

 
Na época em que as Cartas Persas são publicadas, a maioria dos romancistas faz-
se passar por simples editores: tinham em mãos Memórias secretas, papéis 
interessantes, que entregam ao público para sua informação. Como entraram de 
posse desses papéis? Um pretexto é rapidamente inventado... Montesquieu não é 
exceção. Seu prefácio, ou antes, seu antiprefácio, dá o tom. Ele até mesmo redobra 
a precaução: não apenas é simplesmente o adaptador das cartas que caíram em suas 
mãos como, desafiando a curiosidade do leitor, declara-se decidido a não revelar 
seu nome.1472 

 
Segundo o crítico literário, “Montesquieu – autor” desaparece da cena, ou, 

pelo menos finge desaparecer. Pressentimento do que a crítica dirá a respeito dessas 

cartas alegres? Talvez! Mas, Starobinski enfatiza que há uma enorme preocupação dos 

filósofos em não serem levados a sérios, por esses escritos. “A obra pareceria em 

desacordo com a ‘posição’ do magistrado”1473, como é o caso de Montesquieu. Por isso 

estabelece: 

 

Mas isso com a condição de que não serei identificado; pois, se virem a saber meu 
nome, calo-me no mesmo instante. (...) Já bastam os defeitos da obra, sem que eu 
exponha à crítica também os de minha pessoa. Se soubessem quem sou, diriam: 
‘Seu livro não condiz com sua posição; ele deveria empregar o tempo em alguma 
coisa melhor; isso aí não é digno de um homem sério’. Os críticos nunca deixam de 
fazer reflexões desse tipo, porque podem ser feitas sem esforçar muito a mente.”1474

   
 

Contudo, Starobinski esclarece que o incógnito nesse caso, não tinha a 

pretensão apenas de proteger o autor, pois logo foi descoberto que o “muito modesto ou 

muito prudente” escritor desse livro com tanto êxito, era o magistrado Charles-Louis de 

Secondat, barão de La Brède e de Montesquieu, president à mortier no Parlamento de 

Bordéus. Assim, sua identidade revelada e o mistério desvendado, “o efeito desejado 

                                                 
1472 STAROBINSKI, Jean. Prefácio. In: Cartas Persas, op. cit., p. xv. Esse texto do Starobinski, que 
serve de prefácio às Cartas persas, também foi publicado com o título Exílio, sátira, tirania: as Cartas 
persas, nos ensaios que compõe a obra As máscaras da civilização, p. 86-118. (STAROBINSKI, Jean. As 
máscaras da civilização: ensaios. Tradução: Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 
2001.). 
1473 Id. 
1474 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Cartas Persas, p. 7. 
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diz respeito menos ao autor do que à própria constituição da obra”1475; que é consagrada 

nas cartas.     

Ao tomar a atitude quanto a não revelação da autoria das cartas, 

Montesquieu finge que a publicação literária faz parte da transmissão de documentos 

dos viajantes persas (cujo olhar está isento de preconceitos), exaltando assim, a forma 

epistolar (polifônica), e repassa aos leitores de que está revelando alguns segredos 

íntimos, sem que os autores das cartas saibam; conforme Starobinski, esse ato “é antes 

de mais nada invocar a autoridade da vida real, é dar à obra que será a novidade do dia o 

prestígio de uma origem alheia a toda e qualquer tradição literária: é negar (ainda que a 

negação seja mera formalidade) qualquer proveniência imaginária. [pois] É preciso 

credenciar o mais vigorosamente possível a existência efetiva dos personagens e de suas 

aventuras.”1476  

Essa manutenção do anonimato, divertindo-se em observar o que achavam, 

talvez fizesse parte de uma pintura irônica da sociedade francesa, pois tudo que vinha 

do oriente era bem-vindo, e, por meio de um romance que pudesse mostrar a história 

vislumbrada dos prazeres sem freio e das paixões desencadeadas que o ambiente quente 

do harém favorecia, despertaria, quem sabe, alguma fantasia no público francês. Nesse 

sentido, As Cartas persas já levantavam a questão insidiosa de uma tradição literária, 

que Rousseau irá dar perfeita continuidade, do “como se pode ser francês?”  

Starobinski ainda destaca que Montesquieu levava as coisas ao extremo, e 

“se esforça para apagar o rastro de sua atividade inventiva”, dessa forma, o autor acaba 

por apagar a si mesmo e segue a linha da verossimilhança. “O sistema clássico da 

verossimilhança favorece a anulação do romancista em benefício dos textos ‘históricos’ 

dos quais ele se faz passar por depositário indiscreto.”1477  

Há uma ausência do romancista na própria obra, efeito pretendido, com o 

objetivo de atribuir ‘uma aparente autonomia’ a quantos missivistas tomarem a pena. 

Daí porque o livro é apresentado como uma coletânea de cartas, tendo quantos autores 

são as epístolas. Starobinski aponta que esse método possibilita uma pluralidade das 

consciências, diversidades de pontos de vista e convicções, mas, aproxima-se dos heróis 

do teatro, pois, “os personagens colocados em situação de escrita podem cada qual 

obedecer a sua própria subjetividade, dar livre curso à sua paixão ou aos seus 
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preconceitos, defender sua causa com os argumentos de boa ou má-fé que o humor do 

momento lhe inspira.”1478  

Todavia, o leitor logo percebe que diante dessas vozes plurais há um autor 

oculto e onipresente, pois, todos os motivos particulares se confrontam, “a contradição é 

mostrada em toda parte.” E por mais que esse “arranjador – tradutor – transcritor ou 

adaptador” das cartas objetive fazer prevalecer a razão à custa das oposições 

insustentáveis, também deseja que o “prazer do leitor” prepondere, por isso afirma 

“francamente” ter organizado tudo para que nessa leitura o tédio não se insinue e sim, 

“o princípio de prazer”. Starobinski observa, “o prazer pressupõe os preparativos e as 

imprecisões que ajustam um objeto ao nosso apetite. Pressupõe também – Montesquieu 

o dirá no Ensaio sobre o gosto – a variedade, a surpresa, a simetria: virtudes literárias 

que o autor dissimulado soube conferir à sua obra, sob aparência de docilidade aos 

documentos que chegaram a seu conhecimento.”1479  

Montesquieu afirma que os persas o ‘consideravam um ‘homem de outro 

mundo’1480, ou seja, alguém que pode ver pelos olhos do outro, por isso, pode relativizar 

“os usos, costumes e instituições europeias” se comportando na figura daquele que torna 

o “Romance: espécie de grande Recurso”; pois, como observa Barthes, com um 

“sentimento de que não nos sentimos bem em parte alguma”, e de que ‘a escrita seria 

sua única pátria”, ou seja, “Romance (como ‘algo a fazer’ agendum)”1481, dessa forma, 

demonstra que seu “único ofício”, nesse romance, apenas será: “o de tradutor: tive 

apenas o trabalho de adaptar a obra aos nossos costumes”1482, além de suprimir partes, 

com o intuito de manter a obra em evidência. 

E dentro do próprio romance, Montesquieu por seu alter ego Usbek, na 

carta XI a Mirza justifica a escolha do gênero epistolar: 

 

Pões de lado tua razão a fim de experimentares a minha; condescendes em 
consultar-me; julgas-me capaz de instruir-te. Meu caro Mirza, há algo que lisonjeia 
ainda mais do que a boa opinião que concebeste de mim: tua amizade, à qual a 
devo. 
Para cumprir o que me determinas, não me pareceu que devesse empregar 
argumentos muito abstratos. Há certas verdades das quais não basta convencer, 

                                                 
1478 Id. 
1479 Ibid., p. xvii. 
1480 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Cartas Persas, p. 7. 
1481 BARTHES, Roland. A preparação do romance: I – Da vida à obra, op. cit., p. 27. 
1482 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Cartas Persas, op. cit., p. 8. 
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mas que também é preciso fazer sentir; são assim as verdades de moral. Talvez 
esta passagem de história te impressione mais que uma filosofia sutil.1483  

 
Franklin de Matos observa nessa citação, ou mais precisamente, nesta 

“lição” de Montesquieu, que “a verdade filosófica não se exprime apenas na forma do 

conceito, mas também, por assim dizer de maneira ‘sensível’”1484. Nesse sentido, não 

deixando de remontar à tradição grega (a exemplo dos diálogos de Platão) em que é 

permitido um “lugar para uma aliança entre logos e mythos, razão e fábula”1485, ou seja, 

não apenas o lugar do respeito às fronteiras, pelo fato de um discurso não interferir em 

outro discurso, mas, é o lugar ideal para o acolhimento de uma aliança, um 

entrelaçamento. Por isso mesmo, se distanciando, inclusive de uma desconfiança diante 

da imaginação, “que distingue um certo racionalismo”. Franklin de Matos destaca, 

“enquanto os ‘arrazoados abstratos’ e a ‘filosofia sutil’ têm um efeito limitado e apenas 

‘persuadem’, as histórias, além de persuadir, ‘fazem sentir’, sendo, portanto, mais 

eficazes para exprimir ‘as verdades morais’.”1486 Georges May identifica que a 

‘sustentação desse valor didático incomparável do exemplo concreto, é uma 

característica comum dos romancistas desse período na tentativa de “conciliar o alcance 

moral e a fatura realista do romance.”1487  

Basta observar que antes de iniciar a apresentação das cartas, Montesquieu 

insere Algumas reflexões sobre as Cartas persas, no Supplément de 1754, com o 

objetivo de defender o aspecto fictício da obra, para desarmar a crítica levantada contra 

a ‘impiedade’ pelo abade Gaultier em 1751. Ratificando a obra como um romance, 

“aliás, esse tipo de romance costuma ter sucesso, porque nele cada qual presta contas 

pessoalmente de sua situação atual; isso faz o leitor sentir as paixões mais do que 

qualquer narrativa que se pudesse fazer delas.”1488 Mesmo assim, Montesquieu não 

deixa de  dar três diferentes redações para explicar essa escrita: 

 
1ª Que logo ao nascer esta obra foi abandonada pelo autor, que só tomou interesse 
nela pelo arrependimento de tê-la feito; 2ª Foi abandonada por seu autor, que se 
dedicou a coisas mais sérias; 3ª Foi abandonada por seu autor, que havia escrito 
numa época em que era bastante jovem e havia publicado sua obra numa época em 
que todo mundo era jovem.1489 

 

                                                 
1483 Ibid., Carta XI: Usbek a Mirza. In: Cartas Persas, p. 21-22. 
1484 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 36.  
1485 Id. 
1486 Id 
1487 MAY, Georges. Le dilème du Roman au XVIII siècle, op. cit., p 116. 
1488 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Cartas Persas, op. cit., p. 3. 
1489 Ibid., p. 315. 
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Porém, se por um lado, defende o aspecto fictício para se defender da 

critica, logo em seguida, o ilustre filósofo é um dos primeiros que demonstra estar 

bastante longe das “obsessões do racionalismo clássico”, pois não segue os modelos 

comumente utilizados para o gênero em questão. Conforme o escritor: 

 
Por fim, nos romances comuns, as digressões só podem ser permitidas quando elas 
mesmas formam um novo romance. Não é possível misturar-lhes argumentações, 
porque, como os personagens não foram juntados ali para argumentar, isso iria 
contra a intenção e a natureza da obra.1490 

 
Ora, desde quando o autor afirma que com esse romance pretende que as 

paixões sejam sentidas e empenhando-se em fazer com que o leitor possa senti-las mais 

fortemente do que qualquer outra narrativa, Franklin de Matos então observa: 

“Montesquieu, com certeza supondo a ideia de reabilitação das paixões, tão cara ao 

século XVIII, e ignorando completamente a de que sua pintura é perigosa para os 

costumes do leitor.”1491 Assim, não deixa de aproveitar a oportunidade para apontar a 

primazia e a capacidade da ação produzida pelo romance epistolar, como sendo “a 

forma mais eficaz para os propósitos do filósofo-romancista.”1492 Conforme o filósofo: 

 

Mas, na forma de cartas, em que os protagonistas não são escolhidos e os assuntos 
tratados não dependem de uma intenção nem de um plano previamente 
estabelecido, o autor deu-se a vantagem de poder juntar filosofia, política e moral a 
um romance, e de unir o todo por um encadeamento secreto e, de certa forma, 
desconhecido.1493 

 

Essa constatação se dá, ao observar que além da narrativa ser melhor do 

que os “arrazoados abstratos” ao tratar das “verdades morais”, a eficácia da carta ganha 

em superioridade da narrativa. Conforme Franklin de Matos, isso ocorre por dois 

motivos explícitos: primeiramente, pela própria “ausência de uma mediação narrativa, 

que põe as coisas no passado”, pois, evidencia-se que “o leitor tem acesso imediato à 

‘situação atual’ das personagens”. Ademais, isso favorece que o leitor mergulhe 

diretamente nas paixões das personagens, e Franklin de Matos completa, “o romance, se 

                                                 
1490 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Algumas reflexões sobre as cartas persas. In: 
Cartas Persas, p. 3-4. 
1491 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 37. 
1492 Id. 
1493 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Algumas reflexões sobre as cartas persas. In: 
Cartas Persas, op. cit., p. 3-4. 
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quisermos, é quase uma peça de teatro, arte pela qual o século XVIII tinha especial 

preferência.”1494 Conforme relata Montesquieu, na Carta XXVIII: 

 

Ontem vi uma coisa bastante singular, embora aconteça diariamente em Paris. 
Todo o povo reúne-se no final da tarde e vai representar uma espécie de cena que 
ouvi chamarem de comédia. A grande movimentação dá-se em um estrado que 
chamam de teatro.1495     

 
A outra razão da eficácia da carta, o próprio Montesquieu vai 

apresentando, “não compromete a unidade da obra” e com seu formato mais livre, 

“permite a multiplicação de digressões filosóficas, políticas e morais, dando ao romance 

um caráter enciclopédico.”1496 Talvez, por isso, acabe por incluir também, uma 

Introdução no romance, como uma espécie de justificativa desse tipo de escrita; 

anunciando logo que, a seleção das cartas objetivavam, inicialmente, apenas ‘sondar o 

gosto do público’.  

Ao que tudo demonstra, a sondagem foi bem recepcionada; o público leitor 

logo deu respostas favoráveis para que o modelo epistolar continuasse em voga. 

Richardson e Rousseau que o digam, pois, o culto desse tipo de correspondência foi 

difundido amplamente. Só para se ter uma ideia: “o culto das heroínas de Richardson à 

correspondência informal constitui um dos traços mais característicos da história 

literária do século XVIII.”1497 

Mas, evidentemente, uma boa parte do entusiasmo do público que recebeu 

os dois romances mais célebres de Richardson, Pamela e Clarissa Harlowe1498, 

provinha do público feminino, porém, Ian Watt ressalta que os homens também se 

empolgaram. E o motivo desse interesse não foi apenas o “sentimentalismo”, 

comumente atribuído aos romances desse autor, mas também, sua teoria moral que se 

opunha ao culto do amor e às explosões emocionais. Mesmo porque, na prática, 

enquanto “romancista”, Watt assevera, Richardson “apresentou uma gama de 

sentimentos muito mais extensa que a dos sentimentalistas.” Assim, o que realmente 

caracterizou os romances de Richardson, nem foi o tipo, nem a quantidade de emoção, 

                                                 
1494 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 37, passim. 
1495 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Carta XXVIII: Rica A. In: Cartas Persas, op. cit., 
p. 47-48. Ressalta-se que o termo Comédie é usado, àquela época, para designar todo tipo de peça teatral. 
1496 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 37. 
1497 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 164. 
1498 Pamela, or Virtue Rewarded (1740) e Clarissa, or, the History of a Young Lady (1747- 1748). Na 
França, Pamela e Clarissa alcançaram grande sucesso nas traduções do abade Prévost. 
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mas o modo como apresenta a autenticidade dos seus enredos por sentimentos 

cotidianos conhecidos com bastante intimidade pelo público. 

A teoria crítica do romance concorda sobre a característica principal, que 

permitiu a Richardson imprimir à ficção uma direção subjetiva e interior, deu-se por um 

fator “na base formal da narrativa: a carta.”1499 A carta informal, utilizada pelo 

romancista, permitiu-lhe expressar seus sentimentos com a maior sinceridade, muito 

mais que o diálogo; além de colaborar na importante “ruptura com a perspectiva 

literária clássica” e “pressupõe mais sentimentos que ação”.1500 Segundo a teoria, o 

estilo narrativo de Richardson é o reflexo de uma mudança enorme: “a transição da 

orientação objetiva, social e pública do mundo clássico para a orientação subjetiva, 

individualista e privada da vida e da literatura dos últimos duzentos anos.”1501 

Richardson chega a justificar a conversão epistolar por meio de uma 

“explicação etimológica”, destaca Watt, que, mesmo de forma errônea, porém, se 

mostra reveladora, pois afirmava que ‘escrever cartas informais era escrever com o 

coração (...), como indicava a própria palavra cor-respondência’. Talvez, o romancista 

tenha elaborado essa “etimologia”, por perceber que a carta tem o êxito de “escrever 

para o momento”, pois, “todas as cartas são escritas quando o coração dos autores está 

envolvido nos assuntos tratados”. Mas, é evidente que a utilização do método epistolar 

teria problemas, como a “não aceitável recorrência ao incessante recurso à pena, à 

repetição e à prolixidade que o método impõe muitas vezes”, além de não estar imune às 

improbabilidades, ao não convencimento pelos argumentos que utiliza, afinal, não deixa 

de ser uma convenção literária. Contudo, é capaz de levar o escritor a produzir algo 

aceitável, como a transcrição espontânea das reações subjetivas dos protagonistas aos 

fatos na medida em que estes ocorrem. As cartas têm o privilégio de “serem a prova 

material mais direta da vida interior de seus autores”1502, e de suscitar uma participação, 

“da sensação de que estamos em contato não com a literatura, mas com a própria vida 

momentaneamente refletida na mente dos protagonistas”1503, por suas “descrições” e 

“reflexões instantâneas”.  

Por mais que a fórmula epistolar já fosse algo conhecido, mas, a maneira 

utilizada por Richardson, foi considerada inédita, embora o romancista ainda justifique 

                                                 
1499 WATT, Ian. A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 154. 
1500 Id.  
1501 Id. 
1502 Ibid., p. 166. 
1503 Ibid., p. 168. 
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que são “as descrições”, “as situações críticas” e “instantâneas” que ocasionassem aos 

leitores, essa sensação e o envolvimento; sem contar que o ritmo da narrativa diminui 

pela própria durabilidade do romance e graças a descrições minuciosas, aproximando-se 

de forma considerável da experiência real.  

Ian Watt assinala que na época dos romances Pamela e Clarissa, grande 

parte das pessoas instruídas “pouco se importava com as tradições da retórica elegante e 

servia-se das cartas apenas para partilhar com um amigo seus pensamentos e atos 

cotidianos”1504, daí o fato da correspondência informal de Richardson estar em plena 

sintonia com a experiência privada. 

Quando Richardson escreve Pamela, já pensava em introduzir “um novo 

tipo de composição literária”, por isso, também não havia nada de acidental em 

Clarissa, cujo enredo já existia bem antes da elaboração. Se em Pamela havia apenas 

uma correspondência principal, em Clarissa, o método epistolar “carrega todo o peso da 

trama, conforme Richardson, ‘é mais uma narrativa dramática que uma história’ na 

qual as personagens se expressam pelas cartas, entrando em pleno acordo com “a 

natureza intimista e subjetiva do conflito dramático envolvido.”1505  

Dessa forma, a carta, propiciou a Richardson “um atalho para o coração e 

estimulou-o a expressar com a maior precisão possível o que ali encontrou, ainda que 

chocasse os tradicionalistas”1506; nesses romances, os leitores encontravam o registro de 

seus próprios sentimentos, “e o mesmo mergulho num mundo imaginário vibrante de 

relacionamentos pessoais mais satisfatórios que os da vida real.”1507 De modo que a 

vida interior das personagens e as complexidades de sua relações ocasionaram uma 

identificação mais profunda e intensa do leitor, proporcionada pelo fluxo da consciência 

de Pamela e Clarissa em suas cartas. Assim, no procedimento de apresentação 

epistolar, Richardson acabou resolvendo muitos problemas formais do romance, e 

estabeleceu a relação entre o novo gênero e os mais elevados padrões morais e literários 

da época.  

E como pode se constatar dentre os melhores romances epistolares, como é 

o caso de Júlia ou A Aova Heloísa, algumas de suas características principais, já 

apareciam alicerçadas nos romances de Richardson; pois, também escreveu prefácios, 

tanto para Pamela quanto para Clarissa; além de posfácio e da presença constante da 

                                                 
1504 Id. 
1505 Ibid., p. 182. 
1506 Ibid., p. 170. 
1507 Id. 
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sombra do “editor-autor” que interfere para explicar que algumas cartas foram 

suprimidas e resumidas para esclarecer o manuseio dos documentos originais, mas 

também, e muitas vezes, para se esconder; em outros momentos, o autor se torna de fato 

um narrador, recriando um pseudo-realismo do devaneio para dar aparência de 

autenticidade, ou seja, de realismo. O teórico completa a explicação afirmando que o 

realismo, na verdade, é a expressão narrativa que está mais implícita no romance de 

modo geral, levando em conta que “o romance constitui um relato completo e autêntico 

da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da 

história com a individualidade dos agentes que são apresentados através de um emprego 

da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias”1508; 

pois, há uma apresentação exaustiva; esse fato explicaria, por exemplo, a existência das 

advertências, dos prefácios, do diálogo no prefácio, das cartas inseridas nos prefácios, 

dos anexos, posfácio e a quantidade de notas que percorrem a durabilidade do romance. 

Daí “por que muitos romancistas incontestavelmente grandes (...) muitas vezes 

escrevem sem elegância e algumas vezes até com declarada vulgaridade”, destarte, esse 

fator justificaria “por que o romance tem menos necessidade de comentário histórico e 

literário que outros gêneros – sua convenção formal obriga-o a fornecer suas próprias 

notas de pé de página.”1509   

A recepção dos intelectuais e filósofos, seus contemporâneos mais 

próximos, não foi indiferente aos traços realistas do romance, muito menos a “direção 

subjetiva que Richardson lhe imprimiu”1510, pois a sensibilidade surge como traço 

cultural de base à época, a justificar uma mudança no pacto estético entre o leitor-

espectador e as obras. É o surgimento de uma nova verossimilhança, que, Diderot, na 

França, será o primeiro a descrever com o seu simbólico testemunho, ao escrever seu 

Elogio de Richardson (1762), embora, o próprio Rousseau, na Carta a D’Alembert 

(1758) já tivesse declarado que: – evidentemente, antes de sua Aova Heloísa – “ainda 

não se escreveu, em nenhuma língua, romance igual a Clarissa, nem que chegasse 

perto.”1511  

                                                 
1508 Ibid., p. 31. 
1509 Ibid., p. 30. 
1510 Ibid., p. 178. 
1511 Carta a d’Alembert, op. cit., p. 141. 
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No entanto, o crítico inglês considera que o realismo ou “realismo 

formal”1512, tal como define, pouco deve ao romance francês do século XVIII, incluindo 

nesse rol Dennis Diderot e Jean-Jacques Rousseau. Inclusive, mesmo percebendo a 

contribuição de Rousseau na fratura da estética classicista; assim, de um modo muito 

particular, concebe A Aova Heloísa ainda como uma obra dividida entre um ideal 

estético classicista e a batalha dos filósofos contra o antigo regime. Porém, não se 

concorda com essa interpretação, pois, como já foi dito, Rousseau percebia isso tão 

claramente que descobre mais uma nova via desse realismo a ser explorada pelo 

romance moderno, a autobiografia – nas Confissões, nos Diálogos e nos Devaneios – 

que representa uma grande expressão de uma consciência que reflete sobre si própria, 

sobre sua condição e seu processo de conhecimento na formação literária, estando entre 

as Confissões de santo Agostinho e Em busca do tempo perdido de Marcel Proust.  

 

♣ ♣ ♣ 
 

Essa nova forma do romance, logo em seguida, romance filosófico, segundo 

os historiadores do romance, só poderia ser diferenciada de maneira essencial, com o 

advento do ‘realismo’, pois é por essa via que é feita uma distinção com a ficção que 

antecede; óbvio que isso não significa uma afirmação de que todas as formas literárias 

anteriores perseguiam apenas o “irreal”. Mas, não se observou “o propósito da 

verossimilhança se firmar o bastante para levar à rejeição total de qualquer convenção 

não realista que dominasse o gênero.”1513 Nesse sentido, o realismo acaba por tomar 

ares de uma convenção, todavia, ressalta Watt, “não há razão para que o relato da vida 

humana apresentado seja mais verdadeiro que aqueles apresentados através de 

convenções muito diferentes de outros gêneros literários”1514; pois, parece haver um 

esquecimento, talvez, resultante da impressão de autenticidade ocasionada pelo 

romance, de que “a transcrição fiel da realidade não leva necessariamente à criação de 

uma obra fiel à verdade ou dotada de permanente valor literário”1515, ou seja, que essa 

                                                 
1512 Há uma questão incorporada pela maneira narrativa do romance, que atende por uma ‘visão 
circunstancial da vida’; Ian Watt denomina de “realismo formal”. Isto serve para explicar que é formal, 
simplesmente porque no caso do romance, o realismo, “não se refere a nenhuma doutrina ou propósito 
literário específico, mas apenas ao conjunto de procedimentos narrativos que se encontram tão 
comumente no romance e tão raramente em outros gêneros literários.” (WATT, Ian. A ascensão do 
romance: estudos sobre Defoe, Richardson e Fielding, op. cit., p. 31.). 
1513 Ibid., p. 33. 
1514 Ibid., p. 31. 
1515 Ibid., p. 32. 
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transcrição possa levar à arte. Contudo, “as convenções do romance exigem do público 

menos que a maioria das convenções literárias.”1516 

Esse é o quadro do romance filosófico do século XVIII, no entanto, 

ressalta-se que, o termo “realismo” não era utilizado nesse período. A palavra 

réalisme1517 somente foi utilizada como definição estética, no século seguinte e nem 

mesmo os “realistas franceses” atentaram “para uma questão que o romance coloca de 

modo mais agudo que qualquer outra forma literária – o problema da correspondência 

entre a obra literária e a realidade que ela imita.”1518 Dessa forma, parece que é mesmo 

o filósofo-romancista quem pode elucidar muito melhor a natureza do realismo no 

romance. 

Watt ressalta que as peculiaridades do realismo filosófico tem analogias 

consideráveis com aspectos específicos do realismo do romance, “analogias que 

chamam a atenção para o tipo característico de correspondência entre vida e 

literatura”1519; e aponta o romance como a forma literária que mais refletiu a 

reorientação individualista e inovadora no ocidente; pois acabou desafiando a tradição 

com o critério fundamental de “fidelidade à experiência individual – a qual é sempre 

única e, portanto, nova”; continuando com o teórico, “assim, o romance é o veículo 

literário lógico de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem 

precedentes à originalidade, à novidade.”1520 

Assim, parece que a ênfase na novidade é primordial no esclarecimento das 

próprias dificuldades críticas que o romance apresenta; pois, qualquer avaliação de outra 

forma literária se encontra modelos; mas, no caso do romance, buscar algum sentido na 

imitação de outra obra literária prejudicaria a sua existência, “já que o romancista tem 

por função primordial dar a impressão de fidelidade à experiência humana, a obediência 

à convenções formais preestabelecidas só pode colocar em risco seu sucesso”, logo, “a 

pobreza de suas convenções formais seria o preço de seu realismo.”1521   

                                                 
1516 Id. 
1517 Conforme o teórico, os historiadores do romance “consideraram ‘o realismo’ a diferença essencial 
entre a obra dos romancistas do início do século XVIII e a ficção anterior”, mas, por isso mesmo, 
“escritores distintos que têm em comum o ‘realismo’, têm necessidades de explicações sobre o próprio 
termo”; contudo, “as principais associações críticas do termo ‘realismo’ são com a escola dos realistas 
franceses. Como definição estética a palavra ‘réalisme’ foi usada pela primeira vez em 1835 para denotar 
a ‘vérité humaine’ de Rembrandt em oposição à ‘idéalité poétique’ da pintura neoclássica”; somente mais 
tarde (1856), o termo foi consagrado no âmbito literário. (Ibid., p. 12.). 
1518 Ibid., p. 13. 
1519 Ibid., p. 14. 
1520 Ibid., p. 15. 
1521 Id., passim. 
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O certo é que por essa breve exposição, provavelmente não se encontre uma 

resposta definitiva para a instalação da verossimilhança nos romances do século XVIII, 

talvez, por que como já se disse, pelo fato do romance ser um gênero literário novo; 

contudo, essa mesma suposição que aponta a recente existência do gênero, por mais que 

indique alguns resquícios da tradição, sugere diferenças, não só da prosa de ficção da 

antiguidade helênica, bem como do período medieval e mais proximamente, da França 

do século XVII, mas, isso não significa dizer que no XVIII foi constituída alguma 

escola literária; todavia, “o romance é capaz de grande elucidação, sendo natural, 

portanto, que tenhamos opiniões confusas a respeito do gênero em si e de seu contexto 

social.”1522 

Porém, parece que todas as características dos romances, trazidas à tona 

aqui, são traços marcantes “para a consecução de um objetivo que o romancista 

compartilha com o filósofo”, ou seja, a busca por uma verossimilhança, mais 

precisamente, “a elaboração do que pretende ser um relato autêntico das verdadeiras 

experiências individuais.”1523 Esse objetivo, certamente acabou envolvendo muitas 

outras rupturas “com as tradições da ficção, além das já mencionadas”, principalmente 

“a adaptação do estilo da prosa” com o objetivo de dar “a impressão de absoluta 

autenticidade”, se relacionando de forma bastante próxima com uma das ênfases do 

realismo filosófico do Século XVIII. 

No entanto, Ian Watt percebe também, alguns paradoxos suscitados pelo 

romance, além dos já apontados por Marthe Robert e Marilena Chauí. O teórico refere-

se quanto ao fato da evolução do romance ser concentrada na “experiência privada” e 

nas “relações pessoais”. Primeiramente, aponta algo, no mínimo esquisito: “que a mais 

poderosa identificação vicária do leitor com os sentimentos de personagens fictícias que 

a literatura já presenciou se devesse justamente à palavra impressa”, ou seja, 

exatamente pelo “meio de comunicação mais impessoal, objetivo e público.”1524 

O segundo paradoxo é observado pelo estranhamento de que, justamente “o 

processo de urbanização” acabasse levando o indivíduo “a um estilo de vida mais 

recluso e menos social que nunca”; e, o que é mais paradoxal ainda, que esse fator 

“ajudasse a produzir uma forma literária preocupada menos com o aspecto público da 

                                                 
1522 Ibid., p. 179. 
1523 Ibid., p. 27. 
1524 Ibid., p. 179.  
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vida e mais com o privado.”1525 E, como último paradoxo, não menos estranho, o fato 

de que essas “duas tendências se reunissem para que o gênero literário mais realista 

pudesse subverter a realidade psicológica e social mais completamente que qualquer 

forma anterior”1526; dessa forma, entende-se que esse acontecimento não foi um mero 

acaso, havendo todo um favorecimento para o gênero do romance, tanto em sua forma 

literária quanto do ponto de vista da degeneração em que se encontrava a civilização. 

 
♣ ♣ ♣ 

 

O autor dos paradoxos, Rousseau, parece ter percebido esses paradoxos 

atentamente, e, como não poderia deixar de sê-lo, pelo menos soube utilizá-los para 

justificar a Aova Forma literária em sua Aova Heloísa, pois, nos revela logo no 

primeiro parágrafo do prefácio: 

 
As grandes cidades precisam de espetáculos e os povos corrompidos de 
romances. Vi os costumes de meu tempo e publiquei estas cartas. Ah!, se tivesse 
vivido num século em que tivesse de jogá-las ao fogo!1527 

 

Assim, Rousseau começa a demonstrar essa situação, por meio do seu 

personagem Saint-Preux, quando este começa a frequentar os espetáculos, quando está 

“inteiro na sociedade”, percebe que até pode existir alguma espécie de atrativo nesse 

lugar corrompido, porém, “para senti-los é preciso ter o coração vazio e o espírito 

frívolo; o amor e a razão parecem unir-se para deles desgostar-me: como tudo é apenas 

vã aparência e como tudo muda a cada instante, não tenho tempo de emocionar-me com 

alguma coisa, nem o de examinar alguma coisa.”1528 

Então, observa as dificuldades de entender a sociedade, de estudá-la, e nem 

mesmo sabe onde se posicionar ou qual papel assumir para conhecê-la bem. “O filósofo 

dela está longe demais, o homem da sociedade está perto demais. Um vê demais para 

poder refletir, o outro demasiadamente pouco para julgar o quadro total.”1529 Dessa 

forma, como julgar o quadro? O filósofo não sente seus verdadeiros efeitos e o homem 

da sociedade vê tudo, mas não tem tempo para pensar em nada. E pela mobilidade das 

                                                 
1525 Id.  
1526 Id. 
1527 Júlia, Prefácio, op. cit., p. 23. 
1528 Ibid., Segunda Parte, Carta XVII, op. cit., p. 222. 
1529 Id. 
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coisas, apenas percebem, mas não observam nada, “restam impressões confusas que se 

assemelham ao caos.”1530  

Sem contar que não há como ver e meditar de forma alternada, pois, o 

“espetáculo” ou a “sociedade”, “exige uma atenção contínua que interrompe a 

reflexão”. Nesse momento, Saint-Preux sugestiona que deve haver alguém que esteja 

mais perto desses quadros, talvez, por uma liberdade, que nem o filósofo nem o 

homem de sociedade possuam, e que possa julgar mais livremente esses quadros. Tudo 

leva a crer que a personagem está falando do romancista (como se verá dentro em 

breve); sim, principalmente, num tempo em que a virtude não é mais estimada e o 

“sentimento colocado em grandes máximas gerais e quinta-essenciado por tudo o que a 

metafísica tem de mais útil.”1531 Dessa forma, não há como estudar ou observar a 

sociedade, como simples espectador, é necessário mais que isso, “é preciso começar 

por praticar o que se quer aprender.”1532  

Mas adverte do seu receio de ser mal interpretado, e de que aconteça com o 

sentimento entre as pessoas da sociedade o que aconteceu “com Homero entre os 

Pedantes que lhe forjam mil belezas quiméricas, por não perceberem as 

verdadeiras.”1533  

As coisas passam a ser feitas por hábito e não mais por sensibilidade, fora 

isso, chamam essas atitudes de procedimentos, pois, são reguladas, ‘tudo é regra entre 

eles’, ressalta Saint-Preux, além do mais, “se esse povo imitador fosse cheio de 

originais seria impossível saber alguma coisa, pois nenhum homem ousa ser ele 

próprio.”1534 Nessa sociedade, todos acabam fazendo a mesma coisa e em circunstâncias 

iguais; já que tudo é regulado, não deixa de ser um espetáculo, em que “diríeis que são 

marionetes pregadas na mesma prancha ou puxadas pelo mesmo fio.”1535  

Obviamente que a personagem percebe que as pessoas não são tocadas de 

forma idêntica, por isso é preciso comover por meios diferentes para conhecê-las. Isto é 

mais um jargão, diante da “vã coletânea de fórmulas e serve menos para julgar os 

costumes do que o tom que reina em Paris.”1536 Ademais, o autor observa que parece 

                                                 
1530 Id. 
1531 Ibid., p. 226. 
1532 Id. 
1533 Id. 
1534 Id. 
1535 Ibid., p. 227. 
1536 Id. 
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faltar instrução para esse tipo de povo, pois “conhecem-se assim as conversas que aqui 

se mantêm mas nada do que pode servir para apreciá-las.”1537  

O filósofo percebe que a corrupção que reina na “civilizada” Paris faz com 

que tudo seja visto a partir de um simulacro, em que “as próprias palavras amor e 

amante são banidas do trato íntimo dos dois sexos e relegados com as de cadeia e 

chama aos Romances que não se leem mais.”1538 Isso seria precisamente o que deveria 

ser aprendido por sua personagem Saint-Preux, se tivesse se contentado “com as 

pinturas dos fazedores de Romances e de Comédias”1539; baseando-se nessas 

características é que seu herói suspeita da pretensa ânsia pelo gosto dos parisienses, 

“visto que todos os cuidados que aqui se tomam para agradar desfiguram a verdadeira 

beleza.”1540 Assim, Jean-Jacques, por intermédio do seu alter-ego, não deixa de 

observar em forma de troça, que até “o Olimpo e o Parnaso, a glória e a fortuna”, estão 

comprometidas, “os livros não têm seu preço, os autores não têm estima”, a não ser para 

aquilo que possa agradar: “Poesia, literatura, filosofia, política mesmo, vê-se logo pelo 

estilo de todos os livros, que são escritos para divertir”, inclusive, a publicação “da 

Bíblia em forma de histórias galantes”1541; exatamente por esses motivos é que o autor 

declara: 

 

Os Romances são talvez a última instrução que resta dar a um povo 
suficientemente corrompido para que qualquer outra lhe seja inútil; gostaria então 
que a composição desse tipo de livros somente fosse pintado em seus escritos, a 
autores que não tivessem acima das fraquezas da humanidade, que não 
mostrassem, de golpe, a virtude no Céu fora do alcance dos homens, mas que lhe 
fizessem amar pintando-a, a princípio, menos austera e depois, partindo do seio do 
vício, soubessem para lá conduzi-los insensivelmente.1542 

 

Então, Rousseau acaba demonstrando que o romance “tem uma instrução mais 

sólida e esta instrução serve melhor seu julgamento”1543, pois, esse escrito “não quer 

apenas incluir um ato de conhecimento polêmico, reivindica, além disso, um valor de 

ação moral”1544, ou seja, a instrução, que como já se disse, é uma característica 

reivindicada nas obras desse período; nesse sentido, o “romancista Rousseau” não 

                                                 
1537 Id.,  
1538 Ibid., p. 243. 
1539 Ibid., p. 249. 
1540 Ibid., p. 246. 
1541 Ibid., p. 248. 
1542 Ibid., p. 249. 
1543 Id. 
1544 STAROBINSKI, Jean. O apelo do romance. In: O afastamento romanesco, op. cit., p. 358. 
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escapa mesmo do traço que sua obra objetiva proporcionar. Mas, essa ambição em 

Rousseau é mais “sincera” ainda, pois ratifica nas Confissões que com o seu romance 

pretendia “pintar um quadro” de “amor ao bem”, e que esse objeto se tornasse útil por 

sua “moral proveitosa”: 

 
Além desse objetivo de costumes e de fidelidade conjugal, que se liga 
fundamentalmente a toda ordem social, criei para mim um outro mais secreto de 
concórdia e de paz pública; objetivo maior, talvez mais importante em si mesmo, 
pelo menos no momento em que o encontrei.1545 

 
Ao que tudo parece apontar, essa é a dimensão crítica do romance 

filosófico de Rousseau, pois, com essa confissão, o autor demonstra, realmente, que 

pretendia intervir na história de seu século a partir dessa duração romanesca (de plena 

intensidade poética), talvez como uma possibilidade de salvação ou promessa de 

regeneração das paixões, num mundo corrompido. Nesse sentido, o romance, 

enquanto “máxima”, não tem nada nem a tomar e nem a devolver, “do que quer que seja 

de real”, conforme Marthe Robert, nem tampouco “constitui um simulacro inútil”, 

mesmo que a realidade possa sempre ser inacessível, o romancista a toca, “apesar disso, 

sempre num ponto decisivo, figurando o desejo real de mudá-la”1546; pois, quem faz um 

romance, comenta a autora, “exprime com isso um desejo de mudança” da realidade, e, 

acaba tentando realizar por duas direções, “ou ele conta histórias, e muda o que é; ou 

busca casar-se acima de sua condição, e muda o que ele é; de toda forma, ele nega a 

realidade empírica em nome de um sonho pessoal que acredita possível realizar graças à 

mentira e à sedução.”1547 Apenas imaginando conquistar o mundo “por ele ludibriado e 

seduzido”, exatamente porque contesta todas as hierarquias dos povos corrompidos; e, 

como “nos antípodas do herói trágico ou épico, que sofre pela ordem de que é 

testemunha”, ressalta Marthe Robert, “o ‘fazedor de romance’ é em seu próprio projeto 

um fomentador de distúrbio, um difamador das qualidades e das classes, até mesmo em 

seus esforços para conquistar as mais elevadas”; a autora diagnostica, “um arrivista, 

portanto, que funda suas esperanças na intriga”, contudo, é também, “um espírito 

apaixonado pela liberdade, determinado a não mais se inclinar diante do irreversível, 

                                                 
1545 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 395. 
1546 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
28. 
1547 Ibid., p. 28-29. 
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rebelde às ideias tradicionais bem como às situações preestabelecidas, e subversivo 

malgrado o conformismo ao qual acaba por obedecer.”1548    

Daí porque, é digno de atenção o que Jean-Jacques objetivava com toda essa 

oposição, ou mesmo esse suposto paradoxo: “de rejeição ao romance” e “escrever um 

romance”, ou seja, Rousseau desejava que sua obra fosse legível pelos povos 

corrompidos, pelos parisienses, pois, somente dessa forma haveria eficácia no romance 

que fabricara. Nesse sentido, obviamente, o autor acaba travando um pacto com a 

corrupção, nas palavras do Starobinski, “é preciso, portanto, manter uma conivência 

secreta com aqueles que vivem na mentira: é preciso continuar, de certa maneira, a 

falar sua língua.”1549 Mas, Rousseau, por seu personagem Saint-Preux, tem a 

oportunidade, no próprio romance, de explicar um pouco desse pretenso paradoxo, 

quando diz: 

 
Não sou eu mesmo agora um habitante de Paris? Talvez sem o saber já tenha 
contribuído, por minha parte, para a desordem que aí observo; talvez uma estada 
demasiado longa corrompesse minha própria vontade, talvez ao final de um ano 
fosse apenas um burguês se, para ser digno de ti, não conservasse a alma de um 
homem livre e os costumes de um Cidadão. Deixa-me, pois, pintar-te sem 
constrangimento coisas às quais me envergonho de assemelhar-me e procurar o 
puro zelo da verdade através da descrição da lisonja e da mentira.1550 

 
Ora, isso é mais uma prova de que Rousseau tem o intuito de falar a 

linguagem do povo parisiense, mesmo dizendo no prefácio da Aova Heloísa que seu 

romance serviria apenas aos povos provincianos, e narrando nas Confissões que sua 

expectativa não era o sucesso em Paris: 

 
Muito ao contrário do que eu esperava, seu menor triunfo foi na Suíça, e o maior 
em Paris. Será que em Paris a amizade, o amor, a virtude reinam mais do que 
alhures? Não, sem dúvida; porém, ali ainda reina aquele sentimento estranho que 
transporta o coração à sua imagem e que nos faz apreciar nos outros os sentimentos 
puros, ternos, delicados, que não mais possuímos. Além disso, a corrupção é a 
mesma em toda parte: na Europa não mais existem costumes e virtudes; mas, se 
ainda existe algum amor por elas, é em Paris que devemos procurá-lo.1551  

 
Da mesma forma como vem assinalando desde o Primeiro Discurso: ‘que é 

preciso curar o mal com próprio mal’, também, no Prefácio a Aarciso, em que se refere 

a um ‘mal menor para evitar um mal maior’, ao escrever o romance, o gênero se 

transforma numa espécie de ‘mal menor’. Como já se disse no capítulo que antecede, 

                                                 
1548 Ibid., p. 29. 
1549 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 395. 
1550 Júlia, Segunda Parte, Carta XVI, op. cit., p. 220. 
1551 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 495. 
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Jean-Jacques apenas variou no tipo de linguagem, conforme ratifica no Segundo 

Prefácio da Aova Heloísa: 

 

Para tornar útil o que se quer dizer é preciso, em primeiro lugar, fazer-se ouvir por 
aqueles que dele devo fazer uso. Mudei o meio mas não o objetivo. Quando tentei 
falar aos homens, não me ouviram; talvez faltando às crianças, far-me-ei ouvir 
melhor, e as crianças não apreciam mais a nua razão do que os remédios mal 
disfarçados.1552 

 
Mesmo assim, Rousseau tendo feito o melhor para fazer passar o que deseja, 

mas, receoso de se enganar com o disfarce, o filósofo acrescenta o que ainda é possível 

acontecer: “sugarão a borda do copo e não beberão o licor.”1553  

Marthe Robert considera uma espécie de método esse “tratamento do mal 

pelo mal”, pois, “é enaltecido, sobretudo todas as vezes que ocorre ao autor temer os 

ataques de uma censura moral ou religiosa, ou mesmo de um tribunal bem real.”1554 A 

autora assinala uma série de escritores procedendo de igual maneira, tentando mostrar 

que “a paixão é revolucionária”, e, por esse motivo, “importante mostrá-la em toda a 

sua estranha e abominável glória.”1555 Inclusive, do ponto de vista da “Ordem, a história 

das Revoluções é uma boa história a ser escrita”, ressalta a teórica, e ainda mais 

timidamente, destaca Sainte-Beuve, fazendo esse relato no seu prefácio à Volúpia, em 

que diz que, ‘essa cura delicada de tal vício por seu similar deve ser tentada de outra 

forma a não ser na sombra? Eis o que me perguntei por muito tempo. Depois acabei 

por acreditar que a publicação de um livro verdadeiro dificilmente seria um mal a 

mais, e que inclusive poderia sair dali algum bem para alguns...’1556 

Assim, Rousseau foi coagido a isso, pois, já está nesse caminho, nesse jogo, 

não nos artifícios do parecer, mas na posição de quem se comprometeu em utilizar a 

língua daqueles que já se desviaram para o caminho de uma representação alienante, 

com o objetivo de interrogá-los, e mais, fazer com que eles se interroguem. Nesse 

sentido, destaca Marthe Robert, “o romance não é, portanto, gênero fútil e hipócrita de 

que os Antigos desconfiavam, mas um agente de progresso, um instrumento de imensa 

eficácia virtual, que, nas mãos de um romancista consciente de sua tarefa, trabalha de 

                                                 
1552 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 30. Rousseau acrescenta a essa questão, o célebre verso do poema 
épico de Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata (1581): “Assim ao dolente menino damos aspergido/ 
De suave licor as beiras do corpo;/ Sucos amargos enganado vai bebendo/ E do seu engano recebe vida.”  
1553 Id. 
1554 ROBERT, Marthe. Por que o romance? In: Romance das origens, origens do romance, op. cit., p. 
24. 
1555 Ibid., p. 25. 
1556 Sainte-Beuve. Volúpia, citado por ROBERT, Marthe. Por que o romance? op. cit., p. 25. 
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fato para o bem comum.”1557 Ao reconduzir “os culpados ao bom caminho”, curar os 

infelizes, acaba realizando uma tarefa, “seja transmitindo sob a fabulação um 

ensinamento positivo, seja agindo mais misteriosamente por meio de um exemplo de 

certa forma contagiante, seja intervindo na vida revelando seus recônditos mais ermos, 

caso em que pode detalhar o mal sem deixar ele próprio de ser puro e benfazejo.”1558   

Por isso, o escritor diz nas Confissões não se admirar do maior sucesso ter 

sido na corte, pois: 

 
Está cheio de traços vivos, mas velados, que devem agradar ali, porque as pessoas 
se acham mais habilitadas para compreendê-los. Portanto é preciso assinalar isto 
aqui. Esta leitura não é certamente indicada para aquela espécie de pessoas que só 
possuem astúcia, que só são espertas para perceberem o mal e que nada veem onde 
só há o lado bom para ver.1559 

 

É dessa forma que o romance “A Aova Heloísa tenta seduzir os parisienses”, 

nos diz Starobinski, “não é para lhes proporcionar o prazer pernicioso da ficção, mas 

para curá-los daquilo que são, para insinuar no prazer da leitura uma espécie de 

remédio heroico, de terapêutica desesperada.”1560 Tarefa de um filósofo, todo esse 

comprometimento do poeta Rousseau, que se estendia até o campo da ficção, expressão 

menos exata, porém, mais bela para fazer falar a alma e o pensamento de um ser 

profundamente romanesco. 

 

♣ ♣ ♣ 
 

Mas, talvez, a grande vantagem ou “ascensão” dos romancistas, ressalta 

Marthe Robert, seja a possibilidade de acumular “funções austeras” de cientista, 

psicólogo, sociólogo, filósofo, “sem, todavia compartilhar suas responsabilidades, uma 

vez que só é responsável perante o tribunal estético que escolheu para si”, pois, se 

outrora, apenas planejava divertir se beneficiando da “cumplicidade bem conhecida 

entre prazer e mentira”, ao assumir esse novo posto de “todos os técnicos da reflexão e 

da ação”, ainda continua gozando da grande vantagem de “prevalecer sobre cada um 

deles por meio da liberdade, da clarividência, da profundidade e da autoridade que 

detém sobre a ciência imediata das coisas e suas relações mais ocultas.”1561 

                                                 
1557 Ibid., p. 24. 
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1561 ROBERT, Marthe. Por que o romance?; op. cit., p. 26. 
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Tudo leva a crer que o romancista não se contenta simplesmente em “contar 

histórias”, tanto para se mistificar quanto para mistificar os outros, “são-lhe atribuídos 

uma aptidão inata a dizer a verdade, uma retidão de juízo e um poder de decisão que 

bastam para transformar suas histórias em mensagens e seus contos mais livres em 

ensinamento.”1562   

A verdade romanesca muitas vezes não tem reservas, principalmente, por 

essa possibilidade de o romance ser um gênero livre; o que acaba gerando uma garantia 

mútua entre liberdade e verdade. Conforme Marthe Robert, “o romance é verdadeiro 

graças à sua liberdade de compreender tudo e tudo dizer, é livre porque toca de 

imediato a totalidade da vida, cujos segredos ele conhece por instinto.”1563 Com isso, 

percebe-se que, se há alguma “exigência” do romance, esta “fundamenta-se sobre 

nenhuma visão teórica definida”, assim, os romancistas acabam constituindo suas 

fronteiras ao exprimir de forma intensa, “a golpes de afirmações em que a opinião pesa 

manifestamente mais que a reflexão”, por isso mesmo, o tom categórico de suas 

afirmações não deixam de provocar algo no mínimo suspeito. 

Ainda com Marthe Robert, “o romance talvez insistisse menos sobre seu 

parentesco com a verdade se ele próprio a percebesse mais bem fundamentada”; 

bastaria apenas imitar a realidade, mas não, o romancista insiste nessa imitação, “em 

colher seus fardos mais pesados, talvez, por perceber a sua impotência real, e para se 

livrar de uma certa irresponsabilidade que pode gozar. 

“O pathos da verdade”, para aquele que carrega o estigma de não ser 

tocado por ela, parece não ser fundado, simplesmente, numa preocupação com a clareza, 

mas, com “uma vaga necessidade de justificação”, e, nisso está “o mal-estar do gênero”, 

destaca Marthe Robert, “a consciência pesada de que é vítima desde suas origens e que 

não se aplaca, mas se agrava com os progressos próprios da modernidade.”1564 Ora, o 

romance moderno sofre desse efeito precisamente por incluir a verdade em seus planos, 

logo, acaba pecando nessa suposta pretensão em afirmar ter rompido com a ilusão “a 

que deveu por muito tempo sua reputação de frivolidade.” Isto significa que essa 

pseudo-ruptura não lhe é permitida, e só acontece mesmo em espírito, pois, quanto mais 

o romancista “acredita” na sua consumação, mais se torna vítima de seu “velho pecado” 

que ataca, ou seja, “fazer acreditar que não mente mais”; contudo, isso não deixa de 
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fortalecer a própria ilusão, “jogando conscientemente com sua semelhança com a vida 

(a ilusão nunca é tão enganadora quanto ao se negar).”1565 

Dessa forma, o que pode se perceber, não na origem do romance, pois de 

fato seria complicado estabelecer o romance original, mas, nas origens de um romance, 

é o seu evidente “paradoxo” na “busca por fazer crer”, que, em nome da verdade, esta 

continua a serviço “exclusivo da ilusão”. Marthe Robert, então faz a seguinte 

observação sob esse ponto de vista: 

 

A questão do verdadeiro e do falso ganha pelo menos certa precisão: o romance 
nunca é verdadeiro nem falso, fazendo apenas sugerir um ou outro, isto é, dispondo 
sempre exclusivamente da escolha entre duas maneiras de enganar, entre duas 
espécies de mentira que apostam desigualmente na credulidade. Ou de fato a fábula 
se mostra francamente como tal, lembrando inclusive em sua trama as convenções 
às quais escolheu se curvar; ou então se cerca de todas as aparências de vida, e, 
nesse caso, naturalmente, deve zelar para não manifestar sua vontade de criar 
ilusão.1566 
 
Portanto, da mesma forma que se pode dizer que isso é um romance, para 

indicar “um tecido de fábulas incríveis”, também, pode se aplicar na mesma intensidade 

a “um fato maravilhoso ou tocante demais”, para simplesmente instalar-se no lugar das 

coisas consideradas possíveis. Dessa maneira, constata-se que o romance pode ser 

assimilado tanto a uma mentira “puramente negativa”, como diz Marthe Robert, e, de 

outra forma, serve para designar “uma experiência ou acontecimentos”, que nem mesmo 

a realidade possui uma denominação, “mas que transcendem em muito em emoção e 

beleza.”1567 

Portanto, essas experiências do romance, sem denominações, não deixam de 

ser mesclas das aspirações dos romancistas, pois, o ‘fazedor de romances’ parece estar 

apto a assegurar uma comunicação ideal “entre o desejo e a realidade”, mesmo que seja 

isso que lhe acabe valendo o seu título de duvidoso, “pois, sonha, sem dúvida, mas seu 

desejo remete à realidade, uma vez que ele visa transformá-la”; mesmo admitindo “que 

concentra em si próprio a essência do romanesco”, como é o caso de Rousseau que, 

                                                 
1565 Id. 
1566 Ibid., p. 27. 
1567 Ibid., p. 28. A autora ressalta que essa mesma “dupla aliança” pode ser percebida em “fazer um 
romance”, conforme observa no Littré, pois, “tem dois sentidos bem distintos embora provavelmente 
oriundos da mesma noção: é ‘conquistar o coração de uma pessoa de condição superior, como se vê nos 
romance’, depois, ‘contar as coisas de modo diferente do que aconteceram’, portanto agir a exemplo do 
herói de romance e mentir à maneira do romancista. Aqui, o falso passa do fazer ao dizer de tal forma que 
é preciso admitir que a mentira romanesca não é vã, mas dotada de um poder efetivo por ela exercido 
enquanto tal, sem ter primeiro de se renegar ou se aproximar do verdadeiro.” (Id.). 
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confessa no Livro X das sua memórias: eu sempre fui romanesco1568 , “como quer a 

locução, é por essa denegação subversiva da realidade imediata que ele ilumina a 

vocação do verdadeiro romancista.”1569   

    

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1568 Confissões, Livro X, op. cit., p. 493. 
1569 ROBERT, Marthe. Por que o romance?; op. cit., p. 29. 
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3.2. Estética rousseauniana �OS PREFÁCIOS “A�EXOS” AO ROMA�CE: 
DESCO�STRUÇÃO DA VEROSSIMILHA�ÇA DE UMA EXIGÊ�CIA anti-
romanesca. 

 
 
Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências 
de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará 
nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos 
graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas 
máximas da opinião. Mas eu ainda espero angariar as 
simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um 
prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém 
menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. 
                                                                     (Machado de Assis) 
 
Um romance é uma vida considerada livro. Toda vida tem 
epígrafe, título, editor, preâmbulo, prefácio, texto, notas etc. 
Quer dizer: ou os têm, ou pode Tê-los. 
                                                                                      (.ovalis) 
 
O escritor, brincando com um motivo romântico, reconhece, 
pelo comportamento da linguagem, o caráter ilusório da 
narrativa, a irrealidade da ilusão, e com isso devolve à obra 
de arte – nos seus termos – aquele sentido da mais alta 
brincadeira que ela tinha antes de haver representado, na 
ingenuidade da não-ingenuidade, e de maneira 
excessivamente íntegra, a aparência como algo verdadeiro. 
                                                                       (Theodor Adorno) 

 

     eorges      ay considera a postura, ou, a obrigação “anti-romanesca” do 

novo gênero, a constituição do “dilema do romance no século XVIII”1570; característica 

que acaba refletindo nos romances de diversos escritores do período, pois, é quase uma 

exigência para sua existência. O autor está se referindo a uma ideia ou característica que 

já foi mencionada e apresentada nesse trabalho, pois, faz parte da estética 

rousseauniana, que é a própria “transparência do obstáculo” (utilizando-se aqui da 

expressão do Starobinski), pois, pode haver obra, mas não pode haver traços de sua 

autoria, muito parecida ao mistério da feitura do Eliseu de Júlia e a fabricação do 

vinhos, apreciados a partir da vista e da iluminação, proporcionada pela Sala de Apolo, 

a que Rousseau se refere dentro do seu romance, como a mais pura busca por uma 

verossimilhança. Porém, essa insistência no “apagamento da figura do autor”, para 

que este se esconda por trás da obra romanesca ou de uma assinatura, deixando-o numa 

situação externa à obra, em Rousseau, isto não acontece, embora a intenção possa ser 

essa, mas há um caminho traçado pelo “filósofo romancista” que, como se perceberá em 

breve, é inverso ao posicionamento exigido; porém, essa insistência, em parte, 

justificaria a enorme quantidade de prefácios que são anexados aos romances. 
                                                 
1570 MAY, Georges. Le dilème du Roman au XVIII siècle, op. cit., p. 6. 

G M 
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Continuando com Georges May, ressalta que houve uns aparecimentos de 

prefácios em série nos romances desse período, mas, na verdade, isto foi apenas uma 

reiteração do quadro “anti-romanesco”, pois, como já se pontuou, além do desprestígio 

do novo gênero a partir de pressupostos morais pelas características romanescas e dos 

pressupostos estéticos por não advir de uma origem nobre, e a acusação de que o 

romance era suscitado por argumentos de pura inverossimilhança, esses fundamentos 

colaboraram para que os romancistas começassem a apostar no “realismo”, até mesmo 

para despertar o interesse do leitor. Mas, o “romance realista”, como já se disse, passa a 

ser acusado de imoralismo. Ao perceberem isso, os filósofos-romancistas, “veem-se 

obrigados a homenagear a virtude em prefácios retóricos e desenlaces forçados”1571; 

por isso, a catástrofe em série de muitos romances do período, mas também, “o tom 

moralizante de grande parte dos prefácios”1572 de uma linhagem de romancistas. 

Destarte, a própria utilização do prefácio já é uma profunda sinalização, por uma 

‘busca da verossimilhança na narrativa do romance’.   

A retórica do prefácio aparece como uma espécie de justificativa ou 

capacidade de uma “obra” ou “autor” para poder decidir e responder às censuras, que 

porventura o romance possa receber. Isso indica a enorme capacidade que o “autor” do 

romance possui, advinda de uma condição que pode ser a do leitor de si mesmo, mas 

também a de instituir a garantia de legibilidade específica para o romance. Daí a forma 

repetitiva a que os prefácios se arriscam pela forma forjada de seus argumentos, pois, 

acabam funcionando como um desvio provisório e controlado, isso em relação a um 

estado de coisas normais e regulamentadas, ou seja, a marcha inexorável do romance. 

No caso dos prefácios do romance de Rousseau, acabam por serem denunciados como 

ficção também, pois a ficção romanesca parece estar bastante distante desses 

argumentos e resiste à encenação das possíveis “explicações” de sua “fabricação”, 

ganhando plena autonomia para aquilo que intencionava. 

Bento Prado destaca uma insistente observação de Bernard Guyon “sobre a 

importância dada por Rousseau ao anonimato de A nova Heloísa e sobre a dificuldade 

de compreendê-la hoje.”1573 Há uma carta de Duclos para o genebrino a respeito da 

Aova Heloísa, antes mesmo de sua publicação. Segundo Bento Prado, “Duclos, leitor 

                                                 
1571 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 22. 
1572 Id. 
1573 PRADO JR, Bento. A ambiguidade necessária da ficção. Imitação do real. In: A retórica de 
Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 259. Com algumas modificações, esse texto já havia sido 
publicado com o título de Metamorfoses do enunciado de ficção: nota sobre a assinatura da .ouvelle 
Helöise. In: Almanaque, nº 5, São Paulo, 1977, p. 38-43. 
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‘dos mais avisados e que conhece bem as astúcias do ofício’, como testemunho da 

seriedade e mesmo da eficácia da decisão de Rousseau.”1574 No Livro XI das 

Confissões, Jean-Jacques ao comentar o frisson que a Aova Heloísa já causava, mesmo 

sem ter sido publicada até fins de 1760, faz referência ao acesso privilegiado de alguns 

leitores, dentre eles, “Duclos, a quem eu a dera para ler também, tinha-a comentado na 

Academia”1575, alguém que o filósofo diz: “confesso minha confiança em sua 

retidão.”1576 Bento Prado enfatiza que Duclos “não é um leitor ingênuo”, bem ao 

contrário disso, assim, apresenta a questão a Rousseau para logo em seguida retirá-la: 

‘eu gostaria, como leitor e cidadão, que ele [o romance] de outro que vós; como amigo, 

ficaria aborrecido se não o fosse. Creio que compreendereis que, falando assim, não 

procuro arrancar vosso segredo; quando fico curioso faço minhas perguntas 

cruamente; então não respondais a esse respeito.’1577A partir dessa colocação, é 

constatado que de fato havia uma “astúcia do ofício” de romancista no período, ou seja, 

“sob forma de exigência estética que implica o projeto de uma narrativa de intenção 

verista”1578, na proclamação de que all is true.1579  

Logo, se Jean-Jacques confessasse de forma imediata a autoria das cartas, a 

plena responsabilidade em toda coletânea “teria sido pecar contra ‘as leis primeiras da 

estética do romance’1580; daí toda a construção dos prefácios, mas, como observa Bento 

Prado, isso é uma hipótese, que a essa, Bernard Guyon acrescenta outra, referente à 

psicologia de Jean-Jacques, “à sua necessidade de se mascarar para escapar, seja aos 

rigores de uma condenação moral (ao assinar os ‘pensamentos’ de A nova Heloísa), seja 

à perfídia dos conspiradores: a astúcia do editor estabelece, de fato, entre Rousseau e 

seus personagens, assim como as ideias que eles exprimem, a distância da 

‘irresponsabilidade’.”1581 

No entanto, essas hipóteses poderiam ser desconstruídas ao se observar 

atentamente que a aparente razão do “anonimato” é levada para outra direção, e isso só 

é possível constatar pelas “indicações teóricas expressas” no próprio “Prefácio 

dialogado” em que “a teoria rousseauniana do romance não é apenas uma esquiva e 

                                                 
1574 Id. 
1575 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 495. 
1576 Ibid., p. 512. 
1577 Conforme nota explicativa de PRADO JR, Bento. A ambiguidade necessária da ficção. Imitação 
do real. In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 260. 
1578 Id. 
1579 Id. 
1580 Id. 
1581 Id. 
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como ela aparece nas reações dos melhores leitores.”1582 A explicação é sugerida pelos 

próprios termos em que Duclos envia sua questão e logo suprime; primeiramente, 

Duclos se posiciona enquanto cidadão, e, enquanto tal, “preferia que o livro não fosse 

uma ficção devida a Rousseau”, pois, observa alguma ‘vantagem’ do romance ser 

considerado “como documento”, além de pura exigência estética, também seria uma 

exigência de “ordem moral ou política”; porém, de outra perspectiva, “do artista”, a 

‘vantagem’ estaria em outro sentido, “e é por essa razão que Duclos como amigo, 

prefere a hipótese do Rousseau - autor.”1583 Dessa forma, essa “decisão” já marcaria 

uma diferença entre Jean-Jacques e os demais letrados, conforme sua própria explicação 

já enunciada no final do Prefácio de Aarciso ou o Amante de si mesmo: 

 

Admiro-me como a maioria dos literatos mudou de partido nesta questão. Quando 
viram as ciências e as artes atacadas, acreditaram-se atingidos pessoalmente, 
quando, sem se contradizer, poderiam todos eles, como eu, pensar que, embora 
essas coisas tenham feito muito mal à sociedade, é essencial hoje servir-se delas, 
como de um remédio para o mal que causaram ou como um desses animais 
maléficos que é preciso esmagar sobre a mordida. Numa palavra, não existe um 
literato que, caso possa sustentar pela sua conduta o exame do artigo precedente, 
não possa dizer, em seu favor, o que digo de mim, e esse modo de raciocinar 
parece-me convir-lhe tanto mais quanto, entre nós, eles se preocupam muito pouco 
com as ciências, conquanto continuem elas a conferir dignidade aos sábios. 
Lembram-nos os padres do paganismo, que só estimavam a religião na medida em 
que ela os tornava respeitados.1584 
 

Mesmo assim, Bento Prado ainda considera essa “explicação” insuficiente, 

pois, talvez, antes de se pensar nas exigências que são próprias do romance, seja 

oportuno levar em consideração que Jean-Jacques está levantando uma grande questão, 

que é a “problemática geral da autoria”1585; daí a ‘vantagem’ do filósofo inserir dois 

prefácios na Aova Heloísa. O Segundo Prefácio é o famoso “prefácio dialogado” que é 

o prolongamento do que antecede, pois acaba desenvolvendo todos os tópicos já 

abordados, porém, de forma pormenorizada. O texto prefaciado por Rousseau é 

considerado um dos escritos teóricos mais relevantes sobre o novo gênero literário do 

século XVIII, senão, o mais importante. Conforme o autor: “escrevi esta conversa 

como Prefácio: os esclarecimentos necessários estão todos nela.”1586 O filósofo não só 

                                                 
1582 Id. 
1583 Id. 
1584 Prefácio de �arciso ou o Amante de si mesmo, op. cit., p. 428. 
1585 PRADO JR, Bento. A ambiguidade necessária da ficção. Imitação do real. In: A retórica de 
Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 261. 
1586 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 41. 
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aproveita para expor publicamente a possível “composição” da Aova Heloísa, como 

também, põe a disposição a grade problemática de se acreditar no que é dito sobre sua 

própria concepção, pois, a explicação da arte do prefácio já pode ser um grande engano; 

nesse sentido, dá a conhecer, não com clareza, a feitura desse tipo de escrito, pois, leva 

a várias reflexões sobre esse ato, leva a pensar sobre a “arte do romance”. Rousseau se 

deu conta da complexidade da relação que foi unir o “texto teórico prefaciado” ao 

“romance”, pois, além de ter levantado a questão da criação desse romance, também, o 

da “estética do romance” em geral. Dessa forma, A Aova Heloísa é um “livro denso que 

engaja totalmente o pensador e o artista”, assegura Fúlvia Moretto, “é o ponto de 

partida de uma obra que iria dar uma nova orientação à literatura, à filosofia, à educação 

e às ciências sociais nos últimos dois séculos.”1587 Assim, à medida que A Aova Heloísa 

foi se tornando uma obra de arte, os prefácios também foram tomando um caráter 

artístico, bem como os outros elementos que compõe a referência dos prefácios, como a 

advertência, o frontispício e as notas de pé de página, pois, refletem a arte desse 

romance.     

Já foi assinalado que na Aova Heloísa é criada uma atmosfera de forma 

conjugada para criar todo um estado de incerteza e de confusão na transmissão e na 

difusão dos textos, do que é verdade e do que é ficção. Claro que as consequências de 

tais suposições, na atualidade, são perfeitamente conhecidas e, em muitos casos, até 

esclarecidas. Conforme observa Bento Prado, “para o leitor de hoje, é claro, esses 

romances podem se dar – no espaço homogêneo da ‘biblioteca imaginária’”, contudo, 

“do mesmo jeito que uma estátua grega perde sua ‘aura’, tornando-se objeto estético em 

um museu, o romance, assim tornando objeto de uma leitura ‘histórica’ e ‘literária’, é 

arrancado do horizonte onde se entrecruzam seu autor e seu leitor, onde se perfilava seu 

sentido primeiro.”1588 Principalmente, no caso de Rousseau, que começa a antecipar 

uma série de questões problemáticas no campo da linguagem, desse novo gênero 

literário, a partir das dúvidas que são ocasionadas ao leitor, também, aparentemente, ao 

suposto autor, ao próprio autor; desse modo, trazendo à tona o tema do autor, isto 

representa uma dimensão inesperada para a sociedade do século XVIII. 

                                                 
1587 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 19. 
1588 PRADO J, Bento. A ambiguidade necessária da ficção. In: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, op. cit., p. 259. Bento Prado enfatiza na nota de referência a citação que esse trecho do texto está 
em conformidade ao ensaio de Walter Benjamin sobre A obra de arte e a era de sua reprodutibilidade 
técnica. (Id.). 
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Assim, com as questões suscitadas e postas em prática pelo próprio autor, 

percebe-se claramente a antecipação de Rousseau na questão: “O que é um autor?” 

colocada mais tarde por Michel Foucault1589, no qual, Jean-Jacques mostra que há um 

momento em que não se é mais exatamente o proprietário da obra, e, essa obra passa a 

ter autores múltiplos, que são os leitores, que refazem a obra. Leem e releem a partir do 

que consideram interessante; retiram e acrescentam parágrafos como de fato entendem, 

fazendo dessa possibilidade – de tornar a obra como uma múltipla autoria –, além de 

algo muito interessante, ocasionadora do desprendimento total do autor. Jean-Jacques 

acaba levantando uma indagação surgida na contemporaneidade ao se pensar sobre a 

“questão do autor”, no que se refere à autoria, que é estruturada nos direitos autorais, 

por se tratar de uma propriedade, pois, aquele que escreve se diz proprietário do que 

escreve. Mas, o filósofo sana de forma competente esse problema, pois, ‘ao questionar 

sobre o que significa ser autor, e, se o autor pode se considerar proprietário do texto’, 

Rousseau demonstra que no caso desse romance não, pois o autor mobiliza uma série de 

outros autores, uma cultura inteira, para dizer que ele é só mais um elemento nesse 

quadro. De tal modo que, seria muito difícil atribuir a autoria e a exclusividade numa 

obra com a característica do romance epistolar. Contudo, é obvio que não se pode 

esquecer que, na Aova Heloísa, Rousseau está buscando uma estratégia (como em 

quase todos seus escritos), que é a de incentivar e “eletrizar” o leitor a ler o romance. 

Conforme Bento Prado, Rousseau pretende “demonstrar o interesse da Aova Heloísa – 

pois este é um dos alvos do prefácio”1590, acrescentando a isso a ressalva de Bernard 

Guyon, “de que o prefácio é mais do que uma apologia do livro e consiste numa 

meditação sobre as três grandes noções de interesse, verdade e moralidade”1591, temas 

                                                 
1589 Michel Foucault realiza uma conferência em 1970 em Nova York intitulada: “O que é um Autor?”, 
e, em 1979, esse texto é publicado com pequenas alterações, no qual desenvolve alguns argumentos sobre 
a “indiferença” do “que importa quem fala?”, como afirmação do princípio ético da escrita 
contemporânea, bem como o tema do “apagamento do autor” que acabou se tornando algo corriqueiro 
para a discussão da crítica especializada. Contudo, Foucault ressalta que “o essencial não é constatar uma 
vez mais seu desaparecimento; é preciso descobrir, como lugar vazio – ao mesmo tempo indiferente e 
obrigatório –, os locais onde sua função é exercida.” Nesse sentido, vale a pena discutir sobre 
determinadas questões como: “o nome do autor”, “a relação de apropriação de uma obra”, “a relação de 
atribuição do autor”, e, “a posição do autor no livro (uso dos desencadeadores; funções dos prefácios; 
simulacros do copista, do narrador, do confidente, do memorialista). Posição do autor nos diferentes tipos 
de discurso (no discurso filosófico, por exemplo).” (FOUCAULT, Michel. O que é um Autor? In: 
Estética, literatura e pintura, música e cinema. (Ditos e escritos III). Organização: Manuel Barros da 
Motta. Tradução: Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 264-
298.). 
1590 PRADO JR. Bento. Imitação e Universalidade. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e 
outros ensaios, op. cit., p. 219. 
1591 Bernard Guyon. Introduction. OC. II, p. LXIII; citado por PRADO JR. Bento. Imitação e 
Universalidade. Imaginar o real, p. 219. 
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muito caros ao próprio autor. Dessa forma, são os ‘efeitos provocativos’ de Jean-

Jacques Rousseau. Logo, ‘O Caso’ Rousseau possibilita também as diversas leituras que 

se têm, tanto que ele vai escrever para públicos diferentes. Isso só demonstra que se irá 

identificar nos seus textos, o Leitor; pois, em muitos momentos, fica evidente que nas 

suas Obras irá se entender muito mais o Leitor de Rousseau do que o próprio Autor, 

pois, Rousseau esclarece quem é o seu leitor, identifica o leitor, como se poderá 

perceber quando enfatiza a reivindicação do Leitor Solitário e Provinciano no prefácio 

de seu romance. 

 

♣ ♣ ♣ 
  

Rousseau faz uma simbólica advertência na Aova Heloísa sobre uma 

‘suposta discussão’, que acaba se transformando em: “Prefácio da Aova Heloísa ou 

Conversa sobre os romances entre o editor e um homem de letras”1592, e, ao que tudo 

indica, tanto um quanto o outro é ele mesmo: 

 
Este suposto diálogo ou conversa era destinado, no início, a servir de prefácio às 
cartas dos dois amantes. Mas como sua forma e sua extensão somente me 
permitiram colocá-lo como extrato no início da coletânea, publico-o aqui, por 
inteiro, na esperança de que encontrar-se-ão nele algumas ideias úteis sobre essas 
espécies de escritos.1593 

 
Mas, ao demonstrar, a partir dessa ressalva, a preocupação sobre a leitura 

útil ‘sobre essas espécies de escritos’, Rousseau não deixa de interferir em como se 

deve ler um livro romanesco, e mais, passa a sugerir alguns encaminhamentos sobre 

quem escreve um romance epistolar, pois, no final da advertência afirma que ‘não queria 

prejudicar o editor nem mendigar a indulgência do público’.1594 Logo, infere “quem é o autor 

da obra? É o editor?” Mas, “o que é ser um autor?” É o proprietário da obra? Importa 

saber como o livro foi elaborado? Essas dúvidas são postas logo no início do prefácio, 

quando expõe:  

 
Embora apresente aqui apenas o título do Editor, trabalhe eu mesmo neste livro e 
não o escondo. Terei feito tudo e a correspondência inteira é uma ficção? 
Sociedade, que vos importa? É certamente uma ficção para vós. 
Todo homem honesto deve confessar os livros que publica. Coloco meu nome, 
portanto, no frontispício desta coletânea, não para dela me apropriar, mas para 
responder por ela. Se nisso houver mal, que me imputem, se houver bem, não 

                                                 
1592 Júlia, frontispício, op. cit., p. 21. 
1593 Ibid., advertência, p. 20. 
1594 Id. 
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pretendo vangloriar-me. Se o livro for mau, sou ainda mais obrigado a reconhecê-
lo: não quero passar por melhor do que sou.1595  
 
Conforme Jacques Derrida, com essa afirmação, Rousseau introduz uma 

diferença fundamental entre “apropriação e resposta”1596, por certo, crucial no romance 

epistolar. Segundo Derrida, trata-se da diferença decisiva na articulação deste tipo de 

ficção inaugural com o romance que enquadra; ou seja, “o romance epistolar oporia uma 

resposta sem apropriação”1597; basta observar que Jean-Jacques está assinando o 

romance na condição de editor ‘não para dela me apropriar, mas para responder por 

ela’, e, é no prefácio que o filósofo resolve esclarecer a possível legitimidade e os 

limites de sua assinatura, mas também, os limites da assinatura de um modo geral, caso 

se leve em conta que está discutindo questões sobres esses escritos romanescos. 

Conforme sustenta Peggy Kamuf, isto constitui uma evidente modalidade de contra-

assinatura, pois, Rousseau está reafirmando e esclarecendo uma assinatura que 

anteriormente já foi decidida. Em palavras de Peggy Kamuf, esse é um “aspecto 

decisivo”, ou seja, “essa verificação de autenticidade da própria assinatura”, pois, isto 

acaba por “decidir a exemplaridade moderna da assinatura de Rousseau.”1598 

E, como se não bastasse o parágrafo do primeiro prefácio, também, no final 

do Segundo Prefácio, em que há o diálogo entre um editor e o homem de letras, Jean-

                                                 
1595 Ibid., Prefácio, p. 23. No capítulo sobre a escrita e o estilo, do livro A arte de escrever, o filósofo 
Arthur Schopenhauer ao refletir sobre diversos escritores, afirma que a assinatura de Rousseau para 
responder pelo romance, “não é um remédio universal”, mas sim, “é uma anticrítica universal contra 
todas as resenhas anônimas, tenham elas louvado o que é ruim ou criticado o que é bom.” Conforme 
Schopenhauer, “Rousseau já disse, no prefácio para a Aova Heloísa: tout honnête homme doit avouer les 
livres qu’il publie. Isso significa: ‘todo homem honesto deve assinar os livros que publica’, e proposições 
afirmativas gerais podem ser invertidas por contraposição.” Ademais, “a afirmação vale mais para 
escritos polêmicos, como é o caso da maioria das resenhas!”, e continua, “mas, em geral, a regra de 
Rousseau é válida para cada linha que é impressa. Afinal, seria tolerável se um homem mascarado 
provocasse o povo, ou quisesse discursar diante de uma multidão reunida? E se ele ainda por cima 
atacasse outros homens e os cobrisse de censuras! Será que seus passos em direção à porta não seriam 
apressados pelos pontapés do demais?” Assim, Schopenhauer utiliza a frase de Rousseau para denunciar o 
abuso do anonimato que a “imprensa “alcançou” na Alemanha”. Segundo Schopenhauer, “deveria pelo 
menos ser condicionada por uma proibição de todo e qualquer anonimato e do uso de pseudônimos. Desse 
modo, cada um que declara algo publicamente, por meio do porta-voz de longo alcance que é a imprensa, 
seria responsabilizado ao menos com sua honra, caso ainda possuísse alguma; se não possuísse, seu nome 
neutralizaria o seu discurso. Usar o anonimato para atacar pessoas que não escreveram anonimamente é 
evidentemente desonroso. Um crítico anônimo é um sujeito que não quer assumir o que diz ou o que 
deixa de dizer ao mundo acerca dos outros e de seus trabalhos, por isso não assina. E uma coisa dessa é 
tolerada? Não há mentira que seja tão insolente a ponto de impedir um crítico anônimo de usá-la: de fato, 
ele não é responsável. Todas as resenhas anônimas são suspeitas de mentira e falsidade.” 
(SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de escrever. Organização, tradução, prefácio e notas: Pedro 
Süssekind. Porto Alegre: L&PM, 2009, p. 73-75.). 
1596 DERRIDA Jacques. Introdução à “Época de Rousseau”. In: Gramatologia, op. cit., p. 121-201. 
1597 Id. 
1598 KAMUF, Peggy. Signatures ou de l’institution de l’auteur. Paris: Galilée, 1991. p. 40-41. 
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Jacques repete e ratifica o que dissera, porém, com alguns acréscimos, assinalando uma 

possível invalidação do argumento de verossimilhança: 

 
N. (...) Acreditai-me, se tendes medo de triunfar, tranquilizai-vos: vossas 
precauções estão por demais bem tomadas para deixar-vos temer uma tal afronta. 
Seja como for, guardarei vosso segredo, sede somente um pouco imprudente. Se 
pensardes publicar um livro útil, até que enfim! mas, cuidado para não confessá-lo.  
R. Não confessá-lo, Senhor? Um homem de bem esconde-se quando fala ao 
Público? Ousa ele imprimir o que não ousaria reconhecer? Sou o Editor desse livro 
e nele nomear-me-ei como Editor.  
N. Vós vos nomeareis? Vós? 
R. Eu mesmo.  
N. Como! Poreis nele vosso nome?  
R. Sim, Senhor.  
N. Vosso verdadeiro nome? Jean-Jacques Rousseau, com todas as letras?  
R. Jean-Jacques Rousseau com todas as letras.  
N. Não estais falando seriamente. Que dirão de vós?  
R. O que quiserem. Coloco meu nome na capa desta coletânea, não para dela me 
apropriar, mas para responder por ela. Se nela há algum mal que me imputem, se 
há algum bem não pretendo vangloriar-me. Se acharem o livro mau em si mesmo, é 
uma razão a mais para nele pôr meu nome. Não quero passar por melhor do que 
sou.  
N. Estais contente com esta resposta?  
R. Sim, numa época em que ninguém é possível ser bom. 
N. E as belas almas, esqueceste-as?  
R. A natureza as fez, vossas instituições as estragam.1599  

 
Para Jacques Derrida1600, o enunciado conforme o qual não existe extra-

texto, decerto não pretende demarcar ninguém numa prisão linguística, mas, abrir para 

as múltiplas possibilidades de entendimento por meio da linguagem. Conforme Derrida, 

Rousseau acaba demonstrando, dessa maneira, que um texto nunca está fechado em si 

mesmo, permanecendo essencialmente aberto à leitura do outro. Nenhum texto 

prescreve uma leitura inevitável, já que a assinatura da autoria nunca está completa, 

pois, toda assinatura é uma “contra-assinatura” que reúne todos os momentos da 

enunciação no momento único em que o escritor fecha o livro já escrito e o abre para o 

leitor. 

Portanto, a presunção esconde o que revela, talvez, a própria verdade, e, a 

sua eficácia depende de esconder o que revela. No momento do prefácio, esta 

assinatura, que é já uma contra-assinatura, pois, finge reunir todos os momentos da 

enunciação do texto nesse único momento de meta-enunciação. Conforme Rousseau: 

 

                                                 
1599 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 38-39. 
1600 DERRIDA Jacques. Introdução à “Época de Rousseau”. In: Gramatologia, op. cit., p. 121-201. 
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Quanto à verdade dos fatos, declaro que, tendo estado várias vezes na região dos 
dois amantes, lá nunca ouvi falar do Barão d’Etange nem de sua filha, nem do Sr. 
D’Orbe, nem de Milorde Eduardo Bomston, nem do Sr. De Wolmar. Previno 
ainda, que a topografia está grosseiramente alterada em vários lugares, seja para 
melhor enganar o leitor, seja que realmente o autor não a conhecesse melhor. Eis 
tudo o que posso dizer. Que cada um pense o que quiser.1601 

 

É dessa forma, que vai se percebendo que a questão do “apagamento do 

autor” conflita com a estética rousseauniana; pois, enquanto nos dois exemplos já 

citados (tanto ao Eliseu quanto aos Vinhos), percebe-se uma busca da verossimilhança, 

isto não ocorre na questão solicitada em pleno século XVIII para o formato do romance 

epistolar; bem ao contrário, em Rousseau há uma evidente desconstrução desse 

argumento. Talvez, por que tudo comece de forma artificial: é uma solicitação, quase 

imposição, ou seja, à arte iniciada falta uma naturalidade de suas outras criações. Na 

verdade, isto chega a ser uma condição literária bastante hostil, pois condena os 

romancistas a publicarem seus romances como obras reais, ou seja, “ficções como não-

ficções”, seguindo exatamente o enredo exposto um pouco acima, enquanto verdadeiros 

documentos edificantes para o público leitor, tentando, dessa forma, redimir a escrita 

perniciosa, ou, deixá-la circulando livremente.  

Em princípio, tudo poderia parecer bastante normal em se tratando dos 

procedimentos que um romance do formato epistolar requer. Rousseau assina o 

romance, e, a leitura procederá com uma espécie de suposição, de que Rousseau não 

seja o autor do romance, e sim, apenas alguém que recolheu as cartas para o 

encaminhamento da coletânea apresentada. Isto tem a ver com os traços já conhecidos 

pelos filósofos da “contratação da própria assinatura”; para fornecer, apenas uma falsa 

ideia de que Rousseau seja o autor do romance, ou seja, mera contratação referente ao 

romance. Contudo, a assinatura de Jean-Jacques Rousseau impõe um duplo ajuste 

percebido pelo filósofo, referente àquele que faz a inscrição do nome, e ao apagamento 

do nome próprio. E, aquilo que seria uma mera contratação referente ao romance, passa 

a ocasionar alguns problemas; pois, o sentido do próprio título da obra na página de 

título: Júlia ou A Aova Heloísa: Cartas de dois amantes habitantes de uma cidadezinha 

ao pé dos Alpes e a impressão do nome de autor, na capa ou na folha de título – deixam 

de ser uma indicação meramente referencial e passam a ser uma operação complexa –, a 

assinatura, que, não se confundindo com o autor, nem com o nome próprio de autor, 

produz, entre outros efeitos, uma espécie de suposição de autor; permitindo também, 

                                                 
1601 Júlia, Prefácio, op. cit., p. 23. 
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dar interpretações variadas às obras pela inerente dificuldade de atribuição de 

“autoridade e exclusividade”. 

Toda essa estipulação já era familiar na época da Aova Heloísa, e não custa 

reconhecer e lidar com uma ficção do livro e da autoria. Porém, a grande novidade 

desse pretenso “apagamento do autor”, ou seja, desta “suposição” insistente do “anti-

romanesco”, Rousseau a faz sentir no seu romance, pois, ao invés de funcionar como 

máscara que deixa o autor estável no exterior da ficção (apenas como o recolhedor), 

engendra um outro efeito que não era previsto, está alheio a qualquer intenção ou 

cálculo dos rigoristas; respinga diretamente na figura do autor e acaba dificultando a 

retirada de forma definitiva da suposição, pois, uma suposição leva à outra suposição, e, 

se passa a ter uma certeza de tudo. 

Jean Rousset destaca que, se a suposição inicial já foi posta em marcha, a 

segunda suposição será a de que Rousseau é realmente o autor do romance epistolar, 

ora, “não há romanesco sem esse tipo de aceitação”1602, e, dificilmente se conseguirá 

eliminar “essa ficção, e dela apenas se regressa a uma outra ficção do livro e da 

autoria”, com uma outra conhecida presunção que o próprio Rousseau já prevê no 

Segundo Prefácio: de que a crítica e a censura julgam poder surpreender o autor e 

fazê-lo comparecer para que responda, sustentando a ideia de que a coletânea é a 

própria validade da expressão de um autor. Mas, o filósofo atenta para esses possíveis 

confrontos, e expõe:  

 

R. (...) Deixemos à crítica o trabalho de roer este osso. 
N. Tranquilamente: por medo de que ela não deixe de fazê-lo. Mas mesmo se não 
se tivesse sobre todo o resto nada a dizer a qualquer outro, como impor ao severo 
censor os espetáculos, as situações ardentes e os sentimentos apaixonados que 
enchem toda essa coletânea? (...) 
R. Quero, Senhor, que um crítico seja ele mesmo consequente e que apenas julgue 
após ter examinando. Relede melhor o escrito que acabais de citar.1603 
 

Em princípio, o homem de letras parece ir mais longe ao cumprimento da 

obrigação de resposta. Na verdade, esclarece algumas circunstâncias, defende os 

benefícios da respectiva leitura, quase transformando o prefácio, de certo ponto em 

diante, numa espécie de manual, da mesma forma que se observará nas notas de rodapé, 

como uma espécie de bom uso do texto, e mostra-se até disponível para responder às 

                                                 
1602 ROUSSET, Jean. Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel. 
Paris: José Corti, 1962. p. 71-72. 
1603 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 37. 
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censuras e críticas previsíveis, mas, considera essa tarefa, em grande parte 

desnecessária, conforme declara nas últimas linhas do prefácio: 

  

N. Todo mundo terá a minha mesma curiosidade. Se publicardes esta obra dizei 
então ao Público o que me dissestes. Fazei mais ainda, escrevi esta conversa como 
Prefácio: os esclarecimentos necessários estão todos nela. 
R. Tendes razão: ela vale mais do que eu poderia dizer diretamente. De resto, este 
tipo de apologia não tem grande êxito. 
N. Não quando se vê que o Autor se poupa, mas cuidei para que este defeito não 
fosse encontrado nesta obra. Somente, aconselho-vos a transpor os papéis. Fingi 
que sou eu quem vos insta a publicar esta Coletânea e que vos negais a fazê-lo. 
Atribui-vos as objeções e a mim as respostas. Isto será mais modesto e fará um 
melhor efeito.1604 
 
Nesse sentido, Rousseau apresenta uma plena originalidade na Aova 

Heloísa, e que parece ser esse seu objetivo. O filósofo demonstra que, a grande 

responsabilidade do romancista está numa “não-resposta absoluta”; pois, quando Jean-

Jacques se inscreve no romance e aparece en pleine lumière, o que se ratifica e pode se 

perceber é a necessária “irresponsabilidade” do romancista como “responsabilidade” de 

uma não-resposta. Assim, não há uma ilusão da responsabilidade nesse romance; 

destarte, a responsabilidade se situa no plano da transmissão e da divulgação, isto é, no 

plano do romance, sem o confundir nem o fundar no manuscrito, por isso diz: ‘Fazer 

imprimir’1605; o prefácio dialogado, reafirmando a assinatura, explicita a resposta que 

consiste em desqualificar a própria questão, pois, ‘para saber se um livro é bom ou 

mau, não é preciso saber como foi feito’, logo, ‘fazer imprimir’ significa fazer 

desaparecer o manuscrito.  

Ora, se há uma assinatura de um suposto autor, logo em seguida há sua 

exclusão por toda articulação existente na advertência já apontada entre o “editor e o 

homem de letras” com o “primeiro prefácio” e com o “segundo prefácio” em que é 

estabelecida “a conversa”, pois, precisamente isso, é a apresentação de dois 

personagens “R. e N.” que não estão no romance, mas, são criados para dialogarem 

sobre o romance e responderem sobre A Aova Heloísa. R., editor do manuscrito, porém, 

não é o guardião do segredo, por isso, não pode responder perante o segredo do escrito, 

contudo, está na mesma posição em que se encontra N., posto que N. não é o signatário 

do livro, ou seja, Rousseau mostra que ninguém, nem R. e nem N., tem a propriedade 

do livro. O primeiro sempre se refere à resposta do segundo, ou seja, ambos respondem 

                                                 
1604 Ibid., p. 41. 
1605 Ibid., p. 27. 
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sem verdadeira resposta e ambos são nisso insubstituíveis. Ninguém senão eles pode 

afirmar que não pode responder plenamente pelo livro. O editor é o primeiro a não 

garantir coisa alguma, mostra-se convencido de que o livro não passa de um romance, 

no entanto, não garante sequer a ficcionalidade das cartas recolhidas, e no fundamental 

objetivo da advertência parece ser a própria recusa de garantir a autenticidade das 

cartas. 

Assim, Jean-Jacques demonstra a ineficácia do argumento de 

verossimilhança, pois, se tal fato depende da autoridade das “pessoas a cujas mãos a 

correspondência chegou”, no caso da Aova Heloísa, parece que isso não acontece, pois 

já se disse anteriormente, não há divisão entre o “homem de letras” e o “editor”, nem 

interferência de presumíveis detentores das cartas; não há nenhuma história fictícia, por 

menor que seja, de alguém que encontrou as cartas ou contribuiu na organização do 

romance como um dos missivistas. Logo, não há conflito emergente no prefácio 

dialogado que antecede as cartas; isto significa dizer que não há qualquer relação 

necessária entre a figura do editor e o investimento de verossimilhança, coisa que é 

sanada no próprio diálogo. Esse fato autoriza a supor que, caso a correspondência, na 

contingência do seu movimento, tivesse chegado às mãos daquele editor em condições 

que lhe permitissem plena autoridade sobre o livro, a fidelidade ao princípio da 

verossimilhança seria substituída, dessa forma, pela correção do estilo. 

Assim, esse possível investimento de verossimilhança serve para 

desconstruir o próprio argumento, não se encontra na simples existência de uma 

correspondência1606, muito menos na suposta redução do romancista ao lugar e à função 

de editor, conforme Rousseau: ‘cuidei para que este defeito não fosse encontrado nesta 

obra’. Ao fazer essa desconstrução da verossimilhança romanesca, o filósofo mostra um 

sistema de possíveis intenções dos romancistas em enganar e levar a erro os seus 

leitores, em nome de um caráter “anti-romanesco”, invocado num quadro de máscaras, 

como mais uma estratégia de “aparência do falso”. Dessa forma, a ficção do manuscrito 

acaba por produzir justamente o efeito oposto à verossimilhança; antes de tudo, revela 

que a possibilidade de o livro se tornar autônomo e cortar o acesso à correspondência 

                                                 
1606  Não é citada em momento algum uma destinação original da correspondência da Aova Heloísa, pois, 
tudo se passa como se as cartas fossem destinadas pela primeira vez a essa coletânea, ou seja, como se 
tivessem sido elaboradas para a ficção ou o romance apresentado. Isso pode ser constatado, conforme se 
observou sobre sua elaboração nas Confissões, na segunda parte desse trabalho; logo, esse fato, 
impossibilita o argumento de verossimilhança, pois há algo de inverossímil. Destarte, se o argumento de 
verossimilhança não fica neutralizado, acaba por diluir-se enquanto critério de configuração do romance, 
fundado na correspondência original. 
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original não representa um risco, bem ao contrário, representa a valorização da arte 

romanesca. Isso indica que Rousseau tem a intenção de situar o lugar da ficção 

romanesca na literatura, ou seja, a habilitação do romance, por sua própria 

autonomia1607, de uma vez por todas; pois, a ficção do romance epistolar mostra a 

possibilidade sempre presente e em nenhum momento combinado do livro adquirir sua 

plena autonomia. Portanto, segundo Jean Rousset1608, o romance epistolar está muito 

longe de produzir o efeito de “ficção da não-ficção”, de acordo com a “exigência anti-

romanesca” setecentista que caracteriza o romance da época, principalmente, pelo 

compromisso com as exigências da ficção romanesca, no que se refere à sua 

composição e existência: 

 
O que é de fato novo são as possibilidades e as liberdades que a forma epistolar 
oferece, e mesmo impõe ao romancista; o que ela lhe impõe, antes de tudo, é um 
problema de apresentação a resolver: tem entre mãos um conjunto de cartas e trata-
se de lhe dar certa ordem; cartas já feitas ou por fazer, fragmentos de um conjunto 
em vias de organização, partes de romance que podem ser dispostas de diversas 
maneiras; ele tem que escolher uma ou outra das ordens possíveis do seu conjunto 
de cartas; o romancista vê-se obrigado, bem mais do que o tinha sido até então, a 
tomar consciência do problema da composição romanesca.1609 

 

♣ ♣ ♣ 
 

Mas, é bom lembrar, que há uma “fracassada” tentativa do “apagamento do 

autor”, isso é uma consequência do romance em cartas, imposta pelo caráter “anti-

romanesco” do século; conforme Jean Rousset, “é preciso notar que quanto mais 

manifestas são estas operações de autor, mais o autor se crê obrigado a usar uma 

máscara”, continua Rousset, “é que se defronta com a exigência anti-romanesca, a 

obrigação de apresentar não uma ficção, mas documentos, testemunhos diretos do real. 

[pois] O romancista tem má consciência no século XVIII, o romance pretende sempre 

não ser um romance; ele não inventa nada, ele apresenta o real em estado bruto.1610 Mas, 

                                                 
1607 Jean-Jacques faz uma observação sobre a autonomia do livro, numa outra obra, Cartas escritas da 
montanha; embora também possua uma característica epistolar, não é um romance, e, nem possui essa 
pretensão; contudo, o autor teoriza sobre a autonomia do livro, e, nesse sentido, vale a pena ressaltar: “Se 
ele ensina, pelo menos, não provoca distúrbios nem motins, não força ninguém a escutá-lo, a lê-lo; de 
forma alguma vos procura, vem apenas quando é procurado, deixa-vos refletir sobre aquilo que vos disse, 
absolutamente não discute convosco, não cria animosidades, não se obstina, não tira vossas dúvidas, não 
resolve vossas objeções, não vos persegue. Se querei deixá-lo, ele vos deixa e, no caso, o que é mais 
importante, não se dirige ao povo.” (Cartas escritas da montanha, Quinta Carta, op. cit., p. 283.). 
1608ROUSSET, Jean. Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 
op. cit., p. 71-72. 
1609 Id. 
1610 Ibid., p. 75. 
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o resultado acaba sendo o contrário do esperado, como fruto da tentativa dos escritores 

que acabam buscando formas para continuarem à esquiva de suas obras, sem deixar 

rastros de sua autoria. Inclusive, Franklin de Matos afirma: “pode-se dizer que a bem-

sucedida experiência das Cartas está na origem de romances filosóficos tão decisivos 

como A Aova Heloísa, As ligações perigosas ou A religiosa.”1611 No que se refere a este 

último romance, de Dennis Diderot, caso se leve em conta as últimas interpretações que 

integraram “a correspondência do ‘Prefácio-anexo’ à estrutura do romance.”1612 Assim, 

Jean-Jacques não escapa mesmo, ao preceito de seu tempo, por aquilo que escreve e 

inscreve seu romance, no formato epistolar.  

Oscar Tacca, entende que a tentativa do “apagamento do autor”1613, é um 

procedimento calculado e controlado para o romance em Cartas, pois, no formato do 

romance epistolar, a exclusão do autor é obviamente natural.1614 Nada de menos óbvio, 

                                                 
1611 MATOS, Franklin de. A cadeia secreta, op. cit., p. 38. 
1612 Id. Em resposta à exigência “anti-romanesca” e, à “crescente tensão” entre o terreno “da imaginação 
e seus censores”, há uma série de escritores do período setecentistas que acabam lançando mão do 
procedimento de escorar os enredos de seus romances, numa suposta base documental, que assim duplica 
os efeitos da simulação do que escrevem. Um dos casos mais conhecidos é a do romance A religiosa, de 
Denis Diderot, contado no ano de 1770 na Correspondance Littéraire dirigida por Grimm. O filósofo 
ficou inconformado com o retiro espiritual de um amigo, o marquês de Croismare (que se recolhera na 
província após a morte da esposa), e aproveitando-se do fato de saber que o marquês havia se 
sensibilizado com o episódio de uma jovem monja que recorrera à justiça pleiteando a quebra dos votos 
(sob alegação de ter sido coagida à clausura), o filósofo e seus amigos, dentre eles, Grimm, simularam 
cartas nas quais, após ter fugido do convento e se instalado em Paris, ela pedia o auxílio do marquês. Em 
vez de retornar a Paris, Croismare respondeu pedindo que a jovem fosse ter com ele em Caen. Diante 
disso, os farsantes, Diderot e “sua trupe”, tiveram de inventar uma versão que culminava na morte da 
religiosa. Diderot, entusiasmado com o imbróglio, aproveitou para escrever as “memórias” dos maus 
tratos sofridos por Suzanne Simonin (nome fictício da religiosa), das torturas disfarçadas de penitência a 
que ela foi submetida. Ao final do livro, foi justaposto um “prefácio-anexo” que incluía as cartas 
trocadas de parte a parte e revelava toda a farsa. Até hoje, esse “prefácio-anexo” divide os especialistas. E 
muitos acreditam que até mesmo a troca de cartas de Diderot & Cia. com o crédulo marquês não passa de 
uma mistificação (Diderot designava esse termo, como ‘uma ficção que tem a aparência da verdade e 
frequentemente é baseada sobre um paradoxo ou sobre um conjunto de paradoxos’), que tudo foi 
inventado para sustentar a ilusão romanesca – e que, portanto, as cartas seriam, também, parte integrante 
da obra. Fato é que a revelação não impediu que A religiosa passasse à história como um dos maiores 
libelos contra a instituição do claustro e o sistema punitivo da igreja, antecipando o furor dos 
revolucionários de 1789, que invadiam os conventos para libertar as virgens encarceradas. (DIDEROT, 
Denis. A Religiosa. Introdução e notas: Henri Bénac. Tradução: Antonio Bulhões e Miécio Tati. São 
Paulo: Abril Cultural, 1983.). Sobre isso, Franklin de Matos destaca as interpretações de Georges May e 
Herbert Dieckmann, pois, conforme May, “não custa lembrar que o próprio autor [Diderot] teria acabado 
por cair na armadilha” que preparara ao demorar a se convencer “de que o marquês tinha mordido a isca”; 
também, é ressalto que Diderot já estaria implantando sua teoria do ilusionismo, postulada no Elogio de 
Richardson; Dieckmann considera que o “Prefácio-anexo” de Diderot, “deve ser visto sobretudo como 
um texto ‘reflexivo’, cujo problema maior é o da ‘relação entre fato e invenção’.” Ao certo é que, o 
prefácio tem traços marcantes não só da concepção de verossimilhança do filósofo, mas, expressões de 
verossimilhança do século XVIII, na ilusão de construir uma não-ficção. (MATOS, Franklin de. Os 
Abismos do Prefácio-anexo. In: Rapsódia: almanaque de Filosofia e Arte. nº 1, São Paulo: FFLCH-
USP, 2001. p. 7-16.). 
1613 TACCA, Óscar. Vozes do Romance. Tradução: Margarida Coutinho Gouveia. Coimbra: Livraria 
Almedina, 1983, p. 39.   
1614 Id. 
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nada também de menos natural. Aliás, o mesmo Oscar Tacca reconhece, logo em 

seguida, que o romance epistolar é “o mais artificial do ponto de vista literário, posto 

seja o mais natural do ponto de vista lógico”1615; provavelmente, Rousseau deve ter 

constatado essa evidência, pois, mesmo admitindo que se poderá produzir uma 

comprovação de que Jean-Jacques Rousseau não encontrou as cartas, mas, a suposição 

do achado permanece intacta e indispensável para a leitura desse tipo de romance, ao 

menos na própria obra. Dessa forma, se Rousseau escreveu todas as cartas, a sua 

assinatura garante a unidade, a originalidade e a coerência do romance, mas, se apenas 

recolheu, a assinatura terá o mesmo valor, pois, enquanto editor, trabalhou na 

organização do romance e não o esconde; assim, o silêncio vale mais, pois, tanto o que 

escreveu como o que recolheu possuem o mesmo valor para a assinatura que encabeça o 

romance.   

Somente na condição de se reduzir o autor à função de destinador de uma 

narrativa e, em particular, apenas na condição de se supor um pacto natural entre o autor 

e a narração, se pode atribuir ao romance epistolar o traço característico de um 

apagamento natural do autor. Segundo Jean Rousset, a ruptura do pacto entre autor e 

narração, que ocorre no romance epistolar, não traz o apagamento do autor. Ocorre até o 

contrário, como claramente nos diz:  

 
Parece que, com o aparecimento do romance epistolar, o romancista, pela primeira 
vez na história do romance, renuncia à narrativa; não conta, nem faz contar pelas 
suas personagens; liberta-se da história concebida como uma sequência de 
acontecimentos cujos seres são agentes ou vítimas. (...) O instrumento da narrativa 
predomina sobre a narrativa. Desse modo, o autor, que parece desaparecer, pois já 
não narra e deixa que as personagens digam tudo, o autor desforra-se como 
ordenador e compositor; se se apaga como escritor e narrador, aparece claramente 
como autor no sentido forte do termo, como aquele que faz o livro, que lhe dá a 
sua forma e a sua ordenação; esta ordenação já não está dependente da narrativa e 
da ordem lógica dos acontecimentos; o romancista deixa de ser um narrador 
aparentemente sujeito aos fatos que narra para ser promovido a autor, isto é, maître 
de l'oeuvre.1616  
 

Por conseguinte, a partir do momento em que se aceite o romance epistolar 

como um livro que não coincide com uma correspondência, nem se limita a veiculá-la, o 

problema do autor se torna, não só algo que tem que se enfrentar, mas principalmente, 

exige um reexame crítico dos traços que o definem. Mas, conforme Jean Rousset, o 

“autor em sentido forte do termo” não é senão uma das consequências do traço 

                                                 
1615 Ibid., p. 43. 
1616 ROUSSET, Jean. Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 
op. cit., p. 74. 
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principal, a irredutibilidade do livro à correspondência que apresenta como seu ponto de 

partida.1617 

Assim, o “autor. Em sentido forte do termo” (conforme expressão de Jean 

Rousset), é justamente aquele que, no quadro do romance epistolar, qualquer que seja a 

identidade ou a função com que se apresente, como no caso do Rousseau: editor, 

homem de letras, narrador etc., está sujeito à exigência das respostas.1618  

Ninguém, incluindo o próprio Rousseau, pode estabelecer e garantir de uma 

vez por todas o estatuto do livro epistolar. Caso o romance estipulasse a plena 

coincidência entre o homem de letras e o próprio Rousseau, o problema do romance 

epistolar persistiria essencialmente o mesmo, porque não está em causa aceitar ou 

recusar que Rousseau, uma vez na nossa presença e caso fosse possível trazê-lo à nossa 

presença, esclareceria, de bom ou malgrado, se o livro recolhe uma correspondência 

original ou se inventou todas as cartas, mesmo porque, ele faz isso nas Confissões, 

como já se mostrou; em que esse componente da ficção romanesca epistolar, da 

transformação das cartas em romance não é tratada na Aova Heloísa, mas, é trazido à 

tona em outro livro; ademais, aparentemente, isso é tratado com um motivo 

autobiográfico, pois, no “Caso Rousseau”, essa narrativa consta na obra confessional, 

como confirmação de sua autoria; dessa forma, a questão estaria em saber se, perante 

uma exigência de resposta, Rousseau, depois do prefácio dialogado do homem de letras 

com o editor, ainda poderia ser arrancada ou fornecida a resposta que satisfizesse a 

exigência. Como essa, em que responde, no entanto, como uma outra pergunta:  

 

E tudo isso não seria uma ficção? Leitor, que dizeis a respeito?1619  
 

A verdade é que nem uma resposta que lança outras dúvidas, nem a 

apresentação das cartas, mesmo revelando mudanças na ordem das cartas, ou, conforme 

Jean Rousset1620, nem as alterações ou correções pela própria mão do “autor”, 

constituiriam garantia plena da respectiva relação com o livro, nem mesmo uma 

advertência como esta: 

 

                                                 
1617 Ibid., p. 74-75. 
1618 Id. 
1619 Júlia, Segunda Parte, Carta IV, “nota do editor-narrador”, op. cit., p. 185. 
1620 ROUSSET, Jean. Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, 
op. cit., p. 71-80.  
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Sem prevenir o julgamento do Leitor e o de Júlia sobre estes relatos, creio poder 
dizer que, se tivesse de fazê-los e não os fizesse melhores, eu os faria pelo menos 
muito diferentes. Estive várias vezes a ponto de retirá-los e de substituir-lhes outros 
à minha maneira; enfim, deixo-os e gabo-me desta coragem. Digo a mim mesmo 
que um jovem de vinte e quatro anos que entra na sociedade não deve vê-la como 
um homem de cinquenta a quem a experiência ensinou muito bem a conhecê-la. 
Digo ainda a mim mesmo que, sem ter nele desempenhado um grande papel, 
contudo não estou mais em condições de falar dela com imparcialidade. Deixemos 
pois, estas Cartas como estão. Que os gastos lugares comuns permaneçam, que as 
observações triviais permaneçam, tudo isso é um mal pequeno. Mas importa ao 
amigo da verdade que até o final de sua vida suas paixões não maculem seus 
escritos.1621 
 

Assim, mesmo se Rousseau apresentasse os manuscritos para provar que 

escreveu todas as cartas, não eliminaria a possibilidade, incluída no prefácio do homem 

de letras justamente a título de possibilidade, de o manuscrito exibir a reescrita de uma 

correspondência já existente, levada a cabo por um Rousseau na posição em que o 

homem de letras não chegou a estar, pois, é um romance com essa característica; por 

outro lado, se Rousseau apresentasse as próprias cartas para provar que apenas as 

recolheu em livro, ainda assim não eliminaria a possibilidade, também presente no 

prefácio, de as mesmas serem já, antes da recolha e da edição, com ou sem 

conhecimento do próprio Rousseau, uma simulação de correspondência, uma imitação 

de outras correspondências divulgadas por outros livros epistolares da mesma natureza. 

Em qualquer caso, a resposta de Rousseau reproduziria inevitavelmente a ficção do 

romance epistolar. 

 

♣ ♣ ♣ 
 

Em tempos contemporâneos, um romance só interessa ao leitor, quando a 

obra “dê um sentimento de necessidade”, pois, afirma Roland Barthes, “talvez o que faz 

proliferar o sentido: que o depois da leitura seja diferente do antes.”1622 Barthes está  se 

referindo de forma crítica aos prefácios que insistem em contar enfaticamente a 

história, apagando qualquer necessidade eventual da leitura, da imaginação, e do próprio 

suspense sempre muito bem-vindo num romance. Nesse sentido, os filósofos 

romancistas estão em perfeita sintonia com a teoria barthesiana, pois os prefácios de 

Rousseau acabam despertando no leitor ainda mais curiosidade acerca do romance, a 

começar pelo trecho da advertência em que assinala: ‘aliás, pensei ser conveniente 

                                                 
1621 Júlia, Segunda Parte, Carta XIV, “nota do editor-narrador”, op. cit., p. 210. 
1622 BARTHES, Roland. A preparação do romance: I – Da vida à obra, op. cit., p. 26-27.  



Terceira Parte 431 

esperar que o livro tivesse causado seu efeito antes de discutir seus inconvenientes e 

suas vantagens...’1623 Também, Montesquieu, que finaliza o prefácio do seu romance, 

assumindo a ideia do engodo dos prefácios, sugerindo um “antiprefácio”: 

  
A tradição admite que todo tradutor e mesmo o mais bárbaro comentador enfeitem 
o início de sua versão, ou de sua glosa, com o panegírico do original, enfatizando-
lhe a utilidade, o mérito e a excelência. Não fiz isso; facilmente se adivinhará por 
quais razões. Uma das melhores é que seria uma coisa muito enfadonha, colocada 
em um lugar caracteristicamente já muito enfadonho, ou seja, um prefácio.1624 

 

Rousseau é seguidor desse mesmo caminho, apontado por Montesquieu; é 

óbvio que no prefácio surge a possibilidade da arte manipular o leitor, mais do que isso, 

no entanto, o prefácio adquire certa precisão na imprecisão; mas, o que realmente o 

filósofo desejou foi que o prefácio sugerisse uma dúvida sobre a realidade que mostra, e 

que por vezes, é exigida. Jean-Jacques queria sacudir os leitores na liberdade de 

compreensão, desejava desencadear por esse meio um processo de reflexão, pois, tinha 

consciência que um romance só se conclui de fato na cabeça do leitor. Além do que, a 

ideia se tornaria algo perversa se a ideia da “arte do romance” fosse tomada a partir de 

um ponto de partida autoritário. Assim, por mais que tenha feito questão de deixar o 

leitor em dúvida sobre a verdade do seu romance por meio dos prefácios; sim, pois, é 

Rousseau quem põe a questão antes mesmo de começar o romance, afinal, essa dúvida 

não existia; lembrando aqui do relato que faz no Livro XI das Confissões: ‘podem 

verificar pelo prefácio em diálogo, que mandei imprimir à parte, como eu deixei o 

público em suspenso a este respeito’1625, contudo, é no próprio prefácio que é desfeito 

essa ilusão da realidade, pois, transmiti-la, utilizado desses atrativos é um grande 

engodo; e, além de toda a composição do romance ser desvendada posteriormente nas 

Confissões, isto também é constatado de forma significativa, no Segundo Prefácio, no 

momento em que termina por relatar sobre a impossibilidade do diálogo, nos prefácios, 

demonstrando que é um “antidiálogo”. 

Assim, nesse caso do prefácio, assumir a mentira, mesmo sendo algo 

bastante paradoxal, é o único meio de se aproximar da verdade do romance, pois, 

assumir a mentira, ainda é continuar na estética rousseauniana de “arte perfeita”, daí o 

motivo de uma certa imprecisão na narrativa, talvez, para preservar o “enigma da arte” – 

igualmente encontrado nos “mistérios de fabricação” do Eliseu e dos vinhos –, na 

                                                 
1623 Júlia, Advertência, op. cit., p. 20. 
1624 MONTESQUIEU, Charles de Secondat, Baron de. Cartas Persas, op. cit., p. 8. 
1625 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 497. 
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medida em que mais possibilita que o leitor se aproxime da arte, pois, nessa situação 

específica, camuflar seria torná-la artificial, e não seria mais obra de arte.  Portanto, nos 

prefácios anexos, Rousseau não deixa de fazer uma denúncia à violação da arte, ou, da 

sua artificialidade exigida pela “verossimilhança anti-romanesca”.   

Para Peggy Kamuf, admitir o antidiálogo significa também, demonstrar que 

todas as características do “diálogo” são motivadas por uma resistência a emitir 

qualquer tipo de reposta. Conforme observa a autora, os motivos fundamentais dessa 

resistência são desenvolvidos com toda a clareza que é possível, na Conversa; dessa 

forma, ao que tudo indica esses prefácios que buscam uma verossimilhança para 

ocasionar um realismo ao romance, já são ficções também: 

 

O diálogo entre R. e N. surge no lugar de posfácio porque, esclarece Rousseau, 
entre outras razões, deveria ser lido depois de o livro ‘ter produzido o seu efeito’: 
ora, uma vez que todo o diálogo se centrará na disjunção entre recolha e romance, 
entre correspondência autêntica e ficção de correspondência, uma vez que, 
ademais, Rousseau o propõe na esperança de que se encontrarão nele algumas 
ideias úteis a respeito ‘desta espécie de escritos’, o ‘prefácio dialogado’ poderá ler-
se como elaboração em volta da condição do romance e do romancista perante a 
exigência de resposta: se o efeito do livro é a precipitação da interrogação ‘recolha 
ou ficção?’, o prefácio dialogado exemplifica a impossibilidade do livro como 
substituto do diálogo, é um diálogo sobre a impossibilidade do próprio diálogo, 
caracterizado e movido pela resistência à exigência de resposta, pela resposta à 
exigência de resposta na modalidade da não-resposta.1626 
 

Segundo Peggy Kamuf, essa falta de resposta ocorre porque Rousseau 

insiste ao mesmo tempo em que A Aova Heloísa é uma recolha de cartas e não um 

romance: “aliás, julgais o que lestes como um romance. Não é um romance, vós mesmo 

o dissestes... É uma recolha de cartas...”1627; contudo, Rousseau prevê que a exigência 

de resposta se centrará basicamente na questão da ficção, mas recusa responder-lhe. 

“Fá-lo logo no prefácio”1628, e a Conversa confirma a previsão, da mesma forma que 

aprofunda a recusa, e indaga: 

 

N. Meu julgamento depende da resposta que me ireis dar. Esta correspondência é 
real ou trata-se de uma ficção?  
R. Não vejo a consequência. Para dizer se um Livro é bom ou mau, que interessa 
saber como foi feito?1629 
 

                                                 
1626 KAMUF, Peggy. Signatures Pieces. On the Institution of Authorship, op. cit., p. 45. 
1627 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 27. 
1628 Id. 
1629 Ibid., p. 25. 
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Bento Prado assinala que fazer esses questionamentos significa “tornar 

explícito” a questão “implícita da autoria do romance”; ademais a recusa de Rousseau 

em responder, “não passa, na realidade, de uma manobra estratégica”; pois, o que 

realmente pretende, é “lançar luz sobre os pressupostos do interlocutor” (N. o suposto 

interlocutor de R. no diálogo), “isto é, do mau leitor, cuja ótica torna impossível, desde 

o início, o acesso à ‘verdade’ da Aova Heloísa.”1630 Dessa forma, negar-se responder a 

primeira pergunta é consequência da “necessidade de levantar um problema prévio, 

concernente à possível universalidade da imitação”1631, posto que, para “N.” (o 

interlocutor), compreender a “diferença entre realidade e ficção”, é fator decisivo no que 

concerne à aspiração de uma obra à universalidade; por isso, Jean-Jacques aproveita 

para tratar de qual pintura a narrativa do romance se insere, no Quadro ou no 

Retrato: 

 

N. Para este importa muito. Um retrato sempre tem seu preço contanto que seja 
semelhante, por muito estranho que seja o original. Mas num quadro imaginário 
toda figura humana deve ter os traços comuns ao homem, ou o quadro não vale 
nada. Supondo ambos bons, resta ainda uma diferença: o retrato interessa a poucas 
pessoas, somente o Quadro pode interessar ao público. 1632 

 
Em seguida, já assinala que, se esse romance em cartas é apenas um 

retrato, por isso, interessará a poucas pessoas, além do mais, “se são quadros imitam 

mal”1633, pois, “certamente é apenas uma ficção”1634, afinal, tudo que acontece já foi 

previsto. É evidente a explicação de Rousseau, de que “o quadro”, enquanto obra da 

imaginação, “não se detém no contingente e se dirige imediatamente aos traços 

universais”, além do que, acrescenta Bento Prado, “ignora as diferenças que separam os 

homens e pensa poder atingir, de um só golpe, o perfil universal do Homem”1635; o 

interessante disso, continua Bento, é que “a imaginação opõe-se à passividade da 

sensação e da percepção e antecipa a espontaneidade da razão: o quadro é obra de 

imaginação, porque ultrapassa o sensível e o contingente na direção da essência e do 

necessário.”1636 Porém, tem-se uma outra questão evidenciada, é que “a universalidade 

                                                 
1630 PRADO JR. Bento. Imitação e Universalidade. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e 
outros ensaios, op. cit., p. 218. 
1631 Id. 
1632 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 25. 
1633 Id. 
1634 Id. 
1635 PRADO JR. Bento. Imitação e Universalidade. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e 
outros ensaios, op. cit., p. 219. 
1636 Id. 



Terceira Parte 434 

do objeto do quadro”, além de assegurar um público universal, acaba por fornecer 

prioridade sobre o retrato, tanto “no plano do interesse” quanto no do seu “consumo 

virtual.” Ainda com Bento Prado, isso quer dizer que Rousseau percebe até onde vai o 

interesse do leitor, ou seja, o seu limite vai até a sua capacidade de identificação. Se ele 

é o “espelho do objeto imitado, a obra também se dá como espelho onde o leitor pode 

reconhecer sua própria fisionomia – o milagre do quadro consiste justamente nessa 

passagem contínua do próprio ao comum e do comum ao próprio.”1637 Daí o 

encaminhamento que Rousseau começa a fornecer ao romance, ou, precisamente, à 

Aova Heloísa, se aberto enquanto “quadro” interessa ao público, mas, enquanto 

“retrato”, apenas “desperta interesse local”, pois, “sua verdade se limita à sua fidelidade 

ao singular, ele pode, no máximo, ser objeto de curiosidade.”1638 

E, como é ‘apenas ficção’, pois, ‘a heroína não existiu’, é proibido à Aova 

Heloísa, “qualquer abertura ao público”; assim, Rousseau repete: “nos Quadros da 

humanidade cada um deve reconhecer o homem”1639, contudo, mais na frente, R. 

pergunta: 

 
Então nunca veremos os homens nos livros senão como neles querem mostrar-
se?1640  

 
N. responde:  
 

O Autor, como quer mostrar-se, os que ele pinta, tais quais são. Mas esta 
vantagem também falta aqui. Não há nenhum Retrato vigorosamente pintado, 
nenhum tipo bastante bem marcado, nenhuma observação sólida, nenhum 
conhecimento do mundo.1641   
 

Ora, pergunta-se, Rousseau (autor) é mais um elemento nesse quadro? 

Parece que essa distinção entre Retrato e Quadro, encaminha de imediato, não só a 

“questão do autor”, mas também a questão do estatuto desse tipo de escrito: o romance. 

Por ser recolha que divulga uma correspondência original, logo, se organiza em função 

dela; assim, se for um retrato, ou, uma ficção de correspondência, parece não ter 

nenhum referente particular, e, se for um quadro? Ao supor que o romance seja um 

Quadro ou um Retrato, Rousseau parece estar levantando a questão, “se uma ficção 

vale enquanto uma referência particular?” No entanto, a particularidade a reter, para o 

                                                 
1637 Id. 
1638 Id. 
1639 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., 26. 
1640 Ibid., p. 27. 
1641 Id. 
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que aqui nos interessa, é que N. assume que o livro, em qualquer caso: Quadro ou 

Retrato, vale como meio de transporte, posto sejam diversos o trânsito e o conteúdo 

veiculado. Mas que fique claro, o romance pode ultrapassar a referência do particular 

para se tornar universal; assim, a transitividade do quadro é preferível, porque se 

presume garantida.  

Conforme observa Paul de Man1642 a respeito desta passagem do “prefácio 

dialogado”, é muito fácil o caminho de regresso da ficção do quadro para a 

referencialidade e para o sentido ou a verdade: “ficção e verdade reconciliam-se através 

do conceito do homem como universal!”1643 Nestes termos, a hipótese do retrato resulta 

mais perturbadora, visto que nela o trânsito em direção a um conceito universal não 

estaria assegurado, nem poderia, pois, a eventualidade do obstáculo, do desvio ou da 

pura ausência de caminho é inerente à própria figura do retrato tal como N. a delimita: 

‘depois de o livro ter produzido o seu efeito’. Assim, N. reclama de R. um claro 

princípio de destinação que lhe garanta o estatuto desse escrito (se é singular ou 

universal) como se o próprio romance, por si só fosse incapaz de o prover dos meios 

adequados a decidir se se trata de um retrato ou de um quadro1644, de uma recolha ou de 

uma ficção. Mas, para essa exigência, que transporta consigo a questão da ficção 

exposta no “Diálogo”, N. não recebe nenhuma resposta de R., pelo menos uma resposta 

satisfatória.  

Há uma negação em responder, como uma espécie de segredo, pois, a recusa 

em responder não corresponde a uma ocultação deliberada da verdade; inclusive, é até 

defendida por R. em nome da verdade: 

 
N. Quando pergunto se sois o autor destas cartas, porque então iludir minha 
pergunta?  
R. Justamente porque não quero dizer uma mentira. 
N. Mas recusais dizer também a verdade?  
R. Declarar não querer dizê-la significa ainda honrá-la: teríeis maior vantagem com 
um homem que quisesse mentir. Aliás, as pessoas de gosto enganam-se sobre a 
pena dos autores? Como ousais colocar uma pergunta que cabe a vós responder?1645 
 
Paul de Man destaca nesse trecho do “diálogo” que “taire la verité não 

significa aí esconder qualquer coisa que se conhece, mas não proclamar conhecida 

                                                 
1642 DE MAN, Paul. Parte II: ROUSSEAU. In: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em 
Rousseau, �ietzsche, Rilke e Proust. Tradução: Lenita R. Esteves. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 157-
335. 
1643 Ibid., p. 197. 
1644 Id. 
1645 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 39. 
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qualquer coisa que se é incapaz de afirmar.”1646 Realmente, pois, logo em seguida, R. 

chega a afirmar que talvez ele próprio não saiba a resposta que N. tão insistentemente 

desejava arrancar. No entanto, ao referir-se à epígrafe do romance (supostamente de 

Petrarca), N. vê a “confissão” de R. de que os correspondentes existiram e ele os 

conheceu: 

 

N. (...) Não vedes que vossa epígrafe já diz tudo?  
R. Vejo que ela nada diz sobre o fato em questão, pois quem pode saber se 
encontrarei esta epígrafe no manuscrito ou se fui eu que a coloquei? Quem pode 
dizer se não tenho as vossas mesmas dúvidas? Se todo este ar de mistério não é 
talvez uma dissimulação para vos esconder minha própria ignorância sobre o que 
quereis saber?1647 
 

Porém, Paul de Man, faz a seguinte observação a esse respeito: 

 
Tomada literalmente, a declaração de Rousseau de que não sabe se ele ou as suas 
personagens ficcionais escreveram as cartas de Júlia, faz pouco sentido. A situação 
muda quando compreendemos que R. é meramente a metáfora para uma 
propriedade textual (legibilidade). Outras inferências tornam-se então visíveis, por 
exemplo, que R. é semelhante a N. na sua incapacidade de ler Júlia e de que é 
impossível distinguir entre leitor e autor em termos de certeza epistemológica. 
Decorre que podemos inverter a prioridade que nos faz pensar a leitura como 
consequência natural da escrita. É agora claro que a escrita pode ser considerada o 
correlato linguístico da incapacidade para ler1648 
 

Dessa forma, Paul De Man destaca, por meio da passagem relativa à 

epígrafe1649, o que Jean-Jacques está tentando dizer sobre a ‘mobilização de uma série 

de outros autores’, ou seja, está mostrando a impossibilidade, a partir de uma epígrafe, 

de se traçar uma fronteira segura entre o texto e um referente externo, pois, o autor 

Rousseau ‘é só mais um nesse quadro’: 

  

A autoridade da epígrafe, claro, é tudo menos decisiva: é altamente ambivalente em 
si mesma; não é uma afirmação de Rousseau, mas retirada de um contexto 
complexo; não é sequer uma frase de Petrarca, visto que Petrarca a foi buscar ao 
evangelista João, onde ela se refere a Deus como Logos etc. A todas estas 
possibilidades de dúvida, R. acrescenta uma outra menos provável de acorrer à 
ideia: 'pois quem poderá saber se encontrei essa epígrafe no manuscrito, ou se fui 
eu que aí a pus?' Mesmo que Rousseau tivesse apenas copiado as cartas, isso de 
modo algum estabeleceria a sua referencialidade, visto que poderiam ter sido 

                                                 
1646 DE MAN, Paul. Parte II: ROUSSEAU. In: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em 
Rousseau, �ietzsche, Rilke e Proust, op. cit., p. 200. 
1647 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 40. 
1648 DE MAN, Paul. Parte II: ROUSSEAU. In: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em 
Rousseau, �ietzsche, Rilke e Proust, op. cit., p. 203. 
1649 A epígrafe que consta na Aova Heloísa: “Aon la conobbe il mondo mentre l’ebbe. Conobill’io ch’a 
pianger qui rimasi. Petrarca.” (Júlia, epígrafe, op. cit., p. 9.). 
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escritas por alguém que, como o uso da epígrafe mostra, tinha tanta necessidade de 
se assegurar sobre o estatuto do seu texto como R. e N. admitem ter. O autor das 
cartas pode não ter atuado, copiado ou retratado, mas meramente citado. E é 
impossível dizer onde acaba a citação e começa a 'verdade', se por verdade 
entendermos a necessidade de verificação referencial. A própria afirmação através 
da qual asseguramos que a narrativa está enraizada na realidade pode ser uma 
citação que não mereça confiança; o próprio documento, o manuscrito, se 
apresentado como prova, pode reportar-se, não a um acontecimento efetivo, mas a 
uma cadeia sem fim de citações chegando tão longe como o significado 
transcendental último de Deus, nenhuma das quais pode reclamar uma autoridade 
referencial.1650 

 

Além disso, há também no romance de Rousseau a apresentação de maneira 

exaustiva de alguns outros elementos que possam fornecer a “autenticidade” da obra, da 

forma mais “real” possível, são as inúmeras notas no romance, em que Jean-Jacques se 

apresenta ora como editor, ora como redator ou transcritor e homem de letras; essa 

apresentação se torna original nesse quadro romanesco de formato epistolar, pois, 

consiste precisamente em introduzir um narrador no romance, que intercede na obra, e, 

sem fazer qualquer divisão entre todas essas figuras, participa de todo o romance nas 

notas sem que haja qualquer auxílio dos “presumíveis detentores das cartas”, nem 

mesmo interferência de qualquer entidade. Como já se disse, esse narrador é uma voz in 

off, se misturando em toda a obra, seja aos personagens, seja a título de esclarecimento e 

correção às possíveis questões que o leitor possa ter. Em alguns momentos, essa voz se 

mostra como a pretensa figura do “editor”, em outros, é mesmo o “homem de letras”. 

Conforme Carlos Reis, aquele que escreve novamente em outro lugar não se distingue 

da noção narratológica de editor, pois, esta também é entendida em termos de 

identidade estável e calculável, uma espécie de intermediário discernível de forma 

precisa e permanente tanto do autor como do narrador: 

 
Chama-se editor de uma narrativa a entidade que esporadicamente aparece no seu 
preâmbulo, facultando uma qualquer explicação para o aparecimento do relato que 
depois se insere e de certo modo responsabilizando-se pela sua divulgação; trata-se 
pois de um intermediário entre o autor e o narrador, intermediário que mantém 
com qualquer dos dois, relações muito estreitas.1651 

 

Mas, nesse romance, todos esses papéis são assumidos pela figura do 

�arrador, afinal, como o narrador não dispõe de uma visão completa da verdade, é 

                                                 
1650 DE MAN, Paul. Parte II: ROUSSEAU. In: Alegorias da leitura: linguagem figurativa em 
Rousseau, �ietzsche, Rilke e Proust, op. cit., p. 204. 
1651 REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina. Dicionário de narratologia. Coimbra: Livraria Almedina, 1990. 
p. 111. 
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também uma forma de alimentar a desconfiança do leitor sobre a noção de realidade no 

romance; nesse sentido, não deixa de haver certa perversidade clara, ocasionada por 

esse tipo de narrativa constituída, onde a discussão costuma ser tão ambígua como a 

própria existência do prefácio; ao certo é que o narrador intervém na obra por 

intermédio das notas de rodapé, remetidas sempre ao leitor – mesmo que, por vezes, 

seja apenas para mostrar o prolongamento da conversa que foi iniciada no Segundo 

Prefácio, entre o editor e o homem de letras –, na tentativa de conduzi-lo. Conforme 

Fúlvia Moretto, esse narrador vai “insistindo, além disso, na defasagem do tempo e na 

transformação dos costumes.”1652 Ressaltando-se que, a participação desse narrador 

parece não ter uma relação determinada com as cartas, pois deixa de participar de forma 

positiva na organização do livro, sem outro motivo senão o de aproximar o leitor à 

figura do autor enquanto causa direta desse romance. 

Como é percebido claramente nas notas de rodapé das cartas, em que, vários 

momentos são colocados como notas do editor do romance e, em muitos outros, como 

sendo do autor, mas, num “deslize”, ou, numa “intenção”, o editor se confirma, de fato, 

como autor, pois, acaba se referindo à Carta a d’Alembert, de autoria do “autor 

Rousseau”, ou pelo menos, figurando como aquele que assinou para responder por elas: 

 
Em minha carta ao Sr. d’Alembert sobre os espetáculos, transcrevi desta o trecho 
seguinte e alguns outros, mas como então estava somente preparando esta edição 
pensei dever esperar que fosse publicada para citar o que dela extraíra.1653  
 

Destarte, o homem de letras avança outro tópico de sua edição, ou melhor, 

do trabalho que não chegou a realizar de forma completa, qual seja, melhorar o estilo 

(escolher o que pode ou não ser retirado e corrigido): 

  

Dir-me-ão que é dever de um Editor corrigir os erros de língua. Sim, é claro, para 
os Editores que dão importância a esta correção; sim, é claro, para as obras cujo 
estilo se pode corrigir sem refundi-lo nem estragá-lo; sim, é claro, quando se está 
suficientemente seguro de sua pena para não substituir seus próprios erros aos do 
autor. E com tudo isso, que se terá ganho ao fazer com que um suíço fale como um 
acadêmico?1654 
 

Mais na frente, não só quanto ao estilo: 
 

                                                 
1652 MORETTO, Fúlvia M. L. Introdução. In: Júlia ou A �ova Heloísa, op. cit., p. 17. 
1653 Júlia, Quarta Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta X, op. cit., p.398. 
1654 Ibid., Primeira Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta XIX, p. 76. 
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A quimera das condições! É um par da Inglaterra que fala assim! E tudo isso não 
seria uma ficção? Leitor, que dizeis a respeito?1655 

 
Além da indicação de que seja uma ficção, solicita do leitor, seu julgamento, 

tentando pactuar da opinião deste sobre as dificuldades geradas pelas omissões: 

 
Se o leitor aprovar esta regra e se dela se servir para julgar esta coletânea, o editor 
não apelará de sua sentença.1656 
 

Em seguida, será a vez de explicar o corte de cartas demasiado longas e que 

tratavam assuntos estranhos uns aos outros. Não foi autorizado a fazê-lo, e a razão 

interposta apoia-se na diferença entre obra e recolha, como nesse momento: 

 
Sente-se que há aqui uma lacuna e encontraremos frequentemente outras nesta 
correspondência. Várias cartas se perderam, outras foram suprimidas, outras 
sofreram cortes, mas nada falta de essencial que não se possa facilmente completar 
com a ajuda do que resta.1657  
 

Também, neste outro momento, em que é tocado sobre um assunto que 

constava numa carta retirada: “Isso se refere a uma carta à mãe, escrita num tom 

equívoco e que foi suprimida”1658; dando um tom quase verossímil da existência das 

cartas: “Isto supõe outras cartas que não possuímos”1659;  bem como esta: “a carta em 

que se falava dessa segunda prova foi suprimida, mas terei o cuidado de falar dela no 

momento oportuno”1660, beirando em muitos momentos, uma autobiografia:  

 
Que carta estranha para a deliberação de que trata! Será possível raciocinar com 
tanta calma sobre tal questão quando examinada para si mesmo? A carta será 
fabricada ou o Autor quer apenas ser refutado?1661 
 

O mais surpreendente é que chega um momento em que o editor narra o 

assunto de uma determinada carta, como algo repetitivo, fazendo com que o mesmo 

faça não só a retirada, bem como, a supressão das cartas, por meio de um resumo, em 

uma única carta: 

 
Duas cartas escritas em momentos diferentes falavam sobre o assunto desta, o que 
ocasionava muitas repetições inúteis. Para retirá-las, reuni estas duas Cartas numa 
só. De resto, sem querer justificar a excessiva extensão de várias cartas que 

                                                 
1655 Ibid., Segunda Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta IV, p. 185. 
1656 Ibid., Carta XIX, p. 236. 
1657 Ibid., Primeira Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta VIII, p. 57. 
1658 Ibid., Carta XXII, p. 80. 
1659 Ibid., Terceira Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta XVIII, p. 305. 
1660 Ibid., Carta VII, p. 375. 
1661 Ibid., Carta XXI, p. 338. 
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compõe esta coletânea, observarei que as cartas dos solitários são longas e raras, as 
das pessoas da sociedade frequentes e curtas. Basta observar esta diferença para 
sentir imediatamente sua razão.1662 
 

Além de todos esses exemplos, Rousseau, ainda tem a ousadia de pôr, na 

nota de rodapé, uma carta de Júlia, em forma de extrato1663, que segundo ele, não consta 

na coletânea; em seguida, menciona a longa carta de Milorde Eduardo e Júlia1664 que 

foi forçado a suprimir, dá uma justificativa de que isso será explicado brevemente; 

porém, as razões são realmente fornecidas, mas estão completamente fora do âmbito 

dessa coletânea, não aparecem na Aova Heloísa, e sim nas Confissões – como já dito no 

capítulo IV da segunda parte desse trabalho –, muitos anos depois, ou seja, nas 

circunstâncias da composição do romance, em que trata de seu cotidiano, ou seja, no 

ornamento do romance. 

Mas, todas essas observações e pretensões de Rousseau apontam, no 

romance, as marcas do que está aquém da obra, do que não se destinava as próprias 

cartas, daquilo que pode fazer parte de alguma “realidade” pelo que o editor, 

organizando e reconfigurando, dispõe de licença para transformar até certo ponto, pois 

pode avançar no caminho que conduz a uma obra feita a partir das cartas, mas sem ir tão 

longe que o livro se constitua obra deixando de ser recolha. Conforme Rousseau: 

 

Por que o Editor deixa as contínuas repetições de que está cheia esta Carta, assim 
como muitas outras? Por uma razão muito simples, é que ele absolutamente não se 
preocupa com que estas Cartas agradem àqueles que fizerem esta pergunta. 1665 
 

Ao final das notas, o narrador põe-se no papel de leitor de si mesmo, 

apontando alguns defeitos, muitas dúvidas, e, mais adiante ele reconhece nesses 

mesmos “problemas”, os efeitos e as qualidades que devem, de fato, o consagrar como 

autor, em forma de contrastes, pois são apresentados enquanto “aparentes 

dissimulações” de um autor: 

 
Ao acabar de reler esta coletânea, julgo compreender por que seu interesse, por 
mais fraco que seja, me é tão agradável e o será, penso, a todo leitor de bom 
natural. É que, pelo menos, este fraco interesse é puro e sem mescla de pesar, que 
absolutamente não é suscitado por perfídias, por crimes, nem está misturado ao 
tormento de odiar. Eu não poderia conceber que prazer pode-se ter em imaginar e 
compor o personagem de um Celerado, em pôr-se em seu lugar enquanto o 
representamos, em prestar-lhe o mais grandioso brilho. Lamento muito os autores 

                                                 
1662 Ibid., Quinta Parte, “nota do editor-narrador”, Carta III, p. 482. 
1663 Ibid., Carta VII, p. 521. 
1664 Ibid., Carta VI, p. 515. 
1665 Ibid., Carta XIII, p. 544. 
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de tantas tragédias cheias de horrores, os quais passam a vida a fazer agir e falar 
pessoas que não podemos ouvir nem ver sem sofrer. Parece-me que dever-se-ia 
sofrer por ser condenado a um trabalho tão cruel; aqueles que fazem disso um 
divertimento, devem ser realmente devorados pelo zelo da utilidade pública. 
Quanto a mim, admiro de boa vontade seus talentos e seus belos gênios, mas 
agradeço a Deus por não nos ter dado.1666  

 

Contudo, o autor ratifica a “ficção do romance”, ao dizer: ‘estas cartas 

estão tão repletas de tais absurdos que deles não falarei mais’1667, acabando por 

relembrar o que foi dito desde a advertência do romance, sobre a “verdade da ficção”, 

quando atuava sensatamente o editor, antes do homem de letras, alertando quem ler, de 

que não garante a autenticidade da recolha e tem fortes razões para pensar que a obra 

não passa de um romance; não porque anuncie a “verdade”, mas porque esse é o gesto 

que desde logo o dispensa de tentar qualquer trânsito improvável de retorno do livro aos 

manuscritos originais. Dessa forma, desde o início, a advertência na Aova Heloísa, 

estabelece a verdade da ficção. O romance epistolar de Rousseau anuncia a verdade da 

ficção, ou seja, que a ficção não é de fato verdade, no máximo, romance filosófico, ao 

nos fazer filosofar sobre a verdade, sobre a ficção, num romance, e, ao utilizar uma 

ficção para denunciar outra ficção; ademais, Rousseau está oferecendo seus sonhos 

como sonho, para quem sabe, os leitores acordados encontrarem algo de útil.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1666 Ibid., Sexta Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta XIII, p. 638. 
1667 Ibid. Primeira Parte, “nota de rodapé do editor-narrador”, Carta LXV, p. 172. 
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3.3. EXCERTO: “Conversa” SOBRE Os Solitários: ROMA�CE DO Filho .atural 
COM A .ova Heloísa.   

 
É que a escrita, Fedro, é muito perigosa e, nesse ponto, 
parecidíssima com a pintura, pois esta, em verdade, apresenta 
seus produtos como vivos; mas, se alguém lhe formula 
perguntas, cala-se cheia de dignidade. O mesmo passa com os 
escritos. És inclinado a pensar que conversas com seres 
inteligentes; mas se, com o teu desejo de aprender, os 
interpelares acerca do que eles mesmos dizem, só respondem 
de um único modo e sempre a mesma coisa. Uma vez 
definitivamente fixados na escrita, rolam daqui dali os 
discursos, sem o menor discrime, tanto por entre os 
conhecedores da matéria como os que nada têm que ver com 
o assunto de que tratam, sem saberem a quem devam dirigir-
se e a quem não. E no caso de serem agredidos ou 
menoscabados injustamente, nunca prescindirão da ajuda 
paterna, pois por si mesmos são tão incapazes de se 
defenderem como de socorrer alguém. 

                                                                                                                                                            (Platão) 
 

Quem ouve uma história está na companhia do narrador; 
mesmo quem lê, participa dessa companhia. Mas o leitor de 
um romance é solitário. Ele o é mais do que qualquer outro 
leitor. (Pois até quem lê um poema está disposto a dar voz às 
palavras para um ouvinte.) Em sua solidão o leitor de 
romance se apodera da matéria deste com mais fervor do que 
qualquer outro. Está pronto a apropriar-se integralmente 
dele – de certa forma a engoli-lo. Sim: ele aniquila, devora o 
assunto como o fogo devora a lenha na lareira. A tensão que 
atravessa o romance se assemelha à corrente de ar que 
anima a chama e dá vida ao seu jogo na lareira. 

                                                                                                                                           (Walter Benjamin) 
 
 

    zvetan   odorov, em seu elogio da solidão1668, parte do texto que aborda 

algumas questões a respeito de Rousseau, destaca a insistência prolongada desse 

filósofo, “na necessidade de opor-se ao mesmo tempo a dois adversários bem 

distintos.”1669 É uma insistência, pelo fato do genebrino repetir esses fatos em vários de 

seus textos, como o próprio resumo contido na Carta a Christophe Beaumont da 

Profissão de fé do Vigário de Saboia, em que, ao ressaltar que esse texto “compõe-se de 
                                                 
1668 TODOROV, Tzvetan. O Jardim imperfeito: o pensamento humanista na França. Tradução: Mary 
Amazonas Leite de Barros. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2005. p. 91. Embora 
ressalte que Rousseau foi “justamente um dos primeiros” a ter percebido as questões da solidão, 
principalmente, “ao se descrever como um caminhante solitário”, ressalta que, na verdade, esse elogio da 
solidão “não esperou os Tempos modernos para ser formulado”, vem de épocas distantes. Todorov 
destaca que esse elogio “se apresenta na Antiguidade como o rival de um ideal ainda anterior ao da 
aspiração à glória. No tempo de Homero, a glória convém aos heróis; ela é a confirmação quase objetiva 
(pois não depende da vontade do pretendente) de seu valor. Ora quem diz necessidade de glória diz 
também necessidade dos outros, da multidão, câmara de ecos indispensável para que repercutam os altos 
gestos do herói. Esse sistema de valores será questionado pelos filósofos antigos e, de uma outra maneira, 
pelos pensadores cristãos, que não verão na aspiração à glória senão vaidade egocêntrica e orgulho 
profano; eles louvarão, ao contrário, o recolhimento solitário e a retirada do mundo. O herói de um lado, o 
sábio ou o santo, do outro.” (Ibid., p. 91-92.). 
1669 Ibid., p. 49. 
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duas partes”1670, acaba apontando os seus adversários: “A primeira, que é mais extensa, 

(...) visa a combater o moderno materialismo, a estabelecer a existência de Deus e da 

religião natural com toda a força de que o autor é capaz.”1671 Já, “a segunda parte, bem 

mais curta, (...) levanta dúvidas e dificuldades sobre as revelações em geral.”1672 

Lembrando que, ao se trazer para cá o momento que Rousseau narra a sua composição 

da Aova Heloísa, nas Confissões, o autor ressalta a guerra, que era vivenciada contra a 

Enciclopédia, mais precisamente, contra os enciclopedistas; Todorov, enfatiza, que “é 

nesse espírito de dupla oposição, aos cristãos tradicionais e aos ‘filósofos’, que foram 

concebidas as personagens de Júlia e de Wolmar”1673, e acrescenta, que também, “os 

Diálogos reencontram o duplo combate conduzido no Emílio.”1674 O interessante dessa 

constatação do crítico, não é apenas observar que “Rousseau se distingue tanto dos 

‘filósofos’ como dos devotos”1675, ou seja, sua insistência na oposição, como poderia 

parecer; mas, a demonstração de Jean-Jacques, de qual público não deseja buscar para o 

“novo expediente que imaginava”1676, a começar pela simplicidade que lhe parecia 

admirável, além de bastante diferente do que era representado pelo “ódio recíproco” e 

“os preconceitos de cada partido”. Desse modo, nas Confissões, Rousseau acaba por 

afirmar que com seu novo projeto, talvez, “insensato”, pensava em “adoçar” o ódio e 

destruir os preconceitos.  

O projeto insensato a que o autor se refere é o romance, e, é a partir dos 

prefácios anexados à obra que começa a esboçar toda a sua intenção; assim, enquanto 

todo o prefácio vale como exemplo de desconstrução do argumento de verossimilhança, 

e, desarticulação romanesca da presunção das cartas, em prol da habilitação da arte 

romanesca no século XVIII, também são válidos para que Jean-Jacques possa ir 

encadeando seu texto, desde o prefácio inicial, em busca de um público que parece se 

diferenciar de um “público crítico” e “universal”, pois, afirma que seu romance ‘não é 

feito para circular na sociedade e convém a pouquíssimos leitores.’1677 Justifica que o 

estilo não  agradará às “pessoas de gosto”, e começa a buscar um novo lugar para o 

romanesco na arte do romance. Avisa que “o assunto alarmará as pessoas severas”, 

pois, “todos os sentimentos não serão naturais para aqueles que não acreditam na 
                                                 
1670 Carta a Beaumont, op. cit., p. 106. 
1671 Id. 
1672 Ibid., p. 107. 
1673 TODOROV, Tzvetan. O Jardim imperfeito: o pensamento humanista na França, op. cit., p. 49. 
1674 Id. 
1675 Id. 
1676 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 395. 
1677 Júlia, Prefácio, p. 23. 
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virtude.”1678 E questiona: “A quem agradará, então?”1679 O romancista Rousseau, 

temendo as críticas, já adverte que não agradará “aos devotos, aos libertinos, aos 

filósofos, deve chocar as mulheres fáceis e escandalizar as mulheres honestas. (...) 

Talvez somente a mim: mas certamente não será indiferente a ninguém.”1680  

É uma solicitação de desarmamento quanto à leitura dos romances, informa 

quanto aos “erros de linguagem, o estilo enfático e insípido”, pois, os pensamentos 

apresentados são comuns; assim, conduz o texto explicando “desde já que os que 

escrevem não são franceses, pessoas cultas, acadêmicos, filósofos, mas provincianos, 

estrangeiros, solitários...1681 É o primeiro momento em que na teoria do prefácio, 

Rousseau se pronuncia em defesa dos solitários, dos provincianos e dos estrangeiros, 

evidentemente, se pronuncia a favor de si mesmo, também do seu alter-ego Saint-Preux, 

que possui todas essas mesmas características no romance. Mas, e quanto ao filósofo? 

Jean-Jacques não é filósofo? Sim, porém o autor tem o cuidado de avisar que além 

dessas qualificações, os que escrevem são ‘jovens, quase criança que, em suas 

imaginações romanescas, tomam como filosofia os honestos delírios de seus 

cérebros.’1682  

Rousseau quer um leitor disponível, mas, toda “essa restrição prévia”, 

comenta Bento Prado, “é exatamente”, o tipo de restrição “que aprendemos a 

reconhecer como o essencial dos escritos teóricos de Rousseau sobre as Belas-

Letras.”1683 O interessante disso, é que “neste século XVIII onde o próprio 

dilaceramento das lutas de classe e a diáspora dos públicos concretos parecem conjurar 

para dar ao escritor a ilusão de universalidade e construí-lo como pura 

negatividade”1684, venha, justamente nesse momento, Jean-Jacques, “construir sua teoria 

da ‘situação’ do escritor e do leitor e a insistir no atolamento das liberdades nas areias 

da história.”1685 Isto é uma verdadeira crítica da ilusão universalista; no entanto, como 

censurar e mais, depreciar essa recepção, se o próprio genebrino foi capaz de comover 

os parisienses? Com todos os conhecidos paradoxos de Rousseau, Bento Prado dá a 

opção de se observar “como esse desvio é tomado teoricamente”, pois, “em Rousseau, 

                                                 
1678 Id. 
1679 Id. 
1680 Id. 
1681 Id. 
1682 Ibid., p. 23-24. 
1683 PRADO JR. Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. In: A 
retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 234.  
1684 Id. 
1685 Id.. 
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esse resultado inesperado (embora, talvez, desejado) não coloca dificuldades 

graves.”1686 Primeiramente pelo fato de que, já, no Segundo Prefácio, por meio do seu 

interlocutor N. que mesmo se curvando aos argumentos de Rousseau, é “o porta voz 

desse público efêmero”, já demonstra que “esse público não visado (mas inflamado pela 

leitura do romance) fora decerto declarado incapaz de leitura e impermeável ao 

entusiasmo.”1687 Mas, isso terá uma ressonância convincente, pois, nas Confissões, 

Rousseau se mostrará perplexo, dando conta, “a posteriori, do sucesso do romance dos 

solitários nos salões parisienses”, como foi dito no item 2.4 da segunda parte desse 

trabalho. Rousseau não só descreve a recepção que o mundo reserva à Aova Heloísa, 

como de que forma ‘o êxito do livro acendeu a fantasia’ do filósofo: 

 

A opinião das pessoas de letras ficou dividida, mas na sociedade só houve um 
parecer e principalmente as mulheres se entusiasmaram tanto pelo livro como pelo 
autor, a ponto de haver poucas, mesmo da mais alta linhagem, que ficassem 
indiferentes se eu tivesse empreendido sua conquista.1688 
 
Logo depois, como se sabe, Jean-Jacques ainda ruminará em forma de 

surpresa, sobre o fato inesperado, dizendo que o ocorrido era o “contrário de sua 

expectativa”. Bento Prado alude que até se poderia “discutir, com os argumentos da 

psicologia, a boa-fé do texto: não seria essa a recepção desde sempre anelada por 

Rousseau?”1689 Contudo, se a sinceridade de Jean-Jacques “é imponderável por 

princípio”, os textos escritos, não o são; então, Bento Prado ressalta que o Prefácio de 

Aarciso ou o Amante de si mesmo, escrito muito antes do projeto da Aova Heloísa, “está 

aí para mostrar que a Teoria das Belas-Letras e do gosto previa a possibilidade desse 

feliz mal-entendido.”1690 É, novamente a questão da corrupção de um povo, quer as 

ciências, as letras e as artes tenham contribuído ou não, “um povo corrupto nunca mais 

volta à virtude”, além do que, “as mesmas causas” que colaboraram na degeneração, 

podem, em alguns casos, prevenir, de algo ainda maior. Assim, “as artes e as ciências, 

depois de terem feito os vícios brotarem”1691, para impedi-los de se tornarem piores é 

                                                 
1686 Ibid., p. 238. 
1687 Id. 
1688 Confissões, Livro XI, op. cit., p. 495. 
1689 PRADO JR. Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. In: A 
retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 239. 
1690 Id. 
1691 Prefácio de �arciso ou O Amante de si mesmo, op. cit., p. 426. 



Terceira Parte 446 

necessário um verniz; depois que “destroem a virtude, mas preservam seu simulacro 

público, que sempre é uma bela coisa”1692, conforme Rousseau: 

 
Esse simulacro consiste numa certa doçura de costumes que algumas vezes 
substitui a sua pureza, uma certa aparência de ordem que previne a tremenda 
confusão, uma certa admiração pelas belas coisas que impede as boas de caírem 
inteiramente no esquecimento. É o vício que toma a máscara da virtude, não como 
a hipocrisia para enganar e trair, mas para, sob essa efígie amável e sagrada, afastar 
o horror que tem de si mesmo quando se contempla nu.1693 
 
É a boa mimesis das paixões que acaba ganhando na imaginação de ares 

romanescos à vida. Bento Prado sublinha, “a teoria já estava pronta antes da Aova 

Heloísa e de sua carreira junto ao público; teoria que permite explicar seu curioso 

destino ou seu êxito junto a um leitor inesperado”1694; mesmo que depois se observe, 

que com toda essa teoria prévia, “torna-se claro que o público que a consagra toma essa 

‘espécie’ de romance pelo que ele não é.”1695         

Talvez, a razão de tantas justificativas, seja, desde logo, para encarar com 

precaução as explicações que o enraízam nas condições particulares da época de 

emergência e afirmação do romance moderno, dando-o como resposta a necessidades 

delas decorrentes, sejam as que se reportam a necessidade de iludir de forma 

universalista, sejam as que se ligam aos horizontes de expectativa, como a previsão, 

manipulação ou rejeição das crenças e opiniões dos leitores, como logo em seguida 

acrescenta: 

 
Por que temeria dizer o que penso? Esta coletânea, com seu gótico tom, convém 
melhor às mulheres do que os livros de filosofia. Ela pode mesmo ser útil àquelas 
que, numa vida desregrada, conservaram algum amor pela honestidade. Quanto às 
moças, é outra coisa. Nunca uma moça casta leu um romance, e coloquei neste um 
título suficientemente arrojado para que, ao abri-lo, se saiba o que pensar. Aquela 
que, apesar deste título, ousar ler uma única página, é uma moça perdida: mas que 
não impute sua perda a este livro, o mal fora feito de antemão. Visto que iniciou, 
que acabe de ler: não tem mais nada a pôr em risco.1696 

 

E, no Segundo Prefácio repete absolutamente tudo que está na citação 

acima, no que se refere às moças, acrescentando apenas que durante muito tempo, esse 

tipo de leitura foi considerado útil para as moças, mas, isso seria, exatamente,  “pôr fogo 

                                                 
1692 Id. 
1693 Id. 
1694 PRADO JR. Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. In: A 
retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 239. 
1695 Ibid., p. 239-240. 
1696 Júlia, Prefácio, op. cit., p. 24. 
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na casa”, pois, essa louca ideia, “em lugar de dirigir para seu objeto a moral desse tipo 

de obras, dirige-se sempre essa moral às moças”, mas, ressalta que a conduta das moças 

seja “regular, embora seus corações estejam corrompidos”. Contudo, Rousseau resolve 

justificar-se com suas leitoras, “sejamos justos para com as mulheres, a causa de sua 

desordem reside menos nelas do que em nossas más instituições”1697; por isso, vale 

lembrar a lição de Júlia (já mencionada no capítulo anterior) sobre a leitura útil dos 

livros, sobre as regras utilizadas para julgar os livros, que “se julgardes boa, usai-a para 

julgar este”1698 romance. Esse é o ato solene pelo qual Rousseau, por intermédio de N., 

reinstala sua relação com as mulheres:  

 

N. É verdade que tendes uma excelente Pregadora [Júlia]. Estou encantado por vos 
ver reconciliado com as mulheres: estava aborrecido por haver-lhes proibido de 
fazer-nos sermões.1699 

 
Assim, mesmo fazendo as pazes com as mulheres leitoras, Rousseau já 

restringe na “conversa” do prefácio que o romance não foi escrito para ‘moças 

honestas’, que jamais devem ler romances; além disso, como se perceberá, o romance 

seria incapaz “de instruir os mundanos, cuja ligação com ‘os vícios da sociedade’ é 

irreversível”, pois, “em matéria de moral, não há, para mim, nenhuma leitura útil para 

os mundanos”1700; segundo Bento Prado, “o homem do mundo é assim, incapaz de ler, 

prisioneiro desse olhar que, por sobre seu ombro, vigia seu ato de leitura”1701; dessa 

forma, o romance “seria endereçado apenas aos ‘solitários’ e ‘provinciais’.”1702 

É desse modo que novamente, Jean-Jacques vai aprofundando no Segundo 

Prefácio o prolongamento das questões abordadas no prefácio inicial; também, retoma 

uma diferenciação já realizada em outras obras, entre as “grandes sociedades” e os 

lugares do “isolamento” com o objetivo de encontrar as fontes dos verdadeiros 

sentimentos. “No isolamento, temos outras maneiras de ver e de sentir do que nas 

relações com a sociedade”; a começar pelas “paixões diferentemente modificadas 

expressam-se de outras maneiras, a imaginação, sempre impressionada pelas mesmas 

                                                 
1697 Ibid., Segundo Prefácio, p. 36. 
1698 Id. 
1699 Ibid., p. 37. 
1700 Ibid., p. 31. 
1701 PRADO JR. Bento. Para quem escrevemos. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, op. cit., p. 227. 
1702 COULET, Henri. Le Roman jusqu’à la revolution. Paris: Armand Colin, 1967. p. 402. 
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coisas, é mais vivamente afetada.”1703 Além do mais, são essas imagens que são 

observadas “nas palavras dos solitários”1704 

Há uma comunicação ideal entre os solitários, que não se dá pela fala 

enérgica, ou seja, pela linguagem aprendida na sociedade, mas por uma linguagem 

extraordinária. 

Rousseau enfatiza que na sociedade, ou se tenta falar de maneira diferente 

para que a fala seja melhor do que a dos outros, ou se é forçado “a afirmar a cada 

momento o que não se acredita, a exprimir sentimentos que não se tem, procura-se dar 

ao que se diz um tom persuasivo que supõe a persuasão interior”1705; o filósofo está 

ressaltando a degeneração das paixões, pois, dificilmente, “as pessoas verdadeiramente 

apaixonadas” se expressam dessa maneira: “a paixão transbordante exprime-se com 

mais abundância do que força, nem mesmo pensa em persuadir, não suspeita que se 

possa duvidar dela.”1706 

Ora, os sentimentos dos solitários não são ditos por mera exposição, mas, 

para desabafar, por isso, o amor seja pintado mais fortemente nas grandes cidades do 

que nos lugarejos, onde, mesmo a força do sentimento residindo numa fraqueza da 

linguagem, porém, “algumas vezes, pelo menos, ela mostra sua verdade.”1707 

Uma carta de amor escrita por um solitário “será frouxa, difusa, arrastada, 

sem ordem, cheia de repetições. Seu coração, cheio de um sentimento que transborda, 

repete sempre a mesma coisa e nunca acaba de ter o que dizer, como uma fonte viva,que 

corre sem cessar e nunca se esgota”1708, e, por mais que não se impressione com nada, o 

reconhecimento dessa linguagem excepcional é tocado pela verdade dos que sentem 

com o coração: 

 

Sentimos a alma enternecida, sentimo-nos comovidos sem saber por quê. Se a força 
do sentimento não nos choca, sua verdade nos toca, e é assim que o coração sabe 
falar ao coração. Mas os que nada sentem, os que apenas têm o jargão enfeitado 
das paixões, não conhecem estas formas de beleza e as desprezam.”1709 

 
Nesse instante, Rousseau parece buscar o reconhecimento do lugar que o 

romanesco ocupa na literatura da Ilustração, que é este momento preciso do século 

                                                 
1703 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 28. 
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1707 Id. 
1708 Id. 
1709 Id. 
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XVIII na Europa. E, a literatura moderna1710 acaba se confundindo com a nova 

linguagem proporcionada pelo novo gênero literário: o romance, pois, o valor do 

homem passa a residir inteiramente em seu sentimento: 

 

O amor é apenas ilusão, por assim dizer, constrói para si um outro universo, 
rodeia-se de coisas que não existem ou às quais só ele deu vida e, como exprime 
todos os seus sentimentos em imagens, sua linguagem é sempre figurada. Mas 
tais figuras não têm precisão nem sequência, sua eloquência reside em sua 
desordem, prova tanto mais quanto menos raciocina. O entusiasmo é o último grau 
da paixão. Quanto está no apogeu vê o ser amado perfeito, faz dele então seu ídolo, 
coloca-o no céu, e, como o entusiasmo da devoção toma a linguagem do amor, o 
entusiasmo do amor toma também a linguagem da devoção. Nada se vê a não ser o 
paraíso, os anjos, as virtudes dos santos, as delícias da morada celeste.1711  

 
O discurso de Rousseau é tomado por um ímpeto tempestuoso, em que 

ressalta: “ao escrever a quem se ama, é bem disso que se trata!”; e, é dessa forma que o 

romanesco transparece nos romances, não com o intuito de agradar ou de persuadir, 

esses discursos são tomados “pelo que são”, e é dessa maneira que devem ser “julgados 

dentro de seu gênero”. Assim, aproveita para questionar sobre os que escrevem 

romances: “São crianças, pensarão como homens? São estrangeiros, escreverão 

corretamente? São solitários, conhecerão o mundo e sociedade?” E ratifica: 

“interessados apenas pelo sentimento que os ocupa, vivem no delírio e pensam 

filosofar. Querereis que saibam observar, julgar, refletir? Nada sabem sobre tudo isso, 

Sabem amar, relacionam tudo à paixão.”1712 Mas, é fazendo-se conhecer que fazem-se 

amar, “dobram-se sobre si mesmos, afastam-se do resto do universo e, criando entre si 

um pequeno mundo diferente do nosso, formam nele um espetáculo verdadeiramente 

novo.”1713  

Sem dúvida, é uma exaltação da solidão, pois, segundo Rousseau, os 

sentimentos que estão nesses seres, são comunicados ao coração, “pouco a pouco e 

sozinho”, portanto, um homem que se encontra em sociedade dificilmente poderá 

“habituar-se às ideias extravagantes, ao pathos afetado, à insensatez contínua de vossos 

simplórios”, somente “um Solitário pode apreciá-los.”1714 E ressalta sua consideração, 

                                                 
1710 Conforme Júlia Kristeva, “o ‘romance’ iria impor à modernidade a noção de ‘literatura’, a ponto de 
confundir-se com esta”, e, por esse traço, faz sentido se falar em “romance moderno”. Segundo a autora, 
essa imposição acaba gerando uma imbricação bastante interessante entre o romance e a própria literatura.   
(KRISTEVA. Júlia. O texto do Romance. Lisboa: Livros Horizonte, 1984, p. 160.). 
1711 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 29. 
1712 Id. 
1713 Ibid., p. 29-30. 
1714 Ibid., p. 31. 
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de que é algo bastante complicado, em matéria de moral, uma “leitura útil às pessoas da 

sociedade”, precisamente, pelo efeito ocasionado a partir da máximas encontradas na 

multidão de “livros novos” encontrados, “são cadeias que não podem romper”1715, pois 

esses homens são sempre forçados “a conservar ou a retomar sua primeira posição.”1716 

Mas, pode haver um limite em que os obstáculos ocorridos nas sociedades “cessam de 

serem invencíveis”. É o lugar dos solitários, suas leituras não são apressadas, não 

servem de exemplo a exibição, por isso, podem ser menos variadas, porém, mais 

meditadas, fazendo um efeito muito maior dentro de si mesmo. “Leem-se muito mais 

romances nas províncias do que em Paris, leem-se mais no campo do que nas cidades, e 

lá impressionam mais.”1717 Contudo, esses romances que estão nos “livros novos” 

acabam representando para os provincianos o desgosto de suas condições, e fortalecem 

o preconceito desprezível; neles, são apresentados:  

 

As pessoas da alta roda, as mulheres da moda, os grandes, os militares, eis os 
atores de todos os vossos romances. O refinamento do gosto das cidades, as 
máximas da Corte, o aparato do luxo, a moral epicurista, eis as lições que pregam e 
os preceitos que oferecem. O colorido de suas falsas virtudes ofusca o brilho das 
verdadeiras, a artimanha dos procedimentos substitui os deveres reais, os belos 
discursos fazem desdenhar as belas ações e a simplicidade dos bons costumes é 
considerada grosseira.1718 

 
Essa é a demonstração de que “o romance só funciona como irrealização, 

para esse mesmo público de solitários”, observa Bento Prado, principalmente, “quando 

se torna corruptor, oferecendo a existência mundana como paradigma da humanidade. E 

não é outro, de fato, o funcionamento do gênero no século.”1719 Exatamente, por esses 

efeitos produzidos, Jean-Jacques prevê que as pessoas de gosto delicado ficarão 

insatisfeitas pelo estilo demasiado simples do seu romance, ao passo que o leitor 

comum, ‘seduzido pela ideia de que tudo o que é impresso é o fruto de um trabalho’, 

julgará ver nesse romance apenas a maneira desastrada de um autor que se esconde por 

detrás dos correspondentes; assim, oferece a possível manifestação dos leitores 

delicados: 

 

                                                 
1715 Id. 
1716 Id. 
1717 Ibid., p. 32. 
1718 Id. 
1719 PRADO JUNIOR, Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. 
In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 232. 
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Os autores, os literatos, os filósofos não cessam de gritar que, para preencher os 
deveres de cidadão, para servir aos semelhantes, é preciso morar nas grandes 
cidades – [segundo a opinião deles] –, fugir de Paris significa odiar o gênero 
humano, o povo do campo [leitor comum] é nulo aos seus olhos, ouvindo-os 
pensaríamos que somente há homens onde há pensões, academias e almoços.1720 

 
Dessa forma, a única forma de dar às obras da imaginação uma utilidade, 

seria oferecer uma finalidade contrária, afastando “todas as coisas instituídas, trazer 

novamente tudo para a natureza”; Rousseau repete, trazendo-as ‘mais próximas da 

natureza’1721; ora isto remete de imediato, ao Segundo Discurso, e novamente se 

percebe o intuito de retorno, mas, essa sugestão à Idade de Ouro, fornecer “aos homens 

o amor de uma vida uniforme e simples”, pois, tem o objetivo de “curá-los das fantasias 

da opinião, devolver-lhes o gosto dos verdadeiros prazeres, fazer-lhes amar a solidão e a 

paz, mantê-los a alguma distância uns dos outros e, em lugar de excitá-los a se 

amontoarem nas Cidades, levá-los a se espalharem igualmente sobre o território para 

vivificá-lo em toda a parte.”1722 Rousseau ainda justifica a “proximidade da natureza do 

solitário”, com uma ressalva: 

 

Compreendo também que não se trata de fazer dos Dafnis, dos Silvandros, dos 
Pastores de Arcádia, dos Pastores de Lignon, ilustres camponeses que cultivam 
seus campos com suas próprias mãos e filosofam sobre a natureza, nem outros 
seres romanescos semelhantes que somente podem existir nos livros.1723 
 

Portanto, isto não representa a possibilidade de uma volta à natureza e 

transformá-los em camponeses, “mas, mostrar às pessoas abastadas que a vida tem 

prazeres que eles não sabem conhecer”, ou seja, Rousseau novamente está dando 

seguimento no seu romance, do que já havia dito no Segundo Discurso, a ideia do 

“interrogar-se”, “conhecer-se”, pois, “tais prazeres são menos insípidos, menos 

grosseiros do que imaginam que lá podem reinar o gosto, o discernimento, a delicadeza; 

que um homem de mérito que desejasse retirar-se para o campo com sua família e 

tornar-se ele mesmo seu próprio rendeiro, lá poderia levar uma vida tão suave quanto 

em meio às diversões das Cidades; (...) que enfim, os mais doces sentimentos do 

coração lá podem animar uma sociedade mais agradável do que a linguagem afetada dos 

círculos, onde nosso riso mordaz e satírico é o triste complemento da alegria que não se 

                                                 
1720 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 32-33. 
1721 Ibid., p. 33. 
1722 Id. 
1723 Id. 
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conhece mais.”1724 É precisamente isso, a sua reivindicação, já que o romance é acusado 

de “corromper os costumes”, como afirma o caráter “anti-romanesco” do século: 

 
Queixamo-nos de que os romances perturbam as cabeças: acredito. Ao mostrar 
sempre aos que os leem os pretensos encantos de uma condição que não é a sua, 
eles os seduzem, fazem-lhes desprezar sua condição e trocá-la imaginariamente por 
aquela que lhes fazem amar. Querendo ser o que não somos, chegamos a imaginar-
mos outra coisa do que somos e eis como ficamos loucos.1725 

 
Dessa maneira, observa Bento Prado, compreende-se que “a eficácia moral 

do romance tenha como limite a situação do leitor”1726; então, deve haver uma outra 

possibilidade para que o romance não deixe de existir, e mais, não figure como “ficção 

de não-ficção”, alude Jean-Jacques, é preciso começar a mostrar a seus leitores, não 

coisas distantes de sua condição, a imaginação deve continuar, mas é possível 

apresentar “descrições de coisas que os rodeiam”, coisas ao alcance de serem 

cumpridas; agindo dessa maneira, os Romances não tornariam loucos os seus leitores, 

mas, sábios antes de tudo. Conforme Rousseau: é preciso que se fale a própria língua 

dos povos atingidos: 

 

É preciso que os escritos feitos para os solitários falem a língua dos Solitários: 
para instruí-los, é preciso que eles lhes agradem, que os interessem, é preciso que 
os afeiçoem à sua condição tornando-lhe agradável. Deve combater e destruir as 
máximas das grandes sociedades, devem mostrá-las falsas e desprezíveis, isto é, 
tais como são.1727  

 
Bento Prado observa nessa reivindicação, a singularidade do tipo de leitor – 

os Solitários e os Provincianos1728 –, que Jean-Jacques abre à leitura do romance, 

exatamente como esboçava na diferença do “retrato e do quadro”, pois, durante muito 

                                                 
1724 Ibid., p. 33-34. 
1725 Ibid., p. 34. 
1726 PRADO JUNIOR, Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. 
In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 231. 
1727 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 34. 
1728 Rousseau põe os provincianos na mesma situação que os solitários: “Os Provincianos, vós o sabeis, 
somente leem sob nossa indicação, só recebem o que lhes enviamos. Um livro destinado aos solitários é 
antes julgado pelas pessoas da sociedade.” (Id.). Ressalta-se também, que na obra Emílio e Sofia ou OS 
Solitários, obra inacabada, Jean-Jacques Rousseau, por meio de Emílio, se declara como o modelo de 
homem laborioso e feliz: “Você fizera com que eu adquirisse o instrumento universal. Ora camponês, ora 
artesão, ora artista, às vezes até homem de talentos, sempre tinha algum conhecimento oportuno, e me 
tornava mestre em seu uso pela pouca ansiedade que tinha em mostrá-los. Um dos frutos da minha 
educação era ser tomado exatamente por aquilo que dizia ser, e nada mais; porque eu era simples em 
todas as coisas, e quando tinham um cargo não almejava outro. Estava, assim, sempre no meu lugar e nele 
sempre me mantinham.” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC IV. Emile et Sophie, ou les solitaires. Paris: 
Pléiade, Gallimard, 1969. p. 913. [Referência brasileira: Emile e Sophie ou Os Solitários. Tradução: 
Françoise Galler. Edição bilíngüe. Santa Catarina: Editora Paraula/Aliança Francesa de Florianópolis, 
1994. p.189.]. 
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tempo, esse leitor foi deixado de lado; interpretação bastante diferente da leitura que 

Bernard Guyon faz da estética rousseauniana no prefácio, inserindo-o numa “fidelidade 

irrestrita aos preceitos da estética clássica”1729, enquanto Bento Prado observa que 

Rousseau novamente está seguindo os seus preceitos nesse texto, no que se refere “à 

crítica da ideia de universalidade”, e, à “teoria do interesse presente que ela implica”, 

diferentemente “de uma fidelidade ‘irrestrita’ às normas da teoria clássica das Belas-

Letras”1730, principalmente, pelos motivos que expõe: 

 
Com esse Diálogo, o princípio da universalidade do Belo não é mais uma 
evidência da Razão, e a perspectiva ‘etnológica’ de Rousseau traz à superfície o 
‘etnocentrismo’ encoberto pela decisão de reabsorver a diversidade dos gostos 
numa universalidade racional – sobretudo quando essa universalidade brilha, mais 
que em qualquer outro lugar, no hic et nunc daquele que assim decide.1731 
 
Portanto, há uma mudança na perspectiva de Rousseau “do conceito de 

interesse”, Bento Prado destaca “é a ideia de público”, que, até então não era 

problemática; esse novo estatuto, é bastante diferente da tendência que dominava a 

literatura da época das “Luzes”; os Filósofos das Belas-Letras ignoravam a diferença de 

uma produção como “ofício universal” e uma produção “descontínua e aleatória dos 

habitantes de ‘outro mundo’”, ademais, esses homens “já aparecem como ‘especialistas 

do universal’.”1732 Contudo, Jean-Jacques mostra que para se obter fidelidade ao relato, 

ou seja, para ser bem pintado, “o quadro da natureza humana deve, portanto, renunciar a 

um acesso imediato do universal”1733; a mimesis romanesca não pode ser direta, pois, 

como bem observa Bento Prado, “subversivo, o processo imitativo é antes de ordem 

arqueológica e, revelando uma natureza recoberta pela história”, ou seja, “a própria 

identidade do leitor” é posta em questão, “com o abismo que abre entre o homem da 

natureza e o homem do homem”.1734 Dessa forma, a imitação romanesca só pode ser 

“chocante e dépaysant” para seu público comum, já que é aberta uma outra 

                                                 
1729 PRADO JR. Bento. Imitação e Universalidade. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e 
outros ensaios, op. cit., p. 220. Bernard Guyon afirma sobre Rousseau que “seu caráter mais evidente – e 
também o mais surpreendente num escritor geralmente considerado o ‘pai do romantismo’ – é a 
fidelidade irrestrita aos preceitos da estética clássica.” No entanto, Bento Prado considera essa afirmação 
contraditória, pois, “nada mais distante do romantismo do que a ‘estética’ exposta no segundo prefácio”, 
além do mais, “sua leitura é um instrumento precioso na destruição de muitas ilusões retrospectivas.” 
(id.). 
1730 Id.  
1731 Id. 
1732 Ibid., Para quem escrevemos. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. 
cit., p. 223. 
1733 Ibid.,  p. 222. 
1734 Id. 
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possibilidade para um “alhures”, ou seja, é oferecido o outro como modelo, “contraria 

todas as antecipações do leitor”. Dessa maneira, há de fato um deslocamento do lugar 

do universal, nessa mudança de Rousseau, pela própria transformação do público, que é 

a sua proposta; mas, isso não significa dizer que o romance para esse autor se apresenta 

‘como negatividade universal’, bem ao contrário, e nisso constitui sua originalidade, 

significa dizer, que o romance não é imparcial, ou seja, não serve a tudo. Por isso, 

com Rousseau, sabe-se “para quem se escreve”, principalmente, “se quisermos que o 

ato da escrita”, não seja simplesmente “um jogo fútil ou perigoso”; conforme Bento 

Prado, “destruindo a ideia clássica de um público racional, Rousseau recoloca em 

questão a ética do escritor, que já não é mais o especialista do universal, e já sugere que 

as boas intenções não bastam para uma boa literatura.”1735 

 A teoria sobre o romance que Jean-Jacques desenvolve no Segundo 

Prefácio tenta exatamente mostrar a forma que o romance escolhe seus leitores, em 

palavras de Bento Prado, como o romance “dispõe, em volta de si mesmo ou em seu 

interior, todo um sistema de barreiras, como ele nunca se apresenta na qualidade de um 

espelho impassível ou de um lugar inocente de encontro com o exterior”; ora, “A nova 

Heloísa só se abre para uma categoria particular de leitor – o solitário.”1736 Entretanto, 

ainda no prefácio, Rousseau, por seu interlocutor “N.” até entende que o romance possa 

ser escrito para ser apreciado pelos solitários como um estilo particular, para que fale a 

mesma linguagem dos Solitários; também, já aceita “a distinção entre as duas formas 

de humanidade estruturalmente diferentes e reconhece a existência e consciência do 

solitário, porém, adverte: 

 

�. Mas antes de publicar este manuscrito, pensai que o Público não é composto de 
Eremitas. O melhor que poderia acontecer seria que tornassem vosso ingênuo 
herói [Saint-Preux], por um Céladon, vosso Eduardo por um D. Quixote, vossas 
tagarelas [Júlia e Clara] por duas Astrées e que nos divertissem como verdadeiros 
loucos.1737 

 
O interlocutor ainda guarda a perspectiva universal, pois, o solitário é 

colocado numa posição particular e exótica da humanidade, é excêntrico; talvez, 

exatamente como os philosophes enxerguem o solitário, Rousseau, ou seja, “ao lado de 

mil outros, na forma da exterioridade de indiferença”; conforme Bento Prado, “essa 

maneira de interpretar a diferença antropológica proposta por Rousseau só pode conferir 

                                                 
1735 Ibid., p. 227. 
1736 Ibid., p. 223. 
1737 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 31. 
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ao romance a mesma relatividade.”1738 Nesse sentido, o interlocutor de Rousseau é a 

própria figura do “philosophe das Belas-Letras”, que até aceita a diferença 

antropológica, mas, em hipótese alguma, muda sua concepção de público e acaba 

desqualificando o romance “à luz da exigência do público universal.”1739 Mas, é 

precisamente isso, “a razão que vos faria suprimir esta obra”1740, que faz com que 

Rousseau por “R.” resista a objeção e insista em propor a obra, pois, mesmo não tendo 

um público de eremitas, R. enfatiza, isso “encoraja-me a publicá-la”.1741 

E, não por acaso, Rousseau acaba escrevendo o romance Emílio e Sofia ou 

Os Solitários, obra inacabada, que em princípio seria uma continuação do Emílio, e, 

acaba espantando pela singularidade com que a obra é concebida, pois, aquilo que seria 

apenas a continuação “das aventuras na vida-de-verdade do educando modelo”, toma 

outras proporções. Nesse romance, dos solitários, escrito para Os Solitários, Emílio 

encontra a “companheira ideal”, e a obra é estendida a uma outra geração; será a leitura 

na qual Rousseau mostrará a dura realidade de seus heróis, longe do preceptor. 

“Solitários, Emílio e Sofia errarão no mundo, onde um acontecimento trágico inaugura 

a série infernal de passos em falso de ambas as partes.” Esse romance, também é 

formado por cartas, narradas por Emílio, que resolve contar as histórias, nada felizes, 

enviando-as para seu mestre. A crítica é unânime em considerar o romance dos 

Solitários denso, conforme o comentador, “o tom, sombrio – o moto ‘Por que me 

abandonaste?’ percorre de forma subreptícia todo o texto – contrasta vivamente com o 

otimismo programático do Emílio”1742, o que aliás perturbou bastante seus primeiros 

editores. Há um pessimismo de fundo nesse romance, que segundo os especialistas, 

parece refletir “a difícil conjuntura pessoal vivida por Rousseau”. Contudo, “Emílio e 

Sofia é mais obra de ficção do que de ideias”1743; havendo, evidentemente, certa 

“semelhança de dicção com as Confissões e, principalmente, com os melancólicos 

                                                 
1738 PRADO JR. Bento. Para quem escrevemos. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, op. cit., p. 224. 
1739 Id. 
1740 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 31. 
1741 Id. 
1742 COSTA, Walter Carlos. Emile e os males do mundo. In: Emile e Sophie ou Os Solitários. 
Tradução: Françoise Galler. Edição bilíngue. Santa Catarina: Editora Paraula/Aliança Francesa de 
Florianópolis, 1994. p. viii. 
1743 Mesmo não sendo um texto de doutrina e ideias, é um romance que proporciona “um certo corretivo a 
toda interpretação apresentada do Emílio”, conforme Walter Costa, pois, pode se perceber que, embora 
não falte má-fé a Jean-Jacques, demonstra que “não é tão ingênuo como aparenta e sabe representar 
também as coerções do real”; no fundo, isso é o que “lhe permite desenvolver uma rica análise 
psicológica do protagonista.” (Ibid., p. x.). 
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Devaneios de um Caminhante solitário.”1744 Mas, há um corte abrupto na obra, 

Rousseau escreve de uma “sentada”, e nunca mais retomaria esse romance, apesar de 

muitas promessas para dar um final; isso teria levado vários entusiastas e comentadores 

a presumirem como o romance terminaria. Conforme Pierre Burgelin há duas versões 

prováveis do final do romance, contadas pelo próprio Rousseau a seus amigos Pierre 

Prevost e Bernardin de Saint-Pierre, e, mesmo com detalhes que por vezes divergem, 

coincidem nos pontos essenciais: 

 
Emílio termina em uma ilha deserta, onde reencontra Sofia devidamente 
arrependida. O casal se reúne, depois de uma cerimônia fingida de casamento de 
Emílio com outra mulher. Ou seja, o fim provável do romance seria ‘feliz’, todos 
os sofrimentos de um e da outra servindo essencialmente para confirmar seu amor 
inabalável e a justeza dos conselhos do preceptor.1745 

 
Assim, observa-se que a questão dos Solitários, esboçada nos prefácios da 

Aova Heloísa, foi algo tão marcante para Jean-Jacques, que acabou levando-o à 

composição do próprio romance com o tema sobre os solitários “Emílio e Sofia” que, 

embora não seja um texto de doutrinas e ideias, pelo seu caráter eminentemente fictício, 

percebe-se, que nesse mesmo fato, ou, situação – ‘Os Solitários’ –, há um viés 

desencadeador, não de todo fictício, pois, há traços bastantes “reais” do que possa ter 

disseminado de forma direta a discussão sobre os solitários nos prefácios da Aova 

Heloísa, apesar da interligação de alguns acontecimentos, estabelecida aqui, ser 

organizada no formato “fictício”.  

 

♣ ♣ ♣ 
 

Como se pode observar, de forma concreta, Jean-Jacques faz uma 

verdadeira defesa dos Solitários, na “conversa prefaciada” anexada à Aova Heloísa, 

mas, conforme ressalta Henri Coulet, “tudo se passa, como se Rousseau quisesse safar-

se de uma situação equívoca, afetando acreditar que essa situação era do seu leitor, e 

não a dele...”1746 Porém, mesmo que não estivesse falando de si próprio é evidente que 

Rousseau além de “ser” um solitário, era como se sentia, pois, em vários de seus 

escritos o autor não só assume essa postura, como demonstra verdadeira admiração, 

como no momento em que preparava a composição da Aova Heloísa, se afasta de Paris, 

                                                 
1744 Ibid., p. viii-ix. 
1745 Pierre Burgelin; citado por: COSTA, Walter Carlos. Emile e os males do mundo. In: Emile e Sophie 
ou Os Solitários, p. ix-x. 
1746 COULET, Henri. Le Roman jusqu’à la révolution, op. cit., p. 402. 
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dos amigos; percebe o quanto isso perturbaria seus projetos, quando “finalmente 

[compreendeu] que [se] submetera a um grilhão e que somente a amizade [o] impedia 

de sentir-lhe o peso; peso que era agravado por [sua] repugnância pelas sociedades 

numerosas.”1747 Ainda mais, para o ofício de sua paixão (a escrita), pois, “é 

principalmente na solidão que sentimos quanto é valioso vivermos com quem saiba 

pensar.”1748 Também, era como seus amigos o observavam, a exemplo de um bilhete 

que madame d’Épinay lhe enviara numa determinada ocasião, e que o próprio Rousseau 

transcreve para suas Confissões: ‘Mando-lhe, meu ermitão, pequenas provisões destinadas 

às senhoras Le Vasseur(...)’; e, ao se despedir: ‘Bom dia, rei dos ursos: quero notícias suas.’1749 

No entanto, mesmo Jean-Jacques falando de si, mas também, está 

escrevendo para o leitor, e, a discussão dura entre as personagens criadas “R. e N.”, 

como o genebrino avisa, “acrescentarei somente uma reflexão”1750, em que momentos 

depois demonstra que sua “conclusão impõe-se por si mesma”, e apresenta a 

dificuldade: “Os Provincianos, vos o sabeis, somente leem sob nossa indicação [dos 

homens de letras], só recebem o que lhes enviamos. Um livro destinado aos solitários é 

antes julgado pelas pessoas da sociedade.”1751 Mas, o que fazer nessa situação? A 

personagem R. explica a N. que os provincianos a que este se refere, são os “pedantes 

da província”, enquanto ele está falando “dos verdadeiros camponeses”, e insiste: 

“tendes, vós que brilhais na capital, preconceitos de que deveis curar-vos: pensais 

servir de modelo a toda a França e três quartas partes da França não sabe que existis. Os 

livros que caem em Paris fazem a fortuna dos Livreiros da Província.”1752 E, como se 

não bastasse, Rousseau, por meio de R., na intenção de provocar “alguém” (quem sabe 

algum filósofo!), manifesta-se numa atitude de plena indignação acerca do tratamento 

que Os Solitários recebem, e revida: “quanto a mim, persisto. Quando se apoia à glória, 

é preciso ser lido em Paris, quando se quer ser útil, é preciso ser lido na província. 

Quantas pessoas honestas passam sua vida nos campos afastados...”1753 É então, que 

logo em seguida, Rousseau se refere ao fato de não utilizar sua divisa, Vitam impendere 

vero, ‘dedicar minha vida à verdade’ –, nem nos prefácios que já fazem parte da obra, 

muito menos no próprio romance. Essa divisa, Jean-Jacques põe em vários de seus 
                                                 
1747 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 372. 
1748 Ibid., p. 382. 
1749 Ibid., p. 397. Este bilhete que Rousseau transcreve nas suas Confissões, também consta nas Memórias 
de madame d’Épinay (vol. II, p. 347.). 
1750 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 34. 
1751 Id. 
1752 Id. 
1753 Ibid., p. 34-35. 
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escritos, mas, ratifica-se, não aparece na Aova Heloísa, nem em seus monólogos, pelo 

menos, não da mesma forma que aparece em outros escritos, enquanto uma verdadeira 

divisa, a exemplo da Carta a d’Alembert e das Cartas escritas da montanha. De 

maneira igual, não utiliza a mesma assinatura que faz questão de pôr em seus outros 

textos: “Jean-Jacques Rousseau, Cidadão de Genebra”, como vem fazendo questão de 

assinar seus textos1754; a exemplo do Contrato Social, que, ao assinar dessa maneira, 

ressalta Bento Prado, Rousseau “já indica que o nome, só, signo do puro particular, é 

impróprio para aparecer ‘desarmado’ na capa desse livro.”1755 Evidente que o autor 

comenta sobre a não utilização de sua divisa e de sua assinatura em todas essas obras, 

mas, tudo parece indicar o eco da demarcação de algo, conforme a conversa entre “N. e 

R.”: 

 

�. Na capa de um livro de amor ler-se-ão estas palavras: Por J.-J. ROUSSEAU, 
Cidadão de Genebra! 
R. Cidadão de Genebra? Não, isso não. Não profano o nome de minha pátria, 
somente o coloco nos escritos que penso poderem honrá-la.1756    
 
Ao recusar esse tipo de assinatura no romance, Rousseau está deixando 

“escapar”, talvez, de forma premeditada, o essencial do segredo de sua estética, que é 

não mostrar os rastros de fabricação (ou composição) do homem, igualmente ao enigma 

de “fabricação dos vinhos” e o mistério da “feitura do bosque”. Sobre isso, Bento Prado 

completa, “o maior mérito de Rousseau é renunciar ao mérito de escritor”, pois, 

“estamos, então, de fato, diante de uma mentira bem mais substancial e ‘séria’ que os 

                                                 
1754 Em todas as suas obras autobiográficas, Rousseau questionava a honestidade desses homens que eram 
capazes de jurar diante da bíblia; mas, não assinavam coisa alguma com o seu próprio nome. ‘Homem 
honesto, imaginem só? E, bem na primeira página, esses “homens honestos” não tinham escrúpulo 
algum de assinar-se “J.-J.R”. Um homem que lançava livro após livro com o seu nome ousadamente 
impresso na capa: ‘Jean-Jacques Rousseau, Cidadão de Genebra’. Afinal, qual o seu propósito? De 
alguma forma Rousseau estava obrigando a todos a se defrontarem com uma comparação que saltava aos 
seus olhos! ‘Acaso me oculto atrás de uma centena de nomes diferentes? Introduzo-os sub-repticiamente, 
por baixo das portas? Distribuo-os, furtivamente nas igrejas? E, depois, minto a respeito deles, negando 
que tivesse algo a ver com tais publicações?’ Mas, no entanto, um homem de dignidade, de pé afirmativo 
diante de tudo o que escreve: honesto, destemido, no entanto, ‘pensador proscrito, pensador interditado, 
censurado, banido.’ Bento Prado destaca que nos Diálogos (um de seus monólogos), essa mesma 
assinatura vem deslocada e desmembrada, Rousseau, juiz de Jean-Jacques. (PRADO JR. Bento. A 
ambiguidade necessária da ficção. In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 261. 
1755 Id. 
1756 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit., p. 38-39. A recusa em não pôr a assinatura dessa maneira poderia 
ser explicada pelas “exigências próprias do romance”, relata Bento Prado, ou seja, uma mera “astúcia” do 
autor; mas, se for uma astúcia, esta “se explica pelas exigências da ‘estética do romance’. Contudo, saber 
apreciar sob esse ponto de vista, ou seja, enquanto “astúcia de um escritor”, significa ‘”saber reconhecer a 
arte no lugar em que ela se esconde – se a astúcia consiste em eclipsar a arte, esse eclipse temporário e 
parcial só faz multiplicar-lhe o brilho.” (PRADO JR. Bento. A ambiguidade necessária da ficção. In: A 
retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 261.). 
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procedimentos formais correntes nas Belas-Letras – uma mentira que marca com uma 

profunda ambiguidade o estatuto da ficção.”1757 

Ora, parece que já é a magia livre, da “sutil teoria rousseauniana da 

mentira” de ser verdade que está sendo esboçada, conforme o autor apresenta mais 

tarde na Quarta Caminhada dos seus melancólicos e românticos Devaneios de um 

caminhante solitário, em que inicia pelo relato de seu encontro com as irônicas palavras 

em um dos jornais do abade Rosier: Vitam vero impendenti (àquele que dedica sua vida 

à verdade), que acaba sendo uma corruptela da divisa que o genebrino afirmava ter 

adotado para si, conforme dito acima: Vitam impendere vero (dedicar sua vida à 

verdade). Ao se deparar com esse “sarcasmo”, é que o cidadão resolve teorizar sobre a 

mentira, mesmo não nomeando de forma correta1758 as fontes de suas digressões, 

estabelece: 

 
Lembro-me ter lido num livro de filosofia que mentir é esconder uma verdade que 
deve ser manifestada. Conclui-se perfeitamente dessa definição que calar uma 
verdade que não se é obrigado a dizer não é mentir; mas aquele que, não contente, 
em semelhante caso, em não dizer a verdade, diz o contrário, mente então ou não 
mente? Segundo a definição, não se poderia dizer que mente; pois se dá uma 
moeda falsa a um homem ao qual nada deve, sem dúvida, se engana esse homem, 
mas não o rouba.1759 

 
A partir daí, Jean-Jacques propõe duas questões para exame: a primeira 

delas, “quando e como se deve a outrem a verdade, já que não se a deve sempre”1760; e, 

a segunda, “se há casos em que se pode enganar inocentemente.”1761 Para Rousseau, a 

segunda questão está perfeitamente resolvida, narra que sabe muito bem, e de maneira 

negativa, pois, está “nos livros, onde a mais austera moral nada custa ao autor, de forma 

positiva, na sociedade, onde a moral dos livros é considerada palavra frívola impossível 

de praticar.”1762 Dessa maneira, o filósofo começa por fazer a distinção entre a verdade 

geral e abstrata, que é o mais precioso de todos os bens, pois, “sem ela, o homem é 

cego; ela é a luz da razão. É por ela que o homem aprende a se conduzir, a ser o que 

                                                 
1757 Ibid., p. 261-262. 
1758 Como já se disse sua divisa Vitam impedere vero, trata-se de uma citação de Juvenal, e não de 
Plutarco como Rousseau insiste em afirmar nos Devaneios. (Devaneios, Quarta caminhada, op. cit., p. 
55.). Além disso, o autor do livro em que lembra ter lido que “mentir é esconder uma verdade” tudo leva 
a crer que seja Samuel Pufendorf. 
1759 Devaneios, Quarta caminhada, p. 56. 
1760 Id. 
1761 Id. 
1762 Id. 
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deve ser, a fazer o que deve fazer, a tender para seu verdadeiro fim”1763 (a primeira é um 

bem que corresponde ao olho da razão que guia o homem em seu conhecimento e em 

seu agir). Já, a verdade particular e individual, “não é sempre um bem, algumas vezes 

ela é um mal e muito frequentemente uma coisa indiferente. As coisas que um homem 

deve saber e cujo conhecimento é necessário à sua felicidade talvez não sejam em 

grande número, mas têm direito de reclamar onde quer que o encontre e do qual não se 

o pode frustrar”1764 (esta segunda não chega a ser considerada um bem, podendo ser até 

o seu contrário ou mesmo algo indiferente, nem bem nem mal). 

Assim, na ordem moral, fala-se do primeiro tipo de verdade, a que possui 

utilidade na instrução e na prática, constituindo um bem devido. Essa é a verdade que 

interessa à justiça. Ademais, as verdades que não têm utilidade nem para o 

conhecimento, nem para a prática, não deveriam se chamar verdades, elas são estéreis e 

inúteis a tudo. O que não serve para nada não pode ser devido, para que uma coisa seja 

devida, é preciso que possa ser útil. A verdade despojada de qualquer espécie de 

utilidade, mesmo possível, não pode, portanto ser uma coisa devida e, por conseguinte, 

aquele que a cala ou a mascara não mente.1765 A outra questão que Jean-Jacques levanta, 

é sobre a ‘Verdade inútil’: 

 
Não dizer o que é verdadeiro e dizer o que é falso são duas coisas muito diferentes, 
mas de que pode, contudo, resultar o mesmo efeito; pois esse resultado é 
certamente o mesmo todas as vezes que esse efeito é inexistente. (...) Como se 
poderia ser injusto senão se prejudica ninguém, já que a injustiça consiste somente 
no mal feito a outrem?1766 

 
Jean-Jacques vai argumentando e utilizando cada vez mais alguns termos 

jurídicos – como, justiça e injustiça, equidade e iniquidade, vantagem de um e prejuízo 

de outrem –, para fundamentar a distinção entre verdades e mentiras. Assim, a 

argumentação culmina na determinação da própria definição de mentira e de um tipo de 

mentira não prejudicial, que o autor chamará de “ficção”.  

 
Julgar as palavras dos homens pelos efeitos que produzem significa frequentemente 
avaliá-las mal. (...) Mas, para tornar uma mentira inofensiva, não basta que a 
intenção de prejudicar não esteja expressa, é necessária, além disso, a certeza de 
que o erro no qual são lançados aqueles a quem se fala não possa prejudicar, de 
uma maneira ou de outra, nem a eles nem a ninguém. (...) Mentir em vantagem 
própria é impostura, mentir em vantagem alheia é fraude, mentir para prejudicar é 

                                                 
1763 Ibid., 56-57. 
1764 Ibid., p. 57. 
1765 Id. 
1766 Id. 



Terceira Parte 461 

calúnia; é a pior espécie de mentira. Mentir sem proveito nem prejuízo para si nem 
para outrem, não é mentira, é ficção.1767 

 
Segundo Rousseau, as ficções são apenas a roupagem da verdade. Portanto, 

elas não possuem qualquer utilidade moral, não podem ser apreciadas senão pela 

intenção daquele que as inventa. O autor também fala das mentiras oficiosas: “são 

verdadeiras mentiras porque enganar para vantagem de outrem ou de si mesmo não é 

menos injusto do que enganar em seu detrimento. Quem quer que louve ou censure 

contrariamente à verdade, mente desde que se trate de uma pessoa real.”1768 

A partir daí, Rousseau estabelece que haja um limite entre verdade, mentira 

e Ficção, que é marcado pela justiça, pois, para o autor, Verdade e Justiça, são 

sinônimos, não as distingue, ou seja, se por um acaso, o pensador mentiu ao conversar 

ou escrever, foi apenas e tão somente, por embaraço de falar ou pelo prazer de escrever, 

jamais, para ferir a delimitação da justiça. Conforme Jean-Jacques: 

 
Nunca uma mentira premeditada se aproximou de meu pensamento, nunca menti 
em meu interesse; mas frequentemente menti por vergonha, para salvar-me de uma 
dificuldade em coisas indiferentes ou que, no máximo só a mim interessavam, 
quando, tendo de manter uma conversa, a lentidão de minhas ideias e a aridez de 
meu diálogo me forçavam a recorrer às ficções e quando verdades divertidas não se 
apresentam com bastante presteza a meu espírito, conto fábulas para não 
permanecer mudo; mas na invenção dessas fábulas, tenho o cuidado, tanto quanto 
possível, para que não sejam mentiras, isto é, para que não firam nem a justiça nem 
a verdade devida e para que sejam apenas ficções indiferentes para todo o mundo e 
para mim.”1769 

 

                                                 
1767 Ibid., p. 59. 
1768 Ibid., p. 60. 
1769 Ibid., p. 62. Aí está, nessa justifica final de Rousseau, quanto às suas supostas “mentiras” o motivo de 
alguns acontecimentos que o perseguiram durante toda a vida, principalmente “o roubo da fita” que 
narra inicialmente nas Confissões e retoma nos Devaneios, a explicação do acontecido: “contudo, 
consultando apenas minha disposição ao dizê-la, essa mentira não foi mais do que um fruto da falsa 
vergonha, e, longe de ter tido a intenção de prejudicar aquela que foi vítima (Marion), posso jurar perante 
o céu que no próprio instante em que essa vergonha invencível me arrancava, teria dado com alegria todo 
o meu sangue para fazer cair suas consequências apenas sobre mim. É um delírio que não posso explicar 
senão dizendo, como senti-lo, que nesse momento meu natural tímido subjugou todos os votos de meu 
coração.” (Devaneios, Quarta Caminhada, p. 56.). O episódio do Roubo da Fita consiste no seguinte: 
uma criada de quarto da Sra. de Vercellis perdeu uma fita cor-de-rosa e prateada, já um pouco velha. 
Rousseau a roubou. Encontraram-na e quiseram saber onde a achara. Rousseau, corando, afirmou tê-la 
recebido de Marion, a jovem cozinheira da casa. Esta era bonita, modesta e meiga. Interrogada, cala-se. 
Rousseau a culpa. Ela nega. Rousseau confirma a declaração. Ela chora e diz: “Ah! Rousseau! E eu 
pensava que você fosse uma boa criatura! Você está me desgraçando: mas eu não queria estar no seu 
lugar.” (Confissões, Livro II, op. cit., p. Ibid., p. 80.). Os inquiridores não aprofundaram a questão. Um 
deles afirmou, somente, que a consciência do culpado vingaria o inocente. Tinha razão. Rousseau nunca 
esqueceu sua vilania. Esse incidente do qual foi triste herói, foi uma recordação dolorosa que o perseguiu 
durante toda a vida, e segundo narra, “considera o único crime cometido”, mas foi a partir dele, que ficou 
inquieto e sonhador, “preso de seus maus hábitos que o importunaram durante toda a vida. (FAÇANHA, 
Luciano da Silva. Para ler Rousseau, op. cit., p. 127-128.). 
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Porém, mesmo tendo mostrado que ficção não se confunde com mentira, ao 

final do texto, ele reconhece que deveria ter evitado inventar fábulas e ficções. Contudo, 

Rousseau estabelece de fato a ficção na Aova Heloísa, na verdade, uma “ficção 

evanescente”, como afirma Bento Prado, “uma ficção que se esboça para desaparecer 

imediatamente, deixando em seu lugar, apenas a clareza das coisas reais”1770; e, é assim 

que o romance pode ser útil e suscetível, segundo a teoria rousseauniana. O “bom uso” 

do romance depende, essencialmente, “que ele não tome corpo demais, que não fique 

entre o leitor e o mundo”, ou seja, a partir do compreendimento da “função” de cada 

“imaginação” proporcionada pela ficção. Nesse sentido, “a grande regra do artista”, 

conforme comenta Albert Camus, seria “esquecer parte de si mesmo em proveito de 

uma expressão comunicável”1771, como, por exemplo, a “conversa” no Segundo 

Prefácio da Aova Heloísa. Ora, mas, o que é essa “conversa”, senão, uma ficção 

também, mais um monólogo (como seus outros monólogos)? Esse suposto “diálogo”, 

não é um diálogo; R. e N. são a mesma pessoa, representações de Rousseau. Esse 

“diálogo” evanesce, mas, ficam as questões das coisas reais do monólogo em diálogo 

que ecoam na manifestação de indignação quanto ao tratamento que os Provincianos e 

os Solitários recebem numa outra suposta “conversa”: Conversa entre Dorval e Eu que 

se encontra na obra O filho .atural de Denis Diderot, que também é um monólogo, 

pois, os dois são personagens, na verdade se trata da mesma pessoa, representações de 

Diderot, igualmente a R. e N. Mas, esses monólogos, ou, supostos “diálogos” que 

acompanham suas respectivas obras, A nova Heloísa e O Filho natural, poderiam se 

tratar de uma “verdadeira” conversa entre Rousseau e Diderot. Conforme Albert Camus, 

“é preciso ser dois quando se escreve. [pois] Na literatura francesa, o grande problema é 

traduzir o que sentimos para aquilo que queremos que seja sentido”1772; afinal, sente-se 

que há diversas vozes que dialogam entre esses dois textos, ao tratar dos assuntos, dos 

temas, e, com frases bastante reais, não só de suas teorias, mas, do contratempo 

ocorrido entre essas ilustres figuras; por isso, acrescenta Camus “grande parte do gênio 

romanesco francês está nesse esforço esclarecido de dar aos clamores da paixão a 

ordem de uma linguagem pura”1773; e é assim que se percebe que há uma comprovação 

                                                 
1770 PRADO JR. Bento. A ambiguidade necessária da ficção. In: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, op. cit., p. 262. 
1771 CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso. (posfácio). In: A princesa de Clèves, op. cit., p. 191. 
1772 Id. 
1773 Id. 
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do eco desses retratos, “aberto pelo espaço da visibilidade do real”1774; mas, ressalta-se 

que, mesmo que não tenha existido a pretensa “conversa” entre O Filho Aatural e A 

Aova Heloísa, ou seja, entre Dennis Diderot e Jean-Jacques Rousseau, contudo, a ideia 

desse romance aqui, é original, pois, conforme Bento Prado, “da mesma forma, o 

romance, ao esconder sua espessura romanesca e fictícia, volta o leitor para o real, para 

sua existência concreta, e lhe permite imaginar a própria vida. Virada a última página do 

romance, começa o verdadeiro trabalho da imaginação.”1775 

Assim, a proposta imaginativa é a de um pequeno romance, pois, a pintura 

dessa estória narrada aqui, embora não se utilize de nenhuma ficção, nem exista uma 

única personagem inventada, nem mesmo uma linha que não possa ser documentada, 

mediante a citação das fontes dos próprios filósofos e de alguma acatada autoridade que, 

porventura mencionem; contudo, permanece um romance, pois aqui se quis que essa 

narrativa fosse lida como um romance, para que, com essa possibilidade, a estória possa 

receber uma primeira versão, não de um monólogo, mas, um diálogo sempre presente 

entre aqueles que um dia já foram “grandes amigos”. Conforme Albert Camus: 

 

Sem dúvida, estaremos próximos da verdade se dissermos apenas que a grande 
característica desses romancistas é que, cada um a seu modo, eles dizem sempre a 
mesma coisa e sempre no mesmo tom. Ser clássico é repetir a si mesmo. 
Encontramos assim, no coração de nossas grandes obras romanescas, uma certa 
concepção do homem que a inteligência se esforça por colocar em evidência em 
meio a um pequeno número de situações. Isso certamente poderá ser dito de 
qualquer bom romance, se for verdade que o romance faz da inteligência seu 
universo, assim como o drama faz da ação o seu.1776 
 

♣ ♣ ♣ 
 

  O primeiro pressuposto de um romance do Filho Aatural com a Aova 

Heloísa gira em torno da suposta “conversa” sobre os solitários, onde o interlocutor e 

personagem criado por Rousseau, “N.” pode ser pensado enquanto a figura do filósofo 

Diderot; e, o interlocutor e personagem criado por Diderot, “Dorval”, pode ser pensado 

como a figura de Rousseau. Lançada as suposições, o romance está referendado quando 

Jean-Jacques, no Segundo Prefácio da Aova Heloísa, afirma sobre o momento de 

elaboração e finalização da Carta Sobre os Espetáculos coincidir com um intervalo da 

                                                 
1774 PRADO JR. Bento. A ambiguidade necessária da ficção. In: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, op. cit., p. 262. 
1775 Id. 
1776 CAMUS, Albert. A inteligência e o cadafalso. (posfácio). In: A princesa de Clèves, op. cit., p. 192. 
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composição de uma boa parte da Aova Heloísa, ou seja, foi um momento de pausa do 

seu romance. 

     

Lembrai-vos de que pensava mandar imprimir estas Cartas quando escrevia contra 
os Espetáculos e que o cuidado de desculpar um desses Escritos absolutamente 
não me faz alterar a verdade no outro. Acusei-me de antemão mais intensamente 
talvez do que alguém me acusará. Aquele que prefere a verdade à própria glória 
pode esperar preferi-la à própria vida. Desejais que se seja sempre consequente, 
duvido que isso seja possível ao homem, mas o que lhe é possível é ser sempre 
verdadeiro: eis o que desejo procurar ser.1777 

 

Durante o momento de elaboração dessa obra (Carta a d’Alembert), 

Rousseau narra, por alguns instantes, que seu estado de espírito apenas se preparava 

para o que ele chama da “segunda revolução”, que deveria terminar por uma crise 

dramática e por uma ruptura ruidosa com seus principais amigos. Ora, sabe-se que a 

Carta Sobre os Espetáculos foi o ápice do rompimento de Rousseau com os 

philosophes, principalmente, com seu grande amigo Diderot. Obra escrita em apenas 

quinze dias e que muito Rousseau se orgulhava, ainda mais, pelos motivos e condições 

de sua composição: 

 

Minha Carta a d’Alembert fez um grande sucesso. Todas as minhas obras o 
fizeram, porém, esta me foi muito mais favorável. Ensinou o público a desconfiar 
das insinuações do partido holbáquico. Quando eu partira para o Ermitage, ele 
predisse, com sua suficiência ordinária, que ali não ficaria nem três meses. Quando 
os holbaquianos viram que eu tinha ficado vinte meses ali e que, obrigado a sair, 
fixei minha moradia no campo ainda, sustentaram que era pura obstinação; que em 
meu retiro eu me entediava a morrer; mas que, atormentado pelo orgulho, preferia 
morrer vítima de minha teimosia, a me desdizer e voltar a Paris. A Carta a 
d’Alembert respirava uma doçura d’alma que se percebia não ser fingida. Se em 
minha solidão eu me tivesse amargurado com orgulho, o meu trabalho disso se 
ressentiria. Reinava certo azedume em todos os escritos que fizera em Paris: tal 
amargor não transpareceu no primeiro que fiz no campo. Para aqueles que sabem 
observar, eis um reparo decisivo. Viram que eu tinha entrado em meu elemento.1778 

 
Mas, além dessa narrativa, consta no Livro IX das Confissões uma longa 

explicação de Rousseau sobre os possíveis equívocos e certezas entre ele e seus 

                                                 
1777 Júlia, Segundo Prefácio, op. cit. p. 39. 
1778 Confissões, Livro X, op. cit., p. 455. Guy Endore destaca o sucesso da Carta Sobre os Espetáculos 
afirmando que “Voltaire ficou perplexo ao ver a Carta de Rousseau obter retumbante sucesso. A maior 
aclamação que Rousseau até então recebera. Os livreiros de Paris e Genebra não conseguiam imprimir um 
número de exemplares suficiente para fazer frente às encomendas. Em toda a parte, os teólogos corriam 
aos seus púlpitos, com elogios a Rousseau por seu ataque contra o teatro. E a coisa despertou tal agitação 
entre os intelectuais europeus, que mais de quatrocentos livros e folhetos foram escritos a favor e contra a 
Carta. Aumentando, consideravelmente a correspondência de Rousseau.” (ENDORE, Guy. The heart 
and the mind: the story of Rousseau and Voltaire, op. cit., p. 206.). 
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contemporâneos. As comprovações são obtidas a partir de uma vasta correspondência, 

cartas e bilhetes, dirigidas à madame d’Épinay, Grimm, Diderot, Saint-Lambert, 

madame d’Houdedot, que o filósofo transcreveu para suas Confissões, desde o mês de 

março de 1756, até janeiro de 1758. Essa correspondência acaba funcionando como uma 

espécie de justificativa e confirmação de sua narrativa. Também consta o momento de 

composição do Filho Aatural e da Aova Heloísa, pois, os dois filósofos confabulavam 

sobre suas criações e mostravam em primeira mão os rumos que tomavam essas obras, 

porém, antes desse “verdadeiro colóquio sobre seus escritos”, alguns fatos ocorridos são 

pontuados para que se entenda o contexto. 

O ano é de 1756, quando Rousseau chega ao Ermitage, propriedade de 

madame Épinay, período de “isolamento”1779, em que o autor percebe o “partido 

holbáquico” em extrema algazarra, afirmando que “não suportaria três meses de solidão 

e que dentro em pouco [o] veriam, envergonhado, voltar para viver em Paris.”1780 

Mas, Rousseau estava muito feliz no seu “encantador retiro”, tendo o 

primeiro e grande cuidado de se entregar “a impressão das coisas campestres” que o 

cercavam; sem deixar de aproveitar qualquer atalho ou caminho aberto que pudesse 

levá-lo à floresta. O interessante é que Rousseau descreve o lugar de forma idêntica ao 

Eliseu de Júlia, “aquele lugar isolado e selvagem me transportava mentalmente ao fim 

do mundo. Ali havia belezas tocantes a que custamos encontrar junto às cidades; e 

nunca, a me ver repentinamente transportado para ali, podia pensar que estava apenas a 

quatro léguas de Paris.”1781 

Ora, Rousseau estava se sentindo o próprio provinciano, solitário e 

estrangeiro, e confessa: “mesmo estrangeiro [igualmente Saint-Preux] e vivendo na 

França, achava [sua] posição muito favorável para dizer verdades”; contudo, é nesse 

instante que sua solidão começa a ser perturbada, e seus projetos ameaçados (a escrita); 

quando madame d’Épinay “teve vontade de tentar a literatura” e meteu na cabeça 

fazer, “fosse como fosse, romances, cartas, comédias, contos e outras frioleiras 

                                                 
1779 O isolamento a que Rousseau se refere, nunca significa de fato, uma total solidão; mesmo sendo 
capaz de unir nesse retiro, o ócio e a solidão. Como pode ser percebido nesse momento do Ermitage, 
narra o filósofo: “meu pequeno lar, composto de três pessoas, todas trabalhando e sendo úteis, não era de 
manutenção dispendiosa. Finalmente todos os meus recursos, em proporção aos meus desejos e minhas 
necessidades, razoavelmente podiam prometer-me uma vida de felicidade duradoura naquela que meus 
pendores me fizeram escolher.” (Confissões, Livro IX, op. cit., p. 365.). Igualmente ao isolamento, já 
citado, na comunidade de Clarens, sem manutenção dispendiosa. 
1780 Ibid., p. 364. 
1781 Ibid., p. 366. 
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semelhantes”1782, mesmo considerando Jean-Jacques um “suplemento magro, mas 

preferível a uma solidão absoluta, coisa que ela não podia suportar” quisera divertir-se 

não bem com a escrita, mas sim, “ler o que escrevia”, portanto, era preciso que tivesse 

auditores benevolentes para tal paciência e acabava solicitando-o, apesar de que, 

“sozinho, quase não servia para nada”.  

Rousseau comenta que a nulidade a respeito da literatura o perseguia, pois, 

não observava isso em seus contemporâneos. Não era requisitado, da mesma forma, 

para criticar ou falar sobre determinados escritos, como ocorria com o barão de 

d’Holbach e o senhor Grimm, que estava na moda. Assim, questionava: como se portar, 

ou melhor, viver, sem falar de literatura? É evidente que Jean-Jacques titubeia, pois, em 

seguida seu discurso oscila entre dizer que sonhava mesmo em viver fora da esfera dos 

literatos; mas, obviamente, sempre se considerando um literato, mesmo com todos os 

obstáculos, e insistindo em sua não compatibilidade, ao repetir: “a maior parte dos 

literatos, exceto, creio eu.”1783 Mas, retomando seu asilo agradável e solitário em que 

era senhor de seus dias, começa a reclamar da falta de amigos, de uma comunhão íntima 

que fosse capaz de preencher todo o vácuo e atenuasse os efeitos; e foi, “por falta de um 

amigo que fosse inteiramente meu” [dizia Rousseau] “precisava de amigos cujo impulso 

dominasse minha inércia: assim foi que cultivei, que estreitei relações com Diderot, 

com o abade de Condillac; que fiz amizade com Grimm, amizade ainda mais íntima; e 

que finalmente me vi inadvertidamente lançado por causa daquele infeliz Discurso, cuja  

história já contei, jogado involuntariamente na literatura, de onde me julgara afastado 

para sempre.”1784 Mas, nesse tempo, o genebrino narra que Diderot inspirava um receio 

em contar sobre seus projetos, “quanto a Diderot, não sei porque, todas as minhas 

conversas como ele me levavam a ser mais satírico e ferino do que minha natureza o 

pedia.”1785 Nesse momento de “solidão encantadora” em plena criação da Aova Heloísa, 

Rousseau foi tomado por dois acontecimentos não menos importantes, pois, concorriam 

para tirá-lo de seu “devaneio doce e louco”. O recebimento do poema de Voltaire “sobre 

a ruína de Lisboa”, que acabou obrigando Rousseau a escrever sobre o terremoto e 

sobre sua obra. 

 

                                                 
1782 Ibid., p. 373. 
1783 Ibid., p. 460. 
1784 Ibid., p. 377. 
1785 Ibid., p. 417. 
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Admirado por ver aquele pobre homem, acabrunhado, por assim dizer, pela 
prosperidade e pela glória, declamar, no entanto, e amargamente, contra as misérias 
desta vida e sempre achar que tudo andava mal, formei o insensato projeto de fazer 
com que ele compreendesse, provando-lhe que tudo andava bem.1786      

 

Esse acontecimento tem uma importância fundamental para as suspeitas de 

um provável diálogo entre Rousseau e Diderot, por mais que o ocorrido se passe com 

Voltaire, mas o genebrino oferece pistas de que são possíveis “conversas” indiretas, ou 

seja, não necessariamente a partir de cartas e bilhetes, mas, por meio de suas obras. 

Conforme o filósofo, como sabia que Voltaire era “dono de um amor-próprio 

extremamente irritável”, não mandou uma carta de forma direta, e sim, enviou ao doutor 

Tronchin, “com plenos poderes para entregá-la ou destruí-la, segundo achasse mais 

conveniente.” A carta foi entregue e Voltaire respondeu em poucas linhas que, “adiava 

para outra ocasião a resposta e não disse palavras sobre a questão.”1787 Mais na frente, a 

comprovação dos “diálogos” indiretos, pelo menos para aquilo que Rousseau 

considerava referente ao que sentia: “depois, Voltaire publicou aquela resposta que me 

havia prometido, mas que não me endereçou diretamente. É ela simplesmente o 

romance de Cândido, sobre o qual não posso falar porque não o li.”1788  

Além desse rastro, ou desconfiança de resposta, há o importante 

acontecimento que se comentou no início desse capítulo, ocorrido nesse meio tempo de 

criação da Aova Heloísa, já em 1757, “a tempestade excitada pela Enciclopédia, longe 

de acalmar-se estava então em seu maior furor”1789; desencadeando entre os dois 

partidos (cristãos e filósofos), um contra o outro, uma “fúria extremada”, nem pareciam 

com cristãos e filósofos “que querem esclarecer suas ideias reciprocamente, 

convencendo-se e volvendo ao caminho da verdade”, e sim, com “lobos raivosos e 

encarniçados”; ora, isso também concorreu para tirar Rousseau de seu ‘devaneio doce e 

louco’; pois, segundo conta, “inimigo nato de qualquer espírito de partido, eu tinha dito 

francamente, tanto a uns como aos outros, verdades duras que não tinham querido 

ouvir”1790, além do que, o autor entendia que “a intolerância mais cruel era a base de 

ambos os partidos.”1791 E, foi precisamente esse ocorrido, que “acabou aproximando os 

                                                 
1786 Ibid., p. 389. 
1787 Ibid., p. 390. 
1788 Id. 
1789 Ibid., p. 395. 
1790 Id. 
1791 Id. 
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dois partidos”, resultando na aproximação para se virarem contra o cidadão; sem deixar 

de esquecer que Diderot era o principal dirigente da Enciclopédia.  

Assim começa um pesar atrás do outro, narra Jean-Jacques, mas, foi a sua 

fraqueza quem criou, e, só ocorria por causa da força de seu desejo, por isso insistiam 

em arrancá-lo de sua solidão.1792 Sentia-se por todos os lados, perseguido; que saísse do 

Ermitage o mais breve possível, principalmente, Diderot, que, segundo narra: “não tinha 

deixado de me perseguir ali, sem descanso, pessoalmente, ou por intermediário.”1793 Foi 

dessa maneira que Rousseau percebeu, “por indiretas deste a respeito de [suas] 

digressões pelos bosques, com que prazer tinham transformado o ermitão num galante 

pastor.”1794 Contudo, o autor explica que, em se tratando de Diderot as causas de suas 

questões eram mais graves do que podiam imaginar. E, após algumas delongas relata o 

motivo: 

 
Depois da publicação do Filho natural, ele me havia enviado um exemplar que eu 
lera com o interesse e a atenção que damos às obras de um amigo. Ao ler a espécie 
de poética em diálogo que a ela juntou, fiquei surpreso e até um pouco contristado, 
por encontrar, entre várias coisas descorteses, mas toleráveis, contra os solitários, 
esta violenta e dura sentença sem nenhuma coisa para adoçá-la: ‘Só o mau vive 
solitário’. Esta frase equívoca tem dois sentidos, ao que me parece: um muito 
verdadeiro, o outro muito falso; já que é mesmo impossível que um homem que 
esteja e que queira viver só, possa e queira fazer mal a alguém, e por consequência 
seja ele um homem perverso. A frase em si exigia, portanto, uma interpretação; ela 
a exigia ainda mais da parte de um escritor que, quando mandara imprimir aquela 
sentença, tinha um amigo que procura a solidão. Parecia-me chocante e 
desonesto ter esquecido aquele amigo solitário ao publicá-la, ou não ter feito, pelo 
menos de modo geral, a honrosa e justa exceção que era devida não só a este amigo 
como a tantos sábios respeitáveis que, em toda época, procuraram a calma e a paz 
no retiro, e dos quais, pela primeira vez desde que o mundo existe, um escritor tem 
a preocupação de com um só traço da pena, transformá-los indistintamente em 
outros tantos celerados.1795     

      

Realmente, havia essa assertiva na obra de Diderot, e, como se não bastasse, 

antes da frase explosiva, o autor faz toda uma qualificação da personagem Dorval 

quanto à sua principal característica, era um Solitário! Na cena 3, do Ato IV, da peça, O 

filho Aatural ou as Aprovações da Virtude, comédia em cinco atos e em prosa, com a 

                                                 
1792 Ibid., p. 413. 
1793 Id. 
1794 Id. 
1795 Id. 
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história verdadeira da peça1796, Dorval resolve explicar à Constance quem realmente 

era ele, se caracterizando como o homem mais paradoxal da face da terra:  

 

Recebi do céu um coração reto; foi a única vantagem que ele quis me conceder... 
Mas esse coração está ressequido, e eu sou como a senhora vê... triste e 
melancólico. Sou virtuoso, mas minha virtude é austera; tenho caráter, mas ele é 
arredio... minha alma é afetuosa, mas amargurada por longas desventuras. Ainda 
sou capaz de derramar lágrimas, mas elas são raras e cruéis...1797 

 

E assim começam as lamúrias de Dorval, como o mais infortunado dos 

homens, sentindo-se infeliz há muito tempo, “abandonado praticamente ao nascer entre 

o deserto e a sociedade”1798, sempre tendo encontrado destroços, ao invés do 

reconhecimento de laços afetuosos. “Eu vagava, isolado, desconhecido, negligenciado, 

sem jamais ter experimentado o carinho de alguém, sem jamais ter encontrado alguém 

que desejasse o meu carinho”1799; é então, que Dorval, quando não mais imaginava que 

pudesse haver um momento mais doce do que aquele em que se livrou “do longo tédio 

de existir solitariamente...”1800  

Pagamento muito caro, esse instante de felicidade alcançada, que Dorval 

acabara de descrever, mas, segundo a personagem Constance, seria o “momento de uma 

revolução duradoura e afortunada”, pois, iria encontrar abrigo em seu refúgio mais 

recôndito. Porém, mesmo assim, insiste: 

 
Dorval – Nós nos enfrentamos muitas vezes, o destino e eu. Não se trata de 
felicidade... Eu odeio o convívio dos seres humanos e sinto que é longe 
daqueles que me são mais caros que o sossego me espera...1801 

 

Mas, Constance reluta para que Dorval entenda que é necessário o 

reconhecimento do outro para aquilo que se é; afirma que Dorval está enganado, pois, 

“para viver tranquilo, é preciso ter a aprovação de seu próprio coração e talvez a dos 

homens”, e num gesto de advertência, diz: “o senhor não obterá nem uma nem outra 

                                                 
1796 DIDEROT, Dennis. O Filho �atural ou as Aprovações da Virtude: conversas sobre o filho 
natural. Tradução e notas: Fátima Saadi. Organização: J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 2008. p. 23. 
Conforme Guinsburg, essa obra “constitui exemplo de uma discussão crítica e de uma proposição teórica 
sobre o gênero teatral e ao seu pleito em favor da substituição da tragédia e do drama barroco por um 
novo molde teatral. Ou seja, o nascente drama burguês.” (Guinsburg, J. �ota do Editor. In:  O Filho 
�atural ou as Aprovações da Virtude: conversas sobre o filho natural, p. 9-10.). 
1797 DIDEROT, Dennis. Cena 3, Ato IV. In: O Filho �atural, p. 73. 
1798 Ibid., p. 74. 
1799 Id. 
1800 Id. 
1801 Id. 
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caso abandone o lugar que lhe é reservado”; ratifica que não será possível Dorval passar 

ileso pela sociedade sem mostrar os talentos que lhe foram dados, muito menos, sem 

deixar de retribuí-los; “o senhor recebeu os talentos mais raros e deve prestar conta 

disso à sociedade”; contudo, não fazer esse reconhecimento, ousa dizer, “seria um 

crime”, por isso, cabe a própria Constance trazê-lo para “o convívio social”, “conservar 

à virtude oprimida um apoio” e endereçar o “alerta” da “frase da discórdia”: 

 

Ao vício arrogante, um flagelo; às pessoas de bem, um irmão; a tantas pessoas 
infelizes, o pai que elas esperam; ao gênero humano, seu amigo; a mil projetos 
honestos, úteis e grandes, este espírito livre de preconceitos e esta alma forte que 
eles exigem e que o senhor possui... Renunciar à sociedade, o senhor! Apelo ao seu 
coração; consulte-o e ele dirá que o homem de bem vive no seio da sociedade e só 
o mau vive solitário.1802  

 
Frase pronunciada, suspeita levada a sério. Não só por tudo que já foi dito 

antes, mas pela ratificação de uma personagem que está no lugar da marginalidade, da 

excentricidade: “a desventura me persegue e invade tudo aquilo de que me aproximo”, 

confessa Dorval, é o próprio ‘fatal presente do Céu’ que Rousseau tanto comenta na 

Aova Heloísa, e que encontra eco no Filho Aatural, “o Céu, que quer que eu viva em 

meios aos infortúnios, não há de querer que eu arraste junto comigo os demais”, afinal, 

satiriza, “todos eram felizes aqui, quando eu cheguei.”1803 

Mas, o presente do Céu, nem sempre é transparente, pois, “o Céu às vezes 

fica sombrio”, e, se já se encontra em meio a tantas névoas, “um instante a criou e um 

instante a dissipará”. Diderot, por meio de Dorval, demonstra que não é indiferente a 

inclinação geral que é capaz de arrebatar os seres e pode levar a eternizar a espécie, no 

entanto, justifica: “senti em meu coração que o universo seria para mim sempre uma 

imensa solidão”, sem alguém que pudesse partilhar de sua alegria e de sua dor, 

principalmente, nos seus acessos de melancolia. E, se o Céu enviou, já era tarde demais, 

pois, o Céu já havia assustado uma alma simples, “encheu-a de temores, terrores, de um 

secreto horror...”1804 Mas, ‘o que Dorval poderia ousar se responsabilizar’, questiona o 

narrador, estampando uma segunda evidência: “Ele se tornaria pai!... Ele teria filhos!... 

Filhos!”1805 Não, Dorval não queria filhos, conforme conta: “tremo só de pensar que 

                                                 
1802 Ibid., p. 74-75. 
1803 Ibid., p. 75. 
1804 Id. 
1805 Id. 
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somos jogados logo ao nascer num caos de preconceitos, extravagâncias, vício e 

miséria.”1806 

Nesse mesmo período, e, ainda no livro IX das Confissões, Rousseau narra 

que seus supostos amigos haviam descoberto o acontecimento delicado da entrega de 

seus filhos; ele mesmo confidenciara: “a maneira pela qual eu tinha disposto de meus 

filhos não precisara da ajuda de ninguém. Entretanto dei parte do que fizera a meus 

amigos, unicamente para que ficassem sabendo, para não parecer a seus olhos melhor 

do que era. Eram três: Diderot, Grimm, madame d’Épinay.”1807 Dentre alguns motivos 

da entrega de seus filhos, Jean-Jacques “numa afeição sincera e recíproca” percebera 

que o vácuo sentimental de seu coração nunca foi preenchido, pois “os filhos graças aos 

quais ele o seria vieram; e foi pior”; justifica seu receio por causa da mãe de Thérèse. 

“Receei entregá-los àquela família mal-educada para que fossem educados ainda pior. 

Os riscos da educação da Casa dos Expostos eram ainda menores”, pelos costumes, 

pelas misérias, não queria expor seus filhos a essa vida. 

Dessa forma, o segundo golpe foi lançado no peito de Rousseau, a ferida 

dos filhos foi trazida à tona, e como se o próprio Diderot já percebesse o que estaria por 

acontecer, logo em seguida já tenta amenizar em seu suposto diálogo: “o senhor está 

obcecado por fantasmas, e isso não me surpreende.”1808 Assim, Diderot, por meio de 

Constance, aconselha Dorval quanto aos filhos: 

 

Dorval, seus filhos não estão destinados a sucumbir aos caos que o senhor teme. 
Eles passarão os primeiros anos de vida sob seus cuidados e isso bastará para 
garantir o que virá depois... Eles aprenderão com o senhor a pensar como o senhor. 
Suas inclinações, seus gostos, suas ideias serão a eles transmitidos. Eles aprenderão 
com o senhor estas noções tão justas que o senhor possui da grandeza e da baixeza 
reais, da felicidade verdadeira e da miséria aparente. Dependerá só do senhor que 
eles tenham uma consciência em tudo semelhante à sua. Eles o verão agir. Eles me 
ouvirão, às vezes, falar.1809    

  

Igualmente a Rousseau, Dorval teme que os filhos possam sofrer, ‘se eu 

tivesse filhos, como vejo tantos por aí, infelizes e maus... Eu me conheço. Eu morreria 

de dor’1810; Constance ainda solicita que o solitário Dorval, pense no efeito da virtude, 

pois, ‘a imitação é natural em nós e que nada cativa mais fortemente que o exemplo da 

                                                 
1806 Id. 
1807 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 426. 
1808 DIDEROT, Dennis. Cena 3, Ato IV. In: O Filho �atural, p. 75. 
1809 Ibid., p. 75-76. 
1810 Ibid., p. 76. 
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virtude, nem mesmo o exemplo do vício... Ah! Dorval, quantos meios de tornar bons os 

homens!’1811 A preocupação de Dorval (muito parecida com a relatada por Rousseau), 

estaria em como afastar as crianças dos vícios, do terror e dos preconceitos que os 

esperavam no limiar desta sociedade de mundanos. Ficava apavorado, com medo da 

loucura e da miséria do homem, pois, este é alternadamente “autor e vítima”, por tudo 

isso, justifica que “temeria aumentar o número destes infelizes” num mundo como este, 

em que até já foram comparados a prisioneiros. 

E, no alto grau do progresso da Ilustração, Diderot aproveita para fornecer 

lições de que ainda há bárbaros, por certo; contudo, “o século se iluminou” e “a razão se 

depurou”, reflete o autor. Os preconceitos dominam os escritos da nação, assim pensa 

Diderot de forma bastante otimista, são os homens de letras que libertarão “seus filhos 

desta cadeia terrível que, em sua melancolia, o senhor vê envolver suas inocentes 

mãozinhas.”1812 

Mas, esse ainda não era o último golpe que Rousseau recebera; o próprio 

Dorval se espanta ao perceber que Constance, “mulher adorada e cruel”, está fazendo 

uma outra revelação bombástica, pois, acaba de arrancar o mistério de seu nascimento:  

 

Dorval – Saiba que mal conheci minha mãe. Uma jovem desafortunada, 
terna demais, sensível demais, deu-me a vida e morreu logo depois. Sua 
família, irritada e poderosa, obrigou meu pai a ir para as Antilhas. (...) 
Privado dessa esperança, ele se fixou nas ilhas; mas não esqueceu a criança 
que tinha tido com a mulher que amou.1813 

 
Tantas coincidências entre Dorval e Rousseau: solitários, o receio quanto 

aos filhos e a morte da mãe logo que nascera. Como não pensar em todas essas 

evidências de um escritor que tinha conhecimento desses acontecimentos? Impossível, 

ainda mais para uma mente criativa como a de Jean-Jacques, que sentia a perseguição 

até mesmo onde poderia não existir.      

 Contudo, se em toda a peça, seguida dos cinco atos ficam as suspeitas na 

Conversa entre Dorval e Eu, precisamente, no final, Terceira Conversa, Diderot, pela 

personagem “Eu”, confirma todas as possíveis semelhanças e coincidências entre 

Dorval e seu amigo Rousseau, não só as características pessoais, mas, os 

posicionamentos quanto aos assuntos abordados: 

                                                 
1811 Id. 
1812 Ibid., p. 77. 
1813 Ibid., p. 78. 
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Eu – Confesso que só o entendo parcialmente e que não o entenderia de modo 
algum se não tivesse visto o folheto que apareceu há alguns anos. O autor, 
descontente com o balé final de Le Devin du village, propunha um outro, e, salvo 
engano, as ideias dele têm afinidade com as suas. 
Dorval – É possível.1814 

 
 

Diderot está se referindo à cena VIII da opereta de Jean-Jacques Rousseau, 

cena do qual participam provincianos: “camponeses e camponesas”; e, além de 

constatar a afinidade entre Dorval e Rousseau, solicita um exemplo ao seu personagem, 

este, cita uma dança, dizendo que, mesmo sendo um exemplo banal, ‘mas permite que 

aplique suas ideias facilmente’, pois, é ‘como se fosse mais próximo da natureza e 

mais pitoresco’1815; para completar, Dorval cita exatamente uma opereta nos mesmos 

moldes do Adivinho da Aldeia, de Jean-Jacques Rousseau: 

 

Tema – Um camponesinho e uma jovem camponesa voltam dos campos ao cair do 
dia. Encontram-se num bosquezinho próximo a seu povoado e propõem-se a 
ensaiar uma dança que devem executar juntos no domingo seguinte, debaixo do 
grande olmo.1816 
 
Ora, toda a “teoria da imaginação” de Rousseau que será percebida e 

justificada, “finalmente na Aova Heloísa”, parece ter sido bem compreendida por 

Diderot, pois este foi seguindo os passos do genebrino por meio do seu Filho Aatural 

até chegar mais próximo do seu elemento, da natureza; ainda mais, quando se pensa a 

sugestão de Bento Prado, de que a “prática do romancista poderia ser expressa pela 

seguinte máxima: os romancistas até hoje se limitaram a propor modelos de moralidade, 

agora é preciso mudar a vida – sob a condição, todavia, de mudá-la no que ela é.”1817 É 

o “prestígio do imaginário”, ou seja, o modelo parece ser a ficção, que no caso de 

Dorval, de Rousseau, esse prestígio é “investido na vida camponesa”, pois, “permite ao 

leitor solitário imaginar sua própria vida e aceder assim à adequação máxima entre 

desejo e poder: bondade e virtude tornam-se para ele uma atmosfera tão imediata quanto 

o ar que respira, sem esforço, trabalho ou reflexão.”1818   

 

♣ ♣ ♣ 

                                                 
1814 DIDEROT, Dennis. Dorval e Eu. Terceira Conversa. In: O Filho �atural, p. 175-176.  
1815 Ibid., p. 176. 
1816 Id. 
1817 PRADO JUNIOR, Bento. Os limites do moralismo ou o engajamento do sonho. Imaginar o real. 
In: A retórica de Rousseau e outros ensaios, op. cit., p. 233. 
1818 Id. 
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Com todas essas evidências, Rousseau ainda chega a afirmar que gostava 

ternamente de Diderot, ‘estimava-o sinceramente’, e o que mais o entristecia é que 

‘contava com toda confiança na reciprocidade desses sentimentos da parte dele’; mas, 

o genebrino estava cansado, principalmente por sentir uma ‘infatigável obstinação’ por 

parte de Diderot em contrariá-lo eternamente: “sobre meus gostos, minhas tendências, 

minha maneira de viver, sobre tudo que não interessava senão a mim.”1819 Foi então, 

que Jean-Jacques resolveu escrever a Diderot para se queixar, ‘mas com uma doçura e 

um enternecimento que me fizeram inundar o papel de lágrimas”, eis a resposta de 

Diderot, transcrita por Rousseau nas Confissões: 

 
D. Estou certo de que minha obra lhe agradou, que o comoveu. Você não é da 
minha opinião sobre os eremitas. Diga sobre isso tanto bem quanto lhe agradar. 
Você é o único no mundo sobre o qual pensarei bem: ainda haveria muito que 
dizer a respeito, se eu pudesse falar sem aborrecê-lo.1820 

 
Em meio a uma troca de muitos bilhetes e cartas, Rousseau aproveita uma 

delas para chamar a atenção de Diderot, novamente, no que se refere às diferenças entre 

os habitantes das cidades e os provincianos:  

 

R. Vocês, filósofos, são divertidos quando encaram os habitantes das cidades como 
aos únicos aos quais o dever os liga. Mas é no campo que se aprende a amar e a 
servir à humanidade; nas cidades só se aprende a desprezá-la.”1821  
 

Contudo, o genebrino resolve dar uma chance ao seu amigo Diderot, a 

pedido de madame d’Houdedot, grande entusiasta de Diderot; esta, explicara que 

Diderot estava infeliz, pois, além da tempestade que se agitara contra a Enciclopédia, 

estava sofrendo uma grande injúria, exatamente por causa dessa fatídica peça, pois, 

“apesar da pequena história que tinha criado para colocar à frente, acusavam-no de a ter 

tomado inteirinha de Galdoni.”1822 

É chegado o tempo de novas revoluções no destino de sua vida, aliás, a 

partir desse anúncio, se percebe que as revoluções são inúmeras, pois, a cada instante o 

solitário sinaliza uma “grande revolução”; mas, seguindo o filósofo, essa revolução é 

                                                 
1819 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 413-414. 
1820 Dennis Diderot, citado por Jean-Jacques Rousseau. Confissões, Livro IX, op. cit., p. 414. Todos os 
bilhetes e cartas de Dennis Diderot transcritos por Jean-Jacques Rousseau para As Confissões são de fato 
reais. 
1821 Ibid., p. 417. 
1822 Id. 
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responsável pela “catástrofe que dividiu [sua] vida em duas partes tão diferentes e que, 

de uma causa bem ligeira, tirou efeitos terríveis.”1823 É a sua saída do Ermitage, 

acompanhada de muitas rusgas, conforme Guy Endore, “num emaranhado de bilhetes, 

cartas, entrevistas, exprobrações, discussões, beijos e juras de amizade eterna, uma 

verdadeira tempestade de explicações e acusações, que dezenas de estudiosos têm 

procurado em vão desemaranhar”1824, principalmente entre Rousseau e Diderot, apesar 

do rompimento definitivo entre os filósofos, ainda não ter ocorrido. Assim, transcreve-

se para cá apenas alguns trechos dessa correspondência, um diálogo entre “R. e D.”: 

 

D. Nasci para amá-lo e para causar-lhe desgosto. Soube que madame d’Épinay vai 
a Genebra e ouvi dizer que você não a acompanhará. (...) é preciso que parta com 
ela; é preciso que parta com ela; aborrecido, é preciso que parta e ainda mais 
depressa. (...) De resto, meu amigo, é para saldar minha dívida para com você e 
comigo mesmo que lhe escrevo este bilhete. Se lhe desagrada, jogue-o ao fogo, e 
faça como se nunca ele lhe tivesse sido escrito. Saúdo-o, afirmo-lhe minha amizade 
e abraço-o. 
 
R. Meu caro amigo, não pode saber a força das obrigações que posso ter para com 
madame d’Épinay, nem a que ponto elas me ligam, nem se ela realmente precisou 
de mim para sua viagem, nem se ela deseja que eu a acompanhe, nem se me é 
possível fazê-lo, nem as razões que eu possa ter para abster-me de ir. Não me 
recuso a discutir com você todos esses pontos; mas, enquanto espero concorde que 
me prescrever tão afirmativamente o que devo fazer sem estar em estado de julgar, 
é, meu caro filósofo, dar opinião como verdadeiro estouvado. O que vejo de pior 
em tudo isso é que seu conselho não parte de você mesmo. Depois estou com 
pouca disposição para deixar-me levar por qualquer gênero de pessoas, descubro 
nessas manobras certas astúcias que não se casam com sua franqueza e que você 
faria bem, por mim e por você, de se abster daqui por diante. 
 
D. Você receia que interpretem mal minha conduta; mas desafio um coração como 
o seu a ousar pensar mal do meu. Talvez outras pessoas falassem mal de mim, se 
eu me parecesse mais com elas. Que Deus me preserve de obter-lhes a aprovação! 
que os maus me espionem e interpretem mal as minhas ações: Rousseau não foi 
feito para ter medo deles, nem Diderot para dar-lhes ouvidos. 
 
R. Se o seu bilhete me desgostou, quer que eu o jogue ao fogo e que não trate mais 
do assunto. Pensa que se esquece assim o que vem de sua parte? Meu caro, 
menospreza minhas lágrimas com os desgostos que me dá, tanto como minha vida 
e minha saúde nos cuidados que me aconselha a tomar. Se você pudesse corrigir-se 
disso, sua amizade me seria mais doce e eu seria menos digno de lástima.1825  
 

No final dessa tensa correspondência, ocorre a saída definitiva de Rousseau 

da propriedade de madame d’Épinay, não antes, porém, de Diderot ir visitá-lo, e, Jean-

                                                 
1823 Ibid., p. 431. 
1824 ENDORE, Guy. The heart and the mind: the story of Rousseau and Voltaire, op. cit., p. 199. 
1825 Confissões, Livro IX, op. cit., p. 432-433 
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Jacques contar, pessoalmente, toda a trama; e, tendo afinal, ‘o prazer de recebê-lo, pois, 

mesmo com todas as discussões, nesse momento, para o genebrino, Dennis Diderot 

tinha uma forte representação: “era o meu antigo amigo; era quase o único que me 

restava; pode-se, pois, julgar o prazer que eu tinha em o ver nessas circunstâncias”1826; 

daí a necessidade da longa narrativa. 

“Só, estrangeiro, isolado”1827, assim Rousseau se descreve, recebendo duras 

acusações de perfídias e ingratidões, difundidas sem precauções; deduzindo do rumor 

público que seus crimes capitais se reduziam a quatro:  

 
(1º) minha retirada para o Campo; (2º) meu amor, por madame d’Houdedot; (3º) 
minha recusa a acompanhar a Genebra madame d’Épinay; (4º) saída do Ermitage. 
Se a isso acrescentaram outros motivos de indignação, tomaram medidas tão 
exatas, que nunca me foi perfeitamente possível saber quais eram.1828 

 
Todo o Livro IX das Confissões é permeado de sua criação da Aova 

Heloísa, das intrigas que ganham uma grande proporção, mas, o fio condutor é o 

percurso de sua ruptura com Diderot, que será desencadeado finalmente no Livro X, 

além claro, do abalo que isso teve para o cidadão; inclusive, nas notas de pé de página, 

Rousseau não deixa de dar alfinetadas nessa situação ao se reportar ao momento em que 

percebia que o complô Grimm-Diderot-d’Holbach, já estava armado, lamentando não 

ter percebido nesses “mistérios da conspiração” que o cercavam, ‘não ter sabido 

conhecer Diderot’.  

Mas, a amizade entre Diderot e Rousseau, que foi travada desde 1742, 

duraria até os anos de 1757 (mesmo ano da primeira edição do Filho Aatural), quando 

aparece o tomo VII da Enciclopédia, com o artigo Genebra, escrito por d’Alembert, 

provocando vivos protestos do partido devoto e o rompimento definitivo entre esses 

filósofos. Porém, antes desse artigo ser publicado, numa das últimas visitas de Diderot a 

Rousseau no Ermitage, o genebrino ressalta sobre a fala de seu amigo:  

 
Falara-me do artigo Genebra que d’Alembert tinha posto na Enciclopédia: dissera-
me que esse artigo, combinado com os genebrinos de alta posição, tinha por alvo o 
estabelecimento da comédia em Genebra; por consequência as medidas tinham sido 
tomadas e não tardaria que ali fosse fundada. Como Diderot parecia achar aquilo 
tudo muito direito, como não duvidava do sucesso, e como já tinha tido com ele 
outras discussões para ainda discutir aquele ponto, nada lhe disse.1829  

 

                                                 
1826 Ibid., p. 440-441. 
1827 Ibid., Livro X, p. 446. 
1828 Id. 
1829 Ibid., p. 449. 
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Ao noticiar-lhe a publicação do verbete, Rousseau percebe as mostras da 

“adesão” de Diderot à empreitada da carta, mas também, sente uma espécie de 

estímulo1830, de certa forma ardilosa, para que Jean-Jacques se movimentasse à 

escrever sobre a temática do teatro. Nessas últimas visitas, onde Diderot já menciona o 

artigo Genebra, ressalta Rousseau, “mostrou-me os planos para O Pai de Família. Eis 

aí, disse-lhe eu, a melhor defesa ao Filho Aatural. Guarde silêncio, trabalhe nesta peça 

com cuidado e depois a jogue de repente no nariz de seus inimigos como única resposta. 

Assim o fez e se deu bem.”1831 Também, foi a ocasião em que Rousseau esperava pelos 

comentários de Diderot acerca do que já havia escrito da Aova Heloísa; pois, já havia 

enviado esse escrito e esperava algumas contribuições, principalmente, a sua opinião. 

                                                 
1830 Provavelmente, nesse ponto, Rousseau tinha razões concretas para desconfiar do incentivo de Diderot 
a se manifestar à temática do teatro, primeiramente, pelo fato do genebrino suspeitar que por trás desse 
artigo, escrito por d’Alembert, estava Voltaire, que, um pouco antes da publicação, se instalara pelos 
arredores de Genebra, devido a permissão do Conselho desta república; adquirindo uma belíssima 
propriedade As Delícias, durante esse período, tenta instalar, mesmo que de forma clandestina os 
espetáculos na república de Jean-Jacques; escreve suas peças, e, burlando as leis que impediam os 
espetáculos, Voltaire finge submeter-se aos usos e costumes dessa república, no entanto, seu 
empreendimento é de fato a introdução da comédia entre os costumes genebrinos além de sitiar a cidade 
com sua trupe de comediantes. Em segundo lugar, Rousseau tinha consciência que, mesmo Voltaire e 
Diderot, considerando o teatro não apenas uma diversão, mas um poderoso instrumento de instrução, 
porém, nisto constituía a discordância, pois os meios que deveriam ser postos em prática para 
potencializar esse poderoso instrumento divergiam. Conforme Franklin de Matos, “Voltaire fazia questão 
de fugir de certo tom familiar burguês que estava cada vez mais em moda na cena do século XVIII. Ele 
fazia isso porque achava que o teatro devia ser teatral. Que o teatro devia ser uma transfiguração, nos 
transportar para um outro mundo. Embora transportar-nos para um outro mundo significava transportar-
nos para um lugar onde iríamos discutir questões relativas ao nosso próprio mundo”. Diderot considerava 
que o teatro tinha um claro objetivo moral. No entanto, e aí que começa a discordância entre Voltaire e 
Diderot, este contesta com veemência que o teatro francês dominado pela comédia e pela a tragédia 
clássica, ainda seria capaz de ensinar os homens, de aperfeiçoá-los moralmente. Porque segundo ele, o 
teatro está repleto de regras arbitrárias que deram certo no passado, mas nem por isso devem submeter o 
dramaturgo como queriam os clássicos. Esse teatro, segundo Diderot, se tornou uma espécie de prisão. 
Assim, ao fazer um diagnóstico da cena francesa, Diderot discorda de Voltaire, pois, o que o autor deseja 
não é apenas a reabilitação dos costumes através do teatro, mas, a própria reabilitação da cena desejava 
não apenas a valorização da palavra, mas aquilo que é próprio do teatro, a importância dos cenários, do 
figurino, do gesto e da pantomima; “além de sugerir que o teatro deveria se escrever em prosa e não em 
verso (como sugerira Voltaire), ou seja, a prosificação do texto dramático.” Dessa forma, “é evidente que 
o grande adversário da reformulação da cena de Diderot, o grande mestre da Ilustração, não era outro 
que não o ‘patriarca das luzes’ Voltaire”, ou seja, o teatro clássico francês. É contra o gosto voltaireano 
que Diderot prefere os antigos e Shakespeare, a Racine; e afirma “que nós devemos repensar o sistema 
dos gêneros clássicos e inventar um gênero intermediário que coloque entre a Tragédia e a Comédia 
clássica e que seja capaz de imitar as ações mais comuns da vida. Esse gênero ficou conhecido nas 
escolas de teatro como: drama burguês. Seria o gênero mais adequado para exprimir a natureza humana, 
tal como ele é, e não como fizeram as convenções. Propondo contra Voltaire, que o teatro tome um 
“banho” de realismo; que o teatro se aproxime da realidade cotidiana. “Mas, certamente, por senso 
estratégico, Voltaire e Diderot nunca resolveram publicamente as suas discordâncias em relação a esse 
poderoso instrumento do século XVIII. Destarte, nas próprias fileiras do enciclopedismo, surgiu a voz 
discordante que ficaria responsável por essa tarefa, era Jean-Jacques Rousseau, com sua Carta a 
d’Alembert, não com o objetivo de pôr em dúvida este ou aquele ponto do teatro iluminista, mas, tendo 
por finalidade, contestar a própria pretensão que se dá ao teatro uma missão civilizadora. (MATOS, 
Franklin de. A filosofia no palco, op. cit., curso livre de Humanidades.). 
1831 Ibid., Livro IX, p. 418. 



Terceira Parte 478 

Esse período é o intervalo próximo ao surgimento da Carta a d’Alembert, ou seja, no 

momento da pausa de composição de seu romance: 

 

Havia quase seis meses que eu lhe tinha mandado as duas primeiras partes de Júlia, 
para que me desse seu parecer. Não as tinha lido ainda. Lemos um caderno inteiro 
juntos. [Diderot] achou aquilo tudo muito ‘folhetinesco’, foi a sua expressão; isto 
é, cheio de palavras e redundâncias. Eu mesmo tinha achado isso: mas era o 
devaneio da febre; nunca pude corrigi-lo. As últimas partes não são assim. 
Principalmente a quarta e a sexta, que são obras-primas de estilo (dicção).1832  

 

Retomando a questão do artigo Genebra, na verdade, Rousseau ficou 

completamente indignado só por tomar conhecimento dessa futura publicação; sentia 

toda uma situação de sedução em sua própria pátria, não via a hora de aparecer o 

volume da Enciclopédia que continha o referido artigo, prevendo, dessa maneira, 

alguma forma de responder a esse golpe infeliz. Assim que surgiu, mesmo o artigo 

tendo sido elaborado com “grande habilidade e arte”, e, há pouco tempo mudara para 

Mont-Louis (Montmorency), isso não saiu da cabeça de Rousseau e, no maior segredo, 

se pôs ‘à obra com um zelo que tudo venceu’. 

 

Foi nesse lugar, gelado, então, sem abrigo contra o vento e a neve e sem outro fogo 
senão o de meu coração, compus no espaço de três semanas, minha Carta a 
d’Alembert a respeito dos espetáculos. Foi essa ocupação, pois, Júlia só estava 
feita pela metade, o primeiro de meus escritos em que encontrei verdadeiro prazer 
no trabalho. Até então a indignação da virtude me havia obrigado ao papel de 
Apolo; a ternura e a doçura da alma substituíram-no desta vez.1833 

 
Além da publicação da Carta Sobre os Espetáculos, que culminaria não só 

no rompimento com Diderot, mas com os demais filósofos, a decisão específica de 

cortar laços com Dennis Diderot ocorreu por um endereçamento a esse filósofo, cujo 

meio, foi, mais uma vez, por uma obra literária, como imaginara a resposta de Voltaire 

pelo Cândido; esse meio indireto, quer dizer, nesse caso nem tanto, pois ficara bastante 

óbvio, as intenções que Rousseau destinara para Diderot. Destarte, ele confessara, anos 

depois, no Livro X das Confissões: 

 
Resolvi romper para sempre com Diderot; só hesitei quanto ao modo; pois 
percebera que as rupturas secretas sempre redundavam em meu prejuízo, pois 
deixavam a máscara de amizade nas mãos de meus mais cruéis inimigos.1834 

 

                                                 
1832 Id. 
1833 Ibid., Livro X, p. 449. 
1834 Ibid., p. 451. 



Terceira Parte 479 

A maneira pela qual Rousseau se refere a esse rompimento, está na própria 

Carta a d’Alembert, segundo o autor, foi inspirado no ilustre filósofo Montesquieu1835, 

resolvendo a partir desse episódio ‘seguir o mesmo exemplo com Diderot’; essa atitude 

foi reservada em forma de nota para a carta “numa passagem do Eclesiástico que 

declarava esse rompimento e o seu motivo, com bastante clareza para quem estivesse a 

par de tudo e que nada significava para o resto do mundo”, assim considerava Jean-

Jacques: 

 
Embora já tenha empunhado a espada contra o amigo, não se desespere, porque 
ainda há remédio. Ainda que já tenha aberto a boca contra o amigo, não se 
apavore, porque pode haver reconciliação. Mas o ultraje, a arrogância, a violação 
de segredo e a traição são coisas que fazem o amigo fugir. (Eclesiástico, 22, 21-
22).1836 
 

Claro que, salvo as devidas considerações, “procurando, ademais, não 

designar no livro o amigo de quem me afastava, pois se deve prestar honras à amizade, 

mesmo extinta.”1837 E, mesmo após o rompimento derradeiro, Jean-Jacques afirma, nas 

Confissões, que sempre conservou por Diderot afeição e estima, principalmente, 

“respeito pela nossa antiga amizade que eu sabia ter sido da sua parte, por muito tempo, 

tão sincera quanto a minha.”1838 

Assim, no prefácio da Carta a d’Alembert, apresentado em março de 1758, 

a nota extraída do Eclesiástico, torna pública sua ruptura. E, ao se referir à própria 

Carta, lamenta: “vivendo só não o pude mostrar a ninguém. Eu tinha um Aristarco 

severo e judicioso, não mais o tenho, não quero ter outro; mas sinto contínuas saudades 

                                                 
1835 O filósofo Montesquieu havia rompido com o padre Tournemine e resolveu declarar o acontecimento 
a todo mundo: ‘não deem ouvido ao padre Tournemine, nem me deem ouvidos quando eu estiver falando 
dele; pois deixamos de ser amigos’; segundo Rousseau, “esse modo de agir foi muito aplaudido e todos 
elogiaram tanta franqueza e generosidade.” (Confissões, Livro X, p. 451.). E, como tudo no mundo 
dependesse da sorte, esse mesmo gesto de Montesquieu, para o genebrino, não obteve o mesmo efeito, 
pois, de um ‘ato de coragem, virou um crime na adversidade’, conta Jean-Jacques: “trouxe-me censuras e 
acusações.” (Ibid., p. 452.). Contudo, momentos depois, o filósofo parece esquecer-se completamente 
disso, ao dizer, “que o que um homem escreve a outro, não escreve para o público.” (Ibid., p. 491.). 
1836 Bíblia Sagrada. Eclesiástico 22. 21-22. In: Antigo Testamento. Tradução, introdução e notas: Ivo 
Storniolo e Euclides Martins Balancin. São Paulo: Editores: Sociedade Bíblica Católica Internacional e 
Paulus, 1990. p. 919. Na verdade a nota correta seria: Eclesiástico 22. 21-22; e não, 22. 26-27 como 
coloca Rousseau, pois, estes últimos números valem apenas enquanto ilustração, os primeiros é que 
correspondem ipse liter à citação que o filósofo faz em latim: “Ad amicum etsi produxeris gladium, non 
desperes; est enim regressus ad amicum. Si apereris os tristes, non timeas, est enim concordatio, excepto 
convitio, et improperio, et superbio, et mysterii revelatione, et plaga dolosa. In his omnibus effugier 
amicus. Ecclesiastic., XXII, 26, 27.” (Carta a d’Alembert, op. cit., p. 137.). 
1837 Confissões, Livro X, op. cit, p. 451. 
1838 Ibid., p. 486. 
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dele, e ele me falta muito mais ao coração do que aos meus escritos”1839; porém, mais 

do que censuras a Diderot por suas indiscrições, fica evidente que sua alusão ao antigo 

amigo ainda está carregada de ranço pela enunciação da assertiva que se sentira visado.  

Cassirer assinala que Diderot “considerou o ímpeto indomável de Rousseau 

para a solidão como um capricho estranho”, pois, este filósofo precisava do contrário de 

Rousseau, conforme Cassirer, Diderot necessitava “das relações sociais não somente 

como o meio necessário de sua atuação, mas também como o fluido espiritual sem o 

qual não conseguia pensar.” Ademais, “querer a solidão não lhe parecia outra coisa que 

uma aberração moral e espitirual.”1840 O historiador destaca também que, após este 

rompimento, “a sensação do insólito no caráter de Rousseau intensificou-se para 

Diderot até quase o limite do intolerável”1841, e, na noite de seu último encontro com 

Rousseau, escreveu uma carta a Grimm, deixando transparecer a impressão que o 

genebrino ocasionou nos lideres do Iluminismo francês: 

 

Este homem me deixa intranquilo; em sua presença sinto-me como se uma alma 
amaldiçoada estivesse do meu lado (...) Não quero voltar a velo nunca mais; ele 
seria capaz de me fazer acreditar no inferno e no diabo.1842 
      

Tzvetan Todorov também destaca esse fato, e, ressalta que desde quando 

“Diderot emprestara, a uma das personagens [Dorval], do Filho Aatural, esta réplica: 

‘Só o homem mau é solitário’. Rousseau decide que ela lhe é dirigida, e se sente 

profundamente ferido.”1843 Tanto que, mesmo de forma rápida, mas, “em muitas 

ocasiões, ele desenvolve uma contra-argumentação: ‘para ser mau, seria preciso dispor 

de vítimas, portanto, viver em sociedade, não na solidão. Se estou só, ao contrário, eu 

desejaria, não poderia prejudicar os outros; o solitário é, pela força das coisas, 

bom’.”1844 Também, no Emílio, o autor faz alusão a sua querela com Diderot: 

 

                                                 
1839 Carta a d’Alembert, prefácio, op. cit., p. 31. Aristarco, como Rousseau se refere a Diderot, é um 
letrado alexandrino, do século II a. C., foi considerado um crítico de grande severidade, porém, bastante 
conhecido por sua justiça e coerência. Editou e comentou os poemas homéricos. (ARBOUSSE- 
BASTIDE, Paul. Introdução, notas e comentários. In: J.-J. Rousseau: Obras I. (Coleção Biblioteca dos 
Séculos). Tradução: Lourival Gomes Machado. Rio de janeiro, Porto Alegre, São Paulo: Editora Globo, 
1958. p. 438.).  
1840 CASSIRER, Ernst. El problema Jean-Jacques Rousseau, op. cit., p. 112-113. 
1841 Ibid., p. 113. 
1842 Carta de Diderot de dezembro de 1757 a Grimm. In: Oeuvres [assézat], XIX, p. 446. “[ A carta na 
edição Assézat é datada de ‘outubro ou novembro, 1757’.]”; citado por CASSIRER, Ernst. El problema 
Jean-Jacques Rousseau, p. 113. 
1843 TODOROV, Tzvetan. O Jardim imperfeito: o pensamento humanista na França, op. cit., p. 95. 
1844 Id. 
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O preceito de nunca causar mal a outrem implica no de se apegar o menos possível 
à sociedade humana; pois, no estado social, o bem de um faz necessariamente o 
mal de outro. Esta relação está na essência da coisa e ninguém a pode modificar. 
Que se verifique como este princípio, qual o melhor: o homem social ou o solitário. 
Um autor ilustre afirma que só o mau é só; eu digo que somente o bom é só. Se esta 
proposição é menos sentenciosa, é em compensação mais verdadeira e razoável do 
que a precedente. Se o mau fosse só, que mal poderia fazer?  É na sociedade que 
ele arquiteta seus planos para prejudicar os outros. Se quiserem aplicar este 
argumento ao homem de bem, eu responderei com o artigo a que se refere esta 
nota.1845    
 

Além dos Diálogos, em que sente que seu “argumento é um pouco 

mecânico”1846, como ressalta Todorov, e, volta à carga: “não é apenas pela 

impossibilidade na qual se encontram de prejudicar que os solitários são bons; 

sequiosos de contatos, eles são, ademais, ‘naturalmente humanos, hospitaleiros, 

carinhosos’.”1847 Todorov, então destaca que “a solidão é, portanto, boa ao mesmo 

tempo porque ela não é uma solidão – é lá, longe das multidões e dos contatos fáceis, 

que vive ‘o home social’ – e porque ela é uma: ‘Quem quer que se baste a si mesmo não 

quer prejudicar seja quem for.’1848 E ainda, no próprio prefácio da Carta a d’Alembert,  

onde decreta o rompimento: 

  

A solidão serena a alma e tranquiliza as paixões que a desordem do mundo gerou. 
Longe dos vícios que nos irritam, falamos sobre eles com menos indignação; longe 
dos males que nos tocam o coração se perturba menos com eles. Desde que não 
vejo mais os homens, quase deixei de odiar os maus. De resto, o mal que me 
fizeram a mim tira-me o direito de falar mal deles. De agora em diante, é preciso 
que eu lhes perdoe para não me parecer com eles. Sem dar por isso, eu teria 
substituído o amor da justiça pelo amor da vingança; mais vale esquecer-me de 
tudo. Espero que não achem em mim essa aspereza que me censuravam, mas me 
fazia ser lido; consinto ser menos lido desde que viva em paz. 1849 

 
Dessa forma, Todorov destaca que “cada um desses argumentos” elaborados 

pelo autor, “poderia, tomado em si mesmo, angariar a adesão; sua concomitância em 

Rousseau torna a ambos suspeitos, e revela como a defesa do ideal solitário o 

preocupava.”1850 Tanto que esse ato de conceder até ser menos lido, parece já fazer parte 

                                                 
1845 Emílio, Livro II, op. cit., p. 94-95. 
1846 TODOROV, Tzvetan. O Jardim imperfeito: o pensamento humanista na França, op. cit., p. 95. 
1847 Diálogos, Segundo diálogo, op. cit., p. 789. 
1848 TODOROV, Tzvetan. O Jardim imperfeito: o pensamento humanista na França, op. cit., p. 95. 
1849 Carta a d’Alembert, prefácio, op. cit., p. 31. 
1850 TODOROV, Tzvetan. O Jardim imperfeito: o pensamento humanista na França, op. cit., p. 95. 
Todorov destaca que “a repetição da mensagem, longe de autenticá-la, torna-a suspeita”, pois, “cada nova 
ocorrência da frase se revela que a precedente não dizia inteiramente a verdade. Sem falar que essas 
afirmações aparecem em cartas e livros destinados a serem lidos; no entanto, os leitores são, também eles, 
‘os outros’! Rousseau lhes diz sem parar que ele não quer lhes falar; de repente, eles têm o direito de 



Terceira Parte 482 

da diferença antropológica que Rousseau sinalizava no prefácio dialogado da Aova 

Heloísa, que foi “reconhecida no plano da matéria do romance”, pois, já indicava pela 

definição, o seu destino. O leitor do solitário, ou, mais precisamente, do romance, é uma 

“espécie de público marginal e ignorado”; segundo Bento Prado, “é ele que o justifica”, 

pois, Jean-Jacques “se dirige a um público que não está imediatamente disponível, leitor 

futuro ou em vias de desaparecimento.”1851 

O diálogo do prefácio já denuncia “a ilusão intelectualista”, pois, seu 

interlocutor “N.” funciona como já se disse como os Filósofos, “como Diderot”, que 

ignora, como observa Bento Prado, “que o escritor só pode dirigir-se a quem quer e 

deseja compreendê-lo, a alguém que já antecipa em silêncio e solicita o discurso que se 

lhe endereça.”1852 Nisso consiste a profunda originalidade de Rousseau, perante seus 

contemporâneos, pois, o ponto de partida é evidente, qual seja: a tese antiintelectualista, 

onde a “virtude não pode ser ensinada, e o entendimento é cego e impotente na ordem 

dos valores.”1853 

Mas, certamente, não foi somente esse “episódio” do Filho Aatural que 

levou Jean-Jacques a teorizar e re-interpretar a propagação das luzes, também, a 

“limitação da eficácia do puro entendimento”. Nesse sentido, “a tese do 

antiintelectualista assume um alcance muito mais radical”, afirma Bento Prado, pois o 

“leitor não é mais o sujeito racional limitado apenas pela inércia do preconceito”; com 

isso, Jean-Jacques não só “opõe ao otimismo político e epistemológico da filosofia das 

luzes uma concepção bem mais complexa do preconceito”, como explicita o grau 

exacerbado do preconceito dos Filósofos das Belas-Letras, conforme Bento Prado: 

 
Não é apenas o não-saber que faz a escravidão do homem, mas sua vontade mais 
profunda. O preconceito é inextirpável, não porque emana das astúcias refinadas 
do amor-próprio. É o lugar que o homem ocupa na rede da intersubjetividade que 
dá forma e direção a seu desejo e que decide, assim, de sua permeabilidade às luzes 
da Razão e da Moral.1854 
 
É assim que Rousseau consegue fragmentar a ideia do “público universal”, e 

traça “o perfil do único leitor possível”, pois, em função da sua própria posição 

marginal e excêntrica, ficou protegido do crescente “circuito da opinião”; com efeito, os 

                                                                                                                                               
permanecer céticos quando ele apresenta-lhes esta descrição de si mesmo”, como o momento que ele 
sintetiza nos Diálogos: ‘Assim que ele está só ele é feliz’.” (Ibid., p. 96.). 
1851 PRADO JR. Bento. Para quem escrevemos. Imaginar o real. In: A retórica de Rousseau e outros 
ensaios, op. cit., p. 225. 
1852 Id. 
1853 Id. 
1854 Ibid., p. 226. 
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solitários – aqui, sempre conforme Bento Prado – protegidos desse “jogo de espelhos” 

(o mundo), acabam mantendo uma relação bem diferente com o desejo e com a 

linguagem. 

Na possível “conversa” romanceada aqui, entre Rousseau e Diderot, o 

romance retorna à teoria esboçada no “diálogo prefaciado”, pois, o romance passa a ser 

pensado “como uma força capaz de mudar o mundo (ou a vida)”, igualmente ao 

momento que Rousseau muda o curso do romance, em que pensava finalizá-lo com a 

morte de Saint-Preux e Júlia no paradoxal, e por isso mesmo romântico, acidente de 

barco, porém, decide que prossigam com a imaginação da vida; pois, o romance não é 

mais pensado “como um espelho que duplica a realidade”. Aí está o privilégio do 

solitário, que, além de leitor futuro, leitor possível, é, portanto, na sua receptividade, 

que consiste essa possibilidade, ou seja, “no fato de que pode abrir um espaço de 

acolhimento para o trabalho da linguagem e da imaginação.”1855 Dessa forma, bem ao 

contrário do mundano, o solitário tem a possibilidade de deslizar “com a maior 

liberdade sobre a superfície do texto”, pois, “ignora toda presença mediadora e sua 

própria distância de leitor”, igualmente ao “sonhador”, Rousseau, em que se deixa 

“balançar em sua barca na superfície do lago e tem, assim, acesso ao puro sentimento 

(irrefletido) da existência”1856; também, igualmente Saint-Preux que, ao perceber o 

barco deslizar, no mais profundo silêncio, se pôs a sonhar sentindo “as vivas emoções”, 

embora conhecesse “o verdadeiro perigo” sabia que sua imaginação sempre iria levá-lo 

ao  lugar mais distante onde seus sentimentos poderiam percorrer de forma livre. “Esse 

lugar solitário formava um reduto selvagem e deserto, mas cheio dessas espécies de 

belezas que somente agradam algumas pessoas sensíveis e parecem horríveis às 

outras”1857, é o lugar do romance, saído de uma fidelidade apaixonada de antigos 

romances, mas, inseparável do desejo de repetição, tornando-se material de um novo 

romance. 

 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1855 Ibid., p. 227. 
1856 Id. 
1857 Júlia, Quarta Parte, carta XVII, op. cit., p. 447. 
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Vocês tentarão inutilmente me retratar, mas 
retratarão sempre a vocês mesmos. 

                                                                                                    (Jean-Jacques Rousseau) 
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O sonho nostálgico de Rousseau: MMMMemória, PPPPoesia e VVVVerdade 

 
Quinta-feira, 24 de outubro de 1776: depois do jantar, segui os bulevares até a 
Rua do Chemin-Vert, através da qual alcancei as alturas de Ménil-Montant e, de 
lá, tomando os atalhos através das videiras e dos prados, atravessei até Charonne 
a alegre paisagem que separa essas duas vilas; em seguida, fiz um desvio para 
voltar pelos mesmos prados, tomando um outro caminho. (...) Encontrava-me por 
volta das seis horas na descida de Ménil-Montant, quase em frente ao ‘Galant 
Jardinier’, quando, abrindo-se bruscamente uma passagem entre as pessoas que 
andavam à minha frente, de repente, bruscamente afastado, vi lançar-se sobre mim 
um grande cão dinamarquês que, atirando-se a toda velocidade diante de uma 
carruagem, não teve nem mesmo o tempo de reter sua corrida ou se desviar 
quando me percebeu. Julguei que o único meio que tinha de evitar ser atirado ao 
chão era o de dar um grande salto, tão exato, que o cão passasse por baixo de 
mim, enquanto eu estivesse no ar. Esta ideia, mais súbita do que um relâmpago e 
que não tive tempo nem de meditar nem de executar, foi a última antes de meu 
acidente. Aão senti nem o golpe nem a queda, nem nada do que se seguiu até o 
momento em que voltei a mim.1858 
 

   ean-  acques   ousseau descreve esse acidente de uma forma muito 

minuciosa, e, parecida com o anedótico acontecimento do filósofo Tales, que Platão traz 

para o Teeteto1859, apresentando e discutindo a identidade discursiva do filósofo diante 

da que possui, o homem comum da cidade. A digressão sobre o filósofo elaborada por 

Sócrates, questiona quem é esse homem, como se expressa, e, principalmente, como se 

difere alguém que se lança à meditação, às questões filosóficas em plena cidade, e 

destaca: 

Ora, considera o caso de Tales, Teodoro. Enquanto estudava os astros e olhava para 
cima, caiu num poço. E, uma divertida e espirituosa serva trácia zombou dele – 
dizem – porque mostrava-se tão ansioso por conhecer as coisas do céu que não 
conseguia ver o que se encontrava ali diante de si, sob seus próprios pés. A mesma 
zombaria é aplicável a todos os que passam suas existências devotando-se à 
filosofia. (174 a-b).1860  

                                                 
1858 Devaneios, Segunda caminhada (Inverno de 1776-1777), op. cit. p. 32. 
1859 O diálogo platônico do Teeteto (“sobre o conhecimento” e “sobre a ciência”, segundo os 
comentadores, uma dupla tradução que deve sempre ser considerada), não trata somente da investigação 
sobre o conhecimento, mas também, se baseia na identificação, não de forma evidente, entre o 
conhecimento e a sabedoria. Teeteto é um jovem, discípulo do velho Teodoro, que é apresentado a 
Sócrates e iniciado no procedimento filosófico, pois, já no início, o diálogo deixa claro este processo de 
iniciação. Há, em meio há tantos assuntos importantes, uma digressão sobre o filósofo, especificamente, 
sobre as relações entre o sábio/filósofo e a comunidade dos indivíduos, em que o problema da sabedoria 
possível é relacionado ao problema da opinião comum e da vida civil, ou seja, há uma oposição da figura 
do filósofo em oposição à cidade. Onde é observado que a censura é radical e distancia a sabedoria de 
toda forma de habilidade. Por isso mesmo, a necessidade da digressão sobre o filósofo, que Sócrates 
acaba retomando vários temas desta tradição, tecendo novamente a sua trama, com a sua narrativa, dentre 
elas, o episódio de Tales, pois, a distância entre o filósofo e a cidade reflete a distância própria do 
conhecimento. (PLATÃO. Teeteto (ou Do conhecimento). In: Diálogos I: Teeteto (ou do 
conhecimento), Sofista (ou do ser), Protágoras (ou sofistas). Tradução: Edson Bini. Bauru, SP.: 
EDIPRO, 2007.). 
1860 PLATÃO. Teeteto (ou Do conhecimento), p. 93. 
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Se a história recontada por Sócrates no Teeteto é apontada de maneira 

fundamental para esse entendimento, ou seja, de que Tales ao contemplar e prestar 

atenção às estrelas, acabou caindo num poço, pois, não observou o caminho à sua frente, 

a do filósofo Rousseau é exemplar, na modernidade, que, por prestar mais atenção a sua 

herborização, meditando, sem observar detidamente o que vinha a seu encontro no 

caminho à sua frente, “o cão dinamarquês”, acaba se acidentando, ao invés de ficar 

suspenso no ar como chega a intencionar, e permanecer atento à cidade. Sócrates ainda 

observa, se referindo a esta situação de Tales e de outros filósofos, o seguinte: 

 

Em todas essas situações percebes que o filósofo é alvo do escárnio geral, isso em 
parte porque ele parece assumir ares de desdenhoso, em parte porque ignora as 
coisas ordinárias e se conserva continuamente envolvido em dificuldades que são 
determinadas por sua perplexidade. (175 b).1861 
 

Como a perplexidade do herborizar, que tocava o filósofo naquele instante, 

conforme se pode observar enfaticamente, pois, ao traçar o “estado habitual” de sua 

alma na cidade, algo que narra na Segunda Caminhada, Rousseau afirma que “há mais 

reminiscências do que criação”, são lembranças tão presentes, afirma o filósofo, com 

tanta “riqueza de detalhes” possíveis para cada acontecimento, que se indaga: “como 

fazer um registro fiel?”1862 E percebe, que na tentativa de escrever suas lembranças 

acabava voltando a elas, mas, tratava-se apenas da reconstituição de sua lembrança, em 

como num clarão, logo se “deixaria de conhecer, cessando completamente de senti-

lo.”1863 Ocasião propícia para ratificar que seus Devaneios são a sequência de suas 

Confissões, e que, ao acontecer o “simbólico acidente” ou “acidente imprevisto” 

(evidentemente!), descrito acima, conforme o autor, “veio romper o fio de [suas] ideias 

e dar-lhes por algum tempo um outro curso”1864; sim, pois o filósofo estava meditando 

sobre a botânica, e, o “outro caminho” que Rousseau tomara ao se “desviar”, antes de 

ser pego bruscamente pelo acontecimento, foi o caminho da herborização:  

 

Eu me divertia percorrendo-as com o prazer e o interesse que sempre me 
proporcionaram os cenários agradáveis, parando algumas vezes para fixar os olhos 
em plantas na vegetação. Percebi duas que via muito raramente nos arredores de 
Paris e que descobri muito abundantes naquele cantão. Uma é o Picris 

                                                 
1861 Ibid. p. 95. 
1862 Ibid., p. 31. 
1863 Id. 
1864 Ibid., p. 32. 
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hieracioides, da família das compostas, e a outra é Buplevrum falcatum, das 
umbelíferas. Essa descoberta me alegrou e me distraiu por bastante tempo e acabou 
na de uma planta ainda mais rara, sobretudo numa região elevada, a saber o 
Cerastium aquaticum, que, apesar do acidente que me aconteceu no mesmo dia, 
reencontrei no livro que tinha comigo e coloquei em meu herbário.1865 
 

Rousseau continuou por inspecionar cada pequeno elemento desse percurso, 

“detalhadamente”, identificava plantas que “via ainda em flor”, e, mesmo sendo tudo 

bastante familiar, sentia bastante prazer por toda essa paisagem, mas algo não menos 

“tocante” e não menos “agradável”, chamava a atenção do escritor de forma 

esplendorosa: “a imagem da solidão e da aproximação do inverno”1866 na cidade; esse 

paradoxo ocasionava o abandono dos campos pelos camponeses e a retirada dos 

visitantes da cidade, assim, voltava a ficar vazia, e isso muito encantava o filósofo, que, 

em plena “criatividade romântica”, exaltava a beleza de um paradoxo da natureza como 

pura representação de sua vida, pura metáfora de um herbário: 

 

Resultava de seu aspecto uma mistura de impressões doces e tristes, análogas 
demais a meu destino para que não as aplicasse a mim. Via a mim mesmo no 
declínio de uma vida inocente e desafortunada, a alma ainda repleta de sentimentos 
vivazes e o espírito ainda ornado de algumas flores, murchas pela tristeza e 
ressequidas pelos desgostos. Sozinho e abandonado, sentia chegar o frio das 
primeiras geadas, e minha imaginação esgotada não mais povoava minha solidão 
com seres variados por meu coração. Dizia a mim mesmo, suspirando: o que fiz 
neste mundo? Fui feito para viver, e morro sem ter vivido. 
 

Era o sonho nostálgico de Rousseau que começara a se configurar numa 

busca pelo tempo perdido, mas também foi a oportunidade de últimas explicações de 

que não foi culpa sua em não ter realizado tudo que pretendia, invocando o Criador, 

como aquele que sabe de tudo isso, e, se não agiu em muitos momentos, “boas 

intenções” não faltaram, embora “frustradas’, mas, de “sentimentos sadios tornados 

inócuos e de uma paciência à prova dos desprezos dos homens.”1867 Jean-Jacques 

escreve, sente e fala não mais como no sonho esperançoso do jovem Rousseau, em que 

sua “esperança se alimentava há alguns anos”1868, mas, a partir do sonho saudoso da 

“idade madura”, em que se “preparava para lembrá-las o suficiente a fim de descrevê-

las com um prazer quase igual ao que tivera” a entregar-se a elas, porém, já 

“sequestrado da companhia dos homens”, em seu longo e prolongado retiro. Tudo isso é 

                                                 
1865 Ibid., p. 32. 
1866 Id. 
1867 Ibid., p. 33. 
1868 Id. 
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meditado pelo filósofo, minutos antes de ter sido “puxado pelo acontecimento”, ou seja, 

“no auge do devaneio”.1869 

Rolland Barthes faz questão de utilizar esse longo devaneio narrado por 

Rousseau em seu curso sobre O Aeutro, “ou melhor, O desejo de Aeutro”1870, pelos 

efeitos dos “Estados” que esse acidente ocasionara no filósofo como, o da “Existência 

mínima”1871. Algo que só é percebido e sentido algumas horas depois, ainda num estado 

entre a completa consciência1872 e as profundezas oníricas. 

Rousseau somente recuperou os sentidos à noite, e, foi pelo relato dos 

outros que tomara conhecimento dos fatos sobre o que realmente ocorrera: “o cão 

dinamarquês, não conseguindo frear seu impulso, precipitara-se sobre minhas duas 

pernas e, atingindo-me com sua massa e sua velocidade, me fizera cair de cabeça”1873; e, 

ao voltar a si mesmo, a sensação do filósofo é de começar sua vida a partir de um grau 

zero, em pleno “desejo do neutro”, como dissera Roland Barthes. “O estado em que me 

encontrava naquele instante é singular demais para não fazer aqui sua descrição”1874, 

destaca Rousseau, e, se Tales caiu no poço ao admirar as estrelas, Jean-Jacques, mesmo 

não tendo sido “as estrelas” o motivo de sua queda, mas, foram as estrelas que deram o 

estímulo externo e que provocaram uma percepção da existência mínima: “a noite 

avançava. Percebi o céu, algumas estrelas e um pouco de vegetação. Essa primeira 

sensação foi um momento delicioso. Sentia a mim mesmo apenas através dela.”1875 

Esse pathos singular, igualmente ao de Tales, acaba distinguindo o “filósofo” dos 

demais na compreensão do que os circunda e do que os interessa, diferenciando 

portanto, os modos de seus discursos e preocupações. Roland Barthes então observa, “o 

‘estado’ (portanto algo como o pathos) é o contrário de: ‘estar em estado de nervos’: 

unicidade vaga, indecisa, do corpo: pode ser negativo (dyskolía, mal-estar), mas 

                                                 
1869 Id., passim. 
1870 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 14-15. Rolland Barthes faz uma longa citação de boa parte 
desse acidente ocorrido com Rousseau para “tomar a liberdade de tratar de todo “estado”, toda conduta, 
todo afeto, todo discurso (sem espírito ou sequer possibilidade de exaustividade) que diga respeito ao 
conflito, ou à sua remoção, sua esquiva, sua suspensão.” E afirma que, quer dizer “com isso que”, para 
ele, “o Neutro não remete a ‘impressões’ de grisalha, de ‘neutralidade’, de indiferença. O Neutro – meu 
Neutro – pode remeter a estados intensos, fortes, inauditos. ‘Burlar o paradigma’ é uma atividade ardente 
candente.” (Ibid. p. 16-19.). 
1871 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 157. 
1872 Rolland Barthes ressalta que não interpreta, nessa situação, “o termo “consciência” em sentido moral, 
mas no sentido “psicológico-clássico”. Segundo o dicionário Littré 1: ‘Sentimento de si mesmo ou modo 
da sensibilidade geral que nos permite julgar nossa existência.’ (Acepção muito setecentista, 
Rousseau.).” (Ibid., p. 198.). 
1873 Devaneios, Segunda caminhada, op. cit., p. 33. 
1874 Ibid., p. 34. 
1875 Id. 
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também positivo”1876, como é o “aspecto feliz do estado”1877 de Rousseau ao ver as 

estrelas e sentir-se a partir delas. Mas, isso também “remete a uma cenestesia, 

sentimento de auto-existência pelo corpo”, diz Barthes, em que “seria possível definir o 

estado, o pathos, do modo como é visto aqui: a existência mínima mais forte: existência 

não simples (não se trata de um sentimento primitivo), mas despojada de atributos.”1878 

Conforme Rousseau: 

 

Nascia para vida naquele instante e me parecia preencher com minha leve 
existência todos os objetos que percebia. Por inteiro no presente, não lembrava de 
nada; não tinha uma noção distinta de meu indivíduo, nem a mínima ideia do que 
acabara de acontecer; não sabia quem era ou onde estava; não sentia nem dor, nem 
medo, nem inquietude. Via meu sangue correr como teria visto correr um riacho, 
sem sequer pensar que aquele sangue me pertencia de alguma forma. Sentia em 
todo o meu ser uma calma maravilhosa à qual, cada vez que lembro, não encontro 
nada de comparável no conjunto dos prazeres conhecidos.1879 
              

O filósofo demorou para se “reconhecer”, e, entre o “calafrio glacial” e o 

“delírio da febre” de um homem que aparentemente não se interessava por mais nada, 

revela a preocupação em toda sua imaginação, com pelo menos três coisas diferentes, 

mas, no fundo, são pensamentos que revelam uma única questão: sua escrita. 

Primeiramente, a comparação de seus últimos escritos com As Confissões de Santo 

Agostinho e os Ensaios de Montaigne. Jean-Jacques afirma, “não vou tão longe quanto 

Santo Agostinho, que teria se consolado da danação se tal fosse a vontade de Deus”1880; 

já, em relação a Montaigne, confessa; “faço a mesma empresa de Montaigne, mas com 

um objetivo em tudo oposto ao seu: escrevia seus Ensaios apenas para os outros, 

                                                 
1876 BARTHES, Roland. O �eutro, op. cit., p. 157. 
1877 Id. 
1878 Id. 
1879 Devaneios, Segunda caminhada, op. cit., p. 34. 
1880 Ibid. p. 38. A filósofa America Ann Hartle, em seu trabalho original sobre As Confissões de 
Rousseau, revela que a estrutura dessa obra é a mesma das Confissões de seu predecessor Santo 
Agostinho. “Assim, as estruturas dessas obras poderiam se delinear da seguinte maneira: Em Santo 
Agostinho: Livro IV – VI e Livros VII – IX (passado), Livros X – XIII (presente); em Rousseau: 1ª. parte 
Livros I – VI  (passado) e na 2ª. parte Livros VII – IX (passado), Livros X – XIII (presente). Ou então: 
Santo Agostinho: Livros I – VII, Livro VIII – conversão e Livros IX – XIII. Rousseau: Livros I –VII, 
Livro VIII – conversão e Livros IX – XII.” Segundo a autora, a única diferença, é a ausência na obra de 
Rousseau, de um livro que corresponda ao Livro XIII de Santo Agostinho, constituindo-se num 
comentário da história da criação, no Gênesis. (HARTLE, Ann. El sujeto moderno en las Confesiones de 
Rousseau: uma respuesta a San Agustín. México: Editorial Fondo de Cultura Económica, 1989. p. 49-
50.). Sobre isso, Raquel Prado explica que “se o ser de Agostinho provém inteiramente de Deus e suas 
Confissões revelam, através da memória, o plano providencial que o conduz a louvar o Criador, em 
Rousseau é a ficção autobiográfica que revela, através da imaginação criadora, sua natureza interior – 
portadora de uma verdade moral que ainda se coloca como exemplo para os outros homens. (PRADO, 
Raquel de Almeida. A jornada e a Clausura: figuras do Indivíduo no romance filosófico. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2003. p. 79.). 
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enquanto escrevo meus devaneios apenas para mim.”1881 Sua segunda preocupação, 

ainda relacionada a comparação com Santo Agostinho, explica que sua “resignação vem 

de uma fonte menos desinteressada” que a do bispo, “é verdade, mas, não menos pura e 

mais digna, na minha opinião, do Ser perfeito que adoro”1882, pois, novamente insiste 

em que Deus sabe de sua inocência, “eis o motivo de sua confiança” e de que sua 

“memória” estará preservada, pois, está pautada tanto em seu “coração” (nos 

sentimentos), como na sua “razão”.  

E a terceira preocupação, talvez a que tenha gerado as anteriores, pois, esta, 

é originada de fatos antigos e traumáticos, sobre “a impressão dos manuscritos que 

fossem encontrados em sua casa”1883, a segurança e guarda dos seus escritos, e mais, a 

memória que teriam após a sua morte. Certamente, era uma preocupação com o 

futuro1884, “o genebrino temia tanto o esquecimento, que escreve livros de memórias, 

todo um conjunto autobiográfico, não só para seus contemporâneos, mas para um 

público do futuro. Inseguro, talvez de qual fim seus escritos teriam; talvez, de 

esquecerem de lembrar de seus escritos, pois, além de se defender, quer se revelar e 

servir de modelo, de forma transparente aos olhos do leitor comum, que é o leitor 

transparente como um cristal, com uma linguagem nova. ‘Ei-la toda inventada’.”1885 

Rousseau descobre a insuficiência da literatura tradicional e sente a necessidade de 

“inventar uma outra literatura”, tão nova quanto é o seu projeto, destaca Maurice 

Blanchot, “de uma literatura em que ele é perito, e cujas exigências processuais seu 

pensamento sofre até a obsessão”1886, percebendo, dessa forma, que deveria romper 

“com todas as regras do discurso clássico.”1887 Por isso, Rousseau enfatiza: 

                                                 
1881 Ibid., Primeira caminhada, p. 29. 
1882 Ibid., p. Segunda caminhada, p. 38. 
1883 Ibid., p. 37. 
1884 Há evidentemente, uma preocupação de Rousseau com o futuro de seus escritos, isto aparece desde o 
Primeiro Discurso. É interessante observar, nessa preocupação do genebrino, que a primeira vez que 
Rousseau menciona a palavra ‘sentimento’, no Preâmbulo dessa obra, a mesma significa pensamento, ou 
opinião do que pretende no texto, ao questionar se será reconhecido pelo seu leitor contemporâneo. 
Assim, manifesta a sua preocupação e confirma: “Confesso-o que sim, mas será pela constituição do 
discurso e não pelo sentimento do orador.” Contudo, isto o incita a escrever, mas também, a tomar o 
partido da verdade, desde sua primeira obra, relacionando-a ao coração, ou seja, ao sentimento. “A 
esse motivo, que me encoraja, junta-se um outro, que me incita – é que, depois de ter sustentado, de 
acordo com minhas luzes naturais, o partido da verdade, seja qual for o meu sucesso, há um prêmio que 
não poderá faltar-me e que encontrarei no fundo do coração.” (Primeiro Discurso, prefácio, op. cit., p. 
331.). 
1885 FAÇANHA. Luciano da Silva. Esquecimento, solidão e memória no Iluminismo: antecipação de 
uma �ova Linguagem a partir da relação Autor – Leitor – Obra: “O caso Rousseau”. In: Rousseau 
e o Iluminismo. Genildo Ferreira da Silva (Org.). Salvador: Arcádia, 2009. p. 125. 
1886 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, op. cit., p. 66. 
1887 IBid., p. 63. 
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Para aquilo que tenho a dizer, seria preciso inventar uma linguagem tão nova 
quanto meu projeto: pois que tom, que estilo empregar para desembaraçar esse 
caos imenso de sentimentos tão diversos, tão contraditórios, frequentemente tão vis 
e por vezes tão sublimes com que incessantemente sou agirtado?1888   
 
Dessa maneira, talvez, as memórias de Rousseau possam se justificar 

perfeitamente, ou seja, na forma de apresentar-se enquanto uma linguagem que sirva de 

modelo para Outrem. Gérard Lebrun observa nos Esboços das Confissões, que 

Rousseau “perguntava-se mais ou menos, que interesse teria a autobiografia, se 

consistisse apenas em descrever um caráter ou narrar acontecimentos?”1889 Logo em 

seguida, ressalta a resposta que Rousseau fornece: 

 

Ao escrever minhas Confissões, não pretendo contar minha história, mas sim, dar a 
cada um a ocasião de conhecer de agora em diante, ao mesmo tempo que a si 
mesmo, um Outro que entre os outros aceita tornar-se o quadro de referência que 
todos poderão consultar, se tentarem conhecer a outrem como a si mesmo; tal é o 
projeto.1890 
 

Após essa afirmação, Rousseau surpreende, ao assegurar que “escreve 

menos a história dos acontecimentos de sua vida em si mesmos que a do estado de sua 

alma à medida que eles se deram.”1891 Parece que o autor está tentando mostrar a sua 

essência, a sua natureza. Segundo Lebrun “com isso, a autobiografia deixa de ser um 

‘romance engenhoso’ ou um divertimento de diletante (é assim que Rousseau julga 

Montaigne) e adquire um sentido novo.”1892 Rousseau deseja se universalizar, pois não 

é mais para si mesmo que pede que o admirem ou lastimem, “nem mesmo é pela 

‘humana condição’ que testemunha, mas pela universalidade na qual cada um pode 

reconhecer cada um e reconhecer-se nele.”1893 Como nesse momento, em que o filósofo 

clama: 

 

Ente Eterno. Reúne ao meu redor a turba inumerável dos meus semelhantes; que 
eles ouçam as minhas confissões, que gemam com as minhas indignidades, que 

                                                 
1888 ROUSSEAU, Jean-Jacques. OC I. Ébauches des Confessions. In: Fragments autobiographiques et 
Documents biographiques. Paris: Gallimard, 1964, p. 1.153. [Referência brasileira: Esboços das 
Confissões (1764). In: Textos autobiográficos e outros escritos. Tradução: Fúlvia M. L. Moretto. São 
Paulo: UNESP, 2009. p. 102.]. 
1889 LEBRUN, Gérard. As palavras ou os preconceitos da infância. In: A filosofia e sua história. São 
Paulo: Cosacnaify, 2006. p. 37. 
1890 Esboços das Confissões (1764). In: Textos autobiográficos e outros escritos, op. cit., p. 94. 
1891 Id. 
1892 LEBRUN, Gérard. As palavras ou os preconceitos da infância. In: A filosofia e sua história, op. 
cit., p. 37. 
1893 Id. 
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corem com as minhas misérias. E que por sua vez, cada um deles descubra seu 
coração aos pés do teu trono, com a mesma sinceridade; e após, que um só deles te 
diga, se ousar: ‘Fui melhor que aquele homem’.1894 
 

Mas, ainda assim, Gérard Lebrun assinala a possibilidade de se ler as 

Memórias de Rousseau, como um romance autobiográfico.1895  

   

♣ ♣ ♣ 
   

Eis-me, portanto, sozinho na terra, tendo apenas a mim mesmo como irmão, 
próximo, amigo, companhia. O mais sociável e o mais afetuoso dos humanos dela 
foi proscrito por um acordo unânime. (...) O que sou? Eis o que me resta buscar. 
Por infelicidade, essa busca deve ser precedida de um exame sobre minha 
condição. É algo por que necessito passar para chegar deles a mim. Nos quinze 
anos ou mais em que me encontro nesta estranha condição, ele me parece um 
sonho. Continuo acreditando que uma indigestão me atormenta e que estou tendo 
um pesadelo e que acordei aliviado de meu sofrimento ao encontrar-me entre 
meus amigos. Sim, sem dúvida devo ter dado, sem perceber, um salto da vigília 
para o sono, ou antes, da vida para a morte.1896 
 

Rousseau faz alusão constante aos philosophes, nesse ‘acordo unânime’, 

mas, de forma oculta: “buscaram nas sutilezas de seus ódios”; “apesar deles”; “só 

puderam privar-se de minha afeição”, tornaram-se estranhos, “pois, assim o 

quiseram”1897; contudo, no momento desses melancólicos Devaneios, Rousseau revela 

que está “feliz em sua solidão” e “uma calma absoluta voltou a seu coração”, no 

entanto, ressalta que ainda restavam as memórias e conjugadas a elas, o esquecimento. 

Nas Confissões destaca, ‘o que vale é a lembrança’, diz mais ou menos Rousseau ao 

falar sobre a questão da memória da sua própria memória. Ao se referir sobre a 

importância das ações cometidas na vida, dos seus erros e acertos. O filósofo ressalta 

que não é logo quando elas acontecem, mas, “quando muito tempo depois agente a 

recorda, porque a lembrança não se extingue.”1898 Nesse sentido, Starobinski observa 

que, desde o livro I das Confissões, em que o pensador começa a dizer: “eu me mostrei 

tal como fui”, Starobinski acrescenta, “tal como ele acredita ter sido, tal como quer ter 

sido”.1899 Conforme o teórico, Rousseau não se preocupava em retraçar o histórico de 

suas ideias, pois ocorria que ele se deixava invadir por uma lembrança afetiva: sua 
                                                 
1894 Confissões, Livro I, op. cit., p. 7.  
1895 LEBRUN, Gérard. As palavras ou os preconceitos da infância. In: A filosofia e sua história, op. 
cit., p. 38. 
1896 Devaneios, Primeira caminhada (Outono de 1776), op. cit., p. 23. 
1897 Id. 
1898 Confissões. Livro IV, op. cit., p. 124. 
1899 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 18. 
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existência não lhe parecia constituída como uma cadeia de pensamentos, mas como uma 

cadeia de sentimentos, como já se disse, um ‘encadeamento de afeições secretas’1900; 

por isso mesmo, encontram-se várias justaposições nas Confissões, momentos tão 

contrários que parecem pertencer a personalidades diferentes. Impressiona-nos, 

sobretudo em certas circunstâncias o aparente esquecimento do episódio imediatamente 

anterior, cuja importância parecia capital e que de súbito parece não contar mais para 

nada. “Tudo se passa como se Jean-Jacques houvesse “bebido da água do 

‘esquecimento’, recusando-se a pertencer a seu passado para entregar-se inteiro ao seu 

desejo presente.”1901  

Basta observar o momento que o filósofo se aproxima da finalização do 

Livro X das Confissões, e enfatiza, “volvamos ao tempo exato, tanto quanto a minha 

memória permite”1902, pois, isto significa permanecer nas evidências dos sentimentos, 

guiado apenas, pelo recurso da memória, afinal, com o livro X, diz o autor: “aqui 

termina a coleção de cartas que me serviu como guia para estes dois livros. Prosseguirei 

de agora em diante seguindo os traços de minhas recordações.”1903 É com o que se 

poderá contar a partir desse momento, com as memórias dos sentimentos de Rousseau. 

Isto é um aviso, mas também, uma enorme justificativa, pois, tudo passa a ser mais 

“paradoxal” do que parecia ser, principalmente, quando o herói afirma que a impressão 

da lembrança desse período “ficou profundamente marcada”, ratifica inclusive, não 

poder “esquecer os detalhes”, para em seguida ressaltar, que “de suas consequências”, 

apenas obtem “lembranças confusas”. É desse modo que Rousseau pode caminhar e 

escrever o restante do livro, mas, “com bastante segurança”1904, mesmo “apenas 

tateando”, ou seja, na incerteza, é que o restante da escrita surgirá de forma segura. 

Escrita cambaleante e falha, verdadeira e ficcional, mas, acima de tudo, poética. Segura 

apenas na “confiança” de si mesma, pois, já há muito, escrita do eu, portanto, poética na 

essência.  

Essa maneira do filósofo apresentar suas lembranças, não deixa de ser uma 

forma profundamente provocativa, pois, a memória serve para dizer o que de fato é 

verdade, mas também, na mesma proporção, dizer uma ficção, e, ao que tudo indica, 

tanto na sua vida quanto na sua escrita. Como nesses momentos: 

                                                 
1900 Id. 
1901 Ibid., p. 178. 
1902 Confissões, Livro X, op. cit., p. 477. 
1903 Id. Esses dois livros das Confissões, que Rousseau se refere são: Volume 1 – que vai do livro I ao 
livro VI, e, o Volume 2 – do livro VII ao X, mais tarde irá até o livro XII. 
1904 Ibid., p. 494, passim. 
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E pode-se imaginar com que lentidão, sobretudo para um homem inteiramente 
desprovido de memória verbal, que durante a vida inteira não pode guardar seis 
versos de cor. (...) Só vejo bem o que recordo, e não tenho espírito nas minhas 
lembranças. (...) Não só me é penoso reproduzir as ideias, como me é penoso 
recebê-las. Estudei os homens e me suponho muito bom observador. Entretanto, só 
sei ver o que vejo. De tudo que se diz, de tudo que se faz, de tudo que se passa na 
minha presença, nada sinto e nada penetro. O traço exterior é só o que me 
impressiona. Porém, depois tudo volta: recordo o lugar, o tempo, o tom, o olhar, o 
gesto, a circunstância. �ada me escapa. Então, sobre o que se fez ou se disse, 
descubro o que se pensou. E é raro que me engane.1905 
  

E, no mesmo Livro, fala novamente da memória, porém, de uma outra forma: 

 
Escrevo absolutamente de memória, sem documentos, sem material que me ajude 
a recordar. Há na minha vida acontecimentos que me estão tão presentes como se 
acabassem de acontecer, mas há lacunas e vácuos que só posso preencher com o 
auxílio de histórias tão confusas quanto a lembrança que delas me ficou. Já 
cometi, pois erros, algumas vezes, e ainda os poderei cometer a respeito de 
ninharias, até ao tempo em que tenha informações mais seguras sobre minha 
pessoa. Mas no que verdadeiramente importa ao assunto, tenho a certeza de que 
sou exato e fiel como sempre procurarei ser. E é com o que podemos contar.1906 

 
Roland Barthes observa nessas referências, tanto “do esquecimento” quanto 

“da lembrança”, ou seja, “na memória”, atitudes arrogantes, mesmo sendo atitudes 

contraditórias ou paradoxais, pois, um discurso pode se tornar arrogante pelo que 

lembra, mas também, pelo que esquece. Além do que, devolver memória a tudo é de 

uma “ambição louca, pois paradisíaca, de um tempo transparente e total, visão quase 

mística”1907, porém, Barthes aponta uma outra atitude que seria capaz de remover a 

arrogância de um discurso, qual seja: o escrever, e ressalta que talvez haja “um lugar 

onde essa memória não arrogante seja postulada: “na literatura.”1908 

Ora, não por acaso, Rousseau ao continuar sua meditação em seus 

Devaneios, destaca que além da memória, restava também aquilo que estava por vir, 

pois “ainda contava com o futuro”, ademais, “esperava uma geração melhor”1909 que 

pudesse ler suas obras, sua escrita: “foi essa esperança que me fez escrever meus 

Diálogos e que me sugeriu mil loucas tentativas de fazê-los passar  à posteridade.”1910 

                                                 
1905 Ibid., Livro III, op. cit., p. 107. 
1906 Ibid., p. 122 
1907 BARTHES, Roland. MEMÓRIA/ESQUECIME�TO. In: O �eutro, op. cit., p. 324. 
1908 Ibid., p. 325 
1909 Devaneios, Primeira caminhada, op. cit., p. 25. 
1910 Id. 
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O autor confessa que essa esperança acabou se tornando um grande 

pesadelo, pois mantinha sua alma numa agitação igual ao tempo “de quando ainda 

procurava um coração justo no mundo”1911, porém, isto não aconteceu, daí a 

justificativa da escrita de seus Devaneios, é o fruto do que colheu seus Diálogos: 

Rousseau juiz de Jean-Jacques, onde afirma: “Tudo terminou para mim sobre a terra. 

(...) Não me resta mais nada a esperar nem a temer neste mundo, e aqui estou tranquilo 

no fundo do abismo, pobre mortal desventurado, mas impassível como o próprio 

Deus.”1912 

Segundo Rousseau, tudo que é externo passa a ser estranho, é a própria 

sugestão da introspecção que o filósofo está sugerindo, provavelmente, mais um grande 

efeito persuasivo do genebrino, simplesmente para que o leiam. Senão, para quem 

escrever? Diz o filósofo: “escrevi minhas primeiras Confissões e meus Diálogos com 

uma preocupação constante sobre os meios de salvá-los das mãos ávidas de meus 

perseguidores para transmiti-los, se possível, a outras gerações. Essa inquietação não 

mais me atormenta neste relato”1913; pois, escreve para si mesmo. ‘Belo efeito’, para o 

que se poderia chamar de terceiras Confissões, afinal era nesse estado que afirma: 

“retomo a continuação do exame severo e sincero que chamei outrora minhas 

Confissões”1914, mas, além das folhas de seus Devaneios não passarem “de um diário 

disforme”, como assevera Jean-Jacques, ratifica: “essas folhas podem, portanto, ser 

consideradas um apêndice a minhas Confissões, mas não uso o mesmo título por não 

sentir mais nada a dizer que possa merecê-lo.”1915     

A pretensão nessa última escrita é a de estudar a si mesmo, e, “preparar com 

antecipação” aquilo que deve a si mesmo; é uma conversa com sua alma, pois, segundo 

o filósofo “é a única que os homens não me podem tirar”1916, e, para aquilo que lamenta 

ter perdido a lembrança, percebe a solução: “fixarei através da escrita as que ainda 

poderão me acontecer; cada vez que as reler, recuperarei seu prazer.”1917 

                                                 
1911 Id. 
1912 Ibid. p. 26. 
1913 Ibid., p. 27. 
1914 Ibid., p. 26. 
1915 Ibid., p. 26-27. 
1916 Ibid., p. 26. 
1917 Id. Sobre a “recuperação desse prazer”, na escrita, em que Rousseau registra acontecimentos que 
ocorreram e que até então não haviam sido registrados ou haviam sido de modos diversos; torna-se 
elemento referencial para a compreensão, pelo sujeito-leitor, de uma determinada realidade ou 
reavaliação, além de tornar-se ponte, através do presente, entre o passado e a posteridade. Jeane Marie 
Gagnebin ressalta que “a escritura confessional de Rousseau quer abolir a distância quando ele diz que 
está feliz ou infeliz quanto àquela época em que ocorreu o determinado acontecimento.” (GAGNEBIN, 
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O acontecimento traumático da guarda em segurança dos Diálogos, da 

reserva que pretendia sobre o destino desse escrito, foi algo lembrado por Rousseau até 

seus últimos dias, como se pode ler nos Devaneios, porém, o autor explica que não há 

mais essa preocupação, “quer espionem o que faço, quer haja inquietação com essas 

folhas, quer se apoderem delas, quer as suprimam, quer as falsifiquem, tudo isso me é 

indiferente agora. Não as escondo nem mostro.”1918 O motivo é bastante simples, 

Rousseau rompe com os outros para se apresentar a eles na palavra escrita, já vivenciou 

as lembranças, até mesmo os esquecimentos, no “prazer de tê-las escrito”1919, na 

literatura, e essa “fonte” só pode se esvair com a extinção da memória de uma ‘bela 

alma’, o que já não é mais possível, pois, está protegido pela solidão.  

 
♣ ♣ ♣ 

 

A ausência do filósofo terá um sentido mais forte, pois, a verdade não está 

presente nesta sociedade, e o seu objetivo “está fora da literatura, visto ser essa literatura 

para uma outra época, outro tempo”1920; assim, “escrever”, será “passar pela mediação 

da linguagem e da literatura. Ainda que seja para denunciar seu erro, não poderá fazer 

de outra maneira que não mergulhar ainda mais profundamente no erro”1921,  como bem 

observa Starobinski, ainda mais, pelo fato de seus Diálogos terem sido negados na 

sociedade setecentista, conforme o filósofo descreve no último livro de suas Confissões.  

Jean-Jacques tinha uma grande admiração pelo Abade Condillac, e num 

determinado momento, este se demonstrou inteiramente disposto a cuidar do depósito 

dos livros de Rousseau, prometendo guardar cuidadosamente e procurar fazer com que 
                                                                                                                                               
Jeanne Marie. Curso: �arração de Si e Constituição do Sujeito em Santo Agostinho (“Confissões”), 
Rousseau (“Confissões”) e Marcel Proust (“Em busca do Tempo Perdido”), ministrado no segundo 
semestre de 2005, PUC/SP). Disciplina ministrada pela Professora Dra. Jeanne Marie Gagnebin ao 
Programa de Pós-Graduação do Departamento de Filosofia da PUC/SP, no segundo semestre de 2005, 
que objetivava “uma análise do gênero da autobiografia a partir da discussão das relações entre os modos 
da enunciação do autor/narrador e a constituição da identidade do sujeito que ali se diz”, realizando “uma 
análise das Confissões de Santo Agostinho como paradigma do estabelecimento da identidade subjetiva; 
uma análise rápida da retomada da problemática da autobiografia em Rousseau; uma leitura mais 
demorada de alguns trechos de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust como, simultaneamente, 
apogeu e desmoronamento da concepção clássica de sujeito.” A lembrança, o esquecimento e a escrita de 
Rousseau, também nos remete de imediato, ao livro Gagnebin, Jeanne Marie. Lembrar – Esquecer – 
Escrever. São Paulo, Ed. 34, 2006; e, ao capítulo do livro de Freud, Sigmund. Recordar, repetir e 
elaborar. In: .otas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um caso de paranoia. (Obras 
psicológicas completas – volume XII), Rio de Janeiro: Imago, 1969. p. 163-171. Embora a perspectiva 
desses autores possa ser outra, mas, nos faz pensar ainda mais fortemente nessas questões em Jean-
Jacques Rousseau. 
1918 Devaneios, Primeira caminhada, op. cit., p. 27-28. 
1919 Ibid., p. 28. 
1920 Starobinski, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 135. 
1921 Ibid., p. 67-68. 
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fossem publicados quando Rousseau morresse; ou, então, se ele morresse primeiro, 

deixaria instruções ao executor de seu testamento para que cumprisse as ordens de Jean-

Jacques. 

Contudo, há algo intrigante e bastante revelador. O Abade de Condillac 

insistiu com Rousseau para que ele trabalhasse um pouco mais em seus romances, 

tendo em vista a importância das outras obras do autor (Emílio e a Aova Heloísa), pois 

achava nesses algo esquisito, considerava-os bastante deficientes. Dizia que faltava um 

enredo coerente, além de parecer que tudo aquilo pudesse ser real. Nas Confissões1922, o 

personagem era o próprio Jean-Jacques Rousseau e nos Diálogos, dois personagens, um 

chamado Jean-Jacques e, o outro, Rousseau. Considerava algo bastante estranho e 

observava que isso causaria uma enorme confusão. Não havia intenção de ofensa nessas 

observações, inclusive, Rousseau poderia deixar como estava e poderia ter certeza de 

que seus desejos seriam cumpridos. No entanto, isso deixou Jean-Jacques muito 

intrigado, sobre a promessa de depósito de alguém que não considerava a defesa que 

Rousseau fazia de si próprio como um livro de memórias, mas como um romance mal 

escrito; afinal, “a escrita dos Diálogos de Rousseau consigo mesmo são a análise mais 

aguda que já se fizera de si mesmo até a conjuntura da época.”1923 

Evidentemente que, com a mania de perseguição do genebrino, isso já era o 

suficiente para pensar que o Abade só iria esperar sua morte para jogar fora como algo 

inteiramente desprezível, ou, então, daria o manuscrito a um dos seus amigos 

philosophes, para que pudessem dar boas gargalhadas à custa de Rousseau. 

Foi então que fez uma cópia e entregou a um inglês que nesse período 

estava em Paris, senhor Boothby, que havia sido seu vizinho em Wootton, o qual, 

tendo-se transferido para a França, prestara delicadamente respeitos a Jean-Jacques. 

Os Diálogos seriam a sua mensagem do túmulo para o mundo - uma 

mensagem digna de se dar a vida por ela, apenas para tê-la em poder da gente; por isso, 

pediu que ocultasse e que a publicasse ao receber a notícia de sua morte. Porém, ainda 

assim, Jean-Jacques desconfiou que pudesse ser traído também pelo inglês. E, como não 

                                                 
1922 As Confissões de Rousseau são consideradas como uma obra “estranhíssima” de quem erige a 
verdade como um ídolo, e coloca pela primeira vez, na modernidade, o problema da sinceridade absoluta, 
mas, ao mesmo tempo inclui na obra invenções fantásticas da pura imaginação, confessadas pelo próprio 
autor. Mesmo Rousseau nos advertindo quanto a possibilidade de dissimular ao escrever a autobiografia, 
mas ele será o primeiro a oferecer de si um retrato completo, reivindicando para esse empreendimento um 
alcance considerável, a autobiografia será oferecida “aos outros homens como uma pedra de comparação 
e aos filósofos, como um objeto de estudo.” (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Esboços das Confissões. In: 
Textos autobiográficos e outros escritos, op. cit., p. 92.). 
1923 FAÇANHA, Luciano da Silva. Para ler Rousseau, op. cit., p. 172. 
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encontrara confiança, quer da parte de um inglês, quer da parte de um francês, embora, 

ambos se mostrassem, depois, dignos de sua palavra, Rousseau fez mais uma cópia, não 

imaginando mais nenhum ser humano capaz de ouvir o seu grito desesperado, porém, 

esta, dirigida a Deus. “Aos cuidados da providência”, destinou Rousseau, e, como se 

até mesmo o coração de Deus devesse ser despertado para um sentimento de piedade, 

incorporou: “minha última esperança”. 

Este seria o seu último apelo, a súplica de um homem perseguido, ultrajado, 

difamado por toda sua geração. Um homem sujeito a toda espécie de tormentos, a 

indignidades piores do que a morte. Segundo o filósofo injustiçado, sem explicações, 

sem outra coisa senão insultos, mentiras, traições. Desejava que esse manuscrito 

acabasse sem falsificações, e que pudesse cair numa geração nova e melhor, no leitor da 

posteridade. Decidiu então estudar durante vários dias a Catedral de Notre Dame, 

marcando horários, cautelosamente, das missas, a entrada e a saída dos bedéis, 

sacerdotes e acólitos, tudo isso em prol do melhor momento para entrar, sem ser notado, 

no templo, dirigindo-se à parte reservada ao clero, ao altar-mor, a fim de lá depositar o 

seu manuscrito. 

Rousseau já imaginava a sensação que isso ocasionaria, a descoberta de um 

manuscrito, a profanação do mais importante santuário da França, seria necessário 

conceder um julgamento a Jean-Jacques. Com praticamente tudo já previamente 

calculado, encaminhou-se ao santuário, mas, para sua surpresa, o caminho do altar 

estava bloqueado com uma alta grade de ferro entre o coro e os degraus que conduziam 

ao altar. Segundo narra, jamais havia notado aquela grade. “Esse foi o golpe 

supremo.”1924 Mal podendo se controlar, “pareceu-lhe que até o Criador estava contra 

ele, ficando convencido que Deus, por razões inescrutáveis”1925, erguera 

miraculosamente aquele portão entre Jean-Jacques e o Seu altar sagrado, saindo 

cambaleante e arrasado da igreja.1926 Esse gesto ilustre de Jean-Jacques, destaca Michel 

Foucault, em que quis depositar o manuscrito dos Diálogos em Notre-Dame, não deixa 

de ser um profundo contraste, pois, “quis perdê-lo transmitindo-o, quis confiar a um 

lugar anônimo esse texto da suspeita, para que ele ali se transformasse em palavra 

falada”, contudo, esse texto “tem encerrada uma voz sobre a qual se fecha uma muralha 

de trevas, e que somente um mediador todo-poderoso poderá fazê-la ouvir como uma 

                                                 
1924 ROLLAND, Romain. O pensamento vivo de Rousseau, op. cit., p. 18. 
1925 Id. 
1926 Consta que foi publicado grande número de exemplares no qual ele fizera um apelo A Todo Francês 
Amante da Justiça e da Verdade, e os distribuiu pelas ruas. (Id.). 
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palavra viva: ‘poderia ocorrer que o ruído desta ação fizesse até chegar meu 

manuscrito sob os olhos do rei’.”1927 

Mas, tudo que pôde obter da possível “sistemática do acontecimento” foi o 

fracasso, o depósito acabou se chocando “com um espaço barrado”, pois, “o lugar 

maravilhoso onde a escrita poderia fazer-se ouvir está interditado”, e, o mais curioso, 

“ele é cercado por uma grade tão tênue que permaneceu invisível até o momento de 

ultrapassá-la, porém, tão rigorosamente fechada a cadeado, que esse lugar de onde se 

poderia ser ouvido é tão separado quanto aquele no qual a palavra reduziu-se à 

escrita.”1928  

A partir de então, a narrativa de Rousseau é tomada de uma enorme 

sombra, aliás, descreve a própria Paris, como sombria, lúgubre, subitamente 

modificada, toda ela convertida numa espécie de labirinto, onde Jean-Jacques se sentia 

completamente perdido, pior do que a morte; sem saber por qual caminho seguir, 

sentindo-se como se houvesse caído numa grande armadilha, sem a existência de sinais 

que indicasse o percurso correto, sem orientação e sem consolação. Em que cada pedra 

era uma emboscada à sua espera, para que nelas tropeçasse e os cães deixassem os 

restos, os ossos, que estavam a roer para lançar-se a rosnar contra Jean-Jacques.  

Rousseau estava se sentido na própria profundeza do Hades1929, do 

desprezo, do horror, mas, parecia demonstrar uma enorme satisfação em toda essa 
                                                 
1927 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues). In: 
Problematização do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanálise. (Coleção Ditos e escritos; I). 
Tradução: Vera Lúcia Avellar Ribeiro. Organização e seleção de textos: Manoel de Barros da Motta. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 1999. p. 153. 
1928 Id. 
1929 Ao que tudo indica, o Hades (nome usado para designar tanto o deus como os seus domínios), é 
também descrito como o lugar onde os bons eram recompensados e os maus punidos, o reino dos mortos. 
Filho dos Titãs, Cronos e de Réia, que detinham o controle do mundo. Tornou-se o deus das profundezas, 
dos subterrâneos e das riquezas. Casou-se com Perséfone, filha de Zeus com Deméter, após um rapto bem 
sucedido e reinava, em companhia de sua esposa, sobre as forças infernais. Era descrito como austero, 
impiedoso e insensível a preces ou sacrifícios. Intimidativo e distante, extremamente temido, pois em seu 
reino sempre havia lugar para mais uma alma. Em algum lugar na escuridão do mundo subterrâneo estava 
localizado seu palácio, representado como um lugar sombrio e lúgubre, repleto de portões e de 
convidados do deus e colocado no meio de campos sombrios, uma paisagem assombrosa. Conduzidos 
através de um sinistro caminho, “um rio de águas paradas”, cheio de emboscadas. A entrada era 
cuidadosamente guardada por Cérbero, um monstruoso cão de três cabeças e cauda de dragão, que não 
deixava as almas saírem do reino. O Hades (lugar) era dividido em regiões, primeiro o Érebo, por onde as 
pessoas passavam imediatamente após a morte para serem julgadas e receber o castigo dos seus crimes ou 
a recompensa das boas ações. Se as almas fossem condenadas eram atiradas ao Tártaro, a região mais 
profunda, onde habitavam as almas maléficas que sofreriam pela eternidade e onde os Titãs haviam sido 
aprisionados. Se absolvidas eram encaminhadas aos Campos Elísios ou Ilha dos Bem-Aventurados, onde 
moravam as almas dos heróis, santos sacerdotes e poetas, onde eram ajudadas por dois deuses: Tânatos, 
o deus da morte, e Hipnos, o deus do sono ou dos sonhos. Com o tempo, Hades passou a ser considerado 
o distribuidor de riqueza, apresentando assim um lado bom, pois era ele quem propiciava o 
desenvolvimento das sementes e favorecia a produtividade dos campos. (BRANDÃO, Junito de Souza. 
Dicionário Mítico – etimológico da mitologia grega, op. cit., p. 475-477.). 
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sensação, de ter chegado finalmente ao fundo, pois, ao que parece, era o Hades positivo 

de quem já havia sido julgado, meio herói, meio poeta, embalado pelos sonhos de 

quem nada mais desejasse, nem de seus contemporâneos e nem de gerações futuras. 

Dir-se-ia até que suas paixões estavam extintas. Mas, realmente, isso era mais um 

sonho, pois ainda escreveria outras obras, a exemplo de seus Devaneios. 

 

                                  ♣ ♣ ♣ 

 

Bento Prado então ressalta que o empreendimento das outras obras 

autobiográficas somente surge pelo malogro das Confissões, onde “o movimento da 

sinceridade não tem mais livre curso.”116 E, Alain Grosrichard, considera que essa 

proposição pode até ser generalizada, inclusive, para a totalidade da obra de Rousseau: 

 

Não haverá obra se, no início, não houver dor, contradições, divisão do sujeito – 
sintomas não de uma ordem que se desfaz, mas, como de uma doença que cresce, 
ativa, viva, proliferando, no campo ordenado da natureza, cujas forças ela utiliza 
para voltá-la contra si mesma.1930 

 

É nesse sentido, destaca Bento Prado, que o conjunto das memórias de 

Rousseau se encaixa, pois é, profundamente, uma obra de reação. “Ela só nasce, 

constitui-se, desenvolve-se num sistema, provocando-se a si mesma.”1931 E isto ocorre 

pela escrita literária, pois, é o próprio ato de escrever que está em questão nessa nova 

articulação entre “a Filosofia e a Não-Filosofia”1932 que deve ser levada em 

consideração na organização da leitura. 

Rousseau pretendia dar “testemunho da verdade” objetivando mostrar-se 

aos seus semelhantes, um homem dentro de toda a sua verdade. Busca isso 

incansavelmente, explicando-se, justificando-se e tentando assegurar ao público a sua 

virtude e a sua autenticidade. Considera suas Confissões como uma obra de exame 

severo e sincero. Sentia necessidade, a todo instante, de dizer a verdade, pois, o ponto 

de partida e o de chegada é a promessa de dizer tudo, dizer a verdade, mas, Starobinski 

                                                 
116 PRADO JUNIOR, Bento. A força da voz e a violência das coisas. In: Ensaio sobre a origem das 
línguas, op. cit., p. 35. 
1930 GROSRICHARD, Alain. Gravité de Rousseau. In: Cahiers por l’Analyse, n 8, p. 43; citado por 
PRADO JUNIOR, Bento. A força da voz e a violência das coisas, p. 12. 
1931 PRADO JUNIOR, Bento. A força da voz e a violência das coisas, op. cit., p. 12. 
1932 Id. 
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enfatiza, “esta retórica serve de veículo a um pensamento amargo, obsedado pela ideia 

da impossibilidade da comunicação humana”117, outrora suspensa.  

“São anticonfissões”, destaca Michel Foucault, “e vindas, como que de 

seu monólogo interrompido, de um refluxo da linguagem que explode por ter 

encontrado uma obscura barragem.”1933 Tudo começa na forma de um projeto e, antes 

mesmo de ser publicada (algo que só ocorrerá postumamente, e que era o objetivo 

inicial do filósofo)1934, Rousseau começa a permitir que alguns amigos tomem 

conhecimento de algumas páginas e passa a realizar confissões que aparentemente são 

confidenciais, fazendo leituras ante um público, mesmo que restrito, mas, cujo quase-

segredo nada visa no fundo senão ao texto que a leva. 

 
Acrescentei o que se segue na leitura que fiz desse manuscrito ao senhor e à 
senhora condessa d’Egmont, ao senhor príncipe Pignatelli, à senhora marquesa de 
Mesmes e ao senhor marquês de Juigné. 
Disse a verdade: se alguém sabe de coisas contrárias ao que acabo de expor, 
fossem elas mil vezes provocadas, só sabe de mentiras e imposturas; e se esta 
pessoa se recusa a esclarecê-las e aprofundá-las enquanto eu ainda estou vivo, é 
porque não aprecia a justiça nem a verdade. Quanto a mim, declaro em alta voz e 
sem receio: quem quer que, mesmo sem ter lido as minhas obras, examinar com os 
seus próprios olhos o que sou naturalmente, examinar o meu caráter, meus 
costumes, minhas inclinações, meus prazeres, meus hábitos, e puder ainda assim 
julgar-me um homem desonesto, é um homem que deve ser sufocado.1935  
 
Foucault então observa, nessa colocação de Rousseau, o caráter normativo e 

ameaçador que o filósofo estabelece nas Confissões, de ter que se acreditar no que diz, a 

palavra escrita. “Um jogo de sufocação começa, e não cessará antes da redescoberta do 

domínio aberto, respirável, irregular, enredado, mas sem entrelaçamento, do passeio e 

do devaneio.”1936 Dessa forma, todos têm de considerar Jean-Jacques como “um homem 

honesto”, do contrário, será sufocado, “dura ameaça” ressalta Foucault, “já que ele não 
                                                 
117 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 17. 
1933 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 151. 
1934 Como pode se perceber, As Confissões deveriam aparecer somente após a morte de Rousseau, como 
ele próprio afirma: “Minhas confissões são necessariamente ligadas com as de muita gente; faço-as umas 
e outras com a mesma franqueza em tudo que se refere a mim, achando que não devo a quem quer que 
seja mais considerações do que devo a mim próprio; entretanto procuro respeitar sempre os outros mais 
do que a mim. Quero ser sempre justo e verídico, dizer dos outros todo o bem que me for possível, não 
dizer senão o mal que me atinja, e somente o tanto a que for forçado. Quem é que, no estado em que me 
puseram, tem o direito de exigir mais? Minhas Confissões não são feitas para aparecerem enquanto eu for 
vivo nem enquanto viverem as pessoas nelas interessadas.” (Confissões, Livro VIII, op. cit., p. 363.). 
1935 Confissões, Livro XII, op. cit., p. 595. Michel Foucault observa que nesse “sufoco exigido contra o 
inimigo no final da Confissões”, acabou se tornando “obsessão de entrelaçamento pelos ‘Messieurs’ ao 
longo dos Diálogos: Jean-Jacques e aquele que o considera desonesto estão atados em um mesmo abraço 
mortal. Um só cordel os une um contra o outro, rompe a voz e faz crescer de sua melodia a desordem de 
fala interiores delas próprias e votadas ao silêncio escrito de fictícios diálogos.” (FOUCAULT, Michel. 
Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 154.).   
1936 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 151. 
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deve fundamentar sua convicção na leitura dos livros, mas no conhecimento do homem, 

esse conhecimento que é dado sem maquiagem no livro das Confissões, mas que através 

dele deve afirmar-se sem ele.”1937 Assim, tudo que é dito na palavra escrita da obra 

confessional, deve ser levado como verdadeiro, “mas não acreditar nela por a termos 

lido.”1938 Contudo, para que essa ordem alcance seu sentido, e não seja contestada, 

alerta Foucault, “é lida pelo autor”, só dessa maneira “poderá ser ouvida”, assim, “abrir-

se-á um espaço da palavra leve, fiel, indefinidamente transmissível na qual se 

comunicam, sem obstáculo, verdade e crença, esse espaço sem dúvida da voz imediata, 

no qual o vigário saboiano, na escuta, havia outrora alojado a profissão de fé.”1939 Essa 

leitura em confidência, verdade idealizada, “no éter onde a voz enfim triunfa”, pois, “o 

malvado que não crê não poderá mais respirar”, além do que, “não serão mais 

necessários mãos nem cordões para sufocá-lo”1940, portanto, Rousseau finaliza sua 

leitura das Confissões: 

 
Deste modo terminei a minha leitura e todos ficaram calados. Madame d’Ergmont 
foi a única que me pareceu comovida: estremeceu de modo visível, porém, 
depressa se refez e guardou silêncio, bem como toda a companhia. Tal foi o fruto 
que colhi desta leitura e de minha declaração.1941 
   

Mais do que escândalo, essas leituras causaram embaraço aos ouvintes pelo 

detalhes escabrosos, e acabaram fazendo com que essas apresentações fossem 

interditadas. Ao mesmo tempo em que se justifica perante os outros, Rousseau acaba 

sendo, por vezes, impiedoso consigo mesmo e com os amigos. Ainda com Foucault, 

observa que “a verdade que ela quer transmitir será, através desse segredo, liberada para 

um percurso indefinido e imediato, verdade já idealizada para tornar-se crença. Essa voz 

leve, essa voz que, com sua gravidade, atenua ao extremo o texto de onde nasce, cai no 

silêncio. A grande afluência de convicções de que Rousseau esperava o efeito 

instantâneo não se faz ouvir”1942; pois, as leituras das Confissões não suscitaram senão 

um longo silêncio. “Apenas um breve frêmito, logo esquecido, marca a recepção desta 

palavra excepcional, desta voz condenada.”1943 Mas, nessa voz sufocada ainda há um 

eco, obtido de “arrepio reprimido, uma emoção por um instante visível, logo 

                                                 
1937 Id. 
1938 Id. 
1939 Id. 
1940 Ibid., p. 151-152. 
1941 Confissões, Livro XII, op. cit., p. 595. 
1942 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 152. 
1943 Ibid., p. 153. 
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reconduzida ao silêncio.”1944 Starobinski nos diz que foi o excesso de ambição da 

comunicação de Rousseau, mais que humana, diferente, que ocasionou o “grande 

contraste daquele que teorizou sobre a linguagem e do que a quis vivenciá-la”, ou seja, 

o desejo incessante de “colocar no imediato a sua vontade de transparência absoluta” 

que o obrigou, “diante do menor obstáculo”, a mergulhar dentro da noite da 

interpretação delirante e silenciosa1945, em que a própria voz de Rousseau é que acabou 

sendo silenciada, e continua Foucault, “trata-se de uma voz já sufocada, e encerrada em 

um silêncio profundo, universal, não menos inconcebível que o mistério que ele 

encobre... silêncio assustador e terrível.”1946  

Foucault também ressalta que esse homem “que sempre se queixou de não 

saber falar”, pois, a todo instante, nas Confissões, o autor revela o fato de não saber 

fazer discursos, nem falar em público e se queixa de ter sido descaminhado pela escrita, 

no entanto, elabora outros discursos, “cartas (reais ou romanescas)”, faz inúmeras 

declarações, óperas, endereçamentos em toda sua existência, acaba definindo “um 

espaço de linguagem onde a palavra e a escrita se cruzam, se contestam, se reforçam”.53 

E, é nesse entrelaçamento entre a palavra e a escrita, de recusa de uma sobre a outra, 

mas também possibilitando a aceitação de uma sobre a outra, que “o escrito sobre a 

palavra falada a torna uma confissão.”55 É, de fato, a possibilidade de uma “nova 

linguagem” em que Rousseau clama, na forma de uma oração, que seja lido, ao invés de 

permanecer “em suspense” e sem poder “justificar-se”: 

 

Se eu ousasse fazer uma prece àqueles entre as mãos dos quais cairá este texto, 
seria de querer bem lê-lo inteiramente antes de largá-lo e mesmo antes de falar dele 
com alguém. Todavia por antecipação muito certa de que esta graça não será 
concedida, eu me calo, e deixo tudo com a providência.1947 
 
Rousseau parece ter errado igualmente a sua suspeita das pedrinhas que 

jogara na árvore, pois, acabou acertando em cheio, no tronco, mas também, parece ter se 

tornado uma espécie de vidente ao ter previsto quanto à solicitação de que as leituras 

fossem realizadas pelos leitores da posteridade. Aliás, esse episódio das “pedras” 

parece conter uma certa magia, pois, teve bons seguidores, a exemplo do que Goethe 

narra em sua autobiografia: Memórias: poesia e verdade, em que descreve um 
                                                 
1944 Ibid., p. 152. 
1945 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 174. 
1946 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 152. 
53 Id. 
55 Id. 
1947 Diálogos, Advertência, op. cit., p. 659. 
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acontecimento semelhante, porém, com outros objetos, numa narrativa com expectativa 

do presságio oracular, e em todo seu romantismo. Ao descer ao longo do belo rio Lahn, 

“de aprazíveis contornos e margens variadas, livre pela vontade, encadeado pelo 

sentimento, numa situação em que nos é salutar, o aspecto da natureza muda, mas 

viva.”1948 Segundo conta, estava exercitando seus olhos em descobrir as belezas da 

paisagem “que provocam ou desafiam o pincel”, quando foi tocado por essa mágica 

ideia: 

 

Ia eu pela margem direita e avistava lá embaixo o rio que deslizava aos raios do 
sol, coberto aqui e ali de ricos salgueiros. Despertou então em mim o antigo desejo 
de poder pintar dignamente tais objetos. Eu tinha, por casualidade, um canivete na 
mão, e no mesmo instante partiu do fundo da minha alma uma como ordem de 
atirar sem hesitar esse canivete no rio. Se eu o visse mergulhar na água, meu 
voto de artista seria atendido; se a sua imersão fosse ocultada pela ramagem 
dos salgueiros, eu devia renunciar aos meus votos e esforços. Apenas concebia, 
essa fantasia foi posta em prática, pois, sem considerar a utilidade do canivete que 
continha várias lâminas e outros instrumentos, atirei-o vivamente ao rio. Por 
desgraça, ainda dessa vez eu me defrontaria com a enganosa ambiguidade dos 
oráculos, sobre a qual ouvimos tão amargas queixas nos escritores antigos. A 
imersão do canivete me foi ocultada pelos últimos ramos dos salgueiros, mas 
levantou um forte jorro d’água que me foi perfeitamente visível. Não expliquei o 
augúrio de modo favorável para mim, mas a dúvida que ele despertou no meu 
espírito teve esta consequência deplorável: daí em diante me dediquei a esses 
exercícios de modo mais desconexo e negligente, e dessa forma eu próprio dei ao 
oráculo o ensejo de realizar-se.1949 
 
Maurice Blanchot então destaca o caráter inicialmente pessimista de Goethe 

nesse presságio em que considerava que não haveria “chance de acabar bem”, porém, 

tempos depois, “veio-lhe a certeza contrária”, sua escrita havia dado certo, “ele não 

estava destinado a soçobrar e, seja porque experimentou seu acordo com o que chamava 

de potências demoníacas, seja por razões mais secretas, cessou de acreditar em sua 

decadência.”1950 Dessa singularidade, também resultou algo mais estranho, pois “assim 

que teve certeza de escapar do naufrágio”, Goethe acabou mudando de atitude com 

relação à sua escrita, “às suas forças poética e intelectuais”; se até aquele momento era 

“prodígio sem medida, tornou-se econômico, prudente”, além de ter permanecido 

“atento em não desperdiçar nada de seu gênio e em não pôr mais em risco a existência 

feliz que, entretanto, lhe garantia a intimidade do destino.”1951  

                                                 
1948 GOETHE, Johann Wolfgang Von. Memórias: poesia e verdade, op. cit., p. 423. 
1949 Id. 
1950 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir, op. cit., p. 37. 
1951 Id. 
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Embora a perspectiva possa ser outra, mas há semelhança na experiência, 

Rousseau narra que “no meio de seus estudos e vivendo a vida mais inocente possível”, 

mas, apesar de tudo, “o medo do inferno” ainda o deixava bastante agitado, e não 

cessava de se questionar: “em que estado estou?”, contudo, “sempre receoso, e 

flutuando nessa cruel incerteza”1952, foi levado a meditar quase que de forma mágica, 

sobre essas ideias: 

 

Um dia, pensando naquele triste assunto, exercitava-me maquinalmente a jogar 
pedras contra os troncos das árvores e isso com minha mira de sempre, isto é, 
quase sem tocar em nenhum. No meio desse belo exercício, lembrei-me de utilizá-
lo como uma espécie de prognóstico para acalmar a inquietação. Disse comigo: 
‘vou jogar esta pedra contra a árvore que está em minha frente; se acertar nela, é 
sinal de que me salvo; se falhar, é sinal de que estou condenado.’ Ao dizer isso, 
joguei a pedra com a mão trêmula e com o coração batendo horrivelmente, mas fui 
tão feliz que ela foi bater bem no meio da árvore; o que na verdade não era difícil, 
porque eu tivera o cuidado de escolher um tronco bem grosso e bem próximo. 
Depois disso não duvidei mais da minha salvação.1953  
 

Diferentemente de Goethe, há bastante otimismo por parte de Rousseau, que 

mesmo não crendo em sua pontaria, os artifícios que arruma colaboram no acerto. 

Porém, esse receio de Rousseau em ser salvo ou condenado, é iniciado com um 

acontecimento que em muito lembra o início da conclusão, essa mania que os filósofos 

têm em muito apreciar as estrelas. Relata que um dia mergulhou nas “trevas da 

cronologia”, especificamente “à marcha dos corpos celestes”, inclusive, ressalta que 

“teria mesmo tomado gosto pela astronomia se tivesse tido os instrumentos 

necessários”; foi então que se contentou com “uma luneta de aproximação, somente 

para conhecer a situação geral do céu”1954, mas, a curiosidade foi aumentando e 

comprou “um planisfério celeste para estudar as constelações” nas noites em que o céu 

estava sereno. 

 

Colocara o suporte em cima de quatro estacas de minha altura, o planisfério 
voltado para cima; e, para iluminar sem que o vento apagasse a candeia, eu a 
colocara num balde com terra entre as quatro estacas, e depois, olhando 
alternativamente o planisfério com meus olhos e os astros com a luneta, exercitava-
me conhecendo as estrelas e distinguindo as constelações. (...) Uma noite, alguns 
camponeses passaram bem tarde e me viram com aquela grotesca equipagem, 
ocupado em minha observação. A claridade dava no meu planisfério e eles não lhe 
viam a fonte, porque a lamparina estava escondida pelo balde e aquelas quatro 
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1953 Ibid., 223-224. 
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estacas, aquele grande papel riscado de figuras, o quadro e o jogo da luneta, que 
eles viam ir e vir, davam a esse objeto um ar de feitiçaria que os assombrou. Meu 
aspecto não era indicado para acalmá-los: um chapéu por cima da minha carapuça 
e um gibão acolchoado e curto (...) ofereciam a seus olhos a imagem de um 
verdadeiro feiticeiro. E como estava perto da meia-noite, não duvidaram que 
fosse aquilo o começo de um sabá.1955 
 
Rousseau ainda conta que esses homens correram muito, e logo trataram de 

espalhar “a visagem”, que ali, à meia-noite, ocorria o ritual do sabá; em seguida, mesmo 

a história tendo sido desfeita, o filósofo continuou a apreciar as estrelas, mas, “sem 

luz”, e de forma reservada, contudo, ressalta Jean-Jacques, “os que leram nas minhas 

Cartas da montanha minha mágica de Veneza, tenho certeza de que julgarão que eu 

tinha de há muito uma grande vocação para feiticeiro”1956, daí sua curiosidade se seria 

salvo ou condenado. E em seu caso, tanto o presságio positivo quanto o sonho 

esperançoso de Rousseau, comentado na introdução, falharam, pois, o autor foi 

condenado por sua escrita, que “depois de ser o caminhante inocente da juventude”, 

observa Blanchot, “ele é o itinerante glorioso que vai de castelo a castelo, sem conseguir 

se fixar no sucesso, que o expulsa e persegue”1957; tudo isso é “tão contrário à revelação 

que o levou a escrever que ele quer abandoná-la”, e, a partir dessa percepção retira-se 

“numa fuga exemplar e espetacular: a fuga mundana para fora do mundo, a retirada 

pública em direção da vida na Floresta.”1958 

Por isso, Rousseau faz da linguagem a sua vivência, em sua mais profunda 

intimidade, a vontade de se anular como linguagem. Há uma reviravolta que se impõe 

pela mediação das palavras a uma pureza que, para impor-se, não tem mais necessidade 

de qualquer camuflagem e que substitui a idealidade do discurso pela realidade, em que 

a palavra literária torna-se uma transgressão da própria literatura, pois, esta linguagem 

                                                 
1955 Ibid., p. 221-222. 
1956 Ibid., p. 222. A mágica de Veneza a que Rousseau se refere nas Cartas escritas da montanha, revela 
sua vocação para escritor. “Em 1743, vi em Veneza uma maneira de ver a sorte bastante nova e mais 
estranha do que aquelas de Prenesto. Aquele que queria consultá-la entrava num quarto e, se quisesse, 
ficava sozinho. Ali, de dentro de um livro cheio de folhas brancas, tirava uma à sua escolha. Depois, 
segurando essa folha, perguntava, não em voz alta, mas mentalmente, o que queria saber. Em seguida, 
dobrava sua folha branca, colocava-a em um envelope, selava-a, inserindo-a assim fechada num livro; 
enfim, após ter recitado certas fórmulas muito barrocas sem perder seu livro de vista, ia tirar o papel, 
reconhecer o selo, abri-lo, e encontrava sua resposta escrita. O mago que tirava assim a sorte era o 
primeiro secretário do Embaixador da França e se chamava Jean-Jacques Rousseau. Eu me contentava em 
ser feiticeiro porque era modesto; mas se tivesse de ser profeta, quem teria me impedido?” ( Cartas 
escritas da montanha, Terceira carta, op. cit., p. 219.). 
1957 BLANCHOT, Maurice. Rousseau. In: O livro por vir, op. cit., p. 60. 
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literária, “é ultrapassagem primeira, pura transgressão.”1959 Também por isso, observa 

Foucault, “a linguagem de Rousseau é na maioria das vezes literária”1960, em que todas 

as “evocações desses acontecimentos passados” decorrem do livre curso da escrita, 

“sempre privilegiada por ele”, e, no caso específico da linguagem via sempre “a mais 

natural das expressões, aquela na qual o sujeito que fala está presente por inteiro, sem 

reserva nem reticência, em cada uma das formas do que diz.”1961 Nesse sentido, a 

linguagem de Rousseau torna-se imperiosa, “toma seus surpreendentes poderes”1962, 

possibilitando, numa “linguagem linear”, a “diversidade das paixões, de impressões e de 

estilo, de sua fidelidade a tantos acontecimentos estranhos.”1963 No entanto, Foucault 

faz uma ressalva, pois, “esta maravilhosa e tão diferente unidade, só os outros podem 

reconstituí-la, com a mais próxima e a mais necessária das hipóteses.”1964 Portanto, é o 

leitor quem transforma estas “singularidades silenciosas” na coerência de uma poética 

e de uma estética, “que transforma essa natureza sempre exterior a ela própria em 

verdade.”1965 Ao “leitor”, diz Jean-Jacques, “cabe reunir esses elementos e determinar o 

ser que os compõe: o resultado deve ser obra sua. E se ele então se enganar, fica todo 

erro por sua conta. (...) Não cabe a mim julgar da importância desses fatos: devo contá-

los todos e deixar a ele [o leitor] o cuidado de escolher.”1966  

 Por isso, não é proibido observar nesses episódios narrados por Jean-

Jacques, fatos normais e anormais, pelo próprio silêncio que sua narrativa provoca, 

destaca Blanchot, ao expressar “a verdade extrema do movimento que ele precisou 

prosseguir e o sentido da necessidade errante, que ele foi o primeiro a tornar inseparável 

da experiência literária.”1967 Então, pode-se dizer que o mérito de Rousseau está em 

                                                 
1959 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 168. 
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“primeira referência explicita à linguagem literária como transgressiva, retoma, em seu último item, a 
idéia de História da loucura a respeito da incompatibilidade entre obra e loucura, reafirmando que não só 
a obra é não-loucura como a loucura é impossibilidade de produção da obra. Mas não só isso. Ela também 
segue a tese apresentada no livro da não incompatibilidade entre loucura e linguagem, ao dizer que, 
mesmo se a obra não pode ter seu lugar no delírio, a linguagem pode ser delirante. E ainda mais, porque 
esse curto trecho, em forma de diálogo, como Foucault ousou algumas vezes em seus escritos, também 
considera essa linguagem aquém da obra, que é pura transgressão, como aquilo que torna a própria obra 
possível, aquilo a partir do que se fala.” (MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. p. 46-47.). 
1960 FOUCAULT, Michel. Introdução (in Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues), op. cit., p. 154. 
1961 Id. 
1962 Ibid., p. 155. 
1963 Id. 
1964 Id. 
1965 Id. 
1966 Confissões, Livro IV, op. cit., p. 163. 
1967 BLANCHOT, Maurice. Rousseau. In: O livro por vir, op. cit., p. 61. 
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saber se analisar e, principalmente, nos revelar. Mas, talvez, o seu maior mérito seja o 

que sua narrativa nos revela ao silenciar, muito mais até do que ele acreditaria ou 

imaginaria que pudesse revelar, pois, “a narrativa começa onde o romance não vai, mas 

para onde ela nos conduz, por suas recusas e sua rica negligência.”1968  

 

♣ ♣ ♣ 
 

Em síntese, ao se refletir sobre a poética e a estética em Rousseau, acredita-

se ter realizado uma leitura coerente em seus mais variados escritos, conforme nos 

parece ter enunciado, principalmente, na forma em que o filósofo se expressa. Contudo, 

mesmo com a mudança de “tonalidade”, variação na “linguagem” e “ornamentos”, 

conforme o autor enfatiza por diversas vezes, considera-se que, realmente o princípio 

permaneceu o mesmo, desde os textos considerados de doutrina, os tratados políticos, 

de educação, peças, romances ao seu conjunto autobiográfico, não se tratando 

simplesmente de mais um “escrito controverso”, mas sim, um escrito que possa instruir. 

Nesse sentido, vale a lembrança do Starobinski, de que Jean-Jacques Rousseau ainda 

está na linhagem dos autores de um século, que fazem da escrita “um recurso ao 

princípio clássico do útil (do edificante)”, pois, “nenhuma obra nesse século, e entre as 

mais gratuitas e mais perversas, que não se justifique pela instrução que 

proporciona”1969; nem mesmo o romance, que “de algo frívolo, grosseiro e imoral”, 

disfarçadamente, se torna crítica dos costumes sociais e políticos, discurso edificante 

que coloca “as paixões a serviço do bem”, não só para proporcionar o prazer pernicioso 

da ficção, mas para curá-los daquilo que são, para insinuar, no prazer da leitura uma 

espécie de remédio heroico, de terapêutica desesperada. Tarefa de um filósofo, todo 

esse comprometimento do poeta Rousseau, que se estendia até o campo da ficção, 

expressão menos exata, porém, mais bela para fazer falar a alma e o pensamento de um 

ser profundamente romanesco.   

 

 

 

 

 

                                                 
1968 Ibid., p. 7. 
1969 STAROBINSKI, Jean. Jean-Jacques Rousseau: a transparência e o obstáculo, op. cit., p. 358. 
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                             “O espelho me traiu” 
    
                                                                                                                                                                                        JeanJeanJeanJean----JacquesJacquesJacquesJacques Rousseau  Rousseau  Rousseau  Rousseau                                   

                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Eu não sou eu nem sou o outro, sou qualquer coisa de intermédio: 

pilar da ponte de tédio que vai de mim para o outro. 
(Mário de Sá Carneiro) 
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