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Resumo

 A dissertação propõe analisar duas séries de animações japonesas para TV, 

Cowboy Bebop (1998) e Samurai Champloo (2004) de Shinichiro Watanabe. Trata-

se de duas séries emblemáticas por remixar em um mesmo cenário o tradicional e o 

moderno, a cultura japonesa e a ocidental, engendrando metamorfoses inusitadas e 

criando múltiplas interfaces entre vários contextos e experiências midiáticas (TV, cine-

ma, jogos eletrônicos, mangás etc).

 A pesquisa analisa as estratégias de remix, típica da chamada pós-produção, 

em sua dinâmica de seleção/apropriação de produtos midiáticos e/ou objetos de con-

sumo, e em sua reutilização em outras formas e contextos, resignificando-os, como 

eixo epistemológico da análise crítica. O objetivo é analisar se o autor de remix pode 

ser considerado de fato, um autor.

 Para fundamentar a discussão, a pesquisa selecionou autores que se dedica-

ram a rastrear as origens, funções e usos do remix, bem como as modulações desse 

processo na cultura pop ao longo do século XX como Lev Manovich (2005), Eduardo 

Navas (2008), Nicolas Bourriaud (2009) e Lucia Santaella (2007). Além disso, a teoria 

corpomídia (Greiner e Katz 2005) esclarece como evitar as análises deterministas que 

consideram obra e autor como objetos e sujeitos inscritos pela cultura.

 A metodologia de análise dessas duas séries, enquanto remixagens da cultura 

pop japonesa, concentra-se em observar e apontar diferentes fontes, evidenciando 

as suas mediações. Enquanto produtos midiáticos, as séries acabaram por ser re-

conhecidas como mapas sobrepostos ou camadas (layers), como pesquisadores es-

pecializados na cultura pop japonesa vem discutindo nos últimos anos (Looser 2009, 

Igarashi 2001, Greiner, 1998 e 2000 e Luyten, 2000). 

 O resultado esperado é uma reflexão que não se ampara nas tradicionais dico-
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tomias entre oriente e ocidente e cujo foco está na análise das mídias, com ênfase nas 

representações do corpomídia que aparece como marca singular das experiências 

estudadas.

 

 Palavras-chave:

 Animê, Remix, Japão, Televisão, Comunicação.
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 This dissertation aims to analyze two Japanese animation series for TV, Cow-

boy Bebop (1998) and Samurai Champloo (2004) by Shinichiro Watanabe. The both 

series are emblematic by using a remix of the traditional and the modern, the Japane-

se culture and the West, generating unusual metamorphoses and creating multiple in-

terfaces between various contexts and media experience (television, movies, games, 

manga etc.).

 The research analyzes the strategies of remix, typical of so-called post-produc-

tion, on the dynamics of selection and appropriation of media products and objects of 

consumption, and their reuse in other forms and contexts, redefining them, as a focus 

of epistemological critical analysis. The goal is to analyze if the author’s remix can be 

considered in fact, one author.

 In support of discussion, the research selected authors who have dedicated 

themselves to track the origins, functions and uses of the remix, and the modula-

tions of this process in pop culture throughout the twentieth century as Lev Manovich 

(2005), Eduardo Navas (2008), Nicolas Bourriaud (2009) and Lucia Santaella (2007). 

Moreover, the theory corpomídia (Greiner and Katz 2005) explains how to avoid the 

deterministic analysis that consider the work and the author as objects and subjects 

entered by the culture.

 The analitic methodology for the both series, while remixes of Japanese pop 

culture, focuses on observing and reporting different sources, indicating their media-

tion. As media products, the series will finally be recognized as maps or overlapping 

layers, as the researchers specializing in Japanese pop culture has been discussing in 

recent years (Looser 2009, Igarashi 2001, Greiner, 1998 and 2000 and Luyten, 2000).

 The expected result is a reflection that will not invoke the traditional dichotomies 

Abstract
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between East and West and it is focused on analyzing the media culture, with empha-

sis on representations of corpomídia that appears as a mark of natural experiments 

studied.

 

 Keywords:

 Anime, Remix, Japan, Television, Communication.
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Introdução

 Uma estratégia recorrente no campo de estudos da comunicação é a sele-

ção de produtos midiáticos ou objetos de consumo e a sua reapropriação em outras 

mídias e contextos, remixando-os e resignificando-os. Autores como Lev Manovich 

(2005), Eduardo Navas (2008), Nicolas Bourriaud (2009) e Lucia Santaella (2007) 

dedicaram-se a rastrear origens, funções e usos desse tipo de lógica remix. 

 O que esses autores afirmam é que o remix é um reflexo de movimentos artís-

ticos em sintonia com o ambiente comunicacional e modos de produção industrial do 

começo do século XX que se desenvolveram e evoluíram gerando acúmulo e sobre-

exposição de produtos culturais, tais como livros, músicas, filmes, séries de TV, dese-

nhos animados, histórias em quadrinhos, pinturas, fotografias, composições musicais, 

peças de teatro etc.

 Imersos neste cenário comunicacional, esses materiais disponíveis transfor-

maram a paisagem da sociedade globalizada no final do século XX em modos de 

compartilhamento (shareware), cuja dinâmica se desencadeia em seleção (searching/

tags/keywords), apropriação (downloads/samplers), transformação (remix) e trans-

missão (uploads). 

 As discussões em torno desse processo da remixagem questionam a autoria, 

os estilos e a identidade de artista e obra alimentando uma crise generalizada. Esta 

crise foi anunciada (ou prevista) nas primeiras décadas do século XX por Marcel Du-

champ (BOURRIAUD, 2009, p.15 e 22), testada por Andy Warhol (BOURRIAUD, ibid. 

p.23) na década de 1960 e atualizada nesse novo contexto da seleção/apropriação/

reutilização. 

 O objetivo dessa dissertação é apresentar essa problemática do remix e de sua 

possível autoria como centro da discussão visando com isto, entender a sua dinâmica 
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em dois exemplos específicos de séries televisivas japonesas. 

 A hipótese principal é de que a marca do autor de remix aparece de fato em sua 

capacidade e habilidade de saber misturar, samplear, redefinir e re-significar, conju-

gando contextos diversos em um corpo que possa adquirir qualquer forma ao transfe-

rir seu conteúdo sincrético, tornando a obra remixada uma ponte entre várias culturas, 

criando uma rede simbólica de interação e interconexão com uma miríade de outras 

representações. Neste sentido, a leitura de uma única obra, permite trafegar por ou-

tras obras, revisitando-as, reconhecendo-as, recontando-as, em um jogo sígnico que 

redimensiona as fronteiras.

 As séries de animações japonesas que escolhemos estudar são: Cowboy Be-

bop (1998) e Samurai Champloo (2004) do diretor Shinichiro Watanabe. Ambas tra-

fegam dentro dessa lógica do remix, não se apropriando de trechos de outras obras, 

mas transitando dentro do campo simbólico do século XX. Tudo é tecido dentro de 

uma rede de inter-relações dramáticas.

 Assim, o objetivo da dissertação é entender a remixabilidade (MANOVICH, 

2005) e sua capacidade de diálogo com o contexto atual, a partir de mais articulações 

culturais. Nosso referencial teórico principal concentra-se nos autores já citados (Lev 

Manovich, Eduardo Navas, Lucia Santaella e Nicolas Bourriaud) e outros que discu-

tem a cultura japonesa (Schimmell, 2007; Igarashi, 2000; Kusano, 1993). Isso porque 

o remix no Japão apresenta características bastante particulares.

 A escolha das séries de animês não foi aleatória. Cowboy Bebop de 1998, do 

diretor Shinichiro Watanabe, conta com um enredo pautado dentro da cultura samurai 

japonesa do herói que vaga enfrentando seus adversários e tentando achar o seu 

grande amor. Mescla temáticas totalmente inusitadas ao contexto, como séries afro-

americanas da década 1970 sobre mafiosos, a chamada BlackExploitation, homena-

gens a filmes de Sergio Leone a Stanley Kubrick, movimentos como Pop Art e Jazz. 
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 Samurai Champloo (2004), logo no título esclarece a sua intenção: “champloo” 

vem de uma palavra do dialeto de Okinawa, “champuruu” que quer dizer mistura. A 

série conta a história de dois samurais que cruzam o Japão ajudando uma garota a 

achar um samurai que cheira a girassóis. O cenário é o período Edo, todavia, a série 

não possui nenhum compromisso com a época. O diretor coloca vários elementos 

modernos como o hip-hop, o grafite, e o break, este último utilizado como estilo de luta 

de um dos samurais protagonistas. Assim, ao mesmo tempo, que reconta um período 

histórico, estiliza-o, dando novas colorações e perspectivas a Era Tokugawa. Cada 

episódio apresenta um Japão que não existe mais, embalado a scratchs de um DJ 

que parece samplear os contextos e os tempos.

 A escolha desses animês busca entender essas apropriações de elementos e 

representações de outras artes e contextos sem estabelecer nenhum modelo dado a 

priori. Enquanto produto midiático, as séries são um mapa cheio de pistas indicando 

representações que remetem a outras e convidam o espectador a desvendá-las em 

suas diferentes camadas (layers). 

 O primeiro capítulo “O Autor de Remix” analisa a trajetória do remix na cultura 

DJ, explicando as características e correspondências que podem ser encontradas na 

obra de Shinichiro Watanabe. O segundo capítulo “Shinichiro Watanabe: o mundo fora 

de ordem de um samurai sem clã” é dedicado a entender o contexto do diretor. O ter-

ceiro “See you Space Cowboy” analisa cada capítulo da série Cowboy Bebop traçan-

do as conexões encontradas em cada episódio; e o quarto estuda Samurai Champloo: 

“The Sons of Battlecry”. A conclusão aponta novos rumos para a remixabilidade. 

 O resultado esperado é contribuir com o campo das discussões dedicadas ao 

remix, e das dicotomias entre Japão e Ocidente, para além de um e de outro.   
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1. O Autor de Remix 

 As remixagens, em sua lógica de apropriações (ou samplers) de diversas fon-

tes conjugadas dentro de um mesmo produto, caracterizam-se pelo aspecto de filtra-

gem e de deslocamento por entre contextos, estilos e autorias diversas.

 O remix é um produto dirigido para ser reconhecido como tal e, quem o conso-

me se diverte em tentar descobrir as portas de acesso expostas para num segundo 

momento entrar em contato com as fontes, chamadas de originais (BOURRIAUD, 

2009, p.13). As perguntas que nascem desse cenário visam entender se há uma au-

toria de fato no remix e se a remixagem tem autonomia suficiente para se tornar um 

produto tão importante quanto seu(s) original(is). Há casos em que essa rivalidade 

eclode e a remixagem torna-se o produto de referência eclipsando suas fontes.

 O uso original do remix surgiu nas pistas de dança ou ainda como uma faixa 

bônus, em singles de determinadas bandas e artistas do mundo Pop ou em destaque 

na agenda cultural. É um produto Pop e seu papel é o consumo imediato e a promo-

ção de um espaço (no caso de pistas de dança), de eventos (partys, raves etc.) de 

artistas e bandas. Historicamente, remete-se à música e a figura do DJ. Esse perso-

nagem começa a ter destaque a partir do uso de ferramentas eletrônicas e depois 

computacionais na criação/produção e até mesmo na performance de bandas e ar-

tistas. O uso de sintetizadores, baterias eletrônicas e mixers abrem espaço para o DJ 

ser mais do que um orquestrador de um setlist de uma rádio, casa noturna ou festa. 

A possibilidade de alterar as batidas, os ritmos e até a melodia das músicas originais 

pavimenta seu acesso a imprimir sua marca em novas versões.

 Anteriormente, o Disc Jockey (ou DJ), era responsável por promover os progra-

mas de rádio a partir de uma seleção de músicas e de intervenções entre as mesmas, 

mantendo o público sintonizado e interessado em acompanhar a programação sem 
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mudar de estação mesmo com a inserção de comerciais entre uma sequência de mú-

sicas (BOURRIAUD, ibid., p.39). 

 O público identificava-se com o DJ devido à seleção e ao encadeamento das 

músicas selecionadas e programadas. Notório a esse novo artista, fruto dos meios de 

comunicação, era o caráter de performance que caracterizava seu programa.

 Assim, tratava-se de um personagem inserido e imerso na cultura Pop, pois 

seu papel como selecionador e programador exigia isso. Em muitos casos garimpava 

novos artistas e novas bandas promovendo-as em seus programas e dando-lhe a au-

tonomia de desbravador, cuja função era descobrir e revelar novas tendências no ce-

nário da música Pop. Muitos artistas como Elvis Presley, The Beatles e até Madonna 

passaram por esse processo de serem “achados” e inseridos na programação de um 

DJ (locutor de rádio) famoso. Aliás, o chamado ‘jaba’ tem suas raízes nessa dinâmica 

de inserção e promoção dentro de uma programação de um DJ, reconhecido como 

alguém que “sabe” qual será o novo sucesso ou a nova cara do mundo Pop.

 Essa função de programador ou orquestrador de um setlist sofre uma primeira 

transformação na década de 1970 com a onda da Disco Music. As casas noturnas dão 

lugar de destaque e seu papel performático era agora o de manter as pessoas dan-

çando nas pistas, promovendo uma dinâmica de não deixar a vibração dos mesmos 

cair, havia portanto uma sinergia entre o DJ e o público. 

 A qualidade de um DJ era medida por essa sinergia com o público e a originali-

dade e a inventividade de seu setlist, assim seu estilo era reconhecido por esse duplo 

feeling. A conseqüência dessa notoriedade, quando acontecia, representava o retorno 

financeiro e a promoção da casa noturna.

 Essa transformação acarreta um deslocar do personagem DJ saindo de um 

meio de massa como o rádio para as casas noturnas em meio ao público. Apesar 

dessa mudança, o caráter de desbravador ou de garimpeiro de novos artistas ainda se 
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fazia necessário. A tendência de selecionar e mesclar coisas novas com antigas pare-

cia um desafio. O vazio ou o silêncio na pista de dança era algo que destoava e trazia 

estranhamento ao público. Isso quer dizer que a música nunca pára. Ao terminar uma, 

a outra está sendo ouvida por detrás ou simplesmente misturada e encadeada em 

conjunto. Essas transições, quando inventivas, fazem o público se maravilhar e se 

extasiar e era o ponto chave da performance do DJ (BOURRIAUD, ibid., p.41).

 Ainda na época do vinil, o uso de boxes ou plataformas em que se podia colocar 

de dois a três discos, lado a lado e ao mesmo tempo, possibilitava ao DJ, conforme o 

andamento da música, intervir na mesma disparando batidas, melodias, instrumentos 

de outras músicas dentro das que estavam sendo tocadas no momento. Tudo era feito 

durante a execução da música. A intervenção, apesar de utilizar equipamentos ele-

trônicos, era quase artesanal, pois dependia da manipulação manual desses boxes e 

vinis de forma direta, isto é, dependia das mãos e dos dedos do DJ. O scratch nasce 

exatamente nesse época.

 As intervenções performáticas feitas pelo DJ nas casas noturnas na década 

1970 representaram um primeiro estágio de desenvolvimento da estratégia. O que se 

fazia era realmente subverter e mesclar outros elementos à música original. A ques-

tão da autoria ou mesmo da preservação da obra nem era questionada, pois essa era 

a função do DJ. Sem essa intervenção não haveria como se misturar as músicas e 

provavelmente surgiriam hiatos entre uma música e outra nas casas noturnas afugen-

tando o público.

 Na década de 1980, os sintetizadores, as baterias eletrônicas, os mixers e 

sequencers trouxeram ao DJ novas possibilidades criativas à sua performance nas 

casas noturnas. Mais do que isso, havia agora a chance de programar e de remixar 

a música previamente, soltando durante a execução da mesma nas pistas de dança. 

Tudo isso devido a inclusão do computador ao trabalho.
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 O som eletronicamente alterado de instrumentos musicais ou mesmo da voz, 

ascende em conjunto ao New Wave. As bandas e artistas Pops aderem às metamor-

foses desse tipo de som e pululam versões diferentes de uma mesma música nas rá-

dios e nas pistas de dança. Agora, os DJs são convidados a trabalhar essas versões, 

consideradas como faixas bônus (bonus tracks) em singles de um determinado disco. 

 O papel do single era de promover a chamada “música de trabalho” de um de-

terminado artista e seu mais recente disco. O single era menor que o LP (Long Player) 

e geralmente abrigava apenas uma música em cada face do pequeno vinil. Sua fun-

ção era apenas trazer a música de trabalho em uma face e uma outra música em seu 

“lado B”, essa outra música era um bônus. Esse tipo de dinâmica era utilizada para 

escoar e distribuir a música de trabalho pelas rádios. 

 Com o processo das diferentes remixagens, o lado B geralmente trazia exa-

tamente a mesma música de trabalho mas com outras entonações e reformulações. 

Isso facilitava a fixação da música de trabalho, porém abria espaço para aceitação e 

apreciação do remix como produto cultural.

 Bandas e artistas lucravam com isso. Suas músicas remixadas eram tocadas 

em diferentes nichos e para diferentes públicos alcançando inclusive as pistas de dan-

ça. Com o surgimento do CD, no final da década de 1980, o single pode trazer mais 

faixas bônus. Dessa forma os remixes eram esperados com ansiedade pelo público. 

Com essa abertura e diante desse novo contexto, as rádios abriam espaço em suas 

programações para que DJs, de casas noturnas locais, pudessem apresentar suas 

próprias remixagens, massificando esse processo.

 A década de 1990 é marcada pelo desenvolvimento de softwares e hardwares 

cada vez mais otimizados, assim os DJs puderam cada vez mais manipular as músi-

cas e alterá-las ao seu bel-prazer, revisitando músicas antigas. Essa nova transição 

dos softwares e hardwares pavimentou um outro estágio da função do DJ trazendo 
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novos aspectos a esse autor de remix dentro desse cenário cultural, o de produtor 

musical. 

 O produtor musical geralmente era o responsável por assinar e bancar a gra-

vação de um disco ou de vários discos de uma determinada banda ou artista. Tinha 

portanto uma autonomia criativa na composição dessas músicas. Ao conferir ao DJ o 

status de produtor musical, foi dada a possibilidade do original já ser um remix, isto é, 

as criações musicais compostas dentro da dinâmica dos samplers e pensadas para 

funcionarem como remix. Estava borrada de uma vez a fronteira entre original e remi-

xagem. Essa mudança é crucial para entender em que sentido o discurso do autor de 

remix opera e qual o seu papel no ambiente cultural no final do século XX e começo 

do século XXI, período em que são criadas as séries de animês que serão analisadas.

 Antes de colocar os animês em evidência é preciso ainda destacar outros as-

pectos referentes a esse universo do remix, pois a complexidade do remix não pode 

ser reduzida apenas ao contexto dos DJs, apesar deste, lançar luzes pontuais nesse 

processo, suas raízes estão atreladas a outras vertentes que ajudam a entender me-

lhor inclusive o papel do remix como discurso coerente a uma época de sobreexposi-

ção e do excesso de informação. 

 Um fator depreciativo recorrente acusa o autor de remix de subverter a obra 

original. Essa sacralização da obra sempre esteve envolta em um caráter ambivalente 

de originalidade e de identificação entre criação e criador. Classicamente é esse cará-

ter que dá ao autor o respaldo de ser chamado de gênio, isto é, de um artista detentor 

de qualidades, tão singulares que estão espraiadas por sua obra.

 Assim, a obra de arte seria esse canal ou interface de comunicação entre o 

indivíduo e o mundo inventivo do artista. Há referências importantes nas obras de 

Warhol e Liechenstein que marcaram a Pop Art desafiando as noções de autoria, de 

criador e de obra de arte. Este processo teve início com o trabalho de Duchamp (NA-
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VAS, 2008) no começo do século XX, que escolhia exatamente coisas prontas, usuais 

e do cotidiano, e as colocava em oposição com o ambiente, tentando criar uma arte a 

partir do estranhamento e da reconstrução dos significados.

 Essa apropriação de objetos massificados na cultura postos em outros contex-

tos que desembocam na Pop Art de 1960, ecoa na linguagem dos videoclips e da pró-

pria MTV na década de 1980 e chega aos filmes de cineastas como Quentin Tarantino 

e Oliver Stone.

 A questão da originalidade da obra de arte já havia sido destacada no famoso 

texto de Walter Benjamim de 1936, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica”. Propunha a contemplação da cópia e não da obra original por meio de um 

suporte técnico e massificado. No caso do novo contexto pós-moderno, é a originali-

dade da autoria que entra em crise, pois em seu sentido clássico e romântico o autor 

é aquele que revela um mundo original e singular. Com o processo de apropriação o 

autor não precisa criar um universo original, basta-lhe trabalhar novos sentidos e re-

arranjos. 

 Essa reinvenção do processo adere ao cenário do remix e ajuda a entender 

como são criadas as remixagens e a quem são dirigidas. Assim, o remix apresenta 

similaridades com a cultura Pop e as transformações decorridas nas artes, tanto em 

seu processo de produção/criação quanto de recepção. Sua dinâmica pode ser vista 

em outras épocas (MANOVICH, 2005), mas sua ascensão e uso recorrente no am-

biente atual deve ser observada como índice de um estado emergente de saturação 

das formas, estilos, autores, artes, obras, informações e produções culturais.

 Em síntese, as suas características são:

1. O remix é feito por quem está imerso no universo da cultura Pop e dialoga di-

retamente com seus pares;

2. Seu processo criativo opera dentro da lógica de seleção, apropriação de amos-
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tras (samplers), desconstrução e rearranjos desses elementos em outro(s) contexto(s), 

corpo(s) e forma(s);

3. Essas amostras ou samplers funcionam como fractais, pois um pedaço ou tre-

cho de um produto cultural utilizado carrega consigo uma carga simbólica que quando 

observada remete o leitor à sua origem pregressa, isto é, a amostra ainda que diluída 

em outras, contém e nos remete à referência inicial do filme, da música, do estilo, do 

programa de TV etc.;

4. O autor de remix não apaga os vestígios de onde tirou seus samplers. Ele con-

vida o público a reconhecer e acessar as suas fontes. São planos de navegação de 

um aficionado (o autor) por cultura pop a outro (seu receptor); 

5. A assinatura ou estilo do autor de remix aparece em sua capacidade inventiva 

de mesclar elementos de fontes diversas e fazer com que a obra adquira uma autono-

mia própria. Não é uma questão de rivalizar com as fontes originais, mas de preservar 

em sua composição, princípios organizativos coerentes que não agridem seu usuário. 

Em outras palavras, um filme pontuado pelo remix conta uma história própria, dentro 

da dinâmica usual que compõe um enredo de um filme, ainda que imerso nos sam-

plers de diferentes fontes. Quentin Tarantino é um cineasta especializado em remix, 

como pode ser observado em Kill Bill (2003);

6. A efemeridade sempre foi a tônica do remix na cultura DJ e a mesma pode ser 

vista em outros nichos midiáticos. São obras de arte ou produtos que não raramente 

simbolizam uma época. Mas não se submetem a ela. O autor de remix é consciente 

disso e se vale das temporalidades que cria para compor e tecer novos arranjos;

7. No remix, delimitações de gêneros e estilos são borrados. Há uma dificuldade 

para estabelecer inclusive rótulos que consigam limitá-las a um campo ou área de 

atuação determinados. A sua dinâmica transita entre formatos e padrões erigidos e 

impostos ao longo do tempo desestabilizando-os.
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 A Cultura de Massa inaugurou um tipo de cultura propagandista e de comu-

nicação em que o produto de consumo era divinizado como provido de um telos e 

que quando alcançado, sonhos e desejos eram satisfeitos. Assim, um novo mundo 

se abria à experiência por meio dessa utópica, porém persuasiva, propaganda, que 

rendeu muitos frutos ao propor um estilo de vida vinculado ao produto, ou melhor, ao 

consumo deste. 

 Neste contexto, do fim do século XIX e começo do século XX, o objeto era o 

foco da comunicação, que se estruturava em convencer o público a consumir o que 

lhe era oferecido, buscando estratégias de marketing para mudar hábitos ou mantê-

los, dentro de um dinâmica sazonal de propostas de escolha unilaterais: ou de um 

novo objeto ou de fidelidade a um produto (SANTAELLA, 2007, p. 124).

 Este telos se desfaz nos anos 1960, que coincide com o surgimento do Pós-

Moderno e a Cultura das Mídias onde a diversidade de instrumentos midiáticos e 

meios, como o videotape e/ou videocassete, TV a Cabo e o controle remoto, abrem a 

possibilidade da diversidade de escolha, não mais por uma única via, mas pela sele-

ção, catalogação e flexibilização do tempo de consumo em consonância com o tempo 

do espectador (SANTAELLA, ibid., p.125) 

 Nesse contexto, o espectador trafega por diversos canais e representações, 

zapeia por entre uma pluralidade de mananciais de produtos midiáticos, tendo a dis-

posição o recurso de gravar em casa programas e filmes prediletos, editando ainda 

que de maneira precária, para assistir quando quiser: noticiários, séries de TV ameri-

canas, japonesas, britânicas, italianas etc., sejam essas de ficção-científica, westerns, 

dramas históricos, policiais, aventuras, desenhos, talk-shows, programas de auditório, 

humorísticos, novelas, documentários etc.

1.1 A cultura pop do remix
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 Imerso nesse ambiente, o que se formou foi um receptor não mais passivo, 

que apenas recebia apaticamente a informação (BOURRIAUD, 2009, p.17), mas um 

receptor que ousava escolher e se apropriar do que lhe atraía, copiando e catalogan-

do, reservando um espaço no armário para as fitas cassetes, disputando palmo a 

palmo um lugar antes dedicado apenas aos livros, agora comungando os impressos 

em conjunto com os programas de TV e filmes que podiam ser consultados quando o 

espectador desejasse.

 É importante entender que há um movimento interessante neste momento his-

tórico dos chamados medias, isto é, uma ruptura onde o receptor escolhe as repre-

sentações em vez do objeto. Assim, o consumo começou a se arvorar pelos produtos 

dos meios, o foco mudou e os objetos tornaram-se dependentes das representações 

midiáticas.

 Filmes como Star Wars, ou séries de TV como Star Trek, por exemplo, são 

produtos midiáticos que criaram objetos de consumo: camisetas, mochilas, brinque-

dos etc.; da mesma forma como novelas e outros programas acabaram resultando na 

criação de objetos da moda, de desejo e de uso no dia-a-dia, como extensões dessas 

representações na sociedade. 

 Com o mundo globalizado, no fim do século XX, efetivou-se o sincretismo cultu-

ral, a cibercultura, as relações líquidas em constante movimento fluídico de misturas, 

num claro reflexo dos modos de operação das bolsas de valores. Sem sedes defini-

das, sem barreiras físicas, tudo emana e circula, em constante aceleração e em rede. 

Nesse ambiente, as representações deixam a sua fisicalidade analógica e migram 

para os espaços digitais. Saem das estantes, das videotecas e dos discos de vinil, 

sendo traduzidas em formas de armazenamento digitais: CDs, DVDs, Pendrives, HDs, 

Websites, Youtube, Videologs, Blogs etc. 

 Todo esse repertório de representações acumulados em hardwares otimizados 
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torna possível, através de interfaces de softwares, a remixagem desses produtos me-

diáticos, borrando definitivamente a relação criador/diretor e espectador/observador 

(BOURRIAUD, 2009, p.14 e 15). 

 Assim, na Cultura de Massa eram necessários ícones para representar os ob-

jetos de consumo. Na Cultura das Mídias os produtos de consumo eram essas repre-

sentações icônicas que em um processo contrário, geravam objetos de consumo ou 

eram os objetos que se associavam a essas representações para obterem novamente 

a atenção do consumidor. 

 Já na cibercultura ou era das relações líquidas, ocorre um processo diferente, 

em que os produtos midiáticos são mais processuais e misturados, gerando novas 

representações. Tudo é ditado pela tônica da livre associação, de se transmutar as 

representações a outras, remixando-as, sem nenhum delimitador, onde tudo é cambi-

ável e fluídico.

 Essa exposição massiva de conteúdo midiático e busca de uma nova imagem 

para uma nação inteira, deflagra um consumo exagerado e caótico por uma ficção 

que se torna a meta de uma nova realidade. Igarashi (2000, p.168) destaca que todas 

as experiências que remetem ao passado, à guerra ou aos efeitos traumáticos do 

pós-guerra eram duramente criticados e deixados de lado pelo próprio povo japonês. 

O excesso de imagens e sua mutação simbólica seguiu um curso peculiar no Japão, 

o que permite entender porque as remixagens tornaram-se um discurso coerente e 

plausível dentro da obra de Shinichiro Watanabe. Assim, o remix parece ser um aporte 

teórico que permite compreender tanto o processo criativo, no qual o autor está imer-

so, quanto o discurso no qual as duas séries, Cowboy Bebop e Samurai Champloo 

transitam. No tocante ao conceito do remix, não basta misturar por misturar, a atenção 

sobre o tema volta-se para o refinamento na forma de associar diversos elementos, 

e conseguir com que esse produto desperte novas perspectivas e conjecturas como 
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uma poética do remix, a remixabilidade. 

 Em um recente texto de Eduardo Navas The Author Function in Remix (2008) 

são abordados dois teóricos importantes para se começar a compreender o vetor 

pelo qual o remix atual se processa. Primeiramente, Navas discute o texto de Roland 

Barthes que discute a Morte do Autor (1968), onde mostra a incompletude da obra e a 

necessidade de uma conexão entre autor e leitor para que a história ganhe vida.

 Segundo Barthes, a unidade textual não está na origem mas na sua destinação. 

Assim é o leitor que define e completa a obra. Portanto, nesse completar na mente o 

que se lê no livro, algo permanece no leitor: imagens sugeridas, traçadas e delineadas 

pelo texto. São estes vestígios ou essa presença da obra que o leitor carrega consigo. 

Após Barthes, Navas se concentra em Michel Foucault especificamente em seu texto 

sobre A Função do Autor (1984), Foucault conclui que mesmo com a morte do autor, 

algo permanece como uma marca individual. O discurso é criado por uma pessoa, 

mas é na verdade, uma rede complexa e maleável que carrega consigo o constructo 

criado pelo autor.

 O que Navas salienta é a permanência da obra em um imaginário se enraizan-

do na cultura; e, ao mesmo tempo, o fato de que esse discurso quando reexaminado 

pode ser reorganizado, redirecionado e re-significado.

 Zygmunt Bauman esclarece em Modernidade Líqüida (2001), como a solidez 

da modernidade se dissolve pela natureza líquida da atualidade, escoando-se e apre-

sentando-se em diversas formas, para logo em seguida se desfazer e se reorganizar. 

Isto é exatamente o que Navas aponta como uma das características do remix: o ato 

de se apropriar de um trecho ou amostra (sampler) de um texto ou produto cultural e 

o redefinir em outro local ou lugar, tornando-o outro produto, o re-significando. 

 Como mencionado, a remixabilidade pode ser vista na música concreta e de-

pois na música eletrônica, ecoando nos videoclips e nas videoartes, nas artes plás-
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ticas, na moda, na arquitetura das metrópoles, na culinária, enfim, esse ambiente 

sincrético é perceptivo há algum tempo. 

 Os meios digitais trouxeram um novo fôlego a um espectador interessado em 

manipular esses produtos midiáticos, trocá-los, modificá-los, desconstruí-los, remon-

tá-los, selecionando trechos, juntando com outros de diferentes fontes, tecendo rela-

ções atemporais e a-históricas, cruzando gêneros e estilos, reconfigurando-os para 

outros caminhos. 

 Não há um fim para a obra, mesmo porque outro usuário pode se apropriar 

dessa remixagem e propor novas recriações, ad infinitum. 

 O jogo da remixagem acontece quando uma obra aponta para suas diferentes 

fontes, como se esse produto remixado fosse um mapa cheio de pistas. Mais impor-

tante do que o sentido da obra são as outras obras, contextos e momentos históricos 

com os quais está dialogando, mostrando suas referências e seus percursos deposi-

tados e linkados em camadas (layers). 

 Como Navas destaca, essa possibilidade de selecionar o sampler (amostra) e 

editar de acordo com o interesse pessoal, toca no ponto chave de como o espectador/

leitor reorganiza os produtos culturais. Seja em blogs, e-mails, enciclopédias virtuais, 

vídeos postados, cinema ou televisão; esse reexame do discurso remodelado em 

outros contextos, reacende a importância da Função do Autor em Foucault e Barthes. 

Esta é reutilizada e recontada em outros ambientes, mesclando-se a outras obras, as-

sim como no caso estudado, observa-se um autor remixando-se a outros (Watanabe/

Leone/Godard/Kubrick).

 O fazer poético da remixabilidade está nesse ambiente de trocas e diálogo 

desse espectador/leitor por meio do remix, pois esse usuário inserido nessa moderni-

dade líquida, navega por ambientes, obras de arte, cidades, países, culturas, modas, 

filmes, séries de TV, músicas, gostos etc. A remixagem tenta corporificar essa multipli-
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cidade de fontes em uma identidade amalgamadora que mostra a diversidade em que 

o leitor está imerso (BOURRIAUD, ibid., p.48). 

 As duas séries de TV, Cowboy Bebop e Samurai Champloo, de Shinichiro Wa-

tanabe trafegam dentro dessa lógica do remix. Produzem encontros inusitados que 

beiram ao non-sense, mas com modos operacionais inconfundíveis em seu uso e 

função, não sendo apenas uma colagem simbólica ou um emaranhado de citações 

justapostas. Ao contrário, tudo é tecido dentro de uma coerente rede de inter-relações 

em um mundo onde o remix é uma lei natural.
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1.2. A cultura pop japonesa

 A cultura pop ocidental chega ao Japão de forma avassaladora, sem qualquer 

preparação para que esses produtos midiáticos e culturais pudessem ser assimilados 

e digeridos com cautela. Ao contrário, com o fim da Segunda Guerra, o Japão salta de 

uma realidade feudal para um contexto supostamente pós-moderno(1). 

 Esse deslocamento abrupto gera um tipo de cultura pop com traços caracterís-

ticos que envolvem uma espécie de sobrexposição midiática excessiva. O resultado 

é um remix de produtos culturais midiáticos ocidentais consumidos simultaneamente 

sem uma cronologia histórica que distinga Elvis Presley de Bee Gees, por exemplo. 

Tudo é uma coisa só. Por isso, certas associações nipônicas entre artistas e diferen-

tes períodos são estranhas para a crítica ocidental.

 Porém, é importante notar que a cultura pop japonesa não se resume a pro-

dutos culturais vindos de fora. Já havia um poderoso mercado nipônico cuja base 

se sustentava com a indústria dos Mangás, dos Animês e dos Videogames. Essas 

três vertentes midiáticas se entrelaçam em cenários distintos mas co-relacionados. 

Os produtos (games, mangás, animês, etc.) muitas vezes tem o mesmo título. Para 

compreender as particularidades do mercado é importante conhecer um pouco do 

contexto cultural.

 Historicamente, o Japão tem um longo percurso de pobreza. Um país que 

possui um relevo composto por rios rasos como riachos, inúmeras montanhas, difícil 

acesso ao mar e em meio a um ambiente suscetível a terremotos, inverno rigoroso, 

chuvas, tufões e vulcões. Assim, sob essas condições hostis climáticas e geográficas, 

a pobreza sempre foi vista como algo comum, envolto a um caráter de virtude e não 

(1) Alguns autores japoneses (Inaga, 2008) questionam a classificação de pós-modernidade, uma vez 

que se trata de uma classificação ocidental.



36

de vergonha.

 Quando se fala de feitos heróicos do passado histórico japonês, deve-se atribuí-

los exclusivamente aos membros da classe guerreira - os samurais - e aos daimios, 

que mantinham vastas camadas de servos subjugados com mão de ferro. Mesmo a 

nobreza não tinha vida fácil. Há toda uma tradição de vida espartana no Japão. Não 

havia o costume do consumo de carne (considerada impura pelo Budismo) e, além do 

arroz e do peixe, nem sempre fartos, havia poucas alternativas no cardápio nacional, 

composto de algumas raízes, verduras, legumes e frutas, dependendo da estação e 

do maior ou menor rigor climático.

 Destaca-se a miséria que tomou conta do Japão após a derrota na Segunda 

Guerra Mundial. Na realidade, com a ocupação estadunidense, o que se pôde presen-

ciar de perto foi a miséria do povo. Porém, o grande período de privações do Japão 

começou em 1937 com o início da guerra contra a China e, a partir de então, com o 

recrutamento forçado justamente dos mais capacitados, houve um esvaziamento dos 

campos e uma consequente queda da produção agrícola. Isso significa que o período 

de dificuldades já vinha atingindo os japoneses oito anos antes da ocupação dos Es-

tados Unidos.

 Durante os dez anos seguintes (1945-1955) ao término da Segunda Guerra, a 

economia japonesa foi sendo lentamente recuperada com o auxílio dos norte-ameri-

canos. Uma das razões que tinham para ajudar seus inimigos foi a necessidade de 

estabelecer uma ponta de lança anticomunista na Ásia. E foram os próprios norte-

americanos que incentivaram os japoneses a produzir bens de consumo a preços 

inferiores aos do mercado internacional, para serem vendidos nos Estados Unidos. 

Os japoneses levaram a proposta a sério e concentraram seus esforços naquilo que 

lhes foi permitido: trabalhar.

 A nobreza fora abolida, o imperador mantido mas não era mais visto como 
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“Deus-vivo”, e sim como símbolo da unidade nacional. Houve uma grande e radical 

reforma agrária, considerada uma das mais bem-sucedidas da história.

 Jovens ambiciosos e capazes implantaram suas indústrias. Com longas horas 

de trabalho e baixos salários, a indústria japonesa foi se reorganizando. Buscavam-se 

todas as formas para aumentar o interesse dos operários por seu trabalho, criaram os 

CQ (círculos de qualidade), os movimentos FZ (falha zero) e os comitês de autoges-

tão. Todas as manhãs, antes de iniciar o trabalho, operários e funcionários se reuniam, 

faziam uns minutos de ginástica, hasteavam a bandeira, recebiam a ordem do dia e 

depois cantavam o hino da empresa, como guerreiros que se preparam para batalha.

 Os anos 1960 foram também uma década de muito estudo. Ao mesmo tempo 

em que o número de estudantes inscritos nos colégios e nas universidades aumen-

tou, partiam delegações em direção a todas as partes do mundo em busca de novas 

informações, para depois serem minuciosamente dissecadas e reaproveitadas aos 

moldes nipônicos. Tanto nos ministérios como nas firmas, as luzes ficavam acesas 

noite adentro. Só em 1967, foram consumidos seis milhões de livros estrangeiros, a 

maior parte sobre tecnologia e economia (HEDBERG apud LUYTEN, 2000, p. 23 e 

24). A busca pelo desenvolvimento levava o povo japonês a uma perspectiva de en-

contrar novas observações e conhecimentos que poderiam ajudar o Japão a crescer 

mais depressa.

 Foi, a partir dos anos 1960 que o mundo passou a ter conhecimento da nova 

potência industrial e econômica que ia surgindo. O crescimento da economia, a in-

flação estabilizada e o aumento do nível de consumo deram ao Japão uma grande 

prosperidade. Apesar de muitos produtos nacionais, houve um mercado crescente 

para produtos estrangeiros, que, davam status e prestígio ao consumidor.

 O uso crescente de utensílios encorajou a adoção de outras práticas ociden-

tais. Os projetos de apartamentos e casas concentravam-se em estilos que lembra-
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vam o Ocidente, eliminando o que pudesse parecer japonês, como as portas de correr 

de papel de arroz e os tradicionais tatames.

 A mídia impressa, traduzindo as novas tendências da população, aumentou 

o volume de publicações, diversificando os títulos e originando centenas de revistas 

especializadas. Os jornais japoneses ficaram conhecidos por terem as tiragens mais 

altas do mundo e foram os primeiros a usar, desde 1959, edições simultâneas em vá-

rias cidades pelo processo de fac-símile. No campo de revistas e livros, em 1980, uma 

boa porcentagem eram publicações de mangás. E, se há muitas explicações para a 

passagem da era da pobreza para a da prosperidade econômica no Japão, as cifras 

altíssimas de vendagens de histórias em quadrinhos seguiram também um caminho 

paralelo na evolução dos acontecimentos.

 Muito antes da Segunda Guerra Mundial, os quadrinhos japoneses já haviam 

se firmado no gosto popular estabelecendo sua independência das produções ociden-

tais. Isso porque, uma vez aliada à sua própria tradição de ilustração, os japoneses 

souberam adaptar o conteúdo das histórias para o gosto local. Os quadrinhos apare-

ciam em tiras nos diários ou nas edições dominicais. Nessa época, eram destinados 

quase que exclusivamente ao mercado adulto. Nos anos 30, as revistas infantis vão 

tomando vulto. (LUYTEN, 2000.p.26).

 A publicação de revistas em quadrinhos exclusivamente feitas para organiza-

ções que funcionavam por sistema de empréstimo a preços muito baixos, gerou até 

1950, cerca de 20 mil empreendimentos de gênero no Japão, possibilitando um tipo 

de lazer barato do pós-guerra e incentivando o hábito da leitura de quadrinhos.

 Os mangás são conhecidos como os gibis ou histórias em quadrinhos japone-

sas. Significam “desenhos irresponsáveis”. O termo foi usado pela primeira vez em 

1814 pelo ilustrador e cartunista Hokusai. Na década de 1950, Osamu Tezuka estabe-

leceu um padrão que acabou se tornando uma marca registrada: narrativa cinemato-
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gráfica, traços estilizados, profundidade, uso de perspectiva e personagens de olhos 

grandes.

 No ocidente, por volta de 1950 e 1960 o mangá, antes restrito a um grupo de 

admiradores e pesquisadores, começou a ser conhecido por um contingente maior 

de pessoas por meio do animê, que chega aos canais de TV e às telas de cinema 

atrelados à fortes campanhas de divulgação. Os mangás foram traduzidos em maior 

número, principalmente para o inglês e o francês e, a partir daí, para outras línguas 

ocidentais.

 Já os animês, desenhos animados japoneses eram uma abreviação japonesa 

para a palavra “animation” e ganharam força nos anos 60. Muitos animês são adap-

tações de mangás de sucesso. Estabeleceram-se ao longo do tempo por meio de um 

mercado milionário com centenas de séries de TV inéditas a cada ano e dezenas de 

produções voltadas para o cinema e vídeo. A maioria é voltada para o público infanto-

juvenil, mas os adultos também tem muitos títulos disponíveis.

 É a partir de 1990, que o ocidente passa a ter um contato mais próximo com 

essa comunicação midiática das animações e histórias em quadrinhos japoneses, 

que se tornaria uma poderosíssima indústria assentada em uma base formada pelo 

mangá, animê e videogame. A dinâmica desse mercado é pautada pela segmentação, 

com revistas para crianças, adolescentes, jovens, adultos com mais de trinta anos (re-

vistas femininas e masculinas), uma produção barata feita em papel jornal, impressa 

em tinta preta, e com uma média 300 páginas por exemplar. As tiragens dos mangás 

são bilionárias se comparadas às ocidentais. Essas cifras, contudo, vêm aumentando 

consideravelmente em função de um outro fator, que é o animê. Para se ter uma idéia, 

em 1994 a indústria cinematográfica japonesa destinou mais de meio bilhão de ienes, 

exclusivamente ao desenho animado Tanuki Gassen Ponpoko. Foi a primeira vez que 

um animê suplantou as verbas dos filmes.
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 No entanto, com o sucesso dos animês, iniciado com Majo-no-Takyubin, retor-

naram mais de dois bilhões de ienes aos cofres da Studio Ghibli. Esses investimentos 

foram recuperados e originaram muitos produtos. Os mangás bem sucedidos origi-

naram roteiros para animês que estimulam a venda de mais revistas, seguidas de 

reedições em forma de pocket-books, merchandising e assim por diante.

 Alguns mangás e animês tornam-se ainda peças de teatro, óperas, novelas, 

sem falar dos cds, dos leilões de edições raras e de acetatos, dos concursos de 

fantasias (cossplay) etc. Os mangás e os animês junto a outros artefatos japoneses, 

viraram produtos de exportação. Com isso, sofreram algumas modificações.

 Oriundo desse contexto midiático, de um lado a indústria dos mangás-animês-

videogames e do outro a massiva influência ocidental na cultura japonesa, surge um 

movimento artístico Pop que vai se apropriar desses produtos simbólicos e transfor-

má-los em manifesto artístico com conotação de uma denúncia a esta sobrexposição 

excessiva. 

 Esse manifesto, batizado por seu idealizador Takashi Murakami, de Superflat, 

 “Para quem acompanha de perto essa tendência, é possível 

notar algumas mudanças no tratamento de temas e no estilo e ca-

racterização das personagens. As heroínas dos mangás e animês, 

por exemplo, sofreram uma grande mudança, as heroínas de olhos 

grandes e pernas longas receberam fartas quantias de silicone em 

seus seios, tornando-se ocidentalmente sexys. E a grande ironia é 

que parece que este novo estereótipo é um produto da demanda 

do mercado ocidental. (...) Um editor japonês, em uma palestra em 

Rotterdam, disse-me: “Mas é isso que o mercado ocidental quer...” 

Verdade ou não, o fato é que as novas heroínas “ocidentalizadas” 

passaram a entrar no cotidiano do público japonês, agradando ou 

não, assim como o café, que começa a suplantar politicamente o 

tradicional chá.” (LUYTEN, 2000, p. 236)
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desenvolve, durante a década de 1990, uma simbiose e uma transgressão entre gê-

neros e representações históricas, conjugando estilos e movimentos, sem relações ou 

vínculos, buscando um ponto de inflexão entre o secular e o moderno, entre a cultura 

japonesa e a cultura ocidental. O que Murakami consegue com seu discurso é ir além 

das fronteiras do Japão, despertando novas reflexões sobre os sincretismos culturais 

e suas camadas de influência e fluxo, lançando luzes às interlocuções que os produ-

tos midiáticos promovem e incidem nas culturas tradicionais ou locais. 

 O irônico é que, ao mesmo tempo em que há uma clara atitude contra o siste-

ma, há uma inserção no mercado Pop, pois os “produtos” artísticos são tão atraentes 

e propícios a essa dinâmica que são facilmente traduzidos em material de consumo. 

Assim, pelo apreço e receptividade, as obras de Murakami tornaram-se aquilo que ele 

mesmo “questionava”, fazendo-o aderir ao mercado.

 Murakami é considerado por muitos curadores ocidentais como o “Andy Warhol 

japonês” e seu discurso, ainda que diluído ao mercado atualmente, enfrentava uma 

cultura das superfícies. Aparentemente, a sua obra tentava chocar com certas apro-

priações e subversões de contextos, mas acabou se tornando “cult” e de fácil assimi-

lação pelo mercado ocidental.

 Murakami e Watanabe podem ser comparados em alguns pontos, mas o senti-

do de seus discursos destoa no que tange aos questionamentos frente às influencias 

ou ao excesso de produtos Pop americanos ou ocidentais no Japão. Enquanto Mu-

rakami denuncia e enche os bolsos, Watanabe se diverte. Aliás, o remix sempre trou-

xe uma coloração de prazer e diversão vinculada ao ato de apropriação e subversão 

de contextos, pois no fim o autor de remix é fã sobretudo daquilo que se apropria.

 É importante salientar que a divergência de discursos entre Murakami e Wata-

nabe ainda que transitem dentro de uma mesma temática apontam na verdade para 

as características e diferenças entre o Superflat e o Remix. 
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 No Superflat, a proposta é despertar o leitor para a cultura das superfícies, a qual como 

sugere a nomeação, é carente de profundidade. Tudo é achatado, sem passado, sem crise exis-

tencial. O que é consumido são apenas imagens. 

 No Remix, o leitor é instigado a descobrir os elos e os links de ligação da obra remixada 

com as obras originais, como uma cultura de acesso a outros contextos, sobrepostos nas cama-

das. A dinâmica gira em torno das interconexões simbólicas e sua disposição na obra consumi-

da.
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 Apesar da influência do ocidente, no que tange à narrativa cinematográfica 

e reestruturação da linguagem dos mangás e animês, desde 1950 Osamu Tezuka 

(LUYTEN, 2000, p.127) propôs uma peculiaridade estética japonesa que aos poucos 

foi transformando a suposta influência em uma reorganização narrativa, com carac-

terísticas enraizadas na cultura do Japão. É sempre arriscado imprimir uma lógica 

determinista entre estéticas orientais e ocidentais. Particularmente na lógica do remix.

 Animações como “Akira” (1988) de Katsuhiro Otomo, “Ghost in the Shell” (1995) 

de Mamoru Oshii, “Cowboy Bebop” (1998) e “Samurai Champloo” (2004) de Shinichiro 

Watanabe e “Serial Experiments Lain” (1998) de Ryutaro Nakamura, são exemplos de 

refinamento e estilização de uma linguagem peculiarmente japonesa. 

 Marcadas por um ponto de vista extremamente peculiar e inusitado, essas 

obras discursaram por um viés diferente da perspectiva até então usual dentro do 

contexto mundial, criando interfaces e releituras dentro de aspectos cuja matriz cultu-

ral nipônica se evidencia.

 Akira e Ghost in the Shell parecem bons exemplos, pois são obras que torna-

ram os animês conhecidos e venerados para além do solo nipônico, consolidando-os 

como um grande produto midiático, cuja influência é sentida em filmes como: “Matrix” 

de 1999, “Matrix-Reloaded” e “Matrix-Revolution” (ambos de 2003) dos Irmãos Wa-

chowski e “5° Elemento” de 1997 do francês Luc Besson.

 A tônica é o gênero de ficção científica, que historicamente tem como precursor, 

no Japão, o famoso mangá Atom Boy do próprio Osamu Tezuka. A grande diferença 

dessas histórias em relação às produções ocidentais é que em certa medida Akira e 

Ghost in the Shell trazem em seu bojo, o ambiente social japonês do pós-guerra, pós-

bomba atômica em Hiroshima e Nagasaki. De certa forma, essas obras tratam de te-

1.3. O autor de Animê
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mas que encontram sintonia com o Ocidente, como aparece em Blade Runner (1982), 

Mad Max (1979), Exterminador do Futuro (1984). Em todos esses casos, o futuro ou 

era apocalíptica e desértica é pautado pela guerra entre homem versus máquina.

 No entanto, é preciso tomar cuidado com as generalizações. As obras de Oto-

mo e Oshii dialogam com essas temáticas de uma forma bem distinta. Em Akira, a 

megalópole Toquio é assolada por gangues em disputas em alta velocidade pelas 

ruas decadentes cheias de neons e luzes artificiais, mostrando um governo em estado 

de colapso enfrentado rebeldes e pressões sociais a cada esquina, buscando achar 

a arma perfeita, procurando o ser capaz de atingir o ponto máximo de força chi(2), o 

akira.

 A versão apocalítica de Otomo ganha um viés não explorado até então. Se nas 

obras ocidentais o perigo do fim através de uma hecatombe é referido através de um 

dedo inimigo pronto a apertar o botão; em Akira os conceitos religiosos, tão intrínse-

cos à cultura japonesa, mostra-nos uma força que todo ser humano traz consigo e que 

é capaz de se manifestar e detonar essa hecatombe, assim o perigo não está no ou-

tro, ou no inimigo, está dentro de cada um. Talvez fosse uma forma de Otomo refletir 

sobre o que o povo japonês colheu com as escolhas que fez, ao se aventurar com as 

grandezas imperialistas de conquistas à base da guerra e da força. 

 Em Akira, o dedo não está apontado para o inimigo, não há uma argumentação 

ou uma justificação sobre os atos do herói na busca de salvar sua família ou o pla-

neta, ao contrário o dedo está apontado para si, e inexplicavelmente um ser que era 

calmo e tranqüilo, que é a figura de Takeda, uma clara analogia com o Japão antes 

da iniciativa imperialista, se torna uma arma de destruição em massa. Otomo traz a 

(2) Um conceito originariamente do confucionismo chinês e incorporado ao budismo e ao taoísmo, o 

chi, é, na verdade, segundo essas doutrinas, uma espécie de força sobrehumana e metafísica que todo 

ser humano possui, e que alguns desenvolvem mais que outros.



45

responsabilidade da hecatombe para o herói, como se quisesse dizer que descansa 

neste, uma força capaz de desencadear o fim.

 Já Oshii vai tecer de forma inigualável a relação entre homem e máquina, atra-

vés do seu “fantasma dentro da concha”, ou melhor dizendo, espírito dentro da con-

cha. Em Ghost in the Shell, religião (confucionismo e budismo) amalgama-se ao uni-

verso ciberpunk, e Oshii mostra-se a vontade para trazer à baila questões filosóficas 

a partir do ponto de vista da máquina. Se no ocidente a máquina é vista como vilã à 

espreita, pronta a atacar, neste animê a máquina vislumbra a liberdade, o deixar o 

corpo frio e livrar seu espírito de um casulo. 

 Em ambas as obras o gênero de ficção cientifica é preservado aos moldes 

ocidentais, mas isso está longe de ser um entrave. Ao contrário, Oshii e Otomo fazem 

uma releitura do gênero através de um olhar culturalmente estruturado em outras ba-

ses, o que lhes permitiu dar novos horizontes narrativos a um mesmo tema.

 Se com estas obras cinematográficas já se evidencia o remix é com Watana-

be, nas séries de TV Cowboy Bebop e Samurai Champloo, que este se radicaliza. A 

releitura não preserva os moldes conceituais utilizados como parâmetros para situar o 

ambiente do drama. Apropria-se do já convencionado e quase sacralizado, misturan-

do-os, em um novo ambiente dramático, sem barreiras ou fronteiras delimitadas entre 

os gêneros.
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2. Shinichiro Watanabe: o mundo fora de ordem de um sa-
murai sem Clã

 Shinichiro Watanabe é de uma linhagem de diretores de séries de animês vol-

tados para televisão que se dedicaram a temáticas pontuadas por interlocuções per-

meadas com temáticas modernas como Serial Experiments Lain, Ghost in the Shell 

– Stand Alone Complex, versão televisiva do clássico Ghost in the Shell (1995) de 

Mamoru Oshii baseado no mangá de Masamune Shirow. Witch Hunter Robin, Read 

or Die, Hellsing, Noir, Soultaker, Death Note, são alguns exemplos do teor ao qual 

as séries produzidas em solo nipônico trafegaram nesse final de século XX e início 

de século XXI, consolidando um entrecruzamento de vertentes referentes a cultura 

japonesa tanto ao que tange à tecnologia e seus desdobramentos, como, Inteligên-

cia Artificial, Realidade Virtual quanto à religiosidade budista/taoísta, abrigando ainda 

narrativas e estéticas encontradas no ocidente como histórias de detetive ou filmes 

noir, mostrando inclusive histórias de caça às bruxas e de vampiros, desenvolvendo 

interfaces entre diferentes gêneros colocando-os como pontos convergentes dentro 

de novas releituras.

 Shinichiro Watanabe foi assistente de produção de um dos estúdios que mais 

explorou o gênero de ficção científica, a Sunrise. Cuja temática possui um histórico 

consagrado no Japão desde mangás como o clássico Astro Boy de Osamu Tezuka, 

passando por séries de animações para TV como Cyborg 009 e Zillion, chegando 

às produções cinematográficas como o já mencionado Ghost in the Shell e Akira, de 

Katsuhiro Otomo, sem esquecer ainda produções em live-action para TV como Cyber-

cops e Jiban.

 São da Sunrise as clássicas séries Gundam e Macros, apelidadas como séries 

“mekas”, onde robôs gigantes operados por humanos são os grandes heróis das his-

tórias. Inclusive antes de dirigir um episódio em uma série para TV, Watanabe assinou 
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a co-direção da continuação de Macros: Macros Plus (1994). Porém, é apenas com os 

episódios Tenshi no mau hi e Kyôdai no kokuin (ambos de 1996) da série Escaflowne 

é que Watanabe estréia como diretor, de fato.

 Entretanto, é com a série Cowboy Bebop (1998) que Watanabe, junto a rotei-

rista Keiko Nobumoto, inaugura um estilo mais autoral tanto no que tange a direção 

quanto a narrativa e a construção de personagens originais, gozando, portanto, de 

uma liberdade criativa nos rumos da série. Com 26 episódios foi ao ar primeiramente 

na TV Tokyo, e depois na TV Wowow em 1998 até 1999. Cowboy Bebop poderia ser 

rotulado como ficção cientifica, mas seria pouco preciso tal rótulo, não pelo fato de 

não seguir os moldes do gênero, porém por, ao longo dos episódios, Watanabe inserir 

e remixar diversos gêneros.

 Nessas imagens, os contextos simbólicos transformam-se em ambientes de 

passagem. Nessa seqüência, a primeira imagem é típica de um filme noir, a segunda 

lembra um filme de faroeste e a terceira, com uma igreja gótica ao fundo, faz referên-

cia a um ambiente típico dos filmes célebres de James Bond.

 A série chama a atenção por propor de forma deliberada e consciente, um des-

prendimento dos gêneros, em que a releitura não preserva os moldes conceituais que 

sempre foram utilizados como parâmetros para situar o ambiente típico do drama, (o 

tempo, o espaço e a ação específica de uma história). Mas ao invés disso, apropria-

se de padrões já convencionados, contidos em obras da literatura, teatro, cinema e 

teledramaturgia ou produção seriada para TV, re-significando-os em um novo ambien-
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te midiático, sem barreiras ou fronteiras delimitadas entre os gêneros e os padrões 

dramáticos.

 Essa seqüência de imagens demonstra com propriedade justamente este des-

prendimento entre gêneros no qual a série trafega, indo do xamanismo caracterizado 

pela presença de um índio Sioux e do cenário do oeste americano nas duas primeiras 

imagens, passando pela hipervelocidade de uma nave espacial, um diálogo em meio 

a outras naves espaciais em um estacionamento de supermercado, um cenário de fa-

roeste onde o protagonista está vestido de mariachi, até chegar ao contexto de máfia, 

na última imagem. 

 Daí o trocadilho que faz de Shinichiro Watanabe “um samurai sem um clã”, pois 

ele não segue um gênero, mas mistura todos os gêneros, dando-lhes novas formas. 

Não há uma submissão a padrões. Por um momento, essa ousadia torna Watanabe 

quase inclassificável conceitualmente, necessitando de um novo aparato teórico que 

defina o multifacetado e plural em camadas auto-referenciais. Assim, cria-se um am-

biente onde tradicional e moderno se metamorfoseiam. Um mosaico onde cada parte 
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é um “link” para um ambiente, para um gênero, para um drama, e que se torna apenas 

um lugar de passagem, aberto ao trânsito e ao fluxo pelas superfícies.

 Em Cowboy Bebop o autor traz o remix como ponto de inflexão entre o imagi-

nário dos produtos midiáticos e a sociedade japonesa, em uma tentativa de entender 

e explorar não só o Japão atual, mas o contexto mundial globalizado, entrecruzado e 

miscigenado referencialmente. Basta caminhar nas ruas de Toquio para se perceber 

o moderno e o tradicional em convívio, transmutando-se com uma naturalidade inco-

mum. 

 Cada lugar, cada ambiente nas grandes cidades japonesas, como em Quioto 

e em Hiroshima, por exemplo, têm uma história, um contexto, uma marca simbólica, 

organizada em um mosaico no cotidiano das pessoas em um freqüente trânsito e fluxo 

comum pelas ruas e avenidas.
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 Assim, torna-se compreensível Watanabe optar por um desprendimento das 

convenções fechadas nelas mesmas e se propor a transitar pelas imagens, tornando-

as um lugar comum, de livre acesso, navegável como um “hiperlink”, em que as re-

presentações midiáticas, sedimentadas ao longo das décadas, transformam-se em 

material disponível para se apropriar e se misturar.

 Essa seqüência de imagens acima, retiradas da vinheta de abertura da série, 

demonstram o cruzamento da linha Pop ao estilo Liechtenstein remixados com filmes 

noir e de Kung Fu, na medida em que se propõe apropriar e conjugar as representa-

ções midiáticas para dentro de si. 

 Esse mosaico pode ser resumido da seguinte forma: um enredo baseado na 

cultura samurai do herói - Spike Spiegel - que vaga enfrentando seus adversários 

tentando sobreviver em meio a uma angústia por achar que seu grande amor que fora 

assassinada por seu maior inimigo, mesclando aí muitas influências totalmente inusi-

tadas ao contexto. 

 Trata-se primeiramente de uma ficção cientifica com muita ação envolvendo ar-

mas, espadas e artes marciais, contendo intervenções de non-sense, acompanhado 

inúmeras vezes por um suspense, enfocando o vilão Vicious caçando o herói por entre 

os planetas do Sistema Solar.

 Além disso, há referências marcantes às séries afro-americanas da década 

1970 sobre mafiosos, a chamada BlaxExploitation. Na série o destaque à máfia re-

cai sobre uma espécie de Yakuza interplanetária chamada “Sindicato”. Há também, 
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homenagens a filmes de Sergio Leone e Stanley Kubrick, misturando as artes e suas 

obras célebres indo da Pop Art ao Jazz, do Funk americano à musica clássica, pas-

sando até aos filmes noir da década de 1930, inserindo em um mesmo contexto, reli-

giões como o xamanismo e budismo.

 Existem também, diversas citações a estilos musicais como Blues, Samba, He-

avy Metal, a bandas como Aerosmith, Queen, Stray Cats, Rolling Stones, Kiss e a 

filmes clássicos como Pierrot le Fou (1965) de Jean-Luc Godard. É, portanto, uma das 

séries mais expressivas e ousadas, cheias de referências a cultura mundial, filmes, 

livros, artistas como Tom Jobim e movimentos artísticos.

 As referências ao Ocidente que Watanabe traz durante os vinte e seis episó-

dios da série e sua interlocução com a cultura tanto tradicional quanto moderna japo-

nesa, transmite a complexidade contexto cultural japonês desde o pós-guerra até os 

dias de hoje, quando persiste bombardeio midiático ocidental, com maior enfase nos 

produtos de massa americanos.

 Aliás, para ilustrar melhor esse contexto, vale ressaltar os anos que se segui-

ram ao fim da Segunda Guerra. Yoshikuni Igarashi (2000, p. 167 e 169) discute bem 

esse momento ao relatar o choque cultural massivo que o Japão sofreu logo nos 

primeiros anos do pós-guerra, levando o país a uma mudança radical de costumes 

em um curto espaço de tempo, tentando não só reconstruir o país, mas a imagem do 

mesmo perante o mundo e, principalmente, perante o próprio povo japonês. O que de 

certa forma, passa pela dificuldade de vencer os traumas de uma guerra que teve seu 

fim marcado com a experiência de duas bombas atômicas, para logo em seguida ser 

redirecionado pelos inimigos americanos a um novo “american way of live” deixando, 

por isso mesmo, cicatrizes difíceis de serem esquecidas.

 Essas imagens simbólicas e massivas de produtos midiáticos americanos em 

solo nipônico vai ter seu primeiro reflexo nas gerações que não sofreram diretamente 
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as experiências e os efeitos da guerra, se consolidando em uma referência indiscutí-

vel para um novo país, mais integrado ao mundo. O tradicional ou tudo que remetesse 

ao passado tinha seu valor diminuído nesse contexto (IGARASHI, ibid. p. 166), assim 

a idéia em torno de um novo recomeço tentando apagar os erros do passado passava 

pelo crivo de uma aceitação de uma nova realidade agora mediada pelas imagens 

midiáticas.

 Para entender esse fenômeno é providencial destacar o texto de Joel Black 

(2002, p.05) que evidencia certos traços de experiência que borram as delimitações 

entre realidade e ficção e se interpenetram de tal forma que nossas experiências co-

tidianas passam necessariamente pelas interfaces com as obras fílmicas, a ponto de 

termos seus produtos como referências diretas em nossas vidas.

 Para que o efeito de realidade torne-se crível, essa ficção tumultua o imagi-

nário, impregna-se na cultura, flui pelas relações inter-subjetivas, transfigura-se em 

diferentes contextos, até retornar ao seu palco de origem como material plausível, 

ou seja “real”, em alguma obra midiática. Essa dinâmica faz Black questionar até que 

ponto vivemos nossas vidas fora de um contexto ficcional/dramático ou até que ponto 

a realidade está contaminada pela presença onipresente de um imaginário fílmico e 

até mesmo televisivo/audiovisual que faz com que as fronteiras entre as mesmas, no 

campo simbólico e cultural, sejam menos perceptivos? As respostas a essas pergun-

tas vão além do foco dessa pesquisa, mas a princípio, o efeito colateral desse proces-

so parece ser exatamente o remix.

 Como parte do procedimento remix, há nessas séries de animações que pare-

cem ter seu fundamento ligado aos aspectos narrativos e estéticos da linguagem do 

teatro tradicional japonês, o Kabuki.

 Essa intrigante hipótese surgiu durante a pesquisa, ao observar a influência 

do cinema mudo na narrativa do mangá e do anime (Luyten, 2000, p. 127). Durante 
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essa fase, o que mais chamou a atenção foram os textos do cineasta e teórico russo 

Sergei Eisenstein que ficou maravilhado com a cultura japonesa e as apresentações 

do teatro Kabuki em Moscou na década de 1920.

 Seus apontamentos e seu estudo sobre a dinâmica da performance dos atores 

de Kabuki no palco, lhe dão uma perspectiva diferente influenciando suas reflexões 

sobre a montagem de seus filmes (EISENTEIN, 2000, p.47). O que lhe chama a aten-

ção é que a linguagem da escrita (Luyten, ibid., p. 33) e do teatro estão pautados 

dentro de uma dinâmica de justaposição e fragmentariedade imagéticas (EISENTEIN, 

ibid, p.44 e 46).

 “O japonês domina uma quantidade aparentemente ilimita-

da de hieróglifos. Hieróglifos, desenvolvidos a partir dos aspectos 

convencionais de objetos reunidos, expressam conceitos, isto é, a 

imagem de um conceito – um ideograma. Existe ao mesmo tempo 

uma série de alfabetos fonéticos europeizados: o Manyõ kana, hira-

gana, e outros. Mas o japonês escreve todas as letras, empregando 

ambas as formas ao mesmo tempo! Não se considera extraordinário 

compor sentenças com pinturas de hieróglifos juntamente com as 

letras de vários alfabetos absolutamente opostos.” (EISENSTEIN, 

ibid., p. 32)

 Eisenstein ainda ressalta que o método cinematográfico de fragmentação e 

decupagem de cena é usado nas aulas de desenho nas escolas japonesas. Assim, as 

crianças aprendem a observar cada pequeno detalhe de um objeto qualquer que este-

ja a sua frente: “Os japoneses adotam uma diretiva bastante diferente: eis o galho de 

uma cerejeira. E o aluno separa deste conjunto, com um quadrado, um círculo, e um 

retângulo – unidades de composição: Ele enquadra um plano!” (EISENSTEIN, ibid., p. 

44)
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 Isso, segundo o cineasta, explica as razões da decomposição da ação dramá-

tica e a sua recomposição de forma a usar detalhes e fragmentos. Pois, no Kabuki 

ocorre uma espécie de encenação desintegrada, em que cada parte do corpo em 

cena interpreta seu papel separadamente (EISENSTEIN, ibid., p. 46). 

 “Outra característica notável do teatro kabuki é o princípio 

da encenação ‘desintegrada’. Shocho, que interpretou os principais 

papéis femininos no teatro kabuki que visitou Moscou, ao retratar a 

filha agonizante de Yashao, desempenhou seu papel em fragmen-

tos de encenação, completamente separados um do outro: atuando 

apenas com o braço direito. (Todo processo de agonia letal foi de-

sintegrado em participações solistas de cada membro representan-

do seu próprio papel: o papel da perna, o papel dos braços, o papel 

da cabeça). Uma ruptura nos planos. Com uma abreviação gradual 

desses fragmentos interpretativos, separados e sucessivos, à medi-

da que o trágico fim se aproxima.” (EISENSTEIN. ibid., p. 46)

 Segundo Eisenstein, é próprio portanto do teatro kabuki desconstruir a ação 

dramática e reconstruir conforme a atuação do ator o drama vivido pelo personagem.

 Há muito, Eisenstein havia notado essa linguagem cinematográfica própria da 

cultura japonesa, o que o fez incitar os camaradas japoneses em uma declaração de 

quem constatou afinidades intrínsecas entre o cinema e a linguagem nipônica: “En-
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 Para o cineasta russo, o cinema era a arte da montagem, isto é, o que dife-

renciava o cinema das outras artes era a justaposição de planos, pois a partir destes 

se construía na mente do público estímulos, pensamentos, sentimentos, idéias, con-

ceitos etc. Portanto, a imagem de um todo simbólico se “criava” a partir da sugestão 

de imagens montadas. O que Eisenstein destaca é que faz parte da cultura japonesa 

lidar com imagens “criadas” dessa forma devido a sua escrita, o que nos leva à hi-

pótese de que todo processo de comunicação japonesa passa por essa dinâmica da 

fragmentariedade e justaposição imagética. 

 Assim, se por um lado os animês tiveram sua linguagem influenciada pelo ci-

nema mudo (Luyten, ibid., p. 127) e pelas contribuições dos estudos de Eisenstein no 

campo da montagem e na construção de sentido, por outro lado, o teatro japonês coo-

perou para essas perspectivas inovadoras deste cineasta em sua busca por encontrar 

possíveis elos de ligação das outras artes com a linguagem cinematográfica.

 Essa troca teórico-cultural ocorreu de fato, objetivando uma dialogia em duplo 

sentido, primeiro o Kabuki na composição dos filmes de Eisenstein (2000, p.46 e 47) 

e em um segundo momento, a teoria e os filmes deste cineasta vieram encontrar 

eco nas criações de diretores de animês desde Osamu Tezuka, passando por Hayao 

Miyazaki até os diretores mais recentes no cenário das animações japonesas, seja 

para o cinema ou para as séries de TV.

 Mas se Eisenstein notou que esse tipo de linguagem está enraizada na cultura 

japonesa, quais as correspondências entre o teatro Kabuki e a linguagem dos ani-

mês? E como as mesmas aparecem nas séries de Watanabe? 

 Na busca por tentar mensurar essas correspondências a pesquisa se debru-

tender e aplicar suas peculiaridades culturais ao cinema, esta é a tarefa do Japão! 

Colegas do Japão, vocês realmente vão deixar para nós esta tarefa?” (EISENSTEIN, 

ibid., p. 47)
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çou no estudo detalhado sobre a narrativa, a performance e a encenação no teatro 

Kabuki, observando principalmente certas coincidências entre teatro e animê que pa-

recem não serem apenas obra do acaso, mas fruto de uma mesma origem cultural.

 O Animê parece ter absorvido muitas das características do teatro Kabuki como 

a ênfase nos personagens e sua visualidade; enredos ilógicos e cheios de fantasia; 

ação fragmentada; o clímax da história centralizado no conflito corporal dos persona-

gens.

 “(...) os teatros bunraku e kabuki, ao contrário, apresentam 

um grande dinamismo no palco, com a generalização de diálogos, 

atuação e música, um enredo freqüentemente ilógico, ou com uma 

lógica apenas dramática, e caracterizando-se sobretudo como tea-

tros centrados na imaginação fantasiosas e nas emoções.” (KUSA-

NO, 1993, p. 345)

 Assim, o foco dramático desloca-se para os personagens, colocando a trama 

mais como um cenário ou ambiente do que como uma força maior em que os perso-

nagens são tragados e envolvidos. Porém, para garantir a dramaticidade e o envolvi-

mento do público com a história, o Kabuki desenvolveu uma linguagem narrativa com 

gestos mais amplos que o Nô japonês, narrativas cotidianas e estratégias eficientes 

de comunicação com o público:

 “Nas cenas cruciais, todas as falas e ações das figuras prin-

cipais são dirigidas encarando-se o público, não apenas os compa-

nheiros de cena; e, mesmo nos diálogos, favorece-se antes o pú-

blico do que os interlocutores. O emprego da técnica shômen engui 

(“atuação frontal”) manifesta a procura deliberada do efeito pictórico 

ou fotográfico, a cena como quadro ou fotografia, e é bastante usa-

da nas atuações estáticas de cenas interiores, com as personagens 

sentadas sobre o tatami.” (KUSANO, ibid., p. 319)
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 Essa atuação frontal envolve o público, permitindo que haja uma interação en-

tre personagem e espectador, através de efeitos pictóricos.

 “Ao contrário da pose natural, espontânea, o sentido de 

movimentação, o sentido de movimentação no kabuki é o da figura 

centrada num gesto ou movimento padronizado como o da dança: 

a pose pictórica ou fotográfica, portanto, altamente convenciona-

lizada. Cada cena é composto por uma série de quadros, onde o 

espaçamento e arranjo das figuras no palco obedecem ao mesmo 

princípio de composição das pinturas ukiyoê, como se realmente 

visassem a serem captadas por um quadro ou uma fotografia.” (KU-

SANO, ibid. p. 339)

 Essa estética visual, da pose dos heróis e vilões, permeia os animês. Em alguns 

casos o fundo do quadro pouco importa, o efeito dessa forma narrativa é sobrelevação 

dos protagonistas em relação à trama, tornando-se o grande momento dramático o 

confronto com os antagonistas. A linguagem dos animês maximiza a ação dramática, 

explorando a composição dos planos com as expressões e gestos das personagens 

e as formas e o movimento de objetos. “Todas as cenas de Kabuki devem encerrar-se 

com uma cena que componha um quadro de beleza formal e equilibrada” (KUSANO, 

ibid. p. 340).

 Dessa forma, os planos são regidos por quadros que trabalham os pontos-

de-fuga, seja do espaço físico em que se encontram os personagens ou das linhas 

traçadas por luzes e sombras. Em uma mesma ação dramática pode-se ter de quatro 

a cinco planos diferentes que depois são encadeados na montagem e onde cada um 

desses planos possui o mesmo princípio, como se fossem uma pintura ou fotografia 

estática onde o que se procura é o equilíbrio e a beleza.

 Além da estética visual, certos movimentos cênicos do Kabuki parecem ter 
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correspondentes com algumas seqüências encontradas nos animês: os confrontos 

cênicos entre protagonista e antagonista.

 O tachimawari (literalmente, ‘de pé e girando ao redor’), por exemplo, é o mo-

vimento de luta e conflito.

 “Há dois tipos característicos de cenas de luta. Um deles, o 

mais apreciado pelos japoneses, dá-se quando o herói ou heroína 

move-se através do palco, paralelamente às luzes da ribalta, en-

quanto seu único adversário ou grupo de inimigos, vestido de forma 

semelhante e portando armas idênticas, surge do lado oposto do 

palco para confrontá-lo, movendo-se em uníssono como num coro 

dançante, denominado yoten. Ao ocorrer o encontro, os inimigos 

espalham-se ora à esquerda ora à direita do herói, desvencilhando-

se de seus golpes de espada, golpeiam ou saltam de lado. O outro 

tipo de tachimawari, não muito do agrado aos padrões japoneses, 

trata-se de uma cena de assassinato extremamente estilizada, efe-

tuada em câmera lenta, para se acentuar a intensidade do tem-

po enquanto duração, formando uma grotesca, mas bela dança da 

morte. Os movimentos dos atores durante as lutas são estilizados e 

perfeitamente coordenados, no sentido de se atingir, maior beleza 

das formas e são acompanhadas de música gueza, especialmente 

os sons rítmicos dos tambores, reforçados pelos sons das matra-

cas. E assemelham-se antes aos interlúdios de dança do que às 

cenas reais, isto porque, tanto nas cenas de luta quanto nas de 

assassinato, o herói expressa sua valentia derrotando facilmente 

seus oponentes, não havendo, portanto, quase contato físico real 

entre os corpos e nem mesmo entre as espadas, com duelos trans-

formando-se numa coreografia de balé com acompanhamento mu-

sical. As seções dentro da tachimawari culminam em impressivas 

poses mie. E quando as lutas ocorrem nos tetos, todos os truques 

circenses são empregados.” (KUSANO, ibid. p. 327 e 328)

 Como tem sido muito usado nos animês, não há apenas uma contemplação 

da luta, mas um movimento visual de dentro da luta. Há uma supervalorização dos 

movimentos cênicos do confronto, pautados por imagens em efeitos pictóricos, com 
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 “Tate é a denominação geral dessas técnicas de movimen-

tação nas cenas de lutas grupais. O acento na importância dos ato-

res no kabuki e a procura da realização do princípio de beleza for-

malizada alcançam momentos significativos através dos tate, posto 

que, compostos de cenas de atuações grupais de lutas estilizadas, 

com cambalhotas, saltos e acrobacias [...] No conjunto, os movi-

mentos tate transformam-se em danças grupais brilhantemente co-

reografadas.” (KUSANO, ibid. p. 328)

 Nos animês, existem seqüências de luta muito similares a essa coreografia 

do tate, tendo como um potencializador dramático a montagem de imagens em meio 

a uma ação fragmentada, com planos explorando vários ângulos, um tempo elásti-

co, um ritmo ora lento, ora acelerado, mostrando vários pontos-de-vista de todos os 

envolvidos no confronto, em uma dança cênica a qual a seqüência de imagens está 

intimamente envolvida, há, portanto, um enlace e uma harmonia entre planos e mon-

tagem em conformidade com os movimentos dos personagens.

  O efeito no espectador é de êxtase, a realidade da luta não é questionada, o 

ação fragmentada em que o tempo dramático torna-se elástico e belo, cadenciado 

em um ritmo, muitas vezes, épico, ora lírico, ora frenético, envolvendo o espectador, 

colocando-o em relação direta com o ponto-de-vista do herói, maximizando-o.

 Essas sequências de tachimawari nos animês remetem a uma coreografia que 

potencializa o conflito e os personagens envolvidos. Em alguns animês, logo após o 

tachimawari, há um plano fixo que poderia ser considerado uma pose “mie”, onde o 

personagem pára olhando o adversário, culminando na valorização do desfecho do 

confronto e no ápice da seqüência.

 Outro movimento cênico do Kabuki que encontra correspondências nos animês 

é o Tate:
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tempo dramático adquire uma intensidade que valoriza o protagonista e os antagonistas.

 Essa questão sobre a fragmentação e o ritmo da ação dos personagens é 

importante tanto para os animês quanto para o Kabuki. Cada animê tem um traço 

diferente, assim como uma história diferente e um ritmo de encadeamento de cenas 

diferentes. Como os personagens são o foco das animações e, conseqüentemente, 

regem a montagem/edição, pode-se dizer que o ritmo da justaposição das imagens e 

planos segue a dos seus personagens e da ação desempenhada por eles. Há, portan-

to, uma harmonia estética cadenciada e ritmada pelos protagonistas.

 Porém, o ritmo nos animês não pode ser encarado como algo meramente sub-

jetivo. Depende de ações objetivas que vão deste a atenção do espectador, e, princi-

palmente, o seu não questionamento sobre a realidade dos fatos ou da trama, à ca-

dência rítmica que está diretamente associada ao tempo dramático e a sobreelevação 

dos personagens em relação ao enredo.

 Com a fragmentação da ação e a plasticidade dos planos estáticos e/ou em 

movimento, a valorização dos personagens acaba dependendo da qualidade da mon-

tagem/edição dos conflitos e confrontos, que, geralmente, são recheados de justapo-

sição de planos seqüência, planos de detalhes e planos abertos e fechados, todos 

estes de vários ângulos, explorando corpos, objetos cênicos e ambiente. Assim, as 

imagens e sua seqüência plástica formam em si, uma grande performance imagética 

cuja a tônica está atrelada aos movimentos dramáticos dos personagens, portanto 

essa interação e integralidade moldam a composição da narrativa, dá-lhe sentido den-

tro do drama.

 As correspondências entre a linguagem do animê e a linguagem cênica do te-

atro Kabuki, parece transitar dentro de uma mesma lógica ideogramática de fragmen-

tariedade e apelo à visualidade da performance.

 A interessante surpresa é observar nas duas séries de animação a confluência 
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de duas vertentes que parecem díspares, mas que se integram de forma muito signifi-

cativa dentro de uma proposta original e instigante: de um lado, a tradicionalidade da 

visualidade perfomática e fragmentada da encenação oriunda do Kabuki, e de outro, 

a dinâmica das miscigenações de um imaginário midiático fluídico e transmutante 

oriundo de remixagens com outras imagens contemporâneas. 

 Em resumo, Watanabe sustenta em ambas as séries uma lógica de organiza-

ção concisa envolvendo a clássica linha do herói samurai em seu caminho (bushido) 

enfrentando diversos inimigos a cada episódio e mantendo um núcleo de protagonis-

tas fixos que gravitam em torno de uma missão em comum. Há um fundo de nobreza 

intrínseco ao caminho do samurai.

  No caso de Cowboy Bebop a narrativa apresenta um herói que fora dado como 

morto junto ao seu grande amor, e que agora procura vingança sem saber que sua 

amada ainda vive. Em Samurai Champloo, a nobreza permanece, mas por um motivo 

aparentemente irrelevante, busca um samurai que cheira a girassóis.

 O que chama a atenção em Cowboy Bebop, é a sua inusitada transição de 

cenários/contextos culturais e midiáticos. Em uma analogia ao Kabuki, o herói trafega 

pelas referências midiáticas que se transmutam em seu deslocar, isto é, em seu cami-

nho de samurai, os cenários mudam, e tudo está posto para o público ver:

 “O surpreendente é que tudo ocorre sem se fechar a cortina ou apagar as lu-

zes, inteiramente à vista do público, que assiste maravilhado a todo o mecanismo real 

de mudança de cenas, aplaudindo entusiasticamente a cada desvelamento de um 

novo e arrebatador cenário.” (KUSANO, ibid. p. 125)
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 Esses cenários podem ser mensurados por essa seqüência de imagens, do 

saloon de faroeste; ao ambiente sombrio das histórias de detetive; e o ambiente high-

tech das naves espaciais na última imagem. Tudo conjugado em cenários que se 

transfiguram e se desvelam aos olhos do público, sem parâmetros entre o começo de 

um e térmico de outro, simplesmente, a narrativa flui por entre os contextos e espaços.

 O que Cowboy Bebop revela é uma cultura que caminha em meio ao bombar-

deio midiático em que transita, preservando um núcleo tradicional de narrativa, que se 

desloca através de cenários permeados de referências culturais diversas, apontando 

para uma miríade de superfícies simbólicas, carregadas de sentido e história. Na ver-

dade, Watanabe em sua releitura remixada mostra as características do herói japonês do 

final do século XX e começo do século XXI e o contexto em que seu enredo está imerso.

 Esse protagonista que trafega através de cenários midiáticos ocidentalizados 

já foi alvo e tema da arte pop de Takashi Murakami, que tem como linha mestra exa-

tamente esse jogo entre a junção do ocidente e a cultura japonesa em camadas auto-

referenciais dispostas em superfícies cuja ambiguidade tem como função a denuncia 

da apatia do povo japonês frente ao modo de vida americano e aos seus produtos 

midiáticos, ao mesmo tempo que é uma obra a ser consumida, como um produto dis-

ponível no mercado.

  Murakami e Watanabe olham para o horizonte atual do Japão, criam e refletem 

por meio de uma estética que beira ao non-sense dos gêneros e dos padrões estabe-

lecidos, dificultando a utilização de rótulos ou categorias.
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 Essa aparente não “fixidez” conceitual revela em que ambiente a cultura japo-

nesa está imersa, uma vez que todas as artes, e movimentos e produtos midiáticos 

estão disponíveis sem que haja uma compartimentação baseada em classificações 

norteadas pela história da arte ocidental. Tudo se mostra em camadas que se so-

brepõem, em superfícies achatadas como se o horizonte fosse uma interface de um 

monitor em que se possa acessar todos os ambientes e mesclá-los sem nenhum im-

pedimento, sem exigências e padronizações pré-estabelecidas.

 Os discursos de Watanabe e de Murakami se entrecruzam na medida em que 

ambos despertam o olhar para o mesmo ponto, ou seja, a interpenetração e dissemi-

nação ostensiva da cultura ocidental na cultura japonesa. O senso comum identifica 

este remix como uma cultura da cópia, carente de originalidade, lançando muitos ani-

mês à sombra de animações da Disney, e até mesmo o cinema japonês sob a sombra 

de Hollywood. Evidentemente, trata-se de um sintoma de cegueira histórica.
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 “O pós-guerra japonês conferiu vida e estímulo pela Ame-

rica. Nós mostramos que o verdadeiro significado da vida é a au-

sência de significação, e nós fomos ensinados a viver sem pensar. 

Nossa sociedade e hierarquias foram desmanteladas. Nós fomos 

forçados a entrar em um sistema que não produz ‘adultos’. O colap-

so da bolha econômica era um efeito predeterminado de um jogo de 

pôquer que só a América poderia ganhar”(3).

 Em Murakami (HEBDIGE, ibid. p.28 e 29), o discurso presente em seus primei-

ros manifestos é quase uma militância, uma guerrilha para despertar o povo japonês 

de uma aceitação de tudo que vem de fora. Como pode ser vista nessa frase de Mu-

rakami:

 Com Watanabe, o que impera é a ironia latente interpretada e corporificada no 

protagonista da série, no caso de Cowboy Bebop, que passa boa parte dos episódios 

como um acomodado e apático vagabundo, quase adormecido, sem uma diretriz ou 

rumo idealizado, que quando necessário se mostra um assassino pronto a eliminar 

seus inimigos à golpes de artes marciais e tiros certeiros, uma mistura de samurai e 

cowboy, um entrecruzamento entre heróis simbolicamente sacralizados e seculariza-

dos nas duas culturas.

(3) “Postwar Japan was given life and nurtured by America. We were shown that the true meaning of life 

is meaninglessness, and were taught to live without thought. Our society and hierarchies were disman-

tled. We were forced into a system that does not produce ‘adults’. The collapse of the bubble economy 

was the predetermined outcome of a poker game only America could win.”
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 A ironia fica por conta dessa simbiose, através de um herói sem identidade 

específica, vagando como um vira-lata - “sem raça definida” - um herói ronin que con-

juga sobre si tudo o que se consome (produtos midiáticos ocidentais) e tudo que tem 

valor para o povo japonês (tradição secular), ao mesmo tempo, depositados em uma 

mesma superfície - face, reflexo e imagem.

 Esse humor irônico de Watanabe é o elemento mais sutil e envolvente durante 

todos os episódios da série Cowboy Bebop. É a sua forma de militância, a sua marca 

autoral que pode ser confundida como carente de seriedade. O resultado não poderia 

ser diferente, a série mais provoca questões e inquietações, do que respostas prontas 

ou discursos conclusivos.

 Se em Cowboy Bebop há uma evidente marca do entrelaçamento entre o ima-

ginário midiático ocidental com a cultura japonesa, em Samurai Champloo (2004) há 

o que se poderia dizer de seu reverso: a tradicionalização da ocidentalização. 

 Samurai Champloo é uma série de animação para televisão que propõe uma 

releitura do Japão antigo imputando a este, características do Japão moderno, imbri-

cando os dois momentos históricos, separados cronologicamente, mas linkados em 

um mesmo contexto. Mais uma vez, uma clara reflexão sobre o Japão atual em que 

o tradicional e o Pop convivem em um mesmo ambiente: nas cidades, na cultura, nas 

imagens de televisão, nos postais, enfim em todas as representações sobre o Japão.
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 Watanabe já deixa clara sua intenção ao utilizar “champloo” no título do animê, 

pois essa palavra vem do dialeto de Okinawa, “champuruu” que quer dizer mistura. A 

série tem 26 episódios e conta a história de dois samurais que cruzam todo o Japão 

ajudando uma garota a achar um samurai que cheira a girassóis, com esse enredo 

inusitado começa a viagem dos protagonistas. 

 O cenário é o período Edo, todavia, a série não possui nenhum compromisso 

com a verossimilhança. O diretor coloca vários elementos como o hip-hop, o grafite, 

o break e a capoeira brasileira. Assim, ao mesmo tempo, que reconta um período 

histórico, estiliza-o, dando novas colorações e perspectivas à Era Tokugawa (1603-

1867). A cada episódio Watanabe mostra um Japão que não existe mais, embalado a 

scratchs de um DJ que parece samplear os contextos e os tempos.

 A série mostra os personagens deslocando-se por cenários do período consi-

derados clássicos e áureos da história do Japão ao mesmo tempo que se mesclam a 

aspectos só encontrados na atualidade, utilizando fatos e personagens históricos do 

Japão antigo, colocando os protagonistas para transitar nesse ambiente, reescreven-
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do a história, pinçando e colocando elementos modernos - samplers -, e estilizando-

os. Seu desprendimento com a veracidade dos fatos é notável. Logo no começo da 

série é colocado um aviso que nada daquilo pode ser levado a sério e pede ao público 

apenas que: “Cale a boca e assista!”

 Essa seqüência serve como uma amostra desse desprendimento aos fatos 

e aos contextos, ao colocar na tela de Van Gogh a protagonista Fuu pintada em um 

ukiyo-e, recontando a influência que o pintor impressionista teve ao se deparar com 

as telas japonesas, e, principalmente, ao se deparar com essa tela em específico.

 As duas últimas imagens mostram os gêmeos dentro de um dojo grafitado. A 

sua arte não é a maestria ao lidar com as espadas, ou como tradicionalmente um dojo 

se institui, mas sim como lugar de ensino de uma técnica ou estilo de um grande sa-

murai, mas um dojo que se dedica a arte de lidar com os pincéis e as imagens/letras 

estilizadas, possuindo, até mesmo, um grupo de discípulos.

 Em Cowboy Bebop a ocidentalização é tratada com ironia e colocada de forma 

ostensiva. Em Samurai Champloo esta ocidentalização é colocada de forma margi-
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 A tradição que antes estava nas entrelinhas da narrativa da série Cowboy Be-

bop, agora molda a estética das imagens, dialogando com ukiyo-e, da mesma forma 

que a narrativa vai dialogar com a dramaturgia dos teatros tradicionais japoneses, 

principalmente as histórias de autores como Jisuke Sakurada I e Namboko Tsuruya 

IV, que se dedicaram ao estilo kizewamono (“dramas domésticos realistas”), descre-

vendo o mundo do crime e as camadas mais inferiores da sociedade da cidade de 

Edo, aliando a essas temáticas o apelo a uma plasticidade cênica viva, extremamente 

inventiva e hábil (KUSANO, 1993, p. 216 e 217).

 Nestas duas imagens acima, pode-se observar o estilo de drama domésticos 

realista. Na primeira imagem surge um espaço dedicado as telas ukiyo-e, que na ver-

dade são catálogos de mulheres que se tornam prostitutas, ao fundo está um samurai 

contratado para investigar a quadrilha que aparece na segunda imagem.

nal, marcadamente como uma cultura underground, que devido as características dos 

protagonistas, samurais ronins sem clã ou senhor, acabam freqüentando esse tipo de 

ambiente.
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 Ao trafegar pelo tradicional e o pop, Watanabe traz a tona um aspecto mar-

cante da cultura japonesa nas últimas quatro décadas, a cultura underground. O un-

derground japonês concentra um campo de manifestações artísticas e culturais que 

vem alimentando e renovando a arte nipônica em diversos aspectos, confluindo as 

diversas matizes do tradicional e do pop ocidental, transfigurando-os em intercam-

biamentos inusitados, quase caóticos, cheios de uma vivacidade e uma urgência de 

expressão e discurso que beira ao choque, à uma eminência de um grito, na verdade, 

a um breve instante de tensão - de energia represada - entre o silêncio e à polifonia 

de sentidos.

 Na primeira imagem, o artista transforma o cenário em tela de seu mais novo 

grafite. Seus movimentos são enérgicos, urgentes. Na segunda imagem, observa-se 

um grafite pronto, dentro de um ambiente tradicional japonês. O secular e o under-

ground convivem em um mesmo espaço.

 Para entender esse estado de eminência de energia estanque e latente do 

underground japonês é necessário entender que apesar de movimentos underground 

existirem em diversos países e em diversos momentos históricos, há uma peculiarida-

de no contexto japonês que o torna único, é aquilo que Hebdige (2007, p. 43) destaca 

como uma passiva agressividade, culturalmente construída ao longo dos séculos, tan-

to no Japão quanto na China. As raízes estão nas disciplinas de artes marciais como o 

jujitsu e o judô – ju (suave, entregar-se), jitsu (conhecimento, sabedoria); judô (brando 

caminho).
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 Nessas duas imagens em seqüência, observa-se a calmaria do samurai com 

seus movimentos precisos e contidos, isto é, passivo, em contraste com a explosão 

de movimentos caracterizado pela figura do personagem Mugen. O samurai tradi-

cional domina sua conduta em meio a luta, priorizando o movimento belo e mortal, 

essa atitude guarda o que Hebdige descreve como passiva-agressividade, comum ao 

samurai. Já o seu inverso, são os movimentos de Mugen: uma “polifonia” de golpes, 

uma mistura de break com capoeira, o freestyle, mais underground/marginal (ou briga 

de rua) em oposição ao guerreiro tradicional.

 Essa contradição entre a passividade - do suave controle e domínio - a agres-

sividade e explosão faz o guerreiro lidar com essa energia em estado latente, conser-

vando a busca do suave domínio sobre si, extravasa os limites do código samurai e 

impregna a cultura e a sociedade japonesa.

 Em Cowboy Bebop, essa “passiva agressividade” está em seu estado de ex-

plosão enquanto em Samurai Champloo em seu estado de eminência. No primeiro, 

não há uma tônica dominante, os gêneros se transpassam, a narrativa flui atravessan-

do tudo em torno, consumindo toda uma cultura midiática, varrendo-a, sem distinguir 

suas fronteiras. No segundo, a tônica é a romantizada e idealizada Era Tokugawa, um 

contexto provido de uma aura que sob o olhar de Watanabe se torna ordinário e cor-

riqueiro, desprovido dos encantos do período clássico da história do Japão, ao trazer 

seus protagonistas ao underground transfigurado, meio secular/meio pop, evitando o 
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tradicional elitizado, preferindo um submundo sincrético e metamorfoseante, incrusta-

do em um contexto rígido, pautado por códigos de conduta severos e fixos.

 As duas imagens a seguir são exemplos paradoxais desse convívio. Na pri-

meira, observa-se o cenário do período dos xogunatos com transeuntes vestidos com 

roupas da época. Em primeiro plano há uma mulher de mini-saia e bolsa e ao fundo 

um homem de casaco ao lado de uma mulher de sobretudo. Na segunda imagem, 

temos mais uma vez o cenário típico dos xogunatos, mas ao mesmo tempo um ele-

mento moderno se faz presente, o grafite.

 O entrecruzamento de contextos culturais ocorre exatamente nessa contradi-

ção entre os macros – a Era Tokugawa – e os micros – o underground – mostrando 

tanto o submundo do crime, da prostituição, da corrupção (drama doméstico realista) 

da época quanto do grafite, do hip hop, da pop art do contexto moderno. 

 Na seqüência de imagens abaixo aparecem esses entrecruzamentos. As duas 

primeiras, mostram a luta de Mugen e Jin, protagonistas da série, um se utiliza da 

mistura do break com a capoeira o outro do estilo tradicional de luta samurai. As qua-

tro imagens a seguir mostram o gêmeos falando como rappers de algum gueto norte-

americano, mas imersos no contexto tradicional japonês. As duas últimas imagens, 

trazem uma garota cheia de tatuagens usando um blusa decotada, ou seja, traje e 

conduta incoerente com a época. E na última imagem vemos Andy Warhol no Japão 

do período Edo.
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 Esse processo de “passiva agressividade” em seu estado de latência, é o que 

aqui está sendo denominado de tradicionalização desse imaginário simbólico dos pro-

dutos midiáticos do ocidente. Um processo de remixagem menos ostensivo que o 

encontrado em Cowboy Bebop, pois ocorre dentro de horizontes delimitados – de lu-

gar, tempo e drama – coincidente e coerente com o período dos xogunatos nipônicos, 

mas versando, com ironia, uma marginal e volátil cultura underground, que devido as 

misturas atemporais beiram ao non-sense. Todavia, a narrativa é rica e detentora de 

uma plasticidade pictórica envolvente, com grandes doses de sarcasmo e celebração 

à uma época que não existe mais, recontando-a com liberdade e ousadia, explorando 

temas pertinentes ao Japão clássico e ao Japão atual, em um discurso que dialoga 

com vários “Japões”.

 Esse trafegar por entre vários “Japões” é o cerne do discurso em Samurai 

Champloo, revelando um estado de transição entre épocas diferentes e contextos 

análogos, mas depositados num mesmo ambiente, tudo dinamicamente remixado: 

Andy Warhol, Van Gogh, e Hishikawa Moronobu, por exemplo.
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 Assim, Samurai Champloo é um remix cujas interfaces e interconexões pro-

põem a imprecisão do que é underground e o que é tradicional, do que é pop e o que é 

secular, como se os limites marginais estivessem borrados, transfigurando as imagens 

clássicas do Japão. Pois essa tradicionalização do simbólico midiático do ocidente, se 

molda ao se conjugar diversas representações em um mesmo horizonte, isto é, se 

apropriando de fatos históricos e da cultura pop japonesa e ocidental, colocando-as 

em uma mesma superfície. Como se o underground já não existisse circunscrito aos 

guetos e nichos específicos, mas enxertado e amalgamado em um mesmo cenário 

global.
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 Samurai Champloo revela um estado de transição entre épocas diferentes e 

contextos análogos, mas depositados num mesmo ambiente, tudo dinamicamente 

misturado, um Japão que se apresenta multifacetado e engenhoso, cheio de colora-

ções e matizes, de singularidades e simbolismos, confluindo por meio de uma narra-

tiva que se desprende do compromisso da veracidade dos fatos, optando por brincar 

com os mesmos, tratando de uma época pautada na seriedade de seus princípios, 

calcados na cultura samurai, tecendo uma releitura com um humor muito sutil, cheio 

de incoerências e absurdos, construindo um olhar sobre várias épocas intercambiá-

veis de um mesmo país.
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3. See you space cowboy!

 A dinâmica das histórias consiste em acompanhar a lógica pela qual a vida dos 

caçadores de recompensas se pauta: a perseguição a criminosos. Os protagonistas 

Spike, Jet, Faye, Ed e Ein são errantes por profissão.

 Essa autonomia que confere a eles uma liberdade celebrada em praticamente 

todos os episódios, ainda que lhes privem de criarem raízes, Watanabe dá o ingre-

diente essencial para que estejam sempre em estado de passagem, à procura do 

próximo alvo e em busca de dinheiro que valha o esforço da caça e da vida que levam.

Jet, Spike, Faye, Ed e Ein
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 Em 2071, a humanidade colonizou o Sistema Solar. A Terra é um planeta difícil 

de se viver já que a todo momento caem meteoros em sua superficie, resultado da 

explosão do portal estelar que existia na Lua, destruindo-a e enchendo a orbita da 

Terra de fragmentos da mesma. Esse contexto obriga a humanidade a partir e se es-

tabelecer em outros planetas e luas, construindo nas mesmas, cidades que funcionam 

como ilhas interligadas, onde cada ilha simula, em pequenas porções de espaço, o 

ambiente e o clima da Terra. Essas porções de ilhas-cidades simulam não apenas o 

meio-ambiente mas também culturas, regiões e épocas específicas da história.

 A ISSP é a polícia interestelar que sofre com a dificuldade de conter a crimina-

lidade nos planetas e luas colonizadas. Caçadores de recompensas tornam-se uma 

solução a esse novo panorama. Aliás, existe um programa de TV chamado “Big Shot” 

no qual é possível acompanhar o criminoso da vez e o seu valor. 

 Cada episódio é chamado de “session” (sessão) o que remete ao clima de jazz 

sessão pela qual a série trafega, isto é, pela liberdade do improviso, de se manter um 

ritmo e uma melodia como Leitmotiv, mas tocar livremente seqüências de notas que 

não foram pensadas ou organizadas previamente. No caso da série, o Leitmotiv é a 
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caça aos criminosos, a liberdade das notas fica por conta das associações e remixa-

gens entre culturas, gêneros e estilos que aparecem ao transitar pelas ilhas-cidades e 

seus cenários inusitados.

 A série traz já em sua abertura uma clara referência à Pop Art de Roy Liechens-

tein. Embalada por um enérgico Rockabilly, essa seqüência inicial da série, encon-

trada a cada episódio ou sessão, coloca em evidência o ambiente das colagens de 

jornais. 

 Apesar de serem rápidas, as frases montadas recorrentes em certos momen-

tos na série, referem-se tanto à narrativa da mesma, quanto a lógica por trás desse 

universo remixado.
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 Saindo desse contexto, a seqüência passa ao clima em torno dos filmes Noir 

trazendo fortes contrastes monocromáticos entre tons vivos característicos dos qua-

drinhos americanos da década de 1960 e silhuetas torneadas por sombras ilustrando 

de início o ambiente das histórias de detetive com suas femme fatalle, seus inescru-

pulosos mafiosos e perseguições marcadas por tiroteios e lutas corpo a corpo. 

 As figuras acima trazem a imagem do estereótipo da femme fatalle: salto alto, 

cigarro aceso e olhar misterioso; tudo sendo posto por entre frestas remetendo as cor-
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tinas persianas encontradas nos escritórios de detetives, tanto em filmes Noir quanto 

em séries de televisão sobre a máfia. A mesma alusão pode ser vista na figura em que 

traz a silhueta do personagem Jet.

 Já as figuras do Spike fazem referência aos movimentos de Bruce Lee no cé-

lebre filme ‘Operação Dragão’ (1973) e não são postas à toa, já que o protagonista 

Spike se utiliza da técnica criada por Lee, o Jeet Kune Do nas cenas de luta. Por outro 

lado, as figuras de armas se relacionam diretamente com as cenas de tiroteio, que, 

como ilustrado nessa seqüência, se tornaram sobretudo um produto Pop. As naves 

espaciais de Faye e Jet mostradas remetem ao gênero de ficção científica, algumas 

outras naves como a Bebop e a Swordfish são vistas na abertura da série também. A 

presença dessas naves são importantes para mostrar ao público que apesar dessas 

imagens simbólicas das décadas de 1930 à 1960, a série ocorre em algum lugar no 

futuro, em 2071 mais precisamente.
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 O final dessa seqüência de abertura ainda traz a silhueta sensual da perso-

nagem Faye em contraste com um vermelho que volta a lidar com o estereótipo da 

femme fatalle. A figura final traz a montagem dos personagens principais da série.

 A abertura traz as interfaces com as quais a série lida em sua matriz, como 

se quisesse preparar o terreno para o ambiente das apropriações e subversões nas 

quais vai transitar a todo tempo. Pois assim como na abertura, as referências transmu-

tam em uma fluência que não se constrange em trafegar por entre contextos, estilos e 

narrativas díspares, mas simplesmente engendra-os sob uma mesma e única narrati-

va remixada. 

 A série se inicia com apenas dois caçadores Spike Spiegel, ex-membro de um 

sindicato criminoso de Marte chamado “Dragão Vermelho”, e Jet Black, ex-policial da 

ISSP, embarcados na nave Bebop. Essa primeira sessão chamada “Asteroid Blues”, 

conta a história de um casal tentando fugir de uma cidade localizada em um asteróide 

cujo cenário faz referência direta ao México, tanto que o nome da cidade é Tijuana. 

 Embalado ao som de Jazz e Blues, o episódio conta também com o som metáli-

co de uma gaita de boca, trazendo o clima perfeito de um faroeste com seqüências de 
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 A caçada ao casal que trapaceou a máfia local e tenta desesperadamente ven-

der uma quantidade significativa de “Bloody Eyes”, uma droga sintética que afeta a 

percepção e a cognição do cérebro deixando-o hiperativo e agressivo, termina com 

uma seqüência melancólica da fuga dos dois saindo do asteróide rumo ao espaço, 

cercados pela polícia e tendo Spike no encalço. Mas a caçada dura pouco, logo, 

vendo seu companheiro totalmente afetado pela droga, a mulher o mata com um tiro, 

Spike observa de longe até o momento em que a nave é alvejada pela polícia.

tiroteios e luta corporal, saloons, desertos e vestuários mexicanos misturados a naves 

espaciais e portais estelares, incluindo a presença de um índio shaman que vez ou 

outra aparece durante a série como uma espécie de guru do Spike.
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 Um fato inusitado que pode ser destacado nessa seqüência final é que a mes-

ma está envolvida por uma melodia de um saxofone que parece ter saído de algum 

trecho da trilha sonora de Blade Runner - o caçador de andróides, e em se tratando 

do Watanabe isso não foi colocado ao acaso, pois a música de despedida entre Spike 

e a mulher, joga com um evidente affair que se criou entre os dois durante o episódio.

 Já a seqüência de luta de Spike e Asimov, o vilão, possui uma peculiaridade 

interessante e dá um exemplo do modo como Watanabe articula uma remixagem. A 

luta é focada nos movimentos de Spike e está atrelada à performance dele, portanto 

aos movimentos do Jeet Kune Do, que se baseia em reverter a força do inimigo a seu 

favor. Ao mesmo tempo, há um Jazz tocando que dá o ritmo aos movimentos de Spike 

  Apesar de haver diferenças entre as histórias, de Blade Runner e Cowboy Be-

bop, o interessante é observar como o diretor joga com essas impressões e associa-

ções entre as mesmas, exatamente pela forma como tece a justaposição de imagens 

e sons, deixando claro que ainda que esses caçadores tenham objetivos díspares, 

ambos se envolvem com mulheres misteriosas.
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e torna-se claro que os movimentos dele são pontuados pelo improviso, tal como o 

Jazz que é escutado e tal como Jeet Kune Do permite. 

 A empatia e o remix desses estilos, Kung Fu e música negra americana, se 

completam por meio da figura de Spike. 

 Outro fato importante que merece destaque, é a seqüência inicial desse episó-

dio no qual vemos em flashback, algumas passagens da vida de Spike, terminando a 

seqüência em um intenso tiroteio no qual ele aparece ensagüentado e sorrindo ironi-

camente com uma granada na mão. 

 A forma como essas imagens estão construídas remetem ao gênero de filmes 

Noir e servem como preâmbulo sobre a vida do protagonista Spike.

 A segunda sessão de Cowboy Bebop é a Stray Dog Strut que traz a caçada à 

Abdul Hakin, um ladrão de posse de uma carga muito especial: uma experiência ge-

 O nome do vilão Asimov faz menção ao grande escritor russo de ficção-científi-

ca Isaac Asimov, autor de diversos clássicos do gênero, entre eles a novela Eu, Robô 

de 1950 e Viagem Fantástica de 1966. 
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 Aliás, o cenário episódio traz todas as referências a Hong Kong berço desse 

tipo de filmografia. Inclusive há uma cena na qual Spike entra em uma loja a procura 

de informações sobre Hakin e encontra um Nu-chako igual ao usado por Bruce Lee 

em O Vôo do Dragão (The Way of Dragon) de 1972. Ambos comentam sobre o filme 

e Spike ainda imita os movimentos de Lee.

nética ultra-secreta. O episódio faz uma homenagem a Kareem Abdul Jabbar, jogador 

profissional de basquete de 1969 a 1989, que participou do último filme de Bruce Lee 

Jogo da Morte (Game of Death), de 1973, no qual contracenou com o mesmo em uma 

das mais célebres e cultuadas seqüências de luta da história dos filmes de Kung Fu. 

Amigo de Lee e discípulo do estilo Jeet Kune Do, Kareem foi escalado para o filme 

exatamente devido a seu tamanho. 

 A luta de ambos ainda traz Bruce Lee com um uniforme amarelo com listras 

pretas, remixado anos mais tarde na pele de Uma Thurman em Kill Bill vol.1 e vol.2 

que também faz homenagens aos filmes de Kung Fu. 
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 A caçada a Hakin reserva a descoberta de Ein, o experimento ultra-secreto, 

que na verdade é um cachorro da raça Pembroke Welsh Corgi alterado geneticamen-

te para ser mais inteligente. Spike não consegue capturar e entregar Hakin às autori-

dades por causa do cachorro, que no fim o escolhe como dono, deixando todos seus 

perseguidores, inclusive o laboratório para trás. 

 Assim, Spike decide salvar o cachorro que acaba se tornando um terceiro 

membro da nave Bebop.

 Vale lembrar que o nome do episódio é uma homenagem e um trocadilho com a 

música “Stray Cat Strut” da célebre banda inglesa de Rockabilly chamada Stray Cats 

que fez muito sucesso no começo da década de 1980 com um revival do estilo de rock 

da década de 1950.

 A terceira sessão, Honky Tonk Women traz o clima dos cassinos e da máfia, 



88

 Essa sessão serve mais para introduzir a carismática personagem Faye Va-

lentine, mas o interessante é ver o remix de cenários de ficção-científica junto ao de 

filmes de máfia. Pois, o cassino em destaque é uma nave que serve de parada para 

jogadores e viajantes espaciais. Inclusive a seqüência da troca mal-sucedida do di-

flertando inclusive com o gênero noir tanto no cenário quanto no figurino dos persona-

gens. O episódio introduz Faye Valentine à série, que a princípio se auto-intitula como 

cigana, e a história lida com um chip escondido em uma ficha de poker cujo conteúdo 

é procurado tanto pela polícia quanto pela máfia. 

 Spike e Jet, de posse da ficha, negociam com o dono do cassino um volume 

considerável de dinheiro. A transação é uma armação contra os dois, e para piorar, 

Faye ainda tenta se dar bem ao procurar se apossar do dinheiro negociado. Spike e 

Jet conseguem se salvar, mas ficam sem dinheiro e de posse da ficha, a qual ironica-

mente trocam num cassino mais próximo como se não tivesse valor algum. Faye foge 

também sem nada nas mãos.



89

 O título Honky Tonk Women faz referência a música homônima dos Rolling 

Stones composta no Brasil, no interior de São Paulo em 1968, e lançada em 1969 em 

um single com o mesmo título.

 Gateway Shuffle, a quarta sessão, faz referência a grupos ativistas como o 

Greenpeace e conta a história dos Space Warriors e sua luta por tentar salvar o Ratos 

Marinhos de Ganymedes, uma das luas de Júpiter. Algo parecido as tentativas pelo 

fim à matança das baleias pelos barcos pesqueiros japoneses.

nheiro e da ficha/chip acontece no espaço com uso de trajes especiais, similares ao 

dos astronautas da NASA, porém mais coerentes com um cowboy do espaço.
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  Faye, Spike e Jet conseguem capturar a líder e “mãe” do grupo, mas logo se 

deparam com a ameaça de um potente vírus, o Monkey Business, capaz de transfor-

mar humanos em símios raivosos caso a líder não seja entregue de volta aos ativistas. 

 O episódio termina com diversas cápsulas, contendo o vírus, sendo lançadas 

dentro do campo hiperespacial produzido pelos portais estelares sendo endereçadas 

a Ganymedes. Spike e Faye conseguem sair do campo antes das capsulas, fechan-

do-as ao hiperespaço, isto é, em uma outra dimensão. O nome Monkey Business, faz 

referência à música Too Much Monkey Business (1956) de Chuck Berry, regravada 

por Elvis Presley, The Beatles, The Yardbirds e The Kinks.

 A quinta sessão, a Ballad of Fallen Angels, revela mais detalhes sobre a vida 

pregressa de Spike. De volta a Marte, seu planeta natal, Spike fica sabendo que seu 

antigo tutor do sindicato Dragão Vermelho, do qual fez parte, está sendo procurado. 

Na busca, Spike acaba visitando uma antiga amiga, à qual nos revela que realmente 

Spike tinha sido dado como morto e que não era visto por ali há muito tempo. 
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 Ao mesmo tempo, Faye decide ir por conta própria atrás da recompensa e aca-

ba sendo usada como isca para atrair Spike para uma armadilha armada por Vicious, 

seu arqui-inimigo. 

 Todo o episódio tem um tom épico que converge para o embate entre Spike e 

Vicious em uma igreja gótica cheia de corvos e imensos vitrais. Aliás, as luzes e som-

bras vindas dos vitrais na seqüência final, dão o clima necessário para o tiroteio inicial 

da cena até o conflito entre os dois. Um conflito que tem o seu fim no alto da igreja, 

com Vicious usando uma espada samurai e Spike uma pistola. Ambos saem feridos, 

porém Spike é arremessado na direção de um imenso vitral, que se despedaça e seus 

cacos caem junto com ele, igreja abaixo. Mas, antes de cair Spike deixa uma granada 

para Vicious que explode segundos depois de sua queda.

 Essa seqüência da queda é toda em câmera lenta, conduzida por uma música 

melancólica embalada pelo som similar ao de um orgão de tubos, e traz algumas ima-

gens em flashback nas quais revelam que Vicious e Spike já haviam sido amigos no 

passado e que havia uma mulher na vida de Spike. Uma mulher que talvez tenha sido 

a culpada pela “morte” dele.
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 Nesse episódio Watanabe volta a trabalhar o gênero Noir no que tange ao tom 

sombrio em torno de Vicious, mas levando o gênero em um remix com a tragédia e/

ou ao épico, esse flerte torna-se palpável em uma cena em um teatro onde uma ópera 

está sendo executada. Aliás, essa cena é o momento em que Faye conhece Vicious e 

se apavora ao perceber que se tornara refém do mesmo.

 No momento seguinte, no encontro de Vicious e Spike, antes do tiroteio na igre-

ja, há um diálogo interessante que remete ao título do episódio e ao remix pretendido. 

A fala de Vicious chamando, tanto ele quanto Spike, de anjos caídos, ilustra a idéia em 

torno da tragédia a qual Watanabe coloca em evidência durante essa sessão.

 Sympathy for the Devil, a sexta sessão, traz a misteriosa história de uma “crian-

ça” de mais de cem anos de idade que utiliza pessoas mais velhas como fantoches 

para passar despercebido e viver sua imortalidade sem ser incomodado. Por trás da 

inocente figura de criança, escode-se uma personalidade fria, calculista e pronta para 

matar quem atrapalhar seu caminho. Spike é envolvido na história a partir do momen-

to que vai a caça do personagem utilizado pela criança como fantoche e se surpreen-

de quando se depara com um assassino na pele do menino.
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 Spike perde um primeiro duelo com a criança, mas com a ajuda de Jet desco-

bre que a mesma era sobrevivente da explosão do portal estelar que havia entre a 

Terra e a Lua. E que a única forma de matá-la era confeccionando uma bala com o 

mesmo material do qual o portal era feito.
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 Após uma perseguição, Spike consegue ficar cara-a-cara com o menino e em 

uma típica cena de faroeste, saca sua arma e com apenas um tiro certeiro na testa do 

mesmo, consegue matá-lo. Durante o episódio, a criança é vista tocando gaita em um 

bar na cidade, e quando toca, hipnotiza a todos que a ouvem. O clima de mistério é 

articulado por Watanabe tanto pela aparência quanto pela melodia da trilha sonora, o 

que conduz Spike e o espectador ao engano e à surpresa quando o demônio é reve-

lado sob a pele inocente da criança.

 Além disso, o episódio traz mais detalhes sobre o evento que mudou o rumo da 

humanidade, pois após a explosão do portal estelar, o planeta Terra tornou-se impos-

sível de ser habitável daí o rumo a colonização dos planetas do Sistema Solar.

 O título dessa sessão faz referência a música homônima dos Rolling Stones 

lançada em 1969 no album Beggar’s Banquet. Os autores, Keith Richards e Mick Jag-

ger, foram acusados por fazer apologia ao demônio. Assim, Watanabe traz esses ele-

mentos polêmicos em torno da música para dentro de sua história tecendo conexões 

entre ambas. Conexões livres de uma real coerência, porém tangendo um mesmo 

tema.

 Já a sessão seguinte a Heavy Metal Queen, ilustra a vida dos caminhoneiros 

inter-espaciais. Spike, Jet, Faye e Ein buscam um caminhoneiro que leva uma carga 

explosiva altamente perigosa. Com a ajuda da caminhoneira V.T., eles partem no en-

calço do mesmo. No fim, eles capturam o bandido e o entregam a polícia.

 O episódio, além de mostrar a vida dos caminhoneiros por meio de um remix 
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 Ao chegar em Vênus, depois de entregar os bandidos à polícia e conseguir o 

dinheiro da recompensa, o rapaz pede a Spike que o ensine a lutar, que mesmo recu-

sando, a princípio, acaba cedendo. 

 Em pouco tempo, ele demonstra a filosofia por trás da Jeet Kune Do. Mas ao 

fim da breve aula, alguns capangas aparecem e o rapaz entrega uma bagagem a Spi-

ke antes de fugir.

inter-estelar tecendo similaridades com a mesma dinâmica encontrada nas estradas 

de muitos países, traz ainda em evidência a vida dos caçadores de recompensa, cha-

mados de cowboys. Aliás, Spike e V.T. se conhecem por meio de uma briga de bar, 

que está lotado de caçadores beberrões e abusados, os quais V.T. odeia. O título do 

episódio faz alusão a caminhoneira V.T., pois Heavy Metal é o estilo de música que 

ela gosta de ouvir quando está na “estrada” e como aparenta ser a única mulher na 

profissão, carrega o codinome de rainha (queen).

 Waltz of Venus, a oitava sessão, se passa em uma cidade em Vênus e possui 

um cenário similar a uma cidade marroquina ou turca, com várias referências ao mun-

do árabe desde feiras ao ar livre passando pelo figurino das pessoas nas ruas. 

 Spike conhece um estranho rapaz ao chegar em Vênus, após prender um gru-

po de terroristas em um nave comercial de passageiros. O rapaz estava na nave e vê 

o caçador de recompensa em ação, se impressiona com os golpes e a forma como 

Spike luta.
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 Spike vai com a planta para tentar resgatá-lo, mas no fim o rapaz acaba sendo 

acertado com um tiro e morrendo em seguida. Com a ajuda de Faye, a gangue é cap-

turada e a planta acabada sendo destruída. Com a recompensa, a irmã é operada e 

Spike se despede deixando uma caixinha de música tocando uma valsa na qual havia 

sementes escondidas da planta.

 Esse episódio coloca em evidência uma outra faceta de Spike até então não 

explorada por Watanabe em outras seções, a do herói com um código de honra a 

seguir (bushido) que defende os fracos e os necessitados. Um cowboy com traços 

marcantes com a de um samurai. Ronin, errante e sem senhor é verdade, mas de 

posse de valores que estão acima do dinheiro. Assim, o remix em voga lida com essas 

características intricadas e misturadas da personalidade de Spike.

 Em sua volta a nave Bebop, Jet abre a lista de procurados e lá está a gangue 

na qual o rapaz faz parte, além disso há a busca de uma planta muito rara que está de 

posse do grupo. Nesse exato momento, Spike abre a bagagem e descobre a planta, 

o que deixa Jet espantando. 

 Na caçada ao rapaz, Spike acaba descobrindo que ele havia tentado sair da 

gangue e roubado a planta para tentar vender e pagar a cirurgia da irmã para voltar a 

enxergar. Ele se sensibiliza pela história do rapaz e tenta ajudá-los, mas a essa altura 

a gangue já o tem em mãos. 
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 É comum que a personagem seja confundida com um menino, pois usa cabe-

los curtos, bermuda e camiseta larga. Edward Wong Hau Pepelu Tivrusky IV era um 

menino de treze anos, depois definiram as mudanças em seu papel para uma menina 

espivitada, independente e super inteligente. 

 Ed, acompanha a trajetória da nave Bebop e de sua tripulação há muito tem-

po. Seu desejo é participar desse grupo de caçadores de recompensa. Ela fica feliz 

quando observa de seu radar a aproximação da nave à Terra. Jet e Spike partem em 

busca do hacker; ao mesmo tempo, Ed descobre que o que eles estão procurando 

é quem está se utilizando dos satélites para desenhar na superfície da Terra. Então, 

decide ajudá-los, encontra o satélite, entra no sistema central, faz “amizade” com um 

 Em Jamming With Edward, a Bebop passa pela Terra onde desenhos estra-

nhos estão aparecendo em sua superfície. E, enquanto especuladores dizem ser de 

autoria de seres extraterrestres, a polícia local lança a recompensa para capturar um 

famoso hacker terráqueo chamado Ed, sob acusação de estar manipulando uma rede 

de satélites que outrora funcionavam como armas de defesa de alguns países.
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programa executável que estava entediado, abandonado no espaço. Recordando as 

figuras que via antigamente na Terra, ele resolve desenhar para matar o tempo. Ed faz 

um download para guarda-lo, e assim, desativam o satelite.

  Jet e Spike voltam frustrados de sua caçada infrutífera ao famoso ha-

cker e sem pistas recebem a inusitada ligação da própria Ed que negocia uma saída 

para que eles possam receber a recompensa desde que a levem para suas aventu-

ras. Faye promete ao hacker a sua estada na Bebop se o ajudassem. Spike, mesmo 

sendo alvo de inúmeros satélites, consegue chegar ao mainframe principal onde o 

programa executável se encontra, descarrega-o para a Terra com a ajuda de Ed, e em 

seguida entrega uma cópia do programa à polícia.

 Infelizmente, a polícia não paga a Jet e Spike a recompensa por não se tratar 

de uma “pessoa” e sim de uma falha num programa. Eles tentam partir, mas sem levar 

Ed, mas ela é esperta e os faz voltar a força para que a levem junto.

 A sessão, pautada em muitos pontos pelo non-sense, traz o remix de dois fatos 

polêmicos, mas não co-relacionados. Em primeiro lugar, as teorias míticas do escritor 

Erich von Däniken, autor do livro Eram Deuses Astronautas? de 1968, no qual afirma-

va que as civilizações antigas haviam deixado provas incontestáveis de que o planeta 

havia sido visitado por viajantes do espaço e que as coincidências nas construções 

das pirâmides egípcias e incas, e os rostos encontrados na imensas estátuas da ilha 

de Páscoa comprovam isso. Assim, a origem da raça humana estaria vinculada a uma 

origem extraterrestre e não ao fruto da evolução das espécies ou da vontade de Deus. 
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 O livro ainda traz, como prova dessa intervenção e origem, os desenhos gigan-

tescos de formas de animais encontradas no deserto de Nazca, Peru. Aliás, são os 

mesmos desenhos que o satélite executa na superfície da Terra durante o episódio. 

 Na verdade, esses satélites fazem alusão ao famoso projeto de defesa chama-

do Strategic Defense Initiative (Iniciativa Estratégica de Defesa) proposto pelo então 

presidente Ronald Regan ao final da Guerra Fria que propunha um conjunto de satéli-

tes artificiais de capacidade bélica que funcionariam como armas que protegeriam os 

Estados Unidos de possíveis ataques de mísseis, no caso, advindos da União Soviéti-

ca. O programa foi apelidado de “Guerra nas Estrelas” pela mídia e nunca saiu do papel. 

 Assim, além de introduzir a personagem Ed ou Edward, Watanabe brinca com 

essas associações entre os satélites e os desenhos de possíveis deuses astronautas, 

misturando-as (jamming) sob um mesmo e incoerente contexto.

 O título Jamming with Edward faz referência a um disco homônimo gravado em 

1969 com três membros dos Rolling Stones, Mick Jagger, Charlie Watts e Bill Wyman, 

junto aos músicos Ry Cooder e Nicky Hopkins, e lançado em 1972. 
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 A décima sessão, Ganymede Elegy, coloca em pauta um pouco da vida de Jet 

como policial da ISSP em Ganymede quando era conhecido como Black Dog porque 

segundo um amigo relata “quando pega, nunca larga a presa”. Incomodado com suas 

lembranças e de posse de um relógio quebrado, ele vai atrás de uma antiga amiga 

que se revela um romance de Jet quee o deixara no passado sem ao menos uma ex-

plicação. Ela lhe diz que tem outra pessoa em sua vida e se despede. 

 Jet descobre que o mais recente procurado em Ganymedes é o novo namora-

do de sua ex-mulher e Spike já estava atrás dele. Jet consegue pedir ao amigo que 

saia da caçada. Ele faz com que se choquem no porto da cidade. Ela revela que o 

tinha deixado porque tudo na vida dele era perfeito demais. Ela implora para que a 

deixe ir, Jet a liberta, não só daquele momento, mas de suas lembranças.

 A ironia da história é que a frase relacionada ao apelido Black Dog, não se con-

cretizou em se tratando de seu antigo amor. Aliás, esse apelido faz referência a uma 

música homônima lançada em 1971 da banda inglesa Led Zeppelin. 

 O episódio Toys in the Attic, traz uma curiosa e intrigante história cheia de sus-
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pense que flerta com o clima criado em torno de filmes como Alien – o oitavo passa-

geiro de 1979, do diretor Ridley Scott. A sessão é conduzida por uma narrativa típica 

de filmes de detetive com uso de voz em off, primeiramente com Jet narrando, depois 

com a Faye e por último, Spike.

 Essa narrativa aborda a investigação dos misteriosos ataques à tripulação da 

nave, efetuados por uma estranha criatura que utiliza os dutos de ventilação para se 

locomover nas dependências da Bebop. Inclusive existem trechos da narrativa visual 

em que há um primeiro plano da criatura rastejando e alcançando primeiro Jet, depois 

Faye e, por último, a Ein. 

 Spike, é o único sobrevivente, já que Ed desaparece, decide colocar a nave em 

piloto automático para pousar em Marte em 82 horas, ele se mune de todas as armas 

que possui (qualquer semelhança com Segourney Weaver como tenente Ripley no 

final de Alien de 1979 não é mera coincidência), com um localizador de movimentos 

(semelhante ao visto em Alien – o resgate, de 1986) e um óculos de visão noturna, 

parte para a caçada à criatura. E logo, ele consegue encontrar o estranho ser que é 

alvejado por tiros e pelo fogo de um lança-chamas, deixando-o aparentemente morto.
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 Spike vai até a geladeira e ao abri-la encontra o motivo da existência da criatu-

ra, uma lagosta vencida há mais de dois anos, repleta de fungos. Ele decide conduzir 

a geladeira para fora da nave, em meio a esse trajeto é atacado pela criatura. Assim, 

quase inconsciente, Spike consegue se livrar da geladeira e de seu conteúdo. A muta-

ção de fungos da geladeira faz referência ao filme The Stuff, de 1985, escrito e dirigido 

por Larry Cohen.

 O episódio termina com toda tripulação aparentemente morta, flutuando à gra-

vidade zero dentro da nave e embalada por uma música clássica, lembrando 2001 

– Uma odisséia no espaço, de 1968, do diretor Stanley Kubrick. Inclusive, ironica-

mente, a geladeira parece simular o monolito à deriva no espaço. Além disso, a frase 

recorrente “see you space cowboy...” encontrada ao fim de cada sessão dá espaço a 

um ilógico “the end” (fim), como se a série tivesse terminando naquele instante e com 

todos os principais personagens em coma profundo. 

 O non-sense volta a imperar na série por meio desse episódio, que faz o remix 

de referências de dois clássicos da ficção-científica, colocando-os como material de 

base para se construir uma história ilógica, porém divertida, carente de justificativas e 

coerências em seu enredo, todavia eficiente ao produzir o suspense necessário.

 O título do episódio “Toys in the Attic” faz alusão a música homônima lançada 

em 1975 da banda americana Aerosmith. As seções doze e treze, são uma história 

só, divididas em duas partes, cujo o título é Jupiter Jazz. O episódio começa com a 
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imagem de índios falando sobre guerreiros. A história mostra um pouco mais sobre a 

organização criminosa Dragão Vermelho, seus três líderes anciãos e o papel de Vi-

cious na mesma. Mais uma vez Spike e Vicious se encontram.

 Spike fica intrigado por saber que existe uma mulher em Júpiter com o mesmo 

perfil e nome de seu grande amor do passado, Julia. Faye, que desaparece da Bebop 

sem deixar rastro, vai parar exatamente no bar onde Julia freqüentava há alguns anos 

e conhece um músico local que era amigo da Julia. Enquanto, Spike se depara frente-

a-frente com Vicious, Faye descobre que o tal músico estava negociando com Vicious.
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 Assim, o final da primeira parte da história coloca Faye diante da revelação de 

que o tal músico, além de estar envolvido com Vicious, possui um corpo alterado com 

a forma de corpo feminino, o que a choca. Já Spike acaba sendo atingido por um tiro 

disparado da arma do capanga e antigo amigo de sindicato chamado Lin, que inter-

vém no embate entre ele e Vicious.
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 Sem pistas do paradeiro de Julia e Vicious, Spike vaga sem pistas até que uma 

explosão no alto de um prédio lhe chama a atenção. Ele chega a tempo de ver o mú-

sico e Vicious discutindo, e o tiroteio no qual Lin, fiel guardião, acaba sendo atingido 

para salvar Vicious que logo em seguida tenta escapar em sua nave, mas é persegui-

do por Spike e depois pelo próprio músico.

 A seqüência final de perseguição a Vicious acaba com ele sendo recolhido 

pela nave do sindicato e a nave do músico, abatida. Spike deixa Vicious ir embora e 

volta para ver o músico, ferido e debilitado, que revela a ele que Julia, quando estava 

em Jupiter, sempre falava sobre ele. Spike atende um último pedido do músico, a de 

colocá-lo em sua nave em direção à Titã para morrer no caminho.

 A segunda parte, mostra que o tiro que atingiu Spike era um dardo tranqüiliza-

dor e que o tal músico fora companheiro de Vicious em uma guerra na lua de Titã anos 

atrás. Na verdade, ele deseja vingança porque Vicious o acusou de crimes que não 

cometeu o levando a prisão, onde teve que tomar certos medicamentos que alteraram 

seu corpo. O nome Julia era usado por ele, exatamente para atrair Vicious.
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 Esse episódio, dedicado mais uma vez ao passado de Spike, ilustra melhor 

a importância desse antigo amor de Spike à sua vida, inclusive algumas imagens já 

vistas em flashback voltam a serem vistas durante a narrativa, explicando melhor as 

relações entre os personagens. Mas, não apenas o passado de Spike é abordado na 

história como o de Vicious também, como soldado em um campo de batalha em Titã. 

O que é deixado em suspense é se Julia está ou não viva. Esses ingredientes, deixa-

dos em aberto, voltam a ter destaque no final da série.

 Faye o observa e diz que ele tem olhos de cores diferentes, ele responde que 

o olho esquerdo enxerga o passado.

 Algo que chama atenção é o que Watanabe deixa como recado em meio às se-

ções. Uma frase colocada na metade de cada episódio: “The work, which becomes a 

new genre itself, will be called... Cowboy Bebop” (A obra, a qual se torna por si mesma 

um novo gênero, se chamará... Cowboy Bebop). Essa frase aparentemente diz muito 

sobre as intenções do diretor e é como se o mesmo afirmasse que a série inaugura 

um novo tipo de gênero. 

 As remixagens as quais são vistas e articuladas nas narrativas e na dinâmica 

das seções não deixam dúvidas de que Cowboy Bebop consegue atingir suas pre-

tensões. O que é importante observar também é a consciência do diretor de que seu 

trabalho não se enquadra aos moldes clássicos de classificação de gêneros, e por 
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isso mesmo não há uma específica à obra já que as mistura, somente sendo definida 

por seu título.

 Bohemian Rhapsody, o episódio seguinte, conta a caçada a um mestre do 

xadrez (chessmaster) que articula um ataque sistemático aos portais estelares. Essa 

sessão serve mais para ilustrar como os portais foram desenvolvidos, já que o tal mes-

tre do xadrez foi quem desenvolveu a tecnologia destes, décadas atrás. Mas, para 

se vingar de uma rixa com a empresa responsável pela administração dos mesmos, 

arquiteta os ataques.

  Spike e Jet iniciam a caçada enquanto Ed inicia uma partida de xadrez com 

um desconhecido, que mais tarde se descobre ser o procurado da vez. Por meio do 

sinal de conexão da partida, Jet e Spike chegam ao refúgio do chessmaster; que na 

verdade, é atualmente um velho e exímio jogador de xadrez totalmente distante da 

realidade, que pensara nos ataques, mas que hoje em dia nem se lembra de suas 

intensões no passado.
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 Os dois caçadores de recompensa voltam a empresa administradora, sem o 

velho do xadrez, exigindo apenas que deixem-no em paz, pois não era uma ameaça 

a segurança dos portais. A parte final, reserva o desfecho da única partida entre Ed e 

chessmaster, que depois de dias consegue vencer a hacker. O título do episódio faz 

alusão a famosa música homônima da banda inglesa Queen lançada em 1975.

 A décima quinta sessão, My Funny Valentine, é dedicada as lembranças de 

Faye Valentine, 23 anos, em um bate-papo com o pequeno Ein nos corredores da Be-

bop. Sobrevivente de um acidente não explicado, sem nome, sem documentos e sem 

memória, Faye é acordada depois 54 anos de um sono criogênico para pagar a conta 

de seu tratamento para mantê-la viva. 
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 Perdida, sem saber o que fazer a empresa de criogenia apresenta-lhe um ad-

vogado para ajudá-la na situação, o qual ela se envolve durante o episódio em sua 

tentativa de fuga da empresa e das dívidas. No fim, Faye é enganada pelo advogado 

que a abandona endividada, sem perspectiva e apaixonada.

 Ao fim de seu relato, Spike sai do banheiro e Faye fica com raiva dele ter ou-

vido tudo. Logo, em seguida Jet chega com um novo procurado à Bebop que Faye 

reconhece, apesar de sua forma obesa, como o advogado que a ajudou em sua fuga 

e a abandonou.
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 A policia chega para levá-lo e Faye foge com o procurado, o que deixa Jet muito 

irritado. Na verdade, ela busca por respostas sobre seu passado e do porque outrora 

ele a deixou. Faye descobre pouca coisa, apenas que recebera o nome e sobrenome 

de Valentine porque o mesmo gostava da música de jazz “My Funny Valentine” e que 

o tal nem era advogado, na verdade era sobrinho do médico responsável pelo sono 

criogênico dela. No final, Faye entrega o procurado à polícia para alívio de Jet.

 Nesse episódio dedicado a carismática personagem Faye, Watanabe abre es-

paço para trabalhar os personagens secundários da série. Pelo seu jeito inconseqüen-

te, destemida, irônica e abusada, Faye consegue chamar mais atenção do que o resto 

da tripulação em conjunto. É a figura mais independente do grupo, não aceitando os 

comandos de Jet e nem os conselhos de Spike. Seu fraco pelo jogo e por corridas a 

leva a sempre a estar sem dinheiro. 

 A personagem encarna uma mulher que não tem nenhum sonho de ser mãe, 

que trace planos para o futuro ou algo do tipo, simplesmente vive se arriscando como 

se não tivesse muito tempo a perder, pois a vida é curta. Aliás, esse acaba sendo 
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seu lema contado e mostrado por suas atitudes durante a série. Mas, o caso é que 

esse episódio demonstra uma Faye frágil e perdida, desconhecida até então. Wata-

nabe joga com as impressões sobre seus personagens, ao abordar fatos do passado, 

dando-lhes uma maior profundidade e complexidade.

 O título do episódio vem, como dito acima, de uma música homônima de Jazz 

pertencente a um musical chamado Babes in Arms de 1937, de autoria de Richards 

Rogers e Lorenz Hart. 

 Já em Black Dog Serenade, é o passado de Jet que é abordado, mais precisa-

mente a situação pela qual perdeu o braço esquerdo e colocou uma prótese biônica. 

O episódio mostra um motim em uma nave prisão indo em direção a Plutão que acaba 

o levando a rever um perigoso assassino da máfia, o mesmo que acarretou o inciden-

te com o braço.

 Ajudado por um antigo parceiro da ISSP, Jet consegue entrar na nave prisão e 

enfrentar o matador que revela a armação por trás da emboscada de tempos atrás. Na 

verdade, esse antigo parceiro que ajuda Jet a chegar a nave prisão foi quem arquite-

tou a armadilha que fez com que o mesmo perdesse o braço e desistisse de ser poli-

cial, e que agora, vinha atrapalhando as ações da máfia em Ganimedes. Esse mesmo 

amigo policial mata o assassino e duela com Jet na seqüência final. Mas, como forma 

de compensar seu erro no passado, sua arma não tinha mais balas e acaba morren-

do.
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 Essa sessão traz algumas seqüências narrativas em flashback que parecem 

extraídas de um típico filme de detetive da década de 1930. O figurino, as luzes, o 

cenário nas docas de um porto com pilhas de caixas de madeira, formando labirintos, 

traçam o ambiente no qual Jet fora emboscado. Já as seqüências no tempo atual na 

nave prisão não deixam de ter um tom sombrio, necessário ao embate entre o caçador 

de recompensa e o assassino. 

 Os dois momentos dentro da história tecem um paralelo interessante sem per-

der os elos que os ligam dramaticamente o de estarem conectados ao personagem 

Jet. Assim, a referência a filmes antigos de detetive e o ambiente sombrio das imagens 

atuais se completam em uma remixagem que torna o episódio com uma característica 

única e peculiar ao observarmos a série como um todo.

 Apesar das referências aos filmes noir, de detetive e de máfia, serem comuns 

nas narrativas envolvendo tanto Spike quanto Jet, a forma como Watanabe explora 

esse gênero de filmografia dentro da série é distinta para cada um deles, e isso pare-

ce estar relacionada as diferenças em relação ao passado e a personalidade desses 

personagens.

 O décimo sétimo episódio, Mushroom Samba, faz uma visita e uma homena-

gem a Blaxploitation, um movimento de produção cinematográfica e de séries de TV 

da década de 1970 dedicados ao público negro americano, destacando em seus pa-

peis principais atores de origem afro-americana. 
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 A dinâmica das histórias desses filmes giravam em torno de histórias sobre 

gangsters, gangues, tráfico de drogas e de investigação policial. O destaque fica por 

conta do filme Shaft de 1971, do diretor Gordon Parks, que inclusive ganhou um Oscar 

pela música “Theme From Shaft” de Isaac Hayes*.

 Mushroom Samba coloca em evidência dois ícones desse movimento, o já 

mencionado filme Shaft e a atriz Pam Grier principal estrela desse movimento, cuja 

carreira foi retomada com o filme Jackie Brown de 1997, do diretor Quentin Tarantino. 

 Na sessão existem dois personagens na trama que se caracterizam como 

Shaft e Grier. Mas, ao contrário dos cenários encontrados na Blaxploitation como De-

troit, New York ou San Francisco, Watanabe os coloca em uma cidade do velho oeste 
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 Nessa incursão à procura de comida, os dois encontram os personagens de 

Grier e Shaft que estão em uma caçada atrás de um sujeito que cultiva e trafica cogu-

melos alucinógenos. Foi exatamente a nave desse traficante que batera na Bebop no 

começo do episódio. Aliás, Ed consegue trazer alguns cogumelos para Bebop e como 

estavam todos com fome, todos comem menos ela e Ein. A cena das alucinações de 

Faye, Spike e Jet são hilariantes e cômicas.

 Ao final, em uma clássica perseguição em um trem em movimento, Ed e Ein 

americano, inclusive o personagem que atende pelo nome de Shaft anda arrastando 

um caixão aos moldes do clássico de Western Spaghetti, Django, de 1966, do diretor 

Sérgio Corbucci. 

 A história do episódio mostra Bebop avariada, após uma colisão no espaço 

com uma outra nave desgovernada. Neutralizada pelos estragos e em solo, Jet e Spi-

ke começam a avaliar uma forma de consertá-la. O problema é que a Bebop está sem 

combustível e sem comida, e é por isso que Ed e Ein saem em busca de comida.
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conseguem se livrar dos personagens de Shaft e Grier, e conter o traficante com ajuda 

de uma vaca parada nos trilhos.

 A sessão é cheia de non-senses e pende mais para uma paródia remixada 

entre o gêneros. O que a trama abriga com propriedade são as características da 

personalidade da personagem Ein que basicamente em todos os episódios anteriores 

sempre trouxe um lado mais cômico e sem sentido à série, mesmo nas seções mais 

sérias e com temáticas dramáticas mais fortes, essa personagem fazia o papel de 

aliviar as tensões em meios às tramas, com atitudes, palavras engraçadas e hilárias. 

O título Mushroom Samba faz menção ao samba brasileiro já que Watanabe é um 

grande fã da cultura e dos ritmos do Brasil.
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 A próxima sessão, Speak Like Child, traz uma engraçada história de uma en-

trega endereçada a Faye, cujo o conteúdo ela não se interessa por medo de ser co-

brança de dívidas. Já Spike e Jet, ao contrário, abrem o pacote só por curiosidade e 

acabam encontrando uma fita de vídeo Beta, nunca vista pelos dois.

 Logo, os dois caçadores vão atrás de um técnico em aparelhos do século XX 

e o encontram assistindo a série Barrados no Baile (Beverlly Hills, 90210) em um vi-

deocassete. Logo, o técnico explica sobre os sistemas de vídeo que existiam antes 

dos CDs e DVDs, o que traz espanto e tédio a ambos. A fita é posta para rodar em um 

aparelho, a imagem aparece em uma TV próxima, mas de repente a imagem começa 

a ficar distorcida, antes mesmo do técnico regular o aparelho Spike dá uns chutes no 

videocassete, destruindo o aparelho. Deixando o técnico sem reação.

 De volta a Bebop, com a fita Beta em mãos, os frustrados Spike e Jet amar-

guram uma decepção. Ed entra para salvá-los e localiza um museu no Japão que 

poderia ajudá-los. Eles mais do que depressa acionam os motores da Bebop e saem 

de Vênus em direção a Terra, deixando inclusive a Faye para trás.
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 Na Terra, chegam ao Museu Elétrico da Cidade Subterrânea na Antiga Ásia, 

descem um prédio de quarenta andares até chegar ao espaço reservado a aparelhos 

antigos e encontram algo parecido com o que viram na loja do técnico. De volta a 

Bebop e já no espaço, eles percebem que a fita Beta não serve no aparelho que trou-

xeram da Terra e logo Ed os avisa que aquele era um videocassete de fita VHS.

 Em Vênus, novamente, chateados com tudo até ali, recebem uma nova en-

comenda endereçada a Faye que a essa altura está de volta a nave. Eles abrem e 

descobrem um videocassete de fita Beta, colocam a fita para rodar, em seguida vêem 

a imagem de uma criança conversando com a câmera, uma típica gravação caseira.



118

Essa criança é a própria Faye, anos atrás, e a gravação tem o sentido de incentivá-la 

a continuar a lutar. No fim, ela está emocionada, pois não se lembra de nada daquilo.

 Nessa sessão, Watanabe coloca uma cômica situação da época das fitas de 

vídeo como a trama principal do episódio guardando para o final uma grande carga 

emotiva relacionada a Faye e a sua amnésia. Apesar de Spike e Jet protagonizarem 

uma caçada movida pela curiosidade, todo o episódio é voltado a personagem Faye. 

 O título do episódio faz referência ao disco homônimo de 1968 de um dos gran-

des pianistas da história do Jazz: Herbie Hancock. Outro recado deixado por Watana-

be sobre a série Cowboy Bebop, como observado nos episódios doze e treze.

 “Então, em 2071 no Universo, os caçadores de recompensa que estão reuni-

dos na nave Bebop irão atuar livremente, sem medo de arriscar nada. Eles devem 

criar novos sonhos e filmes ao quebrar estilos tradicionais. A obra que se torna um 

novo gênero por si mesmo será chamada de Cowboy Bebop.”

 Esse recado só reafirma as intensões do autor e de sua equipe em tentar que-

brar ou subverter os gêneros tradicionais em um novo estilo. Não só os personagens 

atuam livremente sem medo de arriscar, como os próprios criadores são conscientes 

de que estão também embalados por um mesmo princípio.

 A décima nona sessão é a Wild Horses que conta a história da caçada a uma 

gangue pirata que ataca diversas naves se utilizando de um potente vírus de compu-

tador, que é injetado por meio de arpões. O episódio começa mostrando Spike, em 

um deserto na Terra, esperando ser resgatado para levar sua nave, a Swordfish, para 

reparos ao seu amigo Doohan, um mecânico especialista em naves espaciais. 

 Jet tenta ir atrás da gangue com a Bebop, mas acaba ficando à deriva após ser 

atingido por um arpão contendo o vírus. Nesse momento, Spike retorna ao espaço 

com a Swordfish e junto com a Faye, conseguem interceptar e neutralizar a gangue, 

mas a Swordfish é atingida, ficando a deriva e em rota de colisão com a Terra.
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 Ouvindo a conversa entre Spike e Jet, o assistente de Doohan alerta o mecâ-

nico que decide ir salvar o caçador de recompensas com o ônibus espacial Columbia, 

todo reformado e reestruturado. Doohan alcança Spike, mas fica sem ter como pousar 

de volta à Terra. No fim, por meio de uma foto, ficamos sabendo que os três conse-

guem pousar, ainda que destruindo parcialmente a Columbia.
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 O episódio faz uma homenagem ao ônibus espacial Columbia, o primeiro de 

uma série de naves projetadas pela NASA com intuito de iniciar as viagens espaciais 

na tentativa de dominar o espaço. A Columbia teve seu primeiro vôo em abril de 1981 

e acabou explodindo em fevereiro de 2003 ao reentrar na atmosfera da Terra no final 

de sua 28° missão. Na época da produção da série, a nave estava em plena atividade.

 A gangue de hackers espaciais que desenvolveram o poderoso vírus agem, du-

rante a história, como piratas do espaço, inclusive na forma de se vestir e de atacar as 

outras naves. Outra referência importante dentro dessa sessão é o baseball, esporte 

ao qual o assistente de Doohan é aficionado, cuja popularidade é grande no Japão.

 O título do episódio se refere a uma música homônima dos Rolling Stones lan-

çada em 1971 no album Sticky Fingers, e faz menção diretamente aos personagens 

de Spike e Doohan, ambos cavalos selvagens.

 O episódio começa com Spike em um bar chamado “C’est la vie” jogando sinu-

ca, após a partida, se dirige a um beco onde presencia uma execução deflagrada por 

um assassino conhecido como Pierrot. Este, aliás, percebe que Spike testemunha sua 

ação e logo parte para eliminá-lo.

 Spike quase é morto, sobrevive a esse primeiro embate com Pierrot. Jet e Ed 

 Já Pierrot Le Fou, coloca Spike diante de um cruel assassino criado em labora-

tório e é uma das seções mais eletrizantes da série, pois o duelo entre ambos em um 

parque de diversões traz uma seqüência de luta e tiroteio digna dos filmes do diretor 

John Woo.
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tentam ajudar a decifrar quem seria esse assassino e descobrem toda sua história, 

porém enquanto eles correm atrás de informações Spike é convidado para um duelo 

em um parque de diversões, e mesmo debilitado, aceita o convite.

 A seqüência no parque de diversões ao estilo Disneylândia reserva idas a uma 

montanha russa, a bichos de pelúcia robotizados e uma grande parada similar as pa-

radas da Disney, isso tudo servindo de cenário ao conflito entre os dois. No fim, devido 

ao pavor de Pierrot a gatos é que Spike consegue atingi-lo com uma faca que o faz 

cair aos prantos, feito uma criança e em seguida é esmagado por um gigante cachorro 

robotizado da parada.
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 O tom desse episódio é muito sombrio, principalmente as seqüências em que 

aparecem a figura de Pierrot em ação, assassinando seus alvos. Já a parte que mos-

tra-o no laboratório sendo criado e desenvolvido para ser uma perfeita arma de guerra, 

reserva algumas imagens que lembram as cenas em que o personagem Alex DeLarge 

(Malcolm Mcdowell) do filme Laranja Mecânica de 1971, do diretor Stanley Kubrick, é 

sujeito ao tratamento para ter aversão à violência. 

 O título dessa sessão faz referência ao filme homônimo de 1965 do diretor fran-

cês Jean-Luc Godard.

 Essa sessão mostra uma faceta de Spike: um certo gosto por desafiar a morte. 

Pois, seu adversário é superior a ele, e por pura sorte não é morto durante o duelo.

 Watanabe volta a enfatizar a temática de que esses heróis protagonistas de 

sua série vivem por se arriscar, seja pela vida errante que levam, sem responsabili-

dades aparentes, ou pelo prazer em poder viver dessa forma, aventurando-se sem 

medir conseqüências. E isso remete novamente a própria série em seu desafio em 

tentar quebrar os estilos tradicionais e partir para algo novo. É evidente que o prazer 

em arriscar de Spike, conjuga com o prazer de Watanabe em subverter os gêneros e 

os padrões de remixagens.
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 O vigésimo primeiro episódio, Boogie Woogie Feng Shui, conta a história do 

encontro de Jet com uma garota filha de um antigo informante seu da época em que 

era policial da ISSP, que foi dado como morto, mas que envia-lhe um e-mail marcando 

um local para se falarem.

 Na verdade, indo ao local marcado, o caçador de recompensa acha a filha que 

é perseguida por uma organização devido a uma dívida do pai. É então que Jet a aju-

da na caçada para descobrir pistas de onde seu pai está de fato. O inusitado é que 

todas as pistas estão ligadas ao Feng Shui, uma corrente de pensamento de mais de 

quatro mil anos que se baliza pela vibração do chi (qi) do ambiente de forma a cana-

lizá-lo a favor de seus praticantes. Segundo a doutrina, saber utilizar essas forças da 

natureza garante uma vida próspera, cheia de saúde e de sorte.

 A caçada leva-os ao hiper-espaço de um dos portais estelares, onde é possível 

abrir uma ponte de ligação entre a Bebop e a nave onde está o informante. Este se 

despede da filha e agradece a Jet por ajudá-lo a se reconciliar com ela, logo a abertu-

ra se fecha. No fim, Jet se despende da garota que agora pode tocar sua vida. 
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 Essa sessão é voltada a Jet e brinca com seu jeito sisudo ao lado da garota que 

é toda alegre e empolgada, apesar da mágoa por não saber porque seu pai a deixou. 

O fato interessante são os princípios da Feng Shui sendo utilizados na caçada, as 

diversas coincidências em relação as pistas encontradas deixam Jet boquiaberto.

 A sessão Cowboy Funk, faz uma homenagem aos filmes de Sérgio Leone e as 

antológicas trilhas sonoras de Enio Morricone. Na história, a caçada a um terrorista 

que usa explosivos para chamar atenção acaba com uma disputa hilária entre Andy, 

um cowboy que parece ter saído de um filme de Western, e Spike. Já o cenário do 

episódio lembra a cidade de Taipei em Taiwan.

 Esse remix de cowboy e samurai que Watanabe ilustra nesse episódio tem raí-

zes curiosas. O clássico filme de Leone de 1965, Por uns dólares a mais (Per un pug-

no di dolari), ao qual essa sessão faz referência, é inspirado em um filme de comédia 

de Akira Kurosawa Yojimbo (O Guarda Costas) de 1961, que conta a historia de um 

samurai ronin que decide livrar uma cidade das mãos de duas gangues criminosas.

 A disputa entre os dois caçadores de recompensa deixa a busca pelo terrorista 

em segundo plano, o que irrita-o a ponto de colocá-los em um elevador pronto para 

explodir em um dos prédios mais altos da cidade. Há a explosão, mas Spike e Andy 

saem ilesos e fazem um duelo ao melhor estilo de western spaghetti sobre os escom-

bros do terraço do prédio. De forma cômica, Spike acaba vencendo. O que faz com 

que Andy reconheça que ele é verdadeiramente um cowboy, fazendo-o mudar de vida, 
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 A grande inspiração do cineasta Akira Kurosawa em seus filmes de samurai 

são os Westerns de John Ford. Enfim, após o término da Segunda Guerra, a filmogra-

fia dedicada a esses personagens ícones de cada cultura que acabou se misturando, 

se alimentando de elementos em comum entre essas figuras quase míticas.

 Watanabe joga com esses parâmetros de caracterização de cada personagem 

remixando-os: Andy se veste e simula ser um cowboy que ao final torna-se samurai, 

já Spike se veste como saído de um filme de gangsters, age como um samurai ronin, 

se tornando, na seqüência final da sessão, um samurai, imitando agora Miyamoto Mu-

sashi. 
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e em seus combates e lutas utiliza tanto artes marciais quanto armas de fogo. São es-

ses padrões que tornam disponíveis para serem quebrados e resignificados em outras 

roupagens.

 O vigésimo terceiro episódio, Brain Scratch, coloca em evidência a cultura dos 

videogames e ainda faz alusão a seita japonesa Ensinamento Verdade Suprema (Aum 

Shinrikyo) que deflagou um ataque no metrô de Toquio com o gás Sarin em 1995. 

 A sessão conta a história de estranhos desaparecimentos e suicídios de pes-

soas que começaram a se conectar ao programa brain scratch, que prometia a paz e 

a felicidade. A tripulação da Bebop começa uma caçada para descobrir e capturar o 

líder da seita que vincula suas propagandas a jogos de videogame de imersão 3D e 

programas de TV. Inclusive há uma cena em que Jet é quase influenciado pela seita, 

sendo salvo por uma mordida de Ein em sua perna. Ao contrário de Faye que desapa-

rece ao tentar investigar sozinha.

 No final, Spike encontra o núcleo de propagação da seita e descobre que o 

líder é uma entidade virtual que opera uma rede que se conecta com os seus usuá-

rios, manipulando-os, convencendo-os a deixarem a existência física e a viverem uma 

existência etérea. Já Jet desvenda o mistério e descobre que o líder na verdade é um 

jovem em coma, cuja a atividade cerebral permanecia atuando independente e conec-

tado a internet. Assim, bastou ser desplugado da rede que a seita sumiu. No fim, Spike 

encontra Faye presa ao lado de um amontoado de monitores onde o rosto do líder da 

seita era vista.
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 Esse episódio lida diretamente com canais de comunicação, como videogame, 

televisão e internet, que podem se tornar em meios de manipulação em massa. É uma 

história um pouco mais polêmica e diverge em muito de outras encontradas na série, 

mas demonstra uma certa preocupação de Watanabe com o tema.
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 Hard Luck Woman, mostra Faye decidida a encontrar o local onde foram grava-

das as imagens na fita de vídeo mostrada na sessão Speak Like Child. Com a ajuda 

de Ed, ela parte para a Terra na busca por descobrir mais sobre o seu passado. 

 Na história, Faye depara-se com o orfanato onde a Ed foi criada, no local fica 

sabendo que o pai de Ed esteve recentemente ali procurando pela filha, além de achar 

o local onde foi gravada a mensagem que ela mesma fez décadas atrás, antes de 

seu período em sono criogênico. No fim, todas a sua memória vem à tona o que a faz 

abandonar a Bebop e ficar na Terra.

 Para não ficar sem fazer nada, Jet e Spike consultam os procurados na região, 

e logo partem na caça de um sujeito. Ed volta a Bebop e descobre que quem seus 

amigos procuram é, na verdade, seu pai. Ambos encontram-no, mas tanto Jet quanto 

Spike levam uma surra dele, mas a luta é interrompida com a chegada da nave Bebop 

ao local e com a Ed saltando nos braços do pai. Ao final, Ed e Ein deixam a Bebop, fi-

cando somente Jet e Spike à bordo. Ambos partem da Terra em um clima melancólico 

e triste.
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 Esse tom de despedida e de forte emoção marcam e ditam a dinâmica desse 

episódio, em uma espécie de preparação para o público, para o término das aventuras 

desses heróis errantes. A carga dramática em torno de Faye e Ed é pontuada pela am-

nésia e busca de um passado por uma e pela busca do pai por outra. O desfecho com 

a Faye deitada aonde era seu quarto em uma casa que não existe mais e Ed junto a 

Ein indo encontrar o pai, é muito bem orquestrada como clímax, que se completa com 

Jet e Spike quietos, sem palavras, sem despedidas, deixando o planeta, agora com a 

vazia Bebop, sem latidos, sem reclamações da Faye e sem os gritos de Ed.
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 O título dessa sessão faz menção direta a música homônima da banda ameri-

cana Kiss do disco Rock and Roll Over lançado em 1976.

 As duas últimas seções a vigésima quinta e a vigésima sexta, cujo o título é 

The Real Folk Blues, é uma história dividida em duas partes. O final e derradeiro con-

flito entre Spike e Vicious é o foco da trama. 

 A primeira parte, mostra o ataque de Vicious aos chefes anciãos da máfia Dra-

gão Vermelho com intuito de tomar o poder na organização, onde é preso para ser 

executado como exemplo. 

 Jet e Spike são emboscados em um bar, debaixo de um intenso tiroteio, Jet 

é atingido na perna. Shin irmão de Lin morto na sessão Jupiter Jazz, chega ao local 
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para ajudá-los e explica o que Vicious tentou fazer e que agora a organização estava 

atrás de todos relacionados a ele para serem também executados, inclusive Julia.

 Spike leva Jet para um médico para retirar a bala. Faye volta a aparecer à sé-

rie e por coincidência acaba encontrando Julia fugindo de um grupo de capangas da 

organização. Faye acaba ajudando-a e ao final desse encontro Julia percebe que ela 

conhece Spike e a pede que o avise que estará em um lugar combinado pelos dois há 

anos atrás.

 Sobrevoando Marte, Spike e Jet conversam, o ex-policial da ISSP pede ao 

amigo que esqueça o passado e deixe tudo para trás. Spike nega o pedido dizendo 

que existiu uma mulher na vida dele que o mudou completamente, que lhe deu algo 

que era realmente importante e lhe fazia viver. Nesse momento, Faye volta à Bebop e 

encontra com Spike e lhe transmite o recado de Julia.

 A Bebop é cercada pelas naves da organização, Spike sai com sua Swordfish 

para contra-atacar. Em Marte, Vicious reverte a situação e consegue tomar o poder 

na Dragão Vermelho matando os chefes anciãos. Faye sai com sua nave para ajudar 

Spike. Ambos conseguem eliminar todos os adversários. Por fim, Jet pede a Spike 

que parta para procurar o que ele perdeu.

 O final da primeira parte mostra Spike se encontrando finalmente com seu 

grande amor, Julia, em um cemitério debaixo de uma leve chuva, no melhor clima 

Noir. A conversa entre os dois é vista no começo da segunda parte e nesta é revelada 

porque Julia não se encontrou com ele há anos atrás. Vicious a ameaçou, se ela não 
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o matasse, ele mataria a ambos.

 Shin retorna a sede da Dragão Vermelho, encontra seus antingos chefes mor-

tos e Vicious dominando a organização. Spike e Julia vão atrás para saber se uma 

antiga amiga ainda vive e descobrem que a mesma está baleada. Ele percebe que 

os capangas da máfia estão cercando o local e se prepara para revidar. Logo, entram 

na loja e começa o tiroteio. Eles correm para o telhado para tentar fugir, mas Julia é 

atingida por um tiro e morre.

 Spike volta a Bebop, tem uma última conversa com Jet antes de partir, Faye 

o aborda com arma nas mãos, sabia que ele iria encontrar e lutar com Vicious, e lhe 

pede que não vá. Ela confessa que agora lembrava de seu passado, mas a única coi-

sa boa que ela tinha realmente era aquele lugar. Spike lhe responde que não estava 

indo para morrer, mas para saber se ainda estava vivo. Faye dispara alguns tiros para 

o alto tentando pará-lo, mas não obtem o que deseja.

 Spike parte para o confronto definitivo com Vicious. Ele entra sozinho no pré-

dio da sede da organização Dragão Vermelho e começa um intenso tiroteio, cheio de 

explosões. Com a ajuda de Shin, Spike consegue chegar ao último andar do edifício 

onde seu arquiinimigo o espera, está baleado e com ferimento na cabeça.
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 A luta final entre os dois é rápida e impressionante, termina com Vicious morto 

e Spike descendo as escadas, mancando e muito ferido, sendo cercado pelos capan-

gas da organização. A cena final da série mostra-o apontando a mão como se fosse 

uma arma para os seguranças e dizendo: “bang!”. Spike cai morto (?!).

 Essas duas últimas seções fecham a trama do personagem principal da série 

Spike Spiegel e volta a ter o tom dos filmes de máfia da década de 1930, apesar da 

organização Dragão Vermelho ter similaridades com a máfia japonesa Yakuza, o estilo 

das imagens lembram os filmes americanos de gangsters. Um fato interessante na 

cena em que Julia é alvejada, é observar que Watanabe utiliza uma metáfora visual 

para simbolizar sua morte, pois conforme ela cai, pássaros brancos passam ao fundo 

e parecem dizer que sua alma partindo.

 A série termina em alto estilo, exatamente por trazer o confronto mais esperado 

entre Spike e Vicious, e deixa em aberto se Spike realmente morreu ou não, pois ele 

já foi dado como morto uma vez. O título dos dois episódios faz menção ao álbum 

homônimo de Blues de Muddy Waters, lançado em 1965. 

 Como parece em todas as vinte e seis seções, apesar das remixagens estarem 
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engendradas e conjugadas dentro de uma dinâmica de interconexões e inter-relações 

midiáticas, há uma autonomia dramática no que tange as histórias dos personagens 

criados por Watanabe. Estas são desenvolvidas e delineadas ao longo da série, o que 

demonstra que a obra remixada não é uma obra de citações ou de simples cópia.

 O cenário das remixagens não implode a questão da autoria, que se faz pre-

sente justamente nas estratégias de remixagem e mediação propostas. Assim, o do-

mínio poético do autor de remix está na habilidade em tecer as remixagens e ainda 

garantir uma autonomia significativa dentro da obra.  
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4. The sons of battlecry

 A série Samurai Champloo propõe versar sobre um pop tradicional, reinventan-

do a época áurea dos samurais a partir da perspectiva do pop, salientando o samurai 

ronin (sem senhor), que aos olhos de Watanabe recebe a redefinição de freelancer 

que trafega às margens da sociedade.

 Jin, Mugen e Fuu, os protagonistas da série, seguem um caminho inusitado 

na busca de um samurai que cheira a girassóis. Assim, entrelaçados por um motivo 

fútil, eles seguem um caminho que conjuga interfaces entre o submundo do período 

Edo, marcado por dramas envolvendo dívidas de jogo, prostituição, corrupção, máfia 

(Yakuza), pirataria e tragédias familiares com um submundo dos grafittes, hip hop, 

break e dos DJs.

 Essas remixagens encenadas ao longo dos episódios mostram fatos históricos 

reais, com a exatidão de nomes e situações críveis, porém recontados com um certo 

grau de liberdade, unindo traços do ilógico e da ironia, reescrevendo a história da Era 

Togukawa e se divertindo com essa possibilidade.

 Ponto importante na narrativa são os embates e lutas ao longo desses episó-

dios ao estilo teatral Chambara. O nome Chambara vem da junção chan-chan, bara-

bara que representam o barulho da lâmina quando corta a carne. Os combates obe-

decem um ritmo específico que brinca sobre a espera seguida de trocas de espadas 

de forma violenta e rápida, acrescidos a esguinchos de sangue no cenário durante 

a seqüência, com o intuito de maximizar a dramaticidade do confronto. Na verdade, 

a narrativa visual converge frequentemente a uma grande batalha ou um Dai-Ketto 

(grande duelo). Habilidade acrobática é uma necessidade para o ator de Chambara. 

Essa graça física permite que o ator não apenas realize façanhas envolvendo rolar, 

saltar e se atirar, mas também permite que se adaptem ao ambiente, utilizando-se pa-
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redes, mesas, cadeiras e outros objetos inanimados como suportes de improvisação 

que podem ser utilizados durante a aplicação das técnicas acrobáticas.

 Chambara é encontrado no cinema japonês e em geral vem do teatro tradicio-

nal, primeiramente do Kabuki. Segue-se sobretudo a obra de Sawada Shôjiro que ofe-

rece combates mais enérgicos, pois a fascinação do público pelo samurai é anterior 

ao cinema. No cinema, foi o diretor Kanamori Bansho quem revolucionou este estilo 

de embate coreografado e encenado inspirando-se junto às peças de Sawada e junto 

ao cinema ocidental, dinamizando os combates utilizando os recursos da montagem. 

 Após a pausa cinematográfica devida à guerra, o Chambara reaparece em 

1954 graças à obra de Akira Kurosawa, em Os Sete Samurais (Shichinin no samurai, 

1954). Kurosawa mistura o filme de época e o de espadas, o que o torna mais acessí-

vel ao público ocidental. No mesmo ano, Inagaki Hiroshi adapta a história de Musashi, 

trilogia dos quais o primeiro episódio recebe Oscar melhor filme estrangeiro. Nos anos 

seguintes, Kurosawa explora este tipo de performance com os filmes A fortaleza es-

condida (Kakushi torine no san akunin, 1958), Sanjuro (1962) e Yojimbo (1961).

 Sucessivamente outros diretores japoneses começaram a empregar o estilo 

Chambara como um padrão de confronto marcado de grande apelo visual. Assim, um 

ano apenas após a estréia de Yojimbo, o diretor Masaki Kobayashi realiza Hara-Kiri. 

Por meio do Chambara, o diretor questiona os valores comuns desta época, como 

honra e respeito, valores que acompanharam o Japão militarista durante a Segunda 

Guerra Mundial. Hara-Kiri recebeu o prêmio do júri de Cannes em 1963. 

 Com o sucesso desses filmes, o Chambara acabou influenciando alguns dire-

tores ocidentais e sua narrativa pode ser vista em Sete Homens e um Destino (The 

Magnifcent Seven) de 1966, de John Sturges que remete aos Sete Samurais de Kuro-

sawa. Na Itália, com o diretor Sergio Leone com Por um Punhado de Dólares (Per un 

pugno di dollari) de 1965, e George Lucas na série Guerra nas Estrelas (Star Wars) de 
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1977, que igualmente deve-se ao combate de sabres de luz assim como os valores e 

ao caminho Jedi, ao caminho do samurai (bushido) e a luta de espadas.

 Mais recentemente, o estilo conheceu sucessos importantes com Zatoichi de 

2003, do diretor Takeshi Kitano e com Kill Bill vol.1 e vol.2 de 2003, do diretor Quentin 

Tarantino. Pode-se incluir também os filmes Azumi de 2003, de Ryhuei Kitamura ba-

seado num mangá de mesmo nome e Shinobi de 2005, de Ten Shimoyama.
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 A abertura da série Samurai Champloo é embalada ao som de um Rap, apare-

ce a imagem de um dos personagens, o impulsivo Mugen, ao fundo figuras de galos, 

em diversas cores muito similares as utilizadas pela Pop Art fazendo-se uso de cola-

gens. A letra da música:

“- Yeah!

Afiado como o fio de uma espada Samurai

A Lâmina Mental

Corta através de carne e ossos

Embora minha mente esteja em paz

O mundo está uma desordem

Sem o calor interior

A vida fica fria”

 Neste trecho, Watanabe visualmente relaciona a imagem de Mugen ao tempe-

ramento do galo: agressividade aliada ao puro instinto. Mugen é impulsivo e sarcásti-

co, em seu estilo de luta aparecem o break e a capoeira brasileira, o que poderia ser 

denominado de freestyle, estilo livre. Assim, a vertente do improviso, da dança e da 

luta de rua são conjugados ao caráter secular do samurai, em uma remixagem que o 

define. 

 Além disso, a letra lida com a complexidade tanto do personagem quanto da 

série. O jogo com as palavras tenta dar uma identidade a complexa relação entre o 
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 Jin é associado a figura do peixe e de animais aquáticos pelo seu tempera-

mento mais calmo e de seus movimentos precisos e silenciosos. Jin mantém o estilo 

clássico do samurai que tenta buscar seu caminho, o caminho do autoconhecimento, 

passando pelos elementos terra, água e fogo. Esse trilhar rumo a sabedoria através 

dos elementos da natureza compõe a poesia grandiosa da vida de um samurai. A 

antigo e o novo no Japão, associando a precisão do corte da espada samurai com a 

mente, que também pode atravessar carne e ossos, entrever situações e contextos. 

Uma mente que embora em paz, está inserida em um mundo caótico que, sem calor 

interior, esfria. 

 Essas metáforas brincam com um sujeito imerso em um mundo em que o con-

vívio entre opostos é comum, ordinário e necessário. Assim, manter a mente em paz, 

ter a capacidade de perceber e entrever o cenário em que está inserido e ainda man-

ter uma vontade que o faz seguir e não desistir, parece ser a síntese dessa dinâmica 

que traça um paralelo entre a série e o Japão.  

 Em seguida, aparece o segundo personagem, o metódico Jin ao fundo figuras 

de peixes e lulas com em colagens. A letra da música segue:

“- Ah sim, preciso achar o meu caminho

Nada menos, andar na terra através da água e do fogo

Os elementos que compõem uma poesia grandiosa, 

Meu modus operandi (maneira de agir) é uma amalgama”
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última frase, destacada pelo modus operandi se refere as remixagens e misturas en-

contradas na série.

 A outra personagem é a Fuu, que é apresentada depois de Jin. À Fuu são as-

sociadas as imagens de frutas, legumes, flores e esquilos, através de cores fortes em 

graffites em colagens. Já a letra da música: 

“- Aço comprimido em um microchip

No meu braço a marca de um pro

A recompensa derradeira é honra e não o prêmio

Ao contrário dos tempos

De guerras sem Senhor”

 Aqui a letra não faz uma referência direta a Fuu, mas a uma vida de samurai 

dentro de um Japão atual. Aço comprimido em um microchip faz referência a feitura 

artesanal da espada e ao mesmo tempo coloca o microchip no lugar da espada, isto 

é, o microchip é uma espada. No meu braço a marca de um pro, assim como a espa-

da era o símbolo da função do samurai, o microchip é o símbolo desse novo samurai 

moderno, considerado um “pro”, abreviação de profissional que quer dizer, aquele que 

conhece e está acima da maioria dos leitores comuns em dias de cibercultura e mun-

do digital. A recompensa derradeira é honra e não um prêmio, remete ao código do 

samurai na época dos senhores feudais japoneses, em que a honra era valor supremo 
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da vida desse guerreiro cuja função era guardar esses grandes chefes políticos deten-

tores de terras no Japão antigo. Pois, com a morte do samurai, o que se preserva na 

memória é o valor que este deu ao código de conduta bushido, é essa vida honrada 

que mantém viva a fama desse guerreiro para as gerações futuras. Ao contrário dos 

tempos, de guerras sem senhor, remete a vida independente e autônoma do freelan-

cer, senhor de si mesmo, envolvido em batalhas, no entrecruzamento dos tempos, 

mais uma vez as frases tecem relações com o Japão atual.

 Após essa apresentação dos personagens principais segue uma seqüência de 

imagens de casas, castelos, espadas, silhuetas de guerreiros cortadas ao fio da espa-

da, roupa de samurai, louva-Deus, lagartos, cobras e galhos de plantas. Embalados a 

rima:

“- Um freelancer

O brado da batalha de um falcão faz a pomba voar e a lágrima secar

Imagino porque um lobo solitário

Não corre com o Clã

Só acredita nos instintos

E se une ao plano

Alguns dias, algumas noites

Alguns vivem, outros morrem

No caminho do Samurai

Alguns lutam, outros sangram

Do nascer ao por do sol

Os filhos de um brado de guerra

Alguns dias, algumas noites

Alguns vivem, alguns morrem
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Pelo nome do Samurai

Alguns lutam, outros sangram

Do nascer ao por do sol

Os filhos do brado da batalha

O brado da batalha”

 Esse novo samurai, sem clã, traça seu próprio plano, está o tempo todo no ca-

lor da guerra, dia-a-dia, alguns vivem, alguns morrem ao grito da batalha. Em síntese, 

essa é a tônica do samurai de Watanabe desapegado da terra, das tradições, errante, 

sempre a busca do grito da batalha e que vive intensamente o que o acaso lhe oferece 

a cada novo dia. 

 Aliás é essa a dinâmica da série, a cada novo episódio fatos inesperados ocor-

rem aos personagens - Jin, Mugen e Fuu -, que leva a conhecer dramas diversos por 

vilarejos, florestas, campos e cidades por onde passam. Assim, a busca pelo samurai 

que cheira a girassóis é um pretexto a continuar a vida errante. Porém, ao desenrolar 

da história, o passado de cada personagem vem à tona de forma a entrelaçá-los até 

o último e definitivo episódio onde há um fechamento de toda a narrativa da série.

 Temperamentos tempestuosos é o título da primeira história na qual esses per-

sonagens estão envolvidos. Neste episódio, Jin defende um camponês humilhado 

e condenado a morte pelo daimyo (governador) da cidade por não pagar impostos 

enquanto Mugen se envolve em uma confusão com o filho desse governador em um 

restaurante local, onde Fuu trabalha. 
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 Jin elimina os melhores samurais do governador e Mugen dá uma surra nos 

capangas e no próprio filho do governador. Os dois acabam se encontrando no res-

taurante, ao saber que Jin eliminara os samurais do senhor local, Mugen se interessa 

em lutar com ele. A luta dos dois demonstra o encontro entre a imprevisibilidade e o 

impulso contra o domínio da técnica e a beleza dos movimentos, pois, Mugen é puro 

instinto e Jin corporifica a razão.

 O confronto acarreta na morte do filho do daimyo. Perseguidos pela guarda 

local, acabam presos e condenados guilhotina. Mas, no momento da execução, eles 

conseguem se livrar, e fogem ajudados por Fuu. No fim, por ter ajudado os dois ela 

consegue fazer com que a ajudem a encontrar o samurai que cheira a girassóis. 
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 Esse primeiro episódio, são revelas as interfaces de linguagens a serem tra-

balhadas durante a série, como a intervenção do Rap na trilha sonora e na própria 

narrativa visual ao utilizar a dinâmica do scratch nas transições entre lugares e tem-

pos, indo em flashback (retrocedendo) e em flashfoward (adiantando) a história por 

meio dessa técnica vista apenas nas remixagens em música eletrônica ou no hip hop. 

Porém, essa dinâmica se completa com o uso de certas características próprias da 

linguagem do vídeo, pois para dar visualidade ao scratch, Watanabe trabalha as dis-

torções na imagem, típicas de quando se pausa, coloca ou para frente ou para trás 

o conteúdo de uma fita VHS em um vídeo-cassete, inclusive ouve-se os grunhidos 

agudos comuns a esse processo.

 O segundo episódio mostra o retorno de um dos capangas do filho do daimyo 

local que teve seu braço amputado pela espada de Mugen no restaurante. Mas, agora 

volta ajudado por um guerreiro ogro e um samurai ronin. Jin e Mugen são embosca-

dos por seus adversários. Fuu é usada como isca, mas consegue ficar amiga do ogro 

que revela ter uma história parecida com as de Frankstein e o corcunda de Notreda-
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me. Nesse momento, Mugen é dopado por uma prostituta e logo em seguida colocado 

diante do ogro. Já Jin é surpreendido pelo ronin em uma luta em meio a bambuzais. 

 Ao ver Mugen quase morto, Fuu tenta impedir o capanga de braço amputado 

de matá-lo de vez, mas ele a agride, o que faz com que o ogro se vire contra seu se-

nhor, sufocando-o até a morte. Mugen aproveita a chance e parte para cima do guer-

reiro deformado que se deixa ser atingido. Neste momento, ao ver seu senhor sendo 

morto, o samurai ronin pára de lutar com Jin e decide não matá-lo.

 A narrativa desse episódio é dedicada a ilustrar o cenário do Japão do período 

Edo. Apesar da trilha sonora colocar em evidência a música eletrônica e o Rap no-

vamente, a visualidade e as coreografias das lutas são carregadas dramaticamente 
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visando enaltecer um Japão secular, distante e poético. Aliás, dentro da narrativa, no 

momento em que Fuu e o ogro se aproximam e ficam amigos, os vaga-lumes apa-

recem e conferem um ar lírico ao episódio, e são estes que ilustram a morte desse 

guerreiro deformado ao final da história. Outro trecho visualmente lírico é o confronto 

sob a luz do luar de Jin e do samurai ronin que demonstram a beleza da técnica de 

ambos na espada (katana) unindo velocidade e precisão a cada investida. 

 O terceiro e o quarto episódio - Bárbaros para aluguel -, contam uma história 

aos moldes das narrativas dos dramas domésticos realistas (kizewamono) do kabuki. 

Um pai atolado em dívidas de jogo, sem dinheiro para pagá-las a um dos chefes de 

uma família vinculada a Yakuza (máfia japonesa) local, que se vê obrigado a ceder a 

própria filha para ser prostituta como forma de pagamento.

 No começo dessa história, Jin e Mugen decidem abandonar Fuu, indo cada um 

por um caminho diferente, deixando-a sozinha em uma bifurcação na estrada. Tanto 

Mugen quanto Jin acabam virando guarda-costas de famílias adversárias e perten-

centes a Yakuza, o primeiro a serviço da família Nagatomi e o segundo a serviço da 

família Kawara. Já Fuu é capturada e colocada à força em um bordel onde conhece a 

filha do endividado. A última cena mostra Mugen pulando para cima de Jin.
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 A segunda parte da história inicia com Mugen e Jin trocando golpes de forma 

alucinante. Jin, junto ao jovem Kawara, consegue escapar do bordel. Esse jovem 

Kawara mata um dos homens de Nagatomi por este ter abusado da garota exposta à 

frente do bordel. Devido a esse fato, os chefes dos dois clãs se encontram para en-

cerrar suas desavenças, e por meio de um jogo de dados decidirem quem iria ceder o 

controle da cidade. Fuu consegue fugir e por engano é levada para jogar os dados. 

 O clã Nagatomi ganha e o chefe dos Kawara cede o controle de parte da ci-

dade ao clã vencedor e, por último, faz o seppuku, tirando sua própria vida. O jovem 

Kawara pede ao líder do clã vencedor que solte a garota, mas este revela que não 

tinha em mente cumprir o que haviam combinado. Nagatomi junto ao seus guardas 

se levantam contra Jin e os homens de Kawara. Mugen volta à cena e se junta a Jin 

em uma eletrizante batalha. O líder dos guarda-costas de Nagatomi, antigo homem de 

confiança do clã Kawara, mata seu senhor como forma de vingar seu honrado antigo 

chefe. Jin e Mugen chegam a tempo de vê-lo cair morto, acabando de vez com a dis-

puta entre os dois clãs. O fim da história mostra o duelo entre Mugen e esse líder dos 

guarda-costas do clã Nagatomi ao pôr-do-sol. A luta é breve e Mugen sai vencedor.
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 Estes dois episódios colocam em evidência certas características envolvidas 

à temida máfia japonesa Yakuza, seus códigos e modos de agir. Trazendo à tona a 

forma de controle e subjugação por meio do jogo, da prostituição e imposição à força. 

A disputa entre os clãs marcadas sob o derramamento de sangue era comum nessas 

narrativas que também eram pontuadas pela honra, algo que pode ser visto na prática 

do seppuku na cena em que o líder Kawara cumpre sua palavra.

 Outro ponto de destaque na história é o momento em que Jin e Mugen partem 

juntos na batalha contra os homens de Nagatomi, pois a coreografia e os movimentos 

dos dois estão embalados ao som de uma música eletrônica. Essas interfaces entre o 

contexto da Yakuza e as coreografias ao estilo Chambara com as batidas de música 

eletrônica que moldam a remixagem desse episódio. É esse verticalismo entre con-

texto visual tradicional e o áudio pop que são entrelaçados compondo a narrativa. 
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 O quinto episódio - Anarquia Artística -, começa explicando as criações, influ-

ências e inspirações de Van Gogh e Hishikawa Moronobu. Watanabe se apropria des-

sas duas figuras e reconta a história dos ukiyo-e e como uma das telas de Hishikawa 

vai parar em uma das tela de Van Gogh.

 Hishikawa (1618-1694) viveu no período Edo, foi o primeiro grande nome da 

gravura ukiyo-e. Um ilustrador convertido à gravura avulsa (xilogravura) monocromá-

tica denominado Sumizuri-ê. Desligou a gravura do livro, que a encarecia, e passou a 

fazer dela um avulso por excelência. Já Vincent van Gogh (1853-1890) foi um pintor 

impressionista holandês, considerado um dos maiores de todos os tempos, mas so-

mente reconhecido após sua morte, suas telas se tornaram conhecidas mundialmente 

devido ao seu traço único e por lidar com cores vivas e trêmulas. Sabe-se que as telas 

japonesas do ukiyo-e o influenciaram muito.

 A principio as pinturas ukiyo-e eram feitas com atrizes de Kabuki e depois pas-

saram a pintar modelos amadoras. As artes ficavam expostas por um tempo em pe-

quenas lojas de arte, depois eram usadas como embrulhos de mercadorias a serem 

exportadas ou apenas enviadas nas embarcações. Essas pinturas eram recolhidas 

e se tornavam catálogos. Essas garotas eram seqüestradas e vendidas na Europa. 

Hishikawa aparece procurando uma modelo para o seu próximo trabalho e acaba en-

contrando a Fuu. No final ele tenta se desculpar, diz que ela tinha sido a melhor mo-

delo que já pintara e a única que o via como artista de talento. Por último, ele mostra 

o ukiyo-e dela, o mesmo que aparece em uma tela de Van Gogh tempos depois.
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 Watanabe reconta os fatos, obviamente que o ukiyo-e não existe no original 

de Van Gogh e nem muito menos a tela de Hishikawa com a Fuu. Não há portanto 

a pretensão de veracidade, há uma liberdade de traçar relações entre os fatos, pura 

conjectura, para dar forma a ficção. O interessante é que no começo desse episódio, 

há uma narrativa toda inspirada pelas telas de Van Gogh, seus girassóis, explicando 

quem ele foi e sua influências japonesas. Em outro momento explicativo sobre o que 

acontecia com as modelos amadoras.

 A narrativa segue através de telas no estilo ukiyo-e de Hishikawa. Portanto, 

ele transita por esses estilos, junta-os à animação, transporta os fatos históricos e os 

coloca em uma mesma superfície em que seus personagens transitam. O resultado é 
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um remix entre os estilos de Van Gogh, Hishikawa e do próprio Watanabe como pos-

sibilidade de narrativa audiovisual. O próximo episódio demonstra a fase no período 

Edo em que a Holanda mantinha relações comerciais com o Japão. 

 A história mostra um holandês apaixonado pela cultura japonesa, ele encontra 

Fuu, Mugen e Jin durante um concurso de quem comia mais. Por ter adquirido as 

espadas dos dois samurais, eles acabam acompanhando o visitante para receber 

as espadar de volta. Enquanto a tour a Edo acontece, é mostrado tanto um grupo de 

samurais quanto um grupo de holandeses procurando, um cada canto da cidade, o 

inusitado e curioso turista. O passeio vai até um típico teatro de Kabuki, onde o holan-

dês se encanta com a figura de uma personagem feminina. Ao fim da apresentação, 

ele corre para a cochia para conhecê-la e chegando lá descobre que quem interpreta 

a personagem feminina é um homem.

 Nesse momento, o holandês revela que é apaixonado pela cultura japonesa 

por ser uma cultura libertária, pois assim como na Grécia Antiga o homossexualismo 

era aceito entre os samurais guerreiros e que a iniciação ao sexo era feita com ho-

mens do mesmo sexo. O que ele buscava portanto era pertencer a uma cultura assim.
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 O holandês é interrompido ao ver a cochia ser invadida pelos samurais japone-

ses que o queriam preso por não ter licença para entrar no país. A perseguição a ele, 

Fuu, Mugen e ao Jin termina no palco de Kabuki em meio a uma peça, com o público 

entusiasmado com a entrada deles. O confronto é interrompido pelo grupo de holan-

deses, revelando que aquele turista era o representante da Holanda no país e que o 

mesmo precisava fechar o tratado comercial com o imperador.

 O final da história mostra o holandês se despedindo, entregando as espadas e 

aconselhando Fuu a ir a Nagasaki para achar o samurai que cheira a girassóis, pois 

foram os holandeses que trouxeram o cultivo dessa flor ao Japão e justamente a essa 

cidade. Fuu agradece e se despede do novo amigo. Agora seguem rumo a Nagasaki.

 Neste episódio é possível ver a curiosa e engraçada relação que Watanabe tra-

ça sobre a cultura samurai e a cultura grega a respeito da aceitação do homossexua-

lismo em conjunto ao caminho de aprimoramento do guerreiro em ambas as culturas. 

Outro ponto de entrecruzamento e remixagem é ouvir o shaminsen envolvido à batida 

eletrônica e ao scratch em meio a história. Além, de ilustrar esse contato comercial 

entre Holanda e Japão no período do xogunato de Tokugawa. 

 O sétimo episódio – Negócio Arriscado –, o diretor volta a abordar temas mar-

ginais comuns aos dramas domésticos do Kabuki, porém desta vez, acompanhamos 

a história de um jovem que rouba para conseguir dinheiro para os remédios necessá-

rios para sua mãe doente. Logo de início, Fuu, Mugen e Jin ganham dinheiro em um 

jogo que parece uma mistura de pôker com dominó. Ao comerem decentemente em 
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um restaurante, Fuu se choca com um rapaz que a deixa sem o dinheiro para pagar 

o almoço. Assim, começa a caçada ao jovem ladrão, que acaba roubando um grupo 

que trafica ópio. 

 Fuu, Mugen e Jin encontram a casa do rapaz e conhecem a mãe do garoto, 

porém é Fuu que descobre os motivos pelos quais ele rouba. Ela decide encontrá-lo 

para ajudar mas são cercados pelos traficantes, sem saída, correm e são alcançados 

pelos guardas da cidade. Sem alternativas, o jovem ladrão saca uma faca e ameaça 

Fuu se alguém se aproximar. Os dois entram em uma casa vazia. Lá fora, guardas, 

traficantes e logo em seguida Mugen e Jin aguardam o desfecho. Os guardas dão 

prazo ao rapaz para se render, este responde ameaçando matar Fuu. 

 Os traficantes entram na casa, logo em seguida Mugen e Jin fazem o mesmo. 

O rapaz foge, Mugen e Jin dão uma surra nos traficantes que acabam presos enquan-

to o rapaz é morto ao tentar atacar um dos guardas.

 No final, Fuu reencontra a mãe do rapaz que de alguma forma sabe da morte 

do filho. Um ponto importante nesse episódio é a questão das cores utilizadas nas 

roupas dos personagens. Masaru Kobayashi, autor de uma obra definitiva sobre o 
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“kumadori” (maquiagem no teatro Kabuki) escreveu uma carta à Eisenstein: “(...) as 

cores básicas usadas no kumadori são o vermelho e o azul. O vermelho é quente e 

atraente. O azul, o oposto, é a cor dos vilões e, entre as criaturas sobrenaturais, a cor 

dos fantasmas e demônios (...)” (EISENSTEIN, 2002, p. 92)

 Dentro da narrativa do Kabuki, o uso das cores revelam detalhes sobre o perfil 

psicológico dos personagens. A cor azul dos kimonos do garoto ladrão e até mesmo 

de Jin indicam algo obscuro que envolve a história de ambos. Já Mugen, é uma figura 

mais simpática e carismática usa vermelho, enquanto Fuu usa um tom rosa mais pop 

e é um meio termo entre os dois, observa-se sentimentos como compaixão e ternura 

em torno dela. 

 O oitavo episódio mostra um inusitado samurai com um topete, ao melhor estilo 

Elvis Presley, e sua busca para achar um samurai que usa óculos, cujo o nome é Jin. 

Em sua apresentação ao público ou antes de um confronto qualquer, este samurai se 

utiliza de um de seus servos, que faz um beat box no qual ele manda a sua rima. Sem 

dinheiro Mugen, Jin e Fuu vão a uma loja de penhor para conseguir o suficiente para 

que possam comer. Mas, o dono da loja se interessa apenas pelo óculos de Jin. No 

restaurante, o inusitado samurai flerta Fuu ao som de scratchs e batidas da perfor-

mance de seu servo.

 Durante o episódio o estranho samurai explica porque procura o samurai cha-

mado Jin, pois este havia matado um grande mestre de um dojo muito famoso no 

Japão, considerado o melhor samurai daquela época, assim sua intensão era ser 

famoso e para isso precisava matá-lo. Fuu fica aterrorizada porque não sabia nada do 

passado de Jin e não conseguia vê-lo como um assassino.

 Ao final, Jin consegue dinheiro suficiente para reaver seus óculos, mas quando 

chega na loja de penhor acaba encontrando o samurai que logo descobre que aquele 

a sua frente era quem estava procurando. Mas, quem se revela ser o grande adversá-



155

rio de Jin na história é um discípulo do mesmo mestre de Jin, em busca de vingança.

 Jin aceita o duelo e descobre que todos os discípulos de seu mestre estavam 

caçando-o pelo Japão. Mas, ele se diz preparado para enfrentar a todos. Jin o vence, 

porém é notória a tristeza com que lida com a situação. Logo em seguida, volta à es-

trada junto a Mugen e Fuu. 

 Neste episódio, Watanabe descortina um pouco sobre o passado de Jin e por-

que ele vaga pelo Japão. A remixagem fica por conta do inusitado samurai e seu servo 

que faz o beat box. O beat box na verdade é a simulação da batida hip hop junto ao 

som de scratch por meio da voz, muito comum em disputas entre rappers nas ruas e 

guetos em duelos onde o vencedor é eleito pela sua capacidade de improvisar e ditar 

a melhor rima contra seu adversário.

 A batida do hip hop ganha visualidade no período Edo por meio da figura do 



156

samurai e seu servo, pois ao remixarem esses contextos gueto/bushido/xogunato 

colocando-as em uma mesma superfície dramática, Watanabe entrelaça esses elos 

como se fossem inerentes a um mesmo tempo e espaço histórico. É um remix cujo 

efeito não choca e nem causa estranhamento, na verdade, a composição favorece o 

envolvimento do espectador à narrativa, exatamente por brincar com esses contextos.

 O nono episódio – Bandidos da pesada –, tem como narrador um antigo fun-

cionário de um posto de checagem relatando o dia em que nada foi registrado no livro 

de ocorrências. Volta-se trinta anos antes e a narrativa mostra Mugen, Jin e Fuu com-

prando de um andarilho passaportes falsos e em seguida sendo detidos por isso. 

 Havia um problema, eles eram cercados por um grupo contrário ao xogunato 

Tokugawa que impedia a comunicação entre o posto e Edo, sede oficial do governo. 

É feita uma proposta a Mugen para levar uma cabeça à Edo, passando em território 

inimigo e se ele não voltasse seus amigos seriam executados.

 Mugen corre, mas é capturado e colocado em uma prisão. Ele consegue esca-

par e coloca fogo no local cheio de “capim”. Com o fogo, a plantação de maconha (que 

chamam de capim ou grama sagrada que cultivavam e era fonte dos recursos que os 

mantinham) estava toda sendo destruída pelo fogo.

 A fumaça toma conta do lugar, a queima da plantação faz com que todos te-

nham alucinações e parem de brigar. Enquanto isso, no posto de checagem, o dia 

termina, Jin e Fuu são pendurados para serem mortos, mas a fumaça chega ao local 

fazendo com que todos tenham alucinações e se amem.
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 A história termina mostrando que nada foi registrado porque seria muito vergo-

nhoso relatar os fatos que aconteceram naquele dia sob o efeito da fumaça alucinó-

gena que fez com que os homens se amassem. Mais uma vez o homossexualismo 

entra em destaque na série, agora de forma cômica e surreal. Outro ponto que pode 

ser elencado fica por conta da maconha que provoca um clima de “paz e amor” dos 

hippies da década de 1960, porém inserido dentro da era rígida do xogunato Tokuga-

wa. Aliás, essa é a remixagem a qual o diretor compõe neste episódio, a junção entre 

contextos de épocas diferentes.  

 O episódio seguinte – Lunaticamente letal – mostra um talentoso samurai que 

na busca de ser reconhecido no Japão, acaba virando um assassino temido por todos. 

Mandado embora de seu dojo por ser cruel, o jovem acaba vítma de um naufrágio que 

o leva à China, onde aprende as técnicas de controle do chi e seu uso na luta de es-

padas. Com o seu retorno ao Japão, desafia seu antigo mestre e a todos os grandes 

samurais da época. Durante o episódio vemos o espadachim matar dois samurais, 

mas seu principal embate é com Mugen, ainda que sem o atingir com a espada, ele 

conseguia cortar seus adversários com uma espécie de brisa, que é o seu chi em 
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 Neste episódio, exploram uma importante característica da capoeira que é ir 

a favor dos movimentos de seu adversário e de dentro da performance virar o jogo/

dança/luta a seu proveito. O que se observa portanto é essa característica do impro-

viso e da adaptação à luta de seu inimigo sendo orquestrada dentro da narrativa, pois 

exatamente pelo fato de Mugen ter essa característica remixada entre estilos capoei-

ra/samurai é que ele consegue derrotar o espadachim, porque um samurai ao estilo 

clássico não teria chance. Visualmente o resultado é impressionante, pois o confronto 

final mostra um duelo pontuado por uma coreografia alucinante. 

 A questão do improviso ou quebra de regras toma corpo durante essa narrativa 

como um antítodo à fúria do vilão. A repetição dos movimentos, a técnica e o padrão 

de luta marcam o caminho de aprimoramento do guerreiro samurai, assim ao subver-

ter essa regra por meio da remixagem, Watanabe dissolve todo esse contexto secular 

envolto a uma organização rígida e deixa-o fluir dentro do escopo do improviso da 

capoeira, cuja performance é marcada pelo estilo livre.  

 O décimo primeiro episódio – Apostas e Cavalheiros – coloca Jin diante de um 

ação. Mugen descobre que tinha que ir a favor dos movimentos. Ao final do episódio, 

ele enfrenta-o novamente, consegue se adaptar aos movimentos matando-o.
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dilema: aceitar o destino da mulher pela qual se apaixona ou intervir e fugir com ela. 

A história começa com o encontro entre os dois em uma ponte, logo Jin nota o olhar 

triste dizendo que deveria desistir do suicídio. Ela se espanta com as palavras de Jin. 

 Jin chega a uma venda onde conseguiu emprego. Mugen achou um emprego 

treinando um escaravelho para uma rinha de insetos. A mulher chega a venda e co-

meça a ajudá-lo. No final do dia, Jin consegue vender tudo e a mulher conta ela iria 

se jogar da ponte, devido a dívida de jogo do marido ela não tem outro caminho a não 

ser se tornar prostituta como forma de pagamento. 

 Jin a reencontra à porta do bordel. Os guardas-castas do local se aproximam 

e lhe ameaçam para que saísse dali. Mugen consegue fazer de seu escaravelho o 

campeão nas lutas ganhando um bocado de dinheiro. Jin retorna, Fuu fica horrorizada 

com estado dele. Jin vê o montante de dinheiro que Mugen tem em mãos e pede o 

dinheiro emprestado. 
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 O marido aparece e exige dinheiro. Eles escapam do local e chegam à beira-

mar, ela entra em um barco. Jin mata os samurais que os perseguiam e ela parte.

 Fica evidente nesse episódio a temática da submissão da mulher ao marido no 

período Edo, em que a mulher tinha como dever não questionar as vontades de seu 

senhor e esposo, o que lhe rendia um lugar de honra e de admiração aos olhos da 

sociedade. Jin, mesmo inserido dentro desses códigos severos de conduta, ousa por 

sua paixão arriscar tudo e quebrar essas regras. Assim, é a primeira vez durante a 

série que esse samurai de perfil sério toma a atitude de ir contra os padrões da época, 

o resultado é uma maior profundidade dramática ao personagem.

 O décimo segundo episódio – Diário da desordem – mostra em flashback tudo 

aquilo que os três viajantes passaram até ali. Na história Mugen e Jin encontram o 

diário de anotações de Fuu e ao lê-lo a narrativa desloca-se em idas e vindas pelos 

outros episódios. O interessante é perceber o movimento beatnik e ao hippies da dé-

cada de 1960 com o zen-budismo da época. Em si, o episódio não conta uma história. 

O final desse episódio fica por conta das palavras de Fuu escritas no diário onde lhes 

deseja boa leitura.

 Já o décimo terceiro e décimo quarto episódios tratam do passado de Mugen. 

Na viagem rumo a Nagasaki, eles chegam a um vilarejo de pescadores onde Mugen 

fazia parte de um grupo de piratas que abordavam os navios do governo em busca de 

ouro. O que se sabe é que conviveu desde cedo em uma ilha de criminosos.

 Muruko e Kohza são seus amigos de infância, ele um inescrupuloso e invejoso 
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“amigo”, e ela tem olhar inocente e triste por querer deixar aquele lugar e não poder. 

Mugen não aceitava ordens de Muruko que era o líder, por sua rebeldia é que o mes-

mo tramou contra Mugen no passado, deixando-o ser pego pela guarda do governo. 

Muruko não perde tempo e o convida a participar de um assalto a um navio.

 Durante o assalto, Muruko explode o barco em que Mugen está. Muruko e Jin 

se enfrentam e Jin consegue matá-lo, em um último suspiro, ele revela que tudo tinha 

sido tramado por Kohza, que foge com o outro pirata que prometera tirá-la daquele 

lugar. Algo que ela sempre esperou que viesse de Mugen.

 Mugen retorna muito debilitado, mancando e sofrendo para respirar, encontra 

o casal se preparando para partir e de forma impressionante dilacera o amante de 

Kohza com apenas três golpes, passando por ela, deixando-a sozinha. O final do epi-

sódio mostra-a ao pôr-do-sol chorando copiosamente e ele indo embora.
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 Estes dois episódios, dão destaque a detalhes importantes para se entender 

um pouco mais sobre Mugen. A vida de pirata na costa do Japão ilustra o desapego 

a qualquer tipo de raiz ou lugar de origem, sendo obrigado a ser criminoso desde pe-

queno, mas em busca da oportunidade de viver sem compromisso. O intrigante, é ver 

Mugen em um papel similar a Fuu e ao próprio Jin, pois em alguns momentos os três 

parecem irmãos que caminham juntos, ajudando-se mutuamente. A diferença é que 

com seus novos amigos havia um respeito às diferenças, sem questionamentos sobre 

o passado de cada um. 

 O décimo quinto episódio volta a destacar Mugen, agora de forma mais cômica. 

No início Jin tenta pescar utilizando toda sua sabedoria. Ele pula na água e pega um 

saco cheio de moedas de ouro. Com dinheiro, os três vão a cidade próxima comer e 

Fuu incha como um balão. Jin e Mugen partem para gastar com prostitutas. O dono do 

bordel aparece entregando as moedas de ouro ao chefe da máfia local que revela que 

as mesmas haviam sido levadas por um agente do governo infiltrado. No quarto ao 

lado, escutando tudo, está a mulher que Mugen escolhera. Ela o seduz fazendo com 

que ele acabe sozinho com toda a organização, fazendo-o esperar por uma recom-

pensa. No fim, com todos presos, a agente acerta Mugen com um pedaço de madeira 

fazendo-o cair desmaiado. 

 Esse episódio Watanabe põe pitadas de humor à série como o engraçado in-

chaço de Fuu após se empanturrar de comida, a forma como Mugen fica alucinado 

pela agente e o fato de apenas um homem atiçado por uma mulher conseguir acabar 

com todos na organização.
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 O décimo sexto e o décimo sétimo episódios mostram a caçada a um estranho 

guerreiro que vive isolado na floresta, o qual alguns dizem ser um fantasma. O come-

ço da história mostra Mugen e Fuu discutindo, o que faz com que os três se separem. 

Mugen agora caminha sozinho, assim como Jin.

 Jin se defronta com um samurai discípulo de seu antigo mestre, aliás há um 

flashback esclarecedor durante a narrativa que mostra o duelo final. No fim da primei-

ra parte da história, Mugen é cercado pelos guardas do governo. 

 A segunda parte começa com Mugen sendo atacado pela guarda do Governo, 

Jin se esquivando do ataque e Fuu sendo muito bem tratada pelo guerreiro. Ela pede 

que o guerreiro venha acompanhá-la para oeste na busca pelo samurai que cheira a 

girassóis. Enquanto isso, por não conseguir convencer o ex-amigo a desistir, Jin simu-

la sua morte ao pular de um penhasco à beira de uma cachoeira.
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 Jin é descoberto pelo antigo amigo de dojo e não vê outra alternativa a não ser 

lutar com ele. O guerreiro fantasma, desiste de fugir e de revidar o ataque da guarda, 

logo é acertado por flechas em chamas. Ele se atira penhasco abaixo. Já Jin mata seu 

adversário. Mugen e Jin reencontram Fuu, logo tomam o rumo a Nagasaki chamando-

a porque tinham que cumprir aquela jornada e achar o samurai que cheira girassóis.

 Nestes dois episódios, Watanabe volta a explorar o passado de Jin acrescido 

a essa trama a presença de um guerreiro que lembra o povo da ilha do norte do Ja-

pão, Hokkaido, que possui características em seu vestuário com os índios americanos 

xamans, daí um certo tom de misticismo em torno do personagem. O inusitado remix 

fica por conta de três jovens rapazes segurando caixas de madeira como se fossem 

rádios em um caminhar dançante junto a batida e a rima, próprio a cultura hip hop, 

contando a história do guerreiro misterioso e as coisas estranhas que se ouve dizer 

sobre a floresta daquele local.

 O décimo oitavo episódio - A Guerra das palavras -, o grafite é colocado nas 

ruas de Hiroshima do período Edo. Irmãos gêmeos, herdeiros de um famoso dojo, 

disputam quem é o melhor no traço. As espadas dão lugar ao pincel, o melhor samu-

rai se torna o melhor grafiteiro. As disputas artísticas que preenchem as paredes dos 

grandes centros urbanos são trazidas à Era Togukawa.

 Tudo começa com uma abertura inesperada, Jin, Fuu e Mugen em um con-

versível, assistindo em um drive-in o lançamento da segunda temporada de Samurai 

Champloo. Mostrando em um trailer preto e branco, os melhores momentos dos epi-

sódios anteriores. Scratch. Volta a abertura normal. Há uma exposição sobre moda, 

design e tatuagem, jovens com indumentárias da época, mas usadas de forma mo-

derna, inclusive os cortes de cabelos como o moicano do movimento punk apare-

cem. Logo em seguida, os gêmeos que falam e gesticulam como rappers americanos, 

usam piercings e rimam suas falas, travam brigas no meio da rua.   
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 Eles lembram os gêmeos brasileiros que em 2007 pintaram um castelo da Es-

cócia, no episódio eles acabam pintando o castelo de Hiroshima em uma disputa para 

saber quem é mais ousado e quem tem o melhor estilo.

 O interessante são os kanjis estilizados e coloridos que se transformam nos 

diversos grafites, pois mostram a junção da plasticidade do grafite e da língua japo-

nesa em uma mesma imagem, uma imagem que é ao mesmo tempo pintura, palavra 

e marca autoral. Encantado por esse trabalho nos muros e paredes, surge a figura 

de um Andy Warhol que passa o episódio inteiro em busca desses artistas até que no 

final os encontra e oferece para que sejam seus designers em Edo.
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 O décimo nono episódio – União Profana – lida com acontecimentos históricos 

relacionados a chegada dos jesuítas ao Japão e a evangelização liderada pelo espa-

nhol Francisco Xavier em 1549. Os jesuítas não são tolerados em solo japonês, pois 

com ascenção de Tokugawa em 1603 inicia uma crescente perseguição aos cristãos, 

sendo expulsos em 1614. Porém, o cristianismo viveu na clandestinidade até 1639 

quando há uma ordem definitiva de expulsão dos portugueses jesuítas do país.  

 Nesse episódio, aparece um misterioso homem vestido de jesuíta, se auto-

intitulando “Francisco Xavier III” afrontando as autoridades e realizando reuniões às 

escondidas com o povo de um vilarejo local. No desenrolar da história descobre-se 

que esse sujeito na verdade é um farsante que busca manipular as pessoas, mas o 

momento chave é o pingente atado a adaga de Fuu, em forma de caveira, traz a cruz 

de Cristo, o que indica que seus pais faziam parte do grupo de cristãos perseguidos.

 Outro fato que chama atenção é que em meio a disputa há uma parte mais cô-

mica que fica por conta de Mugen, ele revela a todos que não sabe ler e acaba sendo 

encontrado por um professor. Ao final, o conflito entre grafites é ganho por um estra-

nho concorrente que consegue alcançar o topo do castelo de Hiroshima e escrever 

seu kanji, ganhando a “luta”. Esse participante misterioso é o Mugen. Que cria uma 

representação para o seu nome: o símbolo do infinito.
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 Neste ponto da trama, é revelado o que poderia ter acontecido com os pais de 

Fuu e porque seu pai, o samurai que cheira a girassóis teria deixado mulher e filha 

para trás. A Era Tokugawa foi um período próspero, porém marcado com o isolamento 

do Japão em relação ao mundo, mantendo o país sob um controle rígido que buscava 

preservar os costumes, a religião e o comércio do país, com clara intensão de manter 

o domínio nacional, sem turbulências, ideais e doutrinas que pudessem comprometer 

a governabilidade do imperador.   

 O vigésimo e o vigésimo primeiro, mais uma vez trazem uma história dividida 

em duas partes, chama-se O poema do aprisionamento e traz uma trama na qual uma 

assassina é contratada para matar Jin e Mugen. O enredo começa com os três em um 

restaurante comendo e ouvindo música de shamisen. Ao terminar a apresentação, a 

artista cega se aproxima do bar para pedir algo, nesse instante alguns clientes atrevi-

dos pedem que ela toque só para eles, Mugen intervém e despacha-os.

 Ela pede para viajar com eles. Fuu sente ciúmes por vê-la cada vez mais pró-

xima de seus dois amigos, principalmente de Mugen. Sara precisava de um acompa-

nhante e pede para seguir a diante com Jin. Fuu escolhe ficar com Mugen. O final da 

primeira parte, Sara e Jin estão em uma ponte, logo ela se revela e o ataca. A segunda 

parte começa com o desfecho dessa luta. Levando Jin a uma atitude extrema, rom-

pendo as cordas da ponte, fazendo-os cair desfiladeiro abaixo.
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 Dia seguinte, Sara é encontrada por ribeirinhos. Jin não é encontrado. Fuu e 

Mugen reencontram-na, mas ele fica intrigado com a possível morte de Jin, pois não 

acreditava que aquele samurai pudesse morrer tão facilmente. Ele resolve voltar ao 

rio e investigar. Ao retornar a casa onde Sara está se recuperando, uma breve con-

versa sela o inevitável duelo entre os dois. Ao mesmo tempo, Jin é cuidado por um 

ermitão na floresta que o ensina, ainda que sem querer, a como vencer Sara. Usando 

a água de um rio como exemplo.

 Jin se despede e volta ao vilarejo para procurar seus amigos. Mugen enfrenta 

Sara e durante a luta, por mais que tentasse não conseguia atingi-la, sem alternativas, 

ele consegue se livrar e fugir. Ao retornar ao local onde estão hospedados, Mugen 

revê Fuu e Jin, este ainda muito debilitado e sem condições de lutar, lhe explica como 

derrotá-la.
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 Mugen volta ao local do duelo e resolve seguir os conselhos de Jin de ir a favor 

da correnteza, isto é, ir a favor dos movimentos dela. Mugen consegue surpreendê-

la e em um último movimento, ele desfere um golpe mortal. Sara revela que naquele 

instante percebera que seu filho, que estaria refém até que ela matasse os três, já 

estaria morto. A última cena, mostra Mugen e Jin conversando sobre a assassina e 

que possivelmente outros viriam atrás deles, para executá-los.

 Começa a alinhar a trama principal da série para um foco dramático que en-

volve, além da jornada na busca ao pai da Fuu, uma caçada a Jin pelo assassinato 

de seu antigo mestre e a Mugen por seu passado como pirata. O cerco aos três se 

desenrola a partir de agora rumo a um clímax que perfaz todos os episódios. 

 Em Colisões cósmicas um gênero consagrado pelas mãos de George Romero 

com os clássicos filmes “A Noite dos Mortos Vivos” de 1968 e “O Despertar dos Mor-

tos” de 1978 vem a tona com o estilo de Watanabe. A história inicia com uma narrativa 

a respeito do significado das estrelas cadentes e seu valor na cultura japonesa rela-

cionada a maus presságios.

 O uso do sobrenatural talvez seja o aspecto mais intrigante dos animês e dos 

mangás. Ambos exploram abundantemente esse filão, tratando-o de forma diversa da 

do Ocidente. No Japão, por exemplo, a crendice popular inclui espécies de fantasmas 

como as almas de pessoas que se suicidaram, ou de crianças que foram abortadas, 

ou simplesmente de antepassados. No mundo dos mangás e animês o sobrenatural é 

visto não como algo horrível, aterrorizante ou ridículo, mas como uma coisa que pode 

ser usada, respeitada e até pode ser engraçada. 

 A fonte inspiradora para os desenhistas japoneses vem sem dúvida da China, 

que influenciou o Japão no cultivo do arroz, no uso da escrita pictográfica, na religião 

confucionismo, budismo e xintoísmo, na cultura e nas artes etc. 

 Nesse episódio, os três viajantes aparecem passando por uma estrada em 
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meio a uma floresta fechada. Fuu encontra cogumelos comestíveis no chão, uma 

cratera se abre no solo, engolindo-os. Caem em um estranho túnel, dois homens apa-

recem, Mugen os ataca tirando o braço de um deles. Com um pedido de desculpas 

aceito de forma meio bizarra, os três sao conduzidos à uma mina.

 Neste momento, um homem surge tocando um instrumento meio shamisen 

meio guitarra, seu figurino parece ter saído da década de 1960, de algum trecho do 

filme de animação com os Beatles, Yellow Submarine de 1966. Logo, percebe-se que 

ele é o líder do local e segundo o mesmo descendente dos Heike, um antigo clã de 

samurais incubido em guardar o jovem imperador Antokou (1178-1185) do clã Genji. 

Esse jovem imperador teve sua esquadra abatida em 1185 vindo a morrer afogado 

junto ao seu clã. Diz a lenda que os samurais Heike vagam no fundo dos mares do 

Japão. Esse esquisito personagem mostra aos três um pergaminho com uma árvore 

genealógica que poderia comprovar sua descendência, o mesmo pergaminho ainda 

esconde um mapa que indicaria um tesouro escondido.

 Interessados no tesouro, Mugen, Fuu e Jin começam a trabalhar na mina, mas 

estranhos acontecimentos começam a ser notados pelos três. Homens esmagados 

por grandes pedras vindo a aparecer no dia seguinte, esses fatos levam a Fuu a in-

vestigar e quando se depara com um cemitério com pessoas saindo de suas tumbas 

e caminhando atrás dela como zumbis. 

 A única coisa que lhes serviam para comer era wasabi. Mugen vê aquela mul-

tidão de zumbis cercando a casa e os ataca. Conforme aqueles eles caem, voltam, 

o local é tomado pelos zumbis, levando Mugen ao chão. Jin aparece segurando o 

pergaminho com a árvore genealógica dos Heike e esclarece que aquele líder não 

era descendente do clã dos samurais do Imperador Antokou, contestando inclusive o 

tal tesouro escondido. Sem argumentos, o líder é atacado pelos mortos-vivos. O fim 

do episódio, o meteorito Heike colide com a Terra, explodindo toda a mina. A história 
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mostrada neste estranho episódio traz um clima de suspense e terror tanto na trilha 

sonora quanto nos tons dos ambientes em que Mugen, Fuu e Jin transitam. 

 A remixagem fica por conta da junção dos fatos históricos e a lenda em torno 

do clã dos Heike e a filmografia de zumbis inaugurada por Romero na década de 

60, pois a dinâmica narrativa desses filmes aparece no episódio recontada como se 

pertencente à época. A leitura que fica sobre as relações entre mortos-vivos e o cogu-

melo de fumaça, similar a uma bomba atômica não deixa dúvidas de que Watanabe 

se refere ao evento em Hiroshima e Nagasaki e as pessoas que sobreviveram a essa 

experiência, vagando pelas ruas deformadas e corroídas pelos efeitos da explosão. 

 O final e mais bizarro ainda, ao terminar com a colisão do meteoro Heike na 

Terra, formando um cogumelo que lembra uma ecatombe. O que fica em aberto são 

todas essas relações que se criam. O resultado é uma história que destoa da série, 

como se o non-sense estivesse envolto a uma crítica à sociedade japonesa do pós-

bomba atômica, que formaram “zumbis”.

 O vigésimo terceiro episódio - Baseball blues - coloca em evidência a paixão 
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japonesa por esse esporte americano. Aliás, o começo dessa história conta exata-

mente sobre o quanto o povo japonês aprecia o baseball, inclusive abordando o fato 

de muitos jogadores nipônicos jogarem e fazerem sucesso na difícil liga americana 

atualmente. 

 Logo em seguida, a narrativa mostra os três em um restaurante, mais uma vez 

sem dinheiro e famintos. Mugen faz o pedido que enche a mesa, Fuu questiona sobre 

o dinheiro para pagar tudo aquilo, mas ele apenas diz para ela comer. Fartos, logo a 

conta chega. Mugen sai da mesa, fica a postos e sai correndo como um velocista em 

uma prova de atletismo. Na fuga, um homem de óculos encima de uma arvore o vê 

correndo e com uma bola de baseball consegue atingi-lo, fazendo-o cair indignado. 

 Ele se vira e com a bola em mãos olha e pergunta quem o atingiu, o homem le-

vanta a mão e Mugen manda a bola de volta, que não atinge ninguém, porém derruba 

um prédio ao fundo, fazendo o homem sorrir. De volta ao restaurante, o estranho ho-

mem faz uma proposta para que eles possam pagar aquela conta, se toparem formar 

um time de baseball para enfrentar o time da marinha americana aportado perto dali. 

 Na verdade, o jogo foi proposto alguns dias antes, com a chegada do navio 

com os ‘amerikous’ ameaçando os japoneses a abrirem seus portos ao comércio, mas 

o chefe ancião do vilarejo se recusa aceitar, pois há um decreto do governo proibindo 

qualquer navio estrangeiro de permanecer na costa do Japao. 

 Os americanos ameaçam abrir fogo contra o povo quando o homem de óculos 

pede para falar com o comandante e sugere que o embate seja resolvido com uma 

partida de baseball, o que gera gargalhadas nos marinheiros, que aceitam o jogo 

crentes que iriam facilmente ganhar daqueles ‘selvagens’. O jogo se desenrola com 

franca vantagem americana se utilizando de trapaças para vencer o fraco time japo-

nês formado com os três viajantes, um ancião, um cachorro, o homem estranho, um 

espantalho e um agente do governo. 
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 No fim sobra Mugen, que acaba com o time americano com seus arremessos 

certeiros e seus passos de breack. Os americanos aceitam a derrota e voltam aos Es-

tados Unidos apavorados com aquele povo. O episódio tem o tom de sátira, tanto em 

relação aos americanos quanto em relação ao japoneses, porém tendendo aos donos 

da casa, que ganham o jogo de forma hilária. Aliás, fazem várias piadas a respeito 

dessa relação entre os dois países, uma espécie de convívio aceitável, porém envol-

vido de ácidas ironias e chistes sobre a cultura de cada país, desenvolvidos durante a 

narrativa sob a ótica ora de um, ora de outro.

 Os três últimos episódios, cujo o titulo é Encontro passageiro, narram o desfe-

cho da saga de Fuu, Jin e Mugen. A primeira parte mostra a chegada dos três a uma 

ilha próxima de Nagasaki onde está o samurai que cheira a girassol. Ao mesmo tem-

po, é mostrado uma conversa entre um daimyo de Edo e um samurai em um jardim 

falando a respeito dos viajantes. Estes homens explicam que a jornada dos três havia 

sido assistida para que o governo pudesse encontrar o pai de Fuu, um samurai cristão 

que ousou ir contra o xogunato.

 A conversa entre o daimyo e o samurai jardineiro termina com ele sorrindo, 

por ir ao encontro deles e lutar com o samurai que havia matado Sara. Esse samurai 

nunca mais havia sacado a sua espada, pois não achava ninguém a altura e que seu 

apelido era “A Mão de Deus”. Neste instante, a narrativa mostra três estranhos guer-

reiros caçando e buscando pistas do paradeiro de Mugen. A última cena dessa primei-

ra parte mostra Fuu enganando Mugen e Jin, partindo sozinha para a ilha. A segunda 

parte narra a chegada do samurai “Mão de Deus” para lutar com Jin e Mugen.

 Aliás, Mugen é o primeiro a cruzar espadas com o terrível samurai. Fuu chega a 

ilha e pergunta pelo nome de seu pai e é hostilizada pelos cidadãos do vilarejo, vindo 

ser ajudada por uma jovem moça que indica uma casa do outro lado da ilha. Ela parte 

na esperança de achar o pai, mas é interceptada por dois guerreiros.
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 A luta de Mugen é interrompida com um terceiro guerreiro que caçava Mugen 

seguindo seu rastro como um cão. Ele anuncia que Fuu está nas mãos de seus ir-

mãos na ilha. Jin pede a Mugen que vá até a ilha para salvá-la e que ele iria cuidar do 

samurai. Mugen parte para a ilha em um barco. Em flashback, a narrativa mostra Jin 

se recusando a ser um assassino do xogunato, notícia levada ao conhecimento deste 

mesmo samurai que enfrenta agora e que era chefe de seu mestre. 

 No barco, Mugen é atacado pelo estranho guerreiro que o acerta no rosto. 

Mugen acaba virando o barco, e dentro d`água, ele consegue matar seu adversário. 

De volta a ilha, Fuu está amarrada em uma cruz na antiga igreja cristã. Mugen chega 

no local e propõe que a deixem ir, pois iria lutar sem sua espada. Eles aceitam e Fuu 
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corre para encontrar seu pai. 

 Antes do confronto, o guerreiro explica o motivo que o levou a caçá-lo. Em mais 

um flashback, agora mostrando Mugen e Mukuro atacando um barco do governo e 

destruindo-o, durante a sequência de imagens o guerreiro narra que eles eram ho-

mens de confiança do xogunato e que devido a humilhação que passaram durante o 

ataque, eles vieram a ser perseguidos pelo governo. Ao final desse flashback, começa 

a luta entre Mugen e o guerreiro na igreja destruída. Já Fuu consegue chegar na casa 

de seu pai enquanto Jin cruza espada com o samurai. 

 A última parte dessa saga mostra Fuu reencontrando o pai que está enfermo 

prostrado em um futon, quase morto. Ela fala brevemente com ele relatando sua raiva 

por ter sido abandonada, por ter visto sua mãe morrer sem ninguém para ampará-la. 

Quando sai da casa, se depara com o samurai que lutou com Jin. Ele entra na casa, 

para diante do pai dela, revela-lhe quem era e o que ele veio fazer ali, pede-lhe que 

faça um ultimo pedido. O pai de Fuu explica que de certa forma ele já estava morto, 

mas que em nenhum só momento parou de pensar nelas, e que para salvar sua fa-

mília das mãos do xogunato teve que abandoná-las. Fuu chora ao ouvi-lo. O samurai 

“Mão de Deus“ lhe desfere um golpe fatal e se vira para Fuu para dizer que a ordem 

era matar toda a família. 

 Fuu sai correndo, mas acaba a beira de um penhasco, onde vê Mugen lutando 

na praia, porém ao olhar para trás vê o samurai pronto para matá-la. Em um novo 

flashback, o mestre de Jin o aconselha de uma técnica na qual era necessário dei-

xar ser golpeado pelo adversário para poder ver o momento exato em que o mesmo 

abaixa a guarda. Penhasco abaixo, Mugen perde sangue e com o braço quebrado, 

consegue finalmente matar o guerreiro. No alto do penhasco, o samurai atinge Jin, 

que o acerta mortalmente. 

 Ao final, Jin e Mugen estão muito debilitados, mas sobrevivem, e em um diálo-
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go, Jin revela que pela primeira vez em sua vida, ele havia feito amigos. A última cena 

mostra a despedida dos três amigos, cada um indo para um rumo diferente. A narrativa 

visual das imagens se destacam pontuadas e regidas pelas intensas sequências de 

luta ao melhor estilo Chambara que gradualmente, se desenvolve em uma cadência 

rumo ao clímax para cada personagem e seus dramas particulares. O verticalismo ou 

os elos de ligação entre música eletrônica e o visual tradicional dos embates perdu-

ram e se completam rumo a um fechamento tanto violento quanto lírico.   
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Conclusão

 O que se pode observar ao longo das duas séries é a utilização da remixabi-

lidade como método de articulação de imagens que abordam, a cada novo episódio, 

um entrecruzamento de fatos históricos com movimentos e linguagens artísticas diver-

sas. 

 Essa dinâmica propõe uma multifacetada interlocução de discursos com peda-

ços ou trechos de outros, como se recontasse uma história de sua autoria, a partir de 

outros autores, desenvolvendo uma narrativa imersa em outras histórias.

 A originalidade de Watanabe reside na ousadia de compor essas conexões 

sem perder a coerência de seus personagens e de seu discurso, que tece por meio do 

non-sense e da ironia, uma crítica a uma sociedade bombardeada por informações e 

exposta ao excesso de produtos midiáticos, em um ambiente que consome e é con-

sumido por esses produtos. 

 Assim, a proposta das séries analisadas parece estar em brincar e jogar, pro-

pondo para isso devorar o que está em todo lugar: no cotidiano japonês, no imaginário 

secular, nas filmografias estrangeiras, no jazz, blues, rock and roll, hip hop associan-

do-os ao som de um shaminsen ou à coreografia eletrizante do Chambara advindo 

do Kabuki. O fato do remix aparecer como método e prática dessas formas livres de 

associações leva-nos ao ponto chave dessa pesquisa.

 A poética da remixabilidade está na habilidade dos novos autores em saber 

misturar, samplear, redefinir e re-significar, conjugando contextos diversos em um cor-

po que adquire forma ao transferir seu conteúdo sincrético, tornando a obra remixada 

uma ponte entre várias culturas e nas respectivas representações. Neste sentido, a 

leitura de uma única obra, permite trafegar por outras obras, revisitando-as, reconhe-

cendo-as, recontando-as, em um jogo sígnico que redimensiona as fronteiras.
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 Outro ponto importante é o caráter de jogo, brincadeira e ironia vinculada às 

remixagens. Esse aspecto revela o prazer do autor/fã que se diverte ao contar sua 

história tramando-a com outras, as quais lhe são importantes e merecem serem des-

tacadas, homenageadas e citadas.

 Assim, o remix é uma prática que pode estar associada ao prazer do consumo 

midiático e de uma consequente reutilização. O objeto simbólico midiático torna-se um 

produto manipulável, mostrando que aquilo que é admirado tende a ser reciclado, isto 

é, coletado, separado, triturado e reformado para outros usos, em outros corpos.  

 Produções audiovisuais como “Batman Dead End” ilustram essa nova paisa-

gem midiática. Isso porque esse vídeo evoca imagens de personagens consagrados 

nos quadrinhos, televisão e cinema sem nenhuma relação, e coloca-os sob uma mes-

ma narrativa. 

 O video mostra Bruce Wayne escutando no rádio que o psicopata Coringa tinha 

acabado de escapar do Asilo Arkaham e vestindo a clássica roupa dos quadrinhos 

da década de 1960 (que também aparece na série de televisão da mesma década). 

Logo em seguida, apresenta o Coringa ainda vestindo uma camisa de força em um 

beco, tentando fugir sem ser percebido. Batman o intercepta e há uma conversa entre 

os dois, vista na Graphic Novel - O Cavaleiro das Trevas - de Frank Miller. O diálogo 

termina com troca de socos, mas de repente o Coringa è agarrado por uma criatura, 

levado ao topo de uma prédio e morto. Um Alien (Alien - o oitavo passageiro) para 

diante de Batman e começa a lutar com o homem-morcego. Entretanto, o confronto 

dos dois é interrompido com a chegada do Predador que elimina o Alien e ataca o 

Batman. No final, o homem-morcego mata o Predador, mas fica no meio de um bando 

de aliens de um lado e um grupo de predadores de outro.

 Esse tipo de junção de personagens e imagens pode ser confundido com al-

guns tipos de crossovers que são usuais nos quadrinhos em que heróis da Marvel 
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Comics como Homem-Aranha, Hulk, Wolverine e Capitão America encontrarem, em 

sagas especiais, com os heróis da DC Comics como Super-Homem, Mulher Maravi-

lha, Lanterna Verde e Batman, por exemplo. A diferença é que essas sagas são pla-

nejadas pelas duas gigantes do mercado, ao contrário desse vídeo, feito e produzido 

por um fã desses personagens. 

 A remixagem não toma corpo pela mera junção desses personagens, mas pela 

dinâmica em que a narrativa é tecida, pois o diretor compõe os enquadramentos tendo 

como base imagens vindas dos quadrinhos, o que complexifica a experiência no que 

diz respeito às intervalações entre diferentes linguagens. Da mesma forma os planos 
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 Neste mesmo sentido, é possível ver a mesma lógica operando no filme Kill 

Bill vol.1 e vol.2 de Quentin Tarantino, pois ele reproduz em sua história os formatos 

narrativos dos animes, dos filmes de Sergio Leone, da filmografia de filmes de Kung 

Fu de Hong Kong e a da própria série de mesmo nome estrelada por David Carridine, 

filmes de gangsters japoneses como Tokyo Violenta de 1966 de Seijun Suzuki. Taran-

tino conta a história de sua noiva vingativa, porém por meio do remix e da junção de 

outros formatos narrativos subverte a marca autoral. 

 O remix parece tender a uma nova forma de relações entre autor e obra, entre 

produto consumido e obras originais, deslizando essas funções e definições em uma 

direcionados ao Alien ou ao Predador são articulados para serem reconhecidos como 

pertencentes aos universos de cada um desses personagens. A remixagem apropria-

se, portanto, desses ícones da cultura midiática e de seu formato narrativo, conjugan-

do, entrelaçando e redefinindo-os em um outro corpo, em uma outra história.
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rede de interfaces que parece desembocar em um processo no qual não se sabe 

onde começa uma e termina outra. São fronteiras que surgem e aparecem borradas, 

diluídas. Para uns esse é o cenário de uma crise, seja ela de direitos autorais ou de 

identidade. Porém, para outros, no caso Shinichiro Watanabe, é um cenário perfeito 

para: selecionar, apropriar, recriar, recontar, resignificar e enfim remixar. 

 Ironicamente, as questões a respeito do futuro do remix só podem ser respon-

didas com outros remixes, em continuo. De fato, esse é um processo que não parece 

haver retorno.

 Cowboy Bebop e Samurai Champloo são importantes por ilustrarem com pro-

priedade os rumos para os quais o audiovisual tende a ir nesse começo de século 

XXI. As séries parecem lidar diretamente com discussões deflagradas no começo do 

século XX e que continuamente foram retomadas durante esse século a respeito da 

obra de arte e do valor da autoria em um contexto em que o estilo acabou perdendo 

sua força original, vinculada a figura do gênio ou do visionário.

 Entretanto, apesar de serem remixagens, as duas séries carregam consigo 

um caráter visionário e provocativo por apontarem uma prática de construção de lin-

guagem, expondo aquilo que aparenta estar nas entrelinhas da cultura pop japonesa 

globalizada e que de certa forma também está impregnada na cultura ocidental.

 Ainda que as séries escolhidas exemplifiquem a questão principal desta deser-

tação que buscava compreender o emprego do remix como possibilidade de junção 

entre o pop e o tradicional, há muito mais a ser discutido. Este estudo aponta o início 

de uma nova pesquisa para compreender os elos de ligação entre corpo e narrativa 

audiovisual nas coreografias encenadas durante os confrontos entre espadas e ar-

mas, que aparece nos filmes de Kurosawa e influenciou a cinematografia ocidental 

desde Sérgio Leone, passando pelos irmãos Wachowski da trilogia Matrix e chegando 

a Quentin Tarantino. 



184

 O Chambara, o tachimawari e o tate são pistas para entender a dinâmica da 

inter-relação entre linguagem cinematográfica e corpo, cuja performance se completa 

com a orquestração e composição de figurino e trilha sonora como elementos im-

portantes na construção dessa narrativa. Essa linguagem performática está tanto na 

filmografia japonesa como na chinesa, como pode ser visto em “O Tigre e o Dragão” 

(2000) de Ang Lee, e com os sucessos de Zhang Yimou “Herói” (2002) e “O Clã das 

Adagas Voadoras” (2004).

 Aparentemente, o conflito de espadas e armas lida com um lirismo vinculado a 

valores que estão além da própria luta, estes, expressos e cultivados pela filosofia em 

torno do bushido e/ou do kung fu. Ao que tudo indica, a concretude da filosofia orien-

tal, até certo ponto distante do pensamento lógico abstrato, pode ser aprofundada e 

melhor compreendida a partir dos estudos do corpo e do movimento. Essa parece ser 

uma primeira hipótese para tentar entender essas narrativas, ao mesmo tempo, béli-

cas e poéticas.
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Glossário

Animê - Abreviação japonesa para “animation”. 

Anime song - As canções-tema de séries, filmes e animações.

Bushido - Literalmente, “caminho do guerreiro” era um código de conduta não-escrito 

e um modo de vida para os Samurais.

Chambara - Não é apenas uma arte marcial, mas também uma arte teatral. 

Cosplay - Fantasias de personagens usadas por fãs. 

Dai-ketto - grande duelo.

Edo - 1603 a 1868. Período dominado pela família guerreira dos Tokugawas, que es-

colheu a cidade de Edo (mais tarde Tóquio). 

Heike - No ano de 1185, o imperador do Japão era um menino de 7 anos chamado 

Antoku. Ele era também o chefe nominal de um clã de samurais, os Heike, que trava-

vam uma longa e sangrenta batalha com outro clã, os Genji, por, ambos se acharem 

com direitos ancestrais ao trono imperial. Os Heike eram numérica e tacticamente 

inferiores: muitos pereceram na batalha e os sobreviventes atiraram-se em massa 

ao mar, afogando-se. Os pescadores dizem que os samurais Heike ainda vagueiam 

pelos fundos do mar do Japão. 

Jeet Kune Do - Bruce Lee criou o Jeet Kune Do para “liberar” as pessoas da tradi-

ção clássica das artes marciais, que Lee chamava de “uma bagunça”. Um praticante 

deveria “absorver o que é útil; rejeitar o que é inútil; e adicionar o que lhe é próprio”.

Kabuki - É uma das artes teatrais tradicionais do Japão, conhecida pela estilização do 

drama e pela elaborada maquiagem usada por seus atores.

Yakuza - Uma organização criminosa japonesa exclusivamente masculina. As mulhe-

res são consideradas fracas e incapazes de lutar como homens.

Live Action - Significa “ação ao vivo”.
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Mangá - Histórias em quadrinhos no Japão. 

Nô - forma clássica de teatro profissional japonês, que combina canto, pantomima, 

música e poesia.

Otaku - São os fanáticos por mangás, animês ou seriados;

OVA - É a sigla para “Original Video Animation”.

Samurai - Um guerreiro bem treinado e extremamente habilidoso; Serve seu senhor 

com absoluta lealdade, até a morte. Esse é o próprio significado da palavra samurai: 

“aquele que serve”; o samurai é um membro de uma classe de elite, considerado 

superior a cidadãos comuns e soldados ordinários de infantaria; a vida do samurai é 

regida pelo bushidô. 

Seiyuu - Dublador.

Shamisen - instrumento musical japonês, com três cordas, cuja caixa de ressonância 

tem um tampo de pele de gato.

Shojo Manga - Mangá adolescente feminino.

Shonen Manga - Mangá voltado ao público adolescente masculino.

Tokugawa - Ditadura militar feudal estabelecida no Japão em 1603 por Tokugawa 

Ieyasu e governada pelos xoguns da família Tokugawa até 1868.

Tokusatsu - Filme de efeitos especiais.

Xogun - Governantes do Japão durante a maior parte do tempo de 1192 até a Era 

Meiji, que começa em 1868.
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