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RESUMO  

 

 Esta dissertação analisa a obra A fúria do corpo, do escritor João Gilberto 

Noll, a partir de três perspectivas: primeira, o estudo da obra dá-se através do 

pensamento do filósofo francês Maurice Blanchot, no qual discutimos a construção da 

linguagem do texto nolliano nos seguintes aspectos: a fragmentação da autoria do texto, 

a impossibilidade da escrita manter-se estável, a impossibilidade da morte no espaço 

literário e a errância dos personagens como modo propulsor dos sucessivos movimentos 

da elaboração da narrativa, dentre outros. Segunda, fazemos um contraponto entre a 

narrativa nolliana em análise e a mitologia cristã e, em determinados momentos, com a 

mitologia grega, uma vez que observamos, em A fúria do corpo, a dessacralização dos 

sagrados mitos cristãos, como por exemplo, o Pecado Original, o nascimento, 

crucificação, morte e ressurreição de Jesus Cristo e o Juízo Final; bem como a 

dessacralização do mito grego de Afrodite, no que se refere à sua significação. Ao tirar 

o caráter sagrado desses mitos, a escrita de Noll os reveste com uma nova leitura, que 

subverte o que deles conhecemos comumente. Terceira, por ser o primeiro romance de 

Noll, A fúria do corpo apresenta a maioria dos temas vindouros da extensa obra do 

escritor, ora seguindo um ritmo em comum à obra em análise, ora distinguindo-se dela. 

Desse modo, fazemos um jogo de espelhos, no qual investigamos as recorrências dos 

temas que aparecem na obra A fúria do corpo e que podem ser observadas em outras 

obras do mesmo escritor a fim de constatarmos um percurso dessa escrita tão 

arrebatadora. 

 

Palavras-chave: João Gilberto Noll; Maurice Blanchot; Errância; Sexo; Escrita 
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RÉSUMÉ 
 
 

 Cette dissertation étudie l'ouvrage « A fúria do corpo », écrit par João 

Gilberto Noll, sous trois angles : Tout d’abord, l'étude de l'ouvrage se fait selon la 

pensée du philosophe français Maurice Blanchot, où nous examinons la construction du 

langage du texte nollien d’après les aspects suivants: la fragmentation de l’écriture du 

texte, l'impossibilité du maintien d’une écriture stable, l'impossibilité de la mort dans 

l'espace littéraire et l'errance des personnages comme un moyen propulseur des 

mouvements successifs de l'élaboration du récit, entre autres. Ensuite, nous faisons un 

contrepoint dans une analyse entre le récit nollien et la mythologie chrétienne et, à 

certains moments, avec la mythologie grecque, vu que nous pouvons observer dans « A 

fúria do corpo », la désacralisation des mythes chrétiens sacrés, comme par exemple, le 

Péché Originel, la naissance, la crucification, la mort et la résurrection de Jésus-Christ et 

le Jugement Dernier ; ainsi que la désacralisation du mythe grec d'Aphrodite, relatif à sa 

signification. Lorsque l’on ôte le caractère sacré de ces mythes, l’écriture de Noll les 

revêt d’une nouvelle lecture, qui renverse ce que nous en connaissons habituellement. 

Enfin, puisqu’il s’agit du premier roman de Noll, « A fúria do corpo » présente la 

majorité des sujets qui suivront tout au long de la grande œuvre de l'auteur, parfois en 

suivant un rythme commun à l'œuvre en question, parfois en se distinguant de celle-ci. 

Ainsi, nous faisons un jeu de miroirs, dans lequel nous observons les récurrences des 

sujets qui apparaissent dans l'ouvrage « A fúria do corpo » et qui peuvent être vus dans 

d'autres œuvres du même auteur afin d’y remarquer le parcours de cette écriture si 

captivante.  

 

Mots clé : João Gilberto Noll ; Maurice Blanchot ; Errance ; Sexe ; Écriture 
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introdução 

OS DIÁLOGOS I�I�TERRUPTOS DE A FÚRIA DO CORPO 

O projeto primeiro desta dissertação tinha a intenção de estudar a configuração 

da cidade na obra do escritor gaúcho João Gilberto Noll. Através da errância dos 

personagens pelos espaços urbanos, pretendia-se entender como o movimento citadino 

influenciava as ações do enredo. Porém, toda e qualquer outra possibilidade de análise 

da obra de Noll se dissipou após o nosso encontro com o singular pensamento de 

Maurice Blanchot sobre a escrita literária. Passado o momento inicial do encontro que 

se apresentou complexo, dada a dificuldade primeira em entender como se perceber um 

texto literário a partir dele mesmo, o pensamento de Blanchot mostrou-nos a forma mais 

inquietante de percorrer a escrita de João Gilberto Noll.  

Definida a orientação teórica, faltava-nos a não menos complexa tarefa de 

definir o corpus ficcional de um escritor que já possui uma obra relevante em termos de 

qualidade e quantidade. A escolha se fez pela própria obra, A fúria do corpo1, uma vez 

que ela se fez escolher, ao trazer em si certos elementos recorrentes e relevantes que nos 

permitiram estabelecer um diálogo com o pensamento blanchotiano, diálogo que se deu 

muito tranquilamente, no que se refere ao conceito de literatura do teórico e à proposta 

de escrita de João Gilberto Noll. Desse modo, o primeiro capítulo desta dissertação, 

intitulado “Desnudando a escrita de A fúria do corpo” buscou analisar a obra em 

destaque pela perspectiva da linguagem, tendo como subsídio maior as reflexões de 

Maurice Blanchot sobre literatura, os seus conceitos não-conceitos sobre o mundo 

literário e suas impossibilidades, como veremos a seguir:  

I- A não-nomeação dos personagens: entendemos a resistência do 

narrador-personagem em definir uma nomeação para si e para o outro 

personagem como a resistência da escrita em se deixar reduzir na 

estreita e imóvel relação direta entre o significante e um só 

significado; afinal, como enfatiza Blanchot, a escrita literária tem 

como base a ambiguidade, que lhe permite uma maior liberdade de 

significação, situação oposta a da linguagem do mundo real, utilitária, 

                                                           

1 Primeiro romance do escritor, todavia, sua segunda obra publicada, uma vez que a sua primeira obra é o 
livro de contos O cego e a dançarina. 
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já que faz uso da palavra como forma de dar organicidade à vida dos 

homens, através do uso da palavra na nomeação das coisas. 

II- O sexo: a presença constante e intensa do sexo na obra, base da 

relação dos personagens centrais e de sua relação com os demais 

personagens, foi entendida por nós como o elemento propulsor do 

movimento narrativo, que pode ser percebido também como marcação 

do ritmo intenso dessa escrita.  

III- O silêncio: a nomeação do personagem feminino, Afrodite, dada em 

um segundo momento pelo narrador-personagem, tanto carrega a 

simbologia da deusa grega do amor, quanto uma releitura do mito 

grego, haja vista que a personagem de Noll, distante da suprema 

beleza representada pelo mito, é uma mulher comum que sobrevive se 

prostituindo e mendigando nas ruas de uma grande cidade. A sua 

beleza, no entanto, não é realçada pelo narrador-personagem nos seus 

contornos físicos, e sim através de seu silêncio. Ao entendermos 

Afrodite como o próprio processo narrativo, enunciação, escrita e 

linguagem como um todo, entendemos o silêncio dessa fala a partir da 

leitura de Blanchot sobre o silêncio literário, que se configura não 

como uma ausência de palavras, mas como uma fala que não intenta 

estabelecer verdades, assim como não intenta a objetivação. 

IV- A errância: outro marcador do ritmo da escrita na obra, a errância dos 

personagens pela cidade, assim como o sexo, é vista por nós como o 

próprio desenvolvimento da linguagem. Uma linguagem que se 

mantém sempre em movimento, marcando com seu ritmo o caminhar 

incessante dos personagens, que, apesar de intentarem um pouso na 

sua tentativa de fixidez, não podem estancar a escrita que precisa 

sempre continuar errante, pois como bem afirma Blanchot, o repouso 

seria um fim, o que levaria a uma conclusão, estado inviável para o 

texto literário. 

V- A cidade: espaço por excelência da errância dos personagens, a 

cidade, com o ritmo caótico do mundo urbano, propicia o ritmo ideal 

para o movimento da escrita, como espaço que incita ao movimento, 

contrapondo-se ao campo, local intentado pelos personagens para o 
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seu repouso, que, como já vimos, se mostra ser inviável, haja vista a 

necessidade da escrita de sempre continuar. Apesar de nomeada e 

referida como uma cidade do mundo real, Rio de Janeiro, ela é vista 

por nós na perspectiva de Blanchot, ao comentar que os possíveis 

elementos do mundo real, embora verificáveis, são elementos do 

mundo ficcional no momento em que se inserem dentro do espaço de 

uma narrativa; ou seja, o real passa a ser literário, elemento ambíguo. 

A cidade ainda é percebida na obra como um personagem, a Cidade, 

que interfere na errância dos personagens, apresentando-se como a 

própria constituição da escrita, que define o movimento dos seres que 

vagueiam por seus caminhos. 

VI- A memória: desvencilhar-se do passado é uma das premissas do 

narrador-personagem para o início de sua errância, portanto, de sua 

narração, no intuito de focar a narrativa no momento presente, o que 

nos supõe uma escrita sem elaboração prévia, que se desenvolve ao 

mesmo tempo em que é narrada. Essa premissa, todavia, é rompida 

pelo movimento autônomo da escrita, que, à revelia da voz que a 

elabora, entrecorta a narrativa do narrador-personagem com súbitas 

lembranças de seu mundo infanto-juvenil, época do seu encontro 

primeiro, porém, atemporal com Afrodite. Lembrando Blanchot, a 

escrita já existe antes mesmo de ser elaborada por seu autor. 

 

Dessa forma, estabelecemos o diálogo entre este romance de João Gilberto Noll 

e as reflexões de Maurice Blanchot sobre a literatura, na tentativa de compreender o 

texto ficcional em análise, a partir da sua própria elaboração. Entretanto, os elementos 

destacados, acima citados e relacionados, são apenas exemplos, a título de apresentação, 

do que abordamos nesse capítulo. É importante ressaltarmos que tivemos como auxílio 

teórico os pensamentos de Giorgio Agamben, Gilles Deleuze, Michel Foucault, dentre 

outros, que participaram juntamente com Blanchot do nosso estudo aqui proposto.  

No segundo capítulo, “Em busca do novo Éden”, um novo diálogo é 

estabelecido por nós, o da obra de Noll, A fúria do corpo, com episódios das mitologias 

grega e cristã. Ressaltamos, entretanto, que o nosso objetivo primeiro, a compreensão 

da obra nolliana pela perspectiva da linguagem, permanece, assim como o seu paralelo 
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com o pensamento blanchotiano. Ressaltamos ainda que nossa leitura do texto bíblico 

não especula qualquer posição ou intenção religiosa, só buscando nos episódios 

utilizados  e apenas naqueles que o texto de Noll nos fornece — uma relação com a 

forma da escrita de A fúria do corpo se estruturar. Assim, estabelecemos um paralelo 

entre as passagens bíblicas fornecidas na obra pelo narrador-personagem de Noll e a 

elaboração da escrita literária como é concebida por Blanchot. De acordo com a 

narrativa cristã, acompanhamos episódios bíblicos que vão da criação da humanidade, 

no livro do Gênesis, à sua provável destruição, prevista no Apocalipse de São João, 

permeados pelo desejo humano de restituir o seu estado primeiro no Paraíso, relendo 

esses episódios como a elaboração de uma escrita que se desenvolve rumo ao anseio de 

seu término, no desejo de estabilização, que, como já enfatizamos, é uma possibilidade 

inviável para o texto literário na concepção blanchotiana. Passagens da Bíblia e 

interpretações de estudiosos do texto cristão, como Jean-Yves Leloup e Michel Reeber, 

foram por nós utilizados como forma de embasamento teórico e ilustrativo das 

referências bíblicas citadas pelo narrador-personagem de Noll presentes no nosso 

trabalho.  

Em relação ao terceiro capítulo, ao lermos o percurso literário de Noll, 

percebemos que as características das suas demais obras, a forma estrutural e, 

principalmente, as recorrências, surgem em A fúria do corpo, como se essa obra 

carregasse o porvir dos demais romances. Acreditamos não ser necessário afirmarmos 

que cada romance traz a sua particularidade, embora reflita e se reflita nas outras obras. 

Desse modo, neste último capítulo, “Reflexos de um mesmo espelho”, tendo como base 

as recorrências trabalhadas do primeiro capítulo, fazemos um último diálogo: da obra A 

fúria do corpo com outros romances de Noll: Harmada, O quieto animal da esquina, 

Rastros de Verão, A céu aberto, Canoas e marolas, Berkeley em Bellagio, Hotel 

Atlântico, Lorde e Acenos e afagos. O estudo das recorrências foi traçado a partir da 

recorrência que acreditamos ser a primordial: a errância, que se configura com o 

caminhar dos personagens sem um destino certo ou em busca de um destino incerto, no 

espaço interno ou externo da cidade, se estendendo à linguagem, na fala incessante dos 

personagens ou no movimento intenso no qual o sexo se desenvolve. Assim como na 

errância da escrita, que não se mantém estável e que se impõe a própria instabilidade, ao 

intervir na construção de sua arqueadura e na de seus personagens, problematizando, 

desse modo, um possível e idílico repouso.  
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VII 

 
É rígido e mata 
Com seu corpo-estaca. 
Ama mas crucifica. 
 
O texto é sangue 
É hidromel. 
É sedoso e tem garra 
E lambe teu esforço 
 
Mastiga teu gozo 
Se tens sede, é fel. 
 
Tem tríplices caninos. 
Te trespassa o rosto 
E chora menino 
Enquanto agonizas. 
 
É pai filho e passarinho. 
 
Ama. Pode ser fino 
Como um inglês. 
É genuíno. Piedoso. 
 
Quase sempre assassino. 
É Deus. 

(Hilda Hilst)2 

 

                                                           

2 HILST, 2005, p. 29 



16 

 

1 DES�UDA�DO A ESCRITA DE A FÚRIA DO CORPO 

1.1 A �omeação 

A narrativa de A fúria do corpo se inicia com uma negação: “O meu nome não.” 

A sentença imperativa é feita pelo personagem principal, que é também o narrador do 

enredo, e aponta para a direção que a escrita pretende tomar: a da liberdade de 

significação. O início da narração é feita em uma espécie de prefácio, no qual ele 

estabelece algumas prerrogativas para o desenvolvimento do enredo que enunciará. 

Ocultar o seu verdadeiro nome é a primeira delas. O nome verdadeiro do outro 

personagem, sua companheira, também não será revelado, mas este não permanecerá 

anônimo, ganhará um nome decidido pela voz narrativa que, entre a sua recusa inicial 

em se autonomear e o batismo da companheira que o acompanhará na quase totalidade 

da ação do enredo, estabelecerá as demais condições que conduzirão a narrativa. Ao 

interferir na composição do texto, a ação subjetiva da voz narrativa do narrador 

personagem vai, portanto, além do duplo ato de vivenciar aquilo que se narra; ela é 

também a elaboradora dessa escrita. Uma voz que não se limitará apenas à narração da 

ação, mas que a direcionará. 

Essa voz se apresenta com uma negação, a negação de se deixar aprisionar pela 

nomeação, conforme acontece na linguagem do mundo corrente: “Quando criança me 

ensinaram assim: nome, idade, endereço, escola, cor preferida. Não, não vou entregar ao 

primeiro que aparece; nome, idade, essas coisas soterram um tesouro: sou todos, e 

quando menos se espera, ninguém.”3. A resistência do narrador-personagem é, assim, 

uma recusa à unificação de suas possibilidades de significação. Ao resistir a se 

aprisionar por um significante que o remeteria diretamente a um único significado, ele 

almeja a pluralidade que só a ambiguidade da palavra literária permite. A partir da 

recusa do narrador-personagem, entrevemos duas formas de linguagem que se opõem: a 

linguagem do mundo corrente e a linguagem própria do fazer literário. 

O contraponto entre essas duas formas de linguagem é analisado pelo filósofo 

francês Maurice Blanchot, no texto “A literatura e o direito à morte”, do livro A parte 

do fogo, no qual ele explicita os efeitos opostos que as duas linguagens exercem: 

                                                           

3 NOLL, 2008, p. 31. Todas as citações de A fúria do corpo serão dessa edição, indicadas apenas pelos 
números das páginas entre parênteses. 
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tranquilizador na fala do mundo corrente, inquietante na fala da escrita literária. A 

linguagem no mundo corrente, diz Blanchot, é utilitária, ao dar-nos o domínio das 

coisas através de sua nomeação, possibilita-nos a facilidade e a segurança na vida. 

Dessa forma, nomear o mundo é apossar-se dele. Mas ele enfatiza a perda da relação do 

significante com o objeto, provocada por seu uso cotidiano constante, que distancia a 

palavra do encanto original da sua utilização. O significado chega através do 

significante, suprimindo o objeto, privando-o do seu ser, que permanece apenas de 

forma residual. Dessa forma, aponta o ato de nomear como o ato de matar o ser, de 

aniquilá-lo, ao reter dele somente a sua ausência, o que ele não é, e exemplifica, ao dizer 

que nomear o gato é fazer dele um não-gato, que cessa de existir, deixa de ser o gato 

vivo, já que o gato vivo e seu nome não são idênticos. Mas enfatiza que, todavia, se a 

palavra, na linguagem comum, exclui a existência do que designa ainda se remete a ela 

pela inexistência que se tornou a ausência dessa coisa:  

admite que a não-existência do gato, uma vez passada para a palavra, 
leva a que o próprio gato ressuscite plena e certamente como sua idéia 
(seu ser) e como seu sentido: a palavra lhe restitui, no plano de ser (da 
idéia), toda a certeza que ela tinha no plano da existência.    

(BLANCHOT, 1997, P. 313).  
 

Uma certeza ainda maior, já que as coisas podem se transformar, deixar de ser o 

que são, mas sua ideia não muda, é definitiva e segura, garantindo assim tranquilidade à 

linguagem do mundo corrente. A linguagem literária, no entanto, é diferente, é feita de 

inquietudes e de contradições, tem uma posição instável e pouco sólida. Ela só se 

interessa pelo sentido da coisa, por sua ausência, que desejaria alcançar nela mesma e 

por ela mesma. Enfatiza ainda Blanchot que, para a linguagem literária, a palavra gato 

não é apenas a não-existência do gato, mas a não existência que se tornou palavra: uma 

realidade determinada e objetiva. Entretanto, só transpor a irrealidade da coisa para a 

realidade da linguagem não é o suficiente, e se questiona: “De que maneira a ausência 

infinita da compreensão poderia aceitar confundir-se com a presença limitada e tacanha 

de uma palavra só?” (BLANCHOT, 1997, p. 313). 

O teórico conclui que a palavra não basta para toda a verdade que ela contém. E 

se a linguagem do mundo corrente se engana, na linguagem literária o nada da qual ela é 

feita trava uma luta em cada palavra procurando uma saída, em uma infinita inquietude 

para romper com o lacre que a aprisiona e só então ter acesso a outros nomes, “menos 
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fixos, ainda indecisos, mais capazes de se reconciliar com a liberdade selvagem da 

essência negativa, dos conjuntos instáveis, não mais dos termos, mas de seu movimento, 

deslizamento sem fim de “expressões” que não chegam a lugar nenhum.” 

(BLANCHOT, 1997, p. 313). Nasce assim, segundo ele, a imagem do texto literário, 

que não designa diretamente a coisa, mas que oscila entre cada palavra, procurando 

retomá-las todas e negando todas ao mesmo tempo.  

Essa é a instabilidade que busca o narrador personagem de Noll, que não se quer 

deixar aprisionar por uma nomeação que lhe reduziria ao imutável, que empobreceria 

suas possibilidades de significação, optando por ser as muitas apresentações que lhe são 

possíveis somente no terreno fértil da escrita literária. Não sendo apenas aquele que o 

seu nome identificaria, multiplica-se e locomove-se sem se deixar aprisionar: “Mas se 

quiser um nome pode me chamar de Arbusto, Carne Tatuada, Vento.” (p. 9), ou ainda: 

“... mas se quiser o meu nome busque na lembrança o que de mais instável lhe ocorrer. 

O meu nome de hoje poderá não me reconhecer amanhã. Não soldo portanto à minha 

cara um nome preciso.” (p. 9). 

A questão da nomeação está ainda, para Blanchot, diretamente ligada à presença 

da morte. Se ao nomear algo, eu aniquilo esse algo, tiro sua realidade de carne e osso é 

porque a palavra me dá o que ela significa, mas antes o suprime. Assim, a palavra me dá 

o ser que, no entanto, me chegará privado de ser. O teórico reflete sobre a presença da 

morte na linguagem no ato da nomeação, já que através dela a pessoa (ou a coisa) 

nomeada passa a ser separada dela mesma, tendo a sua existência e a sua presença 

subtraídas e mergulhadas em um nada de existência e de presença, trazido pela 

linguagem. Segundo ele, isso só se dá porque o ser nomeado é passível de morte, está 

ligado a ela e ameaçado por ela a cada momento de sua vida. Dessa forma, a morte fala 

na fala de quem fala. Entre falante e ouvinte há a presença da morte, ela é a distância 

que os separa, mas o que os impede de estar separados, haja vista estar nela a condição 

de todo entendimento. Se só a morte me permite agarrar o que quero alcançar, nas 

palavras ela é a única possibilidade de seus sentidos, afirma o teórico, já que o poder de 

falar em mim está ligado também à minha ausência de ser: 

Eu me nomeio, é como se eu pronunciasse meu canto fúnebre; eu me 
separo de mim mesmo, não sou mais a minha presença nem minha 
realidade, mas uma presença objetiva, impessoal, a do meu nome, que 
me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim exatamente 
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o efeito de uma lápide, pesando sobre o vazio.  (BLANCHOT, 1997, 
p. 312). 

 

Se, no mundo corrente, a linguagem mata pela possibilidade da morte, na 

linguagem literária a perspectiva muda, a literatura é a própria impossibilidade da 

morte, é a busca pelo momento precedente à morte dada pela palavra, pelo que estava 

ali antes da nomeação. E se a morte confere sentido à existência é porque possibilita o 

fim, aspecto natural da condição humana. Dar à literatura a impossibilidade da morte, é 

dar-lhe o caráter do inumano, é desvincular a realidade do texto literário da realidade do 

mundo corrente. Estabelecer um fim é estabelecer um objetivo, é intentar um poder. E 

para Blanchot, a escrita literária é o oposto disso, é algo fora do poder, do objetivo 

certo, sendo a literatura o campo das possibilidades infinitas: 

Quando recusa nomear, quando do nome faz uma coisa obscura, 
insignificante, testemunha de uma obscuridade primordial, o que, 
aqui, desapareceu  o sentido do nome  está realmente destruído, 
mas em seu lugar surgiu a significação geral, o sentido da 
insignificância incrustado na palavra como expressão da obscuridade 
da existência, de modo que, se o sentido preciso dos termos se apagou, 
agora se afirma a própria possibilidade de significar, o poder vazio de 
dar um sentido, estranha luz impessoal.  

(BLANCHOT, 1997, p. 316). 
 

A busca da liberdade de significação da resistência do narrador-personagem de 

revelar seu nome verdadeiro permanece na apresentação do personagem feminino. No 

entanto, apesar de manter em segredo a verdadeira identidade da companheira, o 

narrador não deixa este personagem com uma nomeação indefinida, batizando-o com o 

nome de Afrodite. Assim como detém o poder de interferir na nomeação dos 

personagens, a voz narrativa mostra deter o poder de estabelecer uma múltipla e 

peculiar significação para a nomeação escolhida, ao dar-lhe uma gama de significados 

definidos arbitrariamente: “darei a esta mulher um nome que não se encontra em 

nenhum cartório, um nome que não dará meu rastro ao inimigo, um nome que une a 

força dos astros, um nome cujo desempenho estará sempre lá onde o guardamos” (p. 

14). Estabelece uma nomeação, mas não permite o aprisionamento deste nome a um só 

significado.  

No entanto, apesar de toda essa significação atribuída por ele ao nome escolhido 

para a sua companheira, Afrodite, este não passa de um nome, simples nome, “um nome 
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que não é nada além de todos os outros, um nome, um nome enfim” (p. 15), já que não é 

o significante que traz a liberdade da significação, e sim o significado plural que lhe é 

permitido na palavra literária, que não estabelece uma verdade única, como acontece na 

linguagem do mundo corrente. A nomeação do personagem feminino poderia assim ser 

entendida pelo mesmo processo usado pelo narrador-personagem na indefinição a que 

relegou a sua própria nomeação: seja pela ausência de um significante que represente 

unicamente um significado ou pela pluralidade de significados para um mesmo 

significante, a narrativa aponta para a ambiguidade necessária na composição do 

discurso literário. 

Entretanto, obstante o múltiplo significado estabelecido pelo narrador para o 

nome da companheira, este é derivado de uma escolha. Não sendo um significante 

originado unicamente da fala narrativa da obra em questão, traz uma referência da 

linguagem do mundo que remete à simbologia da mitologia grega: Afrodite é a deusa do 

amor e representa a fertilidade e a fecundidade. (GRIMAL, 2000, p. 10). Seu 

nascimento é cantado pelo poeta grego Hesíodo no poema Teogonia, a origem dos 

deuses, obra que mostra a organização do mundo dos deuses gregos e apresenta sua 

genealogia, sua linhagem e sua distribuição de posicionamentos e honras. O poema é 

fruto de uma revelação divina feita ao pastor Hesíodo, quando este pastoreava ovelhas 

no monte Helícon, pelas Musas, filhas de Zeus, figura máxima no panteão dos deuses 

olímpicos e Mnemosýne, Memória, sendo assim, uma noção mítica de linguagem como 

manifestação divina.  

Nascida da espuma branca que fermentou no mar quando o pênis ceifado de 

Urano fora ali arremessado por seu filho e ceifador Cronos, desde sua emersão das 

águas, a Afrodite mitológica teve como acompanhantes Eros e Desejo, deuses 

representativos do Amor e da vontade de união dos sexos, como canta Hesíodo: 

A ela. Afrodite/ Deusa nascida de espuma e bem-coroada Citeréia/ 
apelidam homens e Deuses, porque da espuma/ criou-se e Citeréia 
porque tocou Citera/ Cípria porque nasceu na undosa Chipre,/ e 
Amor-do-pênis porque saiu do Pênis à luz./ Eros acompanhou-a, 
Desejo seguiu-a belo/ tão logo nasceu e foi para a grei dos Deuses.  

(HESÍODO, 2003, v 195-202) 

 

A Afrodite mitológica é, assim, símbolo da fecundidade e da fertilidade, figura 

representativa da união dos opostos através do sexo, como afirmam Giulia Sissa e 
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Marcel Detienne, no texto “Um falo para Dioniso”, do livro Deuses gregos: “Afrodite 

reina sobre o prazer sexual, sobre o ato de ‘fazer amor’, sobre os corpos que se 

misturam, sobre os viventes levados a entrelaçar seus membros, suas formas, quer 

pertençam ao mundo dos animais ou à espécie humana.” (SISSA; DETIENNE, 1990, p. 

267). A escolha do nome da deusa do amor e do sexo, representante da fecundidade e da 

fertilidade, pelo narrador-personagem na obra de Noll para a sua companheira, não 

sendo entendida por nós como aleatória, seria uma analogia à representação do mito 

grego, já que é pelo sexo que a comunicação entre o narrador personagem e o 

personagem Afrodite se estabelecerá de forma mais pungente no romance de Noll.  

 

1.2 O Sexo 

O sexo na obra é o meio de ligação mais visceral entre os dois personagens, e 

entre eles e os demais personagens. E se entendermos a relação do narrador-personagem 

com o personagem feminino como a relação da voz enunciadora e da sua enunciação, 

Afrodite, sendo o próprio processo narrativo, enunciação, escrita e linguagem como um 

todo, seria a imagem fecunda e fértil da voz narrativa. A imagem representativa do 

desejo que, através do sexo, na obra, é a forma incisiva de estabelecer o 

desenvolvimento da escrita: “Não me pergunte pois idade, estado civil, local de 

nascimento, filiação, pegadas do passado, nada, passado não, nome também: não. Sexo, 

o meu sexo sim: o meu sexo está livre de qualquer ofensa, e é com ele-só-ele que abrirei 

caminho entre eu e tu, aqui.” (p. 9). Assim, no “aqui”, o espaço literário, entre voz 

narrativa, o narrador-personagem, e escrita, o personagem Afrodite, o sexo se 

apresentará como o elo de concretização da linguagem. O corpo passa, assim como a 

palavra, a ser o contingente da linguagem literária. A fúria do corpo é a fúria do sexo 

que é a fúria da escrita. Uma escrita sexual, selvagem, que não se planeja e irrompe em 

toda a narrativa, permeando a ação dos personagens.  

O narrador-personagem, assim como fez com a nomeação, intenta desfazer-se do 

passado, mas se volta para ele, ou o recria à sua vontade, ao relatar seu primeiro 

encontro com Afrodite, ambos na tenra idade, mas já com o corpo a vicejar e pronto 

para o sexo, ato que permearia toda a relação — e toda a narrativa. Na trajetória em 

comum de ambos, muitos são os extravios e os reencontros na sua errância pelas ruas da 

cidade, e a cada retorno se evidencia o caminho a percorrer: “E cada encontro nos 
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lembrava que o único roteiro é o corpo. O corpo.” (p. 24). O sexo é o elo entre os dois, e 

também o elo entre os dois e os demais personagens que interferem acidentalmente na 

narrativa. Seja pela sobrevivência, seja por um desejo desenfreado de prazer ou por um 

mero movimento de impulso, o sexo segue ao ritmo da narrativa, incessante e brutal.  

O sexo permeia toda a errância dos dois personagens pela cidade e intensifica o 

ritmo da narrativa. Apesar de não haver uma exclusividade sexual entre os dois 

personagens, já que muitos são os extravios de Afrodite com outros homens — seja por 

desejo ou pela prostituição que mantém ambos — há uma dependência do narrador-

personagem, que se mostra incapaz de se manter na prostituição para sobreviver, 

dependendo assim da venda do corpo da companheira. Os momentos de separação entre 

os dois sempre são provocados pelos extravios dela, causando nele uma necessidade 

tamanha que o desvia para tentativas sexuais fortuitas com outros personagens. Essas 

relações, no entanto, se mostram perecíveis, evidenciando que a fúria do sexo, que 

mantém o ritmo da narrativa, só retorna nos seus reencontros com Afrodite, através do 

único caminho por ele estabelecido, o do corpo, já que a ausência da companheira é 

também para ele a ausência do desejo sexual: 

Afrodite é sábia, me torna forte novamente: abaixa o decote, mostra os 
seios sempre fartos, examina ligeiramente as panelas, desliga o fogão, 
despe o vestido, eu a admirando de joelhos, Afrodite ajoelha-se 
também, nua, abre minha braguilha, meu sangue está vivo novamente 
e lateja no pau inchado (p. 81). 

 

Restituído o elo entre os dois, através do retorno de sua virilidade e da relação 

sexual de ambos no seu reencontro, a narrativa retoma o ritmo da fúria estabelecida pelo 

sexo. O abandono, no entanto, deixa-o consciente de ser desnecessário para Afrodite. 

Ela é independente, se subsiste sem ele, o que o leva a buscar a independência pelo 

mesmo caminho que a companheira, prostituindo-se nas ruas de Copacabana. Sua 

tentativa de auto-subsistência, apesar de inicialmente lucrativa, logo se mostra 

infrutífera. É dela, de Afrodite, que vem o grande filão, é através dela que o sexo 

continuamente ativo se transforma em sobrevivência para ambos. Afrodite, sendo a 

própria escrita, é imprescindível para a voz narrativa, o narrador-personagem, por isso 

ela é vitalmente necessária para a subsistência dele, já que: “É dela que tira sua 

existência, ele a fez e ela o faz, ela é ele mesmo, e ele é inteiramente o que ela é.” 

(BLANCHOT, 1997, p. 295). 
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Contudo, o ritmo alucinante da prostituição, da vida na cidade, causa um 

desgaste irreparável em Afrodite, que, envelhecida e mostrando sinais de loucura, se 

entrega a um sono quase-morte, “para se recuperar queira deus e voltar à flor de si 

mesma como quando a conheci: ela saiu de mim e eu dela, e logo depois fingimos que 

nos conhecíamos pela primeira vez e viemos andando e andando até aqui” (p. 96). 

Unificado à escrita pela elaboração do processo literário, a voz narrativa vê na “morte” 

desta o seu impasse: ir ou ficar? Tomado pela incerteza, constata, no entanto, ser quase 

nada além da visão dessa morte. Destituída da escrita, ela, voz narrativa, nada é, 

esvazia-se, torna-se uma voz que nada enuncia. E, aquela da qual já não pode se apartar, 

mesmo em estado de inanição, transcende à palavra (ao corpo) e se apossa de tudo ao 

seu redor: “ela é eu, as paredes, o banheiro, apossada de tudo, tudo recende a ela, tudo é 

Afrodite que se transborda pela janela para o ar, o mar.” (p. 99). Resta-lhe velar por 

sucessivas noites a cinderela citadina, que ressuscita na terceira noite.  

Afrodite retorna convalescendo entre a santidade e a loucura, descobre-se 

incapaz de escrever, desespera-se, não mais consegue organizar as palavras através da 

escrita. A ordem se inverte entre ambos, ele, o narrador-personagem, é agora 

imprescindível para a companheira, como o mestre que a ensinará novamente o 

alfabeto. Inicia-se um aprendizado como um aprendizado infantil, letra por letra, mas 

que, apesar do rigor técnico da correta colocação das sílabas, se entrega ao caminho que 

a mão conduz; escrever, refletem os dois, é navegar e ler o que a mão escreve: 

Eu ia guiando o lápis apertando a mão de Afrodite quase até a dor 
porque sabia que aquele ato deveria ser um estímulo forte como quem 
se acha de repente novamente entregue à vida, deveria ser um 
exercício quase que de coração, porque se Afrodite imergisse 
novamente no sono talvez não houvesse mais volta, então eu apertava 
a mão de Afrodite contra o lápis quase levando aquela escrita à dor. 
(p. 128). 

 

Era necessário dar autonomia novamente à escrita, mas o esforço se mostra vão, 

Afrodite não consegue mais escrever.  E o sexo, que está intimamente ligado com o ato 

da escrita na obra, se mostra também impraticável entre os dois, quando se percebem 

impotentes. O fracasso da escrita é concomitante com o fracasso do sexo. Destituídos do 

elo mais forte de sua relação, e sem a possibilidade do sexo como meio de 

sobrevivência, desgovernam-se pelas ruas da cidade e isolam-se na quitinete de 

Afrodite, que recupera espontaneamente a autonomia da escrita. Mas, ainda impotente 
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para o sexo, portanto, para o trabalho, decaem na mendicância e são presos. A 

impossibilidade do sexo como propulsor do ritmo da narrativa interfere no movimento 

da escrita, que, no entanto, não podendo cessar, se fomenta em outro aspecto, quando 

entra em cena um novo elemento, o carnaval, em um ritmo de movimento da escrita tão 

vertiginoso que surpreende os próprios personagens: “digo a Afrodite que com a gente 

tudo acontece muito rápido, um turbilhão de coisas que parece inverídico, ninguém 

acredita, somos trucidados e estamos prontos pra outra no meio do Carnaval, tudo 

parece muito irreal, não sei” (p. 147). 

 A irrealidade e o inverídico das ações do enredo ganham propulsão através da 

fantasia crível que caracteriza o carnaval. Em uma sucessão de possibilidades 

narrativas, os dois personagens atravessam os quatro dias de farra carnavalesca em 

incessantes e insólitas situações, enquanto o sexo, ainda inviável para ambos, acontece 

intensamente entre os foliões pela cidade. Enquanto que, para o narrador-personagem e 

sua companheira, a folia carnavalesca se instaura como a substituta do movimento 

propulsionado pelo sexo: “subo a mão até a xota, te protejo, te quero, sou fiel como o 

cavaleiro medieval, em breve treparemos novamente o gozo único o verdadeiro e tudo 

se resolverá, olha a batucada, os travestis, os mascarados” (p. 182). 

Não somente por sua natureza sexual o carnaval intensifica o ritmo narrativo, 

com a característica muito próxima da fantasia proposta pela ficção da literatura, o 

carnaval funde a realidade e a mentira nas possibilidades dos disfarces. Assim, a voz 

narrativa apresenta a mentira possibilitada pelo avesso da normalidade que a atmosfera 

de liberdade da festa cria: “não acreditem eu continuo, não acreditem que essa nudez é 

real porque hoje é Carnaval e no carnaval tudo que acontece é fantasia ilusão mentira da 

grossa” (p. 153). No mundo sob a atmosfera do ritmo carnavalesco, invalida-se o que é 

apresentado, e as faces se invertem, estando sob a esfera do inverídico toda e qualquer 

ação: “Ninguém percebe ser aquilo uma verdade. É carnaval: a mentira reina” (p. 169). 

O carnaval, descrito como o terreno das possibilidades do relato inverídico se assemelha 

ao fazer literário, se o entendermos sob a perspectiva da linguagem literária proposta 

por Blanchot, no texto “Os romances de Sartre”, ao comentar os romances de tese, 

aqueles romances que desejam pactuar com a verdade, que veem nas palavras da 

literatura uma transmutação contínua do real em irreal, e vice-versa, na qual aspiram a 

acontecimentos, a detalhes verdadeiros, às coisas tangíveis, projetando-os no espaço 

imaginário que é dado como realidade:  
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Infelizmente, a obra de ficção nada tem a ver com honestidade: ela 
trapaceia e só existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a 
mentira, o equívoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-
esconde. Sua realidade é o deslizamento entre o que é e o que não é, 
sua verdade, um pacto com a ilusão.  

(BLANCHOT, 1997, p. 187). 
 

A fala do narrador-personagem, que ora se detém em lembranças confusas do 

passado, ora se perde em delírios de outras identidades e de outros mundos, mostra-se 

liberta do compromisso com o verídico: “Menti por quê? É que alguma coisa se retarda: 

preciso então preencher essa espera com histórias, se possíveis insinuantes, pois temo 

um desenlace que me revele todo pobre” (p. 221); assemelhando-se, assim, ao relato do 

engodo que é marca do texto literário para Blanchot e à fantasia da mentira que delineia 

o carnaval. 

A mentira em forma de fantasia que permeia a celebração do carnaval mostra-se 

também como um desvio e uma inversão dos costumes instituídos pela sociedade. 

Mikhail Bakhtin, no seu livro Problemas da poética de Dostoiévski, apresenta a base da 

sua teoria de crítica literária da carnavalização: “É a essa transposição do carnaval para 

a linguagem da literatura que chamamos carnavalização da literatura.” (BAKHTIN, 

2005, p. 122, grifo do autor). Sob a ótica dessa transposição, o crítico examina e 

discrimina alguns momentos e particularidades do carnaval. Dentre eles, está a 

característica da aproximação entre os participantes do carnaval de forma ativa e sem 

divisões, o que, segundo ele, torna o carnaval um espetáculo sem divisão entre atores e 

espectadores. Dessa forma, não se contempla ou se representa o carnaval, “mas vive-se 

nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto estas vigoram, ou seja, vive-se uma vida 

carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido uma 

‘vida às avessas’, um ‘mundo invertido’(‘monde à l’envers’).” (BAKHTIN, 2005, p. 

122-3, grifos do autor). 

Essa inversão do mundo que tira todos de seu comportamento usual aproxima 

toda a cidade ao movimento dos dois personagens de Noll que, habituados a vivenciar 

situações avessas às da familiaridade do dia-a-dia citadino, temem voltar ao cotidiano 

no qual não se adaptam na proximidade do fim da festa: “Me vejo sozinho em meio ao 

Carnaval, com medo da quarta-feira, com medo que o mundo me coma quando a folia 

acabar” (p. 183). A inversão da vida proposta pelo carnaval se aproxima mais do ritmo 

dos dois do que o vivenciado no cotidiano do mundo, invertendo, assim, o inverso, já 
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que, para o narrador-personagem, o fim do carnaval é o fim da normalidade e o retorno 

a um mundo que se lhe parece fora de ordem: “o sol surgindo cor de maravilha do fundo 

do mar e anunciando a Terça-Feira-Gorda último dia da Festa quando o Carnaval expira 

e tudo volta à insanidade normal” (p. 186). 

O fim do carnaval e suas múltiplas possibilidades de fantasias levam os 

personagens a um estado de desespero. Afrodite cai como morta, e o narrador-

personagem se evade em mundos distantes, através de delírios, onde seu passado se 

mistura a possibilidades somente possíveis no espaço no qual está inserido, o da escrita 

literária. Sem o sexo e sem o paliativo encontrado no carnaval, o narrador-personagem 

intenta se afastar de Afrodite, buscando uma nova identidade, afinal, “nada é tão real 

quanto a possibilidade de se criar uma nova realidade.” (p. 205). A escrita precisa 

continuar e a voz narrativa busca as possibilidades que a ambiguidade literária permite. 

Transmuta-se em uma velha dama, de tempos imemoriais, e reflete a sua infindável 

gama de possibilidades, já que o terreno do texto literário é incomensuravelmente fértil 

e possível:  

eu poderia ter sido jogada no Tahiti com Gauguin à minha frente 
querendo me captar em cores mais que fortes, sempre foi assim 
porque eu poderia ter sido jogada toda negra e sem história numa tribo 
imemorial no seio da África, ou quem sabe num corpo de homem rijo 
em músculos eu poderia ter sido jogada na Roma dos Césares como 
patrício ou escravo, tudo poderia ter sido, ainda poderá talvez (p. 209). 

 

Através de síncopes ou delírios frente ao espelho da Confeitaria Colombo, o 

narrador-personagem se evade ao seu passado, a outras formas possíveis de existência e 

a encontros místicos em espaços limítrofes onde há a decisão do retorno ao espaço da 

cidade ou o seu total exílio. O narrador-personagem busca a fuga do espaço literário, 

mas é irremediavelmente atraído de volta para ele, onde intenta retornar à sua errância e 

à sua companheira, que de volta da sua também evasão, devolve a ambos o desejo 

sexual, em um ritual sobrenatural, através de um despacho de macumba, quando o sexo 

volta a ser o propulsor da narrativa, permeando o retorno dos dois à errância e seus 

ainda vindouros extravios e retornos pela cidade, marcando novamente o ritmo 

vertiginoso da narrativa: “e eu me revelo na mais aguda plenitude quando o meu pau se 

entranha pelas vastidões encobertas de Afrodite, varando noites a fio meu pau penetra 

depois da longa ausência pela cavidade infinita de Afrodite” (p. 226). 
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1.3 O Silêncio  

A Afrodite de Noll assim se assemelha ao mito homônimo, como patrocinadora 

dos atos amorosos e da união dos elementos. Dessa forma, ao se utilizar da 

representação da deusa grega, símbolo do desejo e do amor, no personagem Afrodite, 

através do sexo como elemento composicional da escrita, percebemos na referência ao 

mito pelo narrador uma releitura dessa simbologia já que, como enfatiza Giorgio 

Agamben, no texto “Édipo e a Esfinge”, do livro Estâncias: “O simbólico, o ato de 

reconhecimento que reúne o que está dividido, é também o diabólico, que 

continuamente transgride e denuncia a verdade deste conhecimento.” (AGAMBEN, 

2007, p. 218-9, grifos do autor). Para o filósofo, a ambiguidade do significar se dá no 

paradoxo do signo, que é algo fragmentado e duplicado quando contém a dualidade do 

manifestante e da coisa manifestada, mas que também é algo conjunto e unido enquanto 

esta dualidade se manifesta no único signo. Assim como não lemos a utilização do 

narrador-personagem como uma tentativa de interpretação do mito, já que, como reflete 

Italo Calvino, a interpretação externa sufocaria e traria empobrecimento ao mito: “A 

lição que se pode tirar de um mito reside na literalidade da narrativa, não nos 

acréscimos que lhe impomos do exterior.” (CALVINO, 1990, P. 16). A alusão ao mito 

grego na obra de Noll parece intentar mais a uma dessacralização dessa simbologia, ao 

se utilizar da nomeação da mais bela deusa grega no personagem feminino, uma mulher 

comum que sobrevive se prostituindo e mendigando nas ruas de uma grande cidade.  

A beleza suprema da mitológica Afrodite, eleita pelo julgamento de Páris como 

a mais bela deusa (GRIMAL, 2000, p. 355), ganha assim na obra de Noll uma nova 

representação: “Agora, não me queiram em perguntas de que cor são os olhos, se os 

cabelos fulgem a ouro, a prata ou puro breu, se há proporção equânime entre os órgãos” 

(p. 16). A beleza da Afrodite nolliana rompe no estado crepuscular, entre o sono e a 

vigília, momento em que a consciência cede seu lugar ao onírico: 

Afrodite tem a mais poderosa das belezas: já notaram aquela hora em 
que o Silêncio se apossa de tudo e nos condena a súditos eternos?, 
nessa hora em que quase adormeço é que admiro devoto a beleza de 
Afrodite, tão devoto que nem lembro mais o que veio antes do 
Silêncio e sinto no Silêncio a ordem natural (p. 16). 
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Ao entendermos o personagem Afrodite como a elaboração da escrita, fazemos 

uma leitura do silêncio que o caracteriza, baseada na visão de Blanchot sobre o silêncio, 

como elemento intrínseco da literatura. Silêncio que não é ausência de fala, mas é uma 

fala que não traz em si uma mensagem, uma verdade elaborada e terminada. Uma fala 

que é um murmúrio que diz sem dizer e que quanto mais dela se ouve, menos se escuta. 

Um murmúrio que “Uma vez ouvido, não poderá deixar de se fazer ouvir, e como nunca 

o ouvimos verdadeiramente, como escapa à escuta, escapa também a toda distração, 

tanto mais presente quanto mais tentarmos evitá-lo” (BLANCHOT, 2005, p. 320). 

A entrega devota do narrador-personagem ao silêncio, à beleza de Afrodite, é a 

entrega da voz enunciadora à sua escrita, já que para Blanchot quem impõe silêncio à 

fala é o escritor, tornando a obra literária uma preciosa morada do silêncio: 

o escritor tem uma tarefa muito diferente e também uma 
responsabilidade muito diferente: a de entrar, mais do que ninguém, 
numa relação de intimidade com o rumor essencial. É somente a esse 
preço que ele pode impor-lhe o silêncio, ouvi-lo nesse silêncio e 
depois exprimi-lo, metamorfoseado. Não existe escritor sem essa 
aproximação, sem a passagem por essa prova.  

(BLANCHOT, 2005, p. 323). 

 

Esse o silêncio que é a beleza de Afrodite, a beleza de uma escrita que não traz 

em si a voz do ditador que impõe uma palavra de ordem, uma voz que é um murmúrio 

constante e “estilhaça o que por perto se espanta, o raio da tua voz tem o poder de 

paralisar os desapercebidos, os que querem te calar perdem instantaneamente a força 

para qualquer ataque ao som da tua voz, da tua garganta nasce uma voz sem nome” (p. 

10).  

Uma voz que traz no seu canto humano o aspecto do inumano que seduz como o 

canto das belas sereias gregas, seres metade animal metade mulher, que enfeitiçavam os 

navegadores com seus cantos e os atraíam para os rochedos, provocando sua morte para 

devorá-los em seguida. Blanchot interpreta literariamente o mito grego das Sereias, no 

capítulo “O canto das sereias”, de O livro por vir, onde enfatiza a imperfeição desse 

canto, que não satisfazia completamente os navegantes, apenas dava-lhes a entender 

onde o canto realmente tinha começo, conduzindo-os aonde o cantar começava de fato, 

não passando, assim, de um canto ainda por vir. Portanto, o canto era a navegação, a 

distância, e a revelação da possibilidade de percorrer essa distância, de fazer do canto o 
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movimento em direção ao canto. Mas, apesar do caminho dado pelo canto, os 

navegantes ou se precipitavam em um ponto aquém do canto ou o ultrapassavam, pois 

desejavam traçar racionalmente o caminho, não se deixando cair no abismo do canto.  

O fracasso dos navegantes se dava pelo planejamento da navegação, pela sua 

intenção deliberada de atingir um ponto certo. Para chegar ao local desconhecido do 

canto era preciso se deixar levar por ele, entregar-se a ele sem precauções ou 

planejamentos. Deixar-se levar pelo canto, entregar-se a ele sem restrições, é o 

movimento visto por Blanchot para a composição literária. E chegar ao ponto do canto e 

nele deixar-se perder é escutar o chamado inumano desse canto, momento em que a 

narrativa, nas suas palavras, “torna-se a riqueza e a amplitude de uma exploração, que 

ora abarca a imensidão navegante, ora se limita a um quadradinho de espaço no 

tombadilho, ora desce às profundezas do navio onde nunca se soube o que é a esperança 

do mar.” (BLANCHOT, 2005, p. 6). 

No entanto, escutar o canto do inumano é também deixar-se tragar por esse 

canto, um movimento que não pode se efetivar sem a entrega e perdição imprescindíveis 

de quem o experimenta. Blanchot ilustra o seu pensamento com duas passagens 

literárias, a do canto VIII da Odisséia, de Homero, no qual o herói grego Ulisses burla o 

feitiço do canto das Sereias, amarrando-se ao mastro de seu navio, evitando assim ser 

tragado pelo canto sedutor que desfrutava. A essa entrega comedida, o teórico contrapõe 

a do capitão Achab, que leva a sua busca incessante por Moby Dick, a baleia branca que 

dá título ao livro de Herman Melville, aos confins do oceano em que se perdem caça e 

caçador: “Isso quer dizer que um se recusou à metamorfose na qual o outro penetrou e 

desapareceu.” (BLANCHOT, 2005, p. 11). A narrativa literária está ligada a essa 

metamorfose, transformando profundamente aquele que escreve na mesma medida que 

transforma a própria narrativa. Assim é a voz da Afrodite de Noll, voz sem nome, 

inumana, voz da linguagem literária, que plasma voz enunciadora e enunciação na 

palavra literária, imiscuindo o narrador personagem e sua companheira em uma só voz: 

“Não queria contar dela. Ela é ela. Mas poderia dizer de mim sem ela?” (p. 24). 

Afrodite é assim a escrita que é a continuação da sua voz enunciadora, que, 

metamorfoseada na sua elaboração, não pode ser apartada do que é sua própria essência. 

Por isso, o narrador-personagem atrela-se ao movimento de outro personagem, quando 

há o extravio mais prolongado de Afrodite. Plasmada na sua enunciação, a voz 
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narradora se deixa levar em um movimento de entrega total, mesmo que por caminhos 

suspeitos e inseguros, como é o caso da sua redenção ao menino índio — paliativo 

usado pelo narrador-personagem para suprir o extravio de Afrodite do qual falaremos 

melhor mais adiante — onde o desejo e o medo seguiam lado a lado, mas nem por isso 

impedindo o seu ato de entrega incondicional: “Começamos a subir o morro, eu e o 

menino subindo por precários atalhos, calados. Naquele silêncio eu me entregava ao 

menino, seja para onde for: eu vou.” (p. 47), ou ainda, “sem lhe perguntar nada 

absolutamente nada, sem tentar adivinhar o que quer que fosse, seguindo subindo 

seguindo subindo.” ( p. 48). 

O movimento da escrita é assim um movimento que não tem uma direção certa e 

nem um pouso determinado. Sendo um movimento que não busca a objetividade, não 

planeja também ser uma fala que intente uma utilidade. A fala inútil é a fala da qual a 

linguagem do mundo não pode tirar um proveito funcional. Assim, quando Afrodite 

enlouquece, e como uma das consequências da sua senilidade perde a capacidade de 

escrever, o que lhe resta é a presteza do companheiro para ajudá-la: “Perguntei em que 

eu poderia ser útil. Respondeu que já não tinha a menor complacência para com a 

utilidade. Agora só almejava a inutilidade” (p. 87). Mas a escrita não se quer funcional, 

Afrodite é a escrita que almeja a inutilidade. A escrita na obra é propulsionada pelo 

sexo, o meio de subsistência de Afrodite para si e para seu companheiro, que deixa de 

ter a função mercantil do trabalho no mundo e passa a ser um mero elemento de prazer, 

destituído, portanto, de uma utilidade do mundo prático: “Tanto, que já tinha sido 

despedida da boate e agora trabalhava só por prazer.” (p. 87). 

A busca de Afrodite pela inutilidade é a oposição da fala literária à fala do 

mundo corrente, voltada para a utilidade de nossa relação com as coisas do mundo. A 

partir da postura do personagem, entrevemos duas formas de linguagem em oposição, 

que nos remete ao texto “Palavra bruta, palavra essencial”, de Maurice Blanchot, que se 

encontra no livro O espaço literário, outro texto de Blanchot que complementa o que 

antes havíamos comentado sobre a distinção entre a linguagem literária e a linguagem 

comum. O paralelo entre a linguagem do mundo corrente e a linguagem própria do fazer 

literário é enfatizado pelo teórico, que estabelece a distinção dos dois tipos de 

linguagem, definindo-as como palavra bruta e palavra essencial. A fala no estado bruto 

está relacionada com a realidade das coisas e é utilitária, tendo como função primeira 

servir para nosso relacionamento com os objetos: “porque é uma ferramenta num 
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mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso, nela os seres falam 

como valores, assumem a aparência estável de objetos existentes um por um e que se 

atribuem a certeza do imutável” (BLANCHOT, 1987, p. 33).  

Se a fala em estado bruto relaciona-se com a realidade das coisas, aproximando-

as e representando-as, a fala essencial, em contraposição, “distancia-as, fá-las 

desaparecer; ela é sempre alusiva, sugestiva, evocativa” (BLANCHOT, 1987, p. 32), 

busca a significação primeira, não se quer presa à utilidade dada à palavra pelo mundo, 

como mostra o discurso passional de uma Afrodite desencantada com a cidade e seus 

habitantes que, entre o pasmo, o escárnio e a pena, assistem ao insólito espetáculo de 

uma fala associada por todos à anormalidade, à loucura, à doença: 

é que transito entre eu e o mundo sem a canalização da fala que 
quando se ouve já não é mais a intenção original de quem a formulou 
eu não, eu dou o meu pensamento em bruto porque quando a palavra 
chega ela só consegue anunciar o que já se revestiu de alguma coisa 
posterior [...] não quero essa fala que parece solta mas quando vem se 
apresenta em escamas que escondem o sentido original, esse pobre 
sentido que se perverteu no ato de alfabetização (p. 263- 4). 

 

Apesar de se impor aos transeuntes desavisados, a fala de Afrodite não busca 

estabelecer verdades, é uma fala que se aproxima do silêncio da fala literária, “ela é 

imponente, ela impõe-se, mas nada impõe.” (BLANCHOT, 1987, p. 33), traz em si o 

rumor essencial citado por Blanchot, e a busca incessante do narrador-personagem por 

Afrodite é a busca pela intimidade com esse rumor, é o desejo de a ele se entregar, na 

metamorfose imprescindível na composição do texto literário, onde a voz narrativa já 

pertence à escrita antes mesmo de elaborá-la: 

ah se eu não pudesse mais exprimir o que quer que seja, puro silêncio 
cercado de deserto por todos os lados, talvez só aí recuperasse alguma 
coisa mais digna mas não, aprendi a falar ainda no útero e me parece 
agora todo silêncio inatingível. Falo e falo por essas ruas de 
Copacabana à procura de Afrodite, a quem pertenço desde os idos em 
que não me conhecia (p. 21). 

 

1.4 A Errância 

 Apesar da quase unificação do forte elo entre os dois personagens, a relação de 

ambos não é uma relação fixa e inseparável. Afrodite tem o movimento do personagem 

liberto que não se aprisiona e não se fixa, seja em um trabalho, em um lar ou em uma 
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relação afetiva de exclusividade. Por muitas vezes, ela se desvencilha do narrador-

personagem em busca de novas aventuras sem deixar rastros. A relação de dependência 

dele por ela se mostra evidente pelo estado de inanição no qual ele afunda, quando se vê 

abandonado pela companheira. Em um dos extravios mais prolongados de Afrodite, o 

narrador-personagem míngua a ponto de ser hospitalizado. O extravio de Afrodite pode 

ser entendido como o da escrita que abandona o autor, que ganha autonomia e se 

desvencilha da voz narrativa, ora subjugada a ela, ora definindo seu próprio caminho. O 

enfraquecimento do narrador-personagem ao ser abandonado pela companheira é o da 

voz narrativa sem a sua escrita, já que estão tão imiscuídas que não pode haver 

separação entre as duas, tornando-se, assim, metamorfoseadas, de acordo com o 

processo referido por Blanchot, já aqui citado: “É dela que tira sua existência, ele a fez e 

ela o faz, ela é ele mesmo, e ele é inteiramente o que ela é.” (BLANCHOT, 1997, p. 

295).  

A ausência de Afrodite poderia ser substituída através do poder narrativo do 

narrador-personagem. Elaborador da narração, ele teria a possibilidade de evocar um 

novo personagem a quem pudesse atrelar o movimento da escrita, nomeá-lo, dar-lhe 

uma história que se tenha entrelaçado com a sua própria em algum momento aquém do 

narrado e dar-lhe uma função, a do conforto para a voz que precisa da escrita para 

prosseguir: “quem sabe algum amigo do ginásio, talvez chamado Lourenço, mas o 

Lourenço não existe, jamais existiu, o Lourenço habita o limbo e não me ouve, mas a 

qualquer momento pode ser acionado porque não aguento” (p. 35). No entanto, essa 

possibilidade se mostra inviável, a escrita não está assim tão subjugada à voz narrativa. 

Impossibilitado de acionar esse auxílio, ciente da improvável volta da companheira e 

incapaz de se subsistir, o narrador-personagem direciona sua errância para a de um 

menino baleado, um jovem com rosto de índio, seu vizinho de leito, com quem foge do 

hospital para as ruas da cidade: “Sentindo um enorme prazer de seguir o menino aonde 

quer que fosse sem lhe perguntar nada absolutamente nada, sem tentar adivinhar o que 

quer que fosse, seguindo subindo seguindo subindo.” (p. 48). 

O menino índio ocupa o lugar de Afrodite, dando ao narrador-personagem o 

caminho a ser seguido, já que seu movimento só pode dar continuidade se atrelado ao 

passo de outro personagem, mesmo que seja em uma escolha aleatória: “Saio e miro a 

rua: uma pessoa se abandona ao meu olhar, digo a mim mesmo que devo segui-la, 

apropriar-me do seu destino” (p. 203). Na sua errância à deriva, desprovida de objetivo, 
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mostra-se incapacitado de conduzir seu movimento individualmente; dessa forma, o 

narrador-personagem evidencia a sua impossibilidade de auto-subsistência. Restabelece 

a errância pela cidade, tendo o menino índio como companheiro, e, apesar de conhecer 

novamente o paradeiro de Afrodite, decide não procurá-la, o que comprova que a 

errância do narrador-personagem só se atrela ao movimento de um personagem por vez. 

No entanto, o menino índio também se extravia. Diferentemente de Afrodite, que tem o 

poder de decisão sobre o seu caminho, o menino é levado pelos acontecimentos do 

enredo, e, envolvido com o tráfico de drogas, é assassinado pela polícia, relegando o 

narrador-personagem novamente ao abandono da escrita, já que, mais uma vez, o 

desenrolar da ação parece fugir ao seu domínio.  

Completamente aturdido com o desfecho da aventura amorosa, é levado pelo 

decorrer dos acontecimentos sem ter nenhum poder de neles interferir. A impotência da 

voz narrativa perante os acontecimentos do enredo e os movimentos e os destinos dos 

demais personagens é o risco do autor perante a sua escrita, de acordo com o 

pensamento blanchotiano, que entende o fazer literário como um movimento de entrega, 

em uma navegação exposta a intempéries, sem uma rota ou um porto seguro de 

chegada. 

A morte do menino é um desfecho oposto a uma situação similar já ocorrida 

antes com Afrodite, que, atingida por uma bala perdida no pé, é salva pela decisão da 

voz narrativa: “abruptamente penso que devo salvar Afrodite, não posso deixá-la nesse 

lodaçal sem volta, temos um destino ainda a cumprir.” (p. 19). Dessa forma, o narrador-

personagem ora é levado pelo desenrolar da escrita, ora detém o controle do seu 

movimento, mas ainda assim é subjugado a ela, já que o pé sadio de Afrodite, 

representação da escrita e de seu movimento, é o pé que guia a sua errância: “esse pé 

anda como se avulso em direção a nada pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, e 

sigo esse pé porque confio na sua busca” (p. 20). Portanto, ao se perceber sem ela, seu 

sustentáculo, e sem o paliativo encontrado no menino, ele se perde nos arredores da 

cidade sem consciência do espaço e do tempo em que se encontra.  

Após a morte do menino, preso e submetido a exaustivos e violentos 

interrogatórios, o narrador-personagem é abandonado em um beco qualquer pela 

polícia. Fora do seu espaço habitual e sem outro personagem ao qual atrelar sua 

errância, perdido, sozinho e debilitado, esforça-se por continuar a caminhada, 
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cambaleando pelas ruas e tentando se situar no estranho cenário que, aos poucos, 

reconhece ser ainda o da cidade: “e fui andando como que readquirindo pouco a pouco 

o sentido do espaço, os passos se firmavam e de repente identifico que eu estava na 

Saúde. Era o Rio, a cidade. Era o Rio. Ainda o Rio.” (p. 72). Recuperada a noção de 

espaço, se firma no imperativo do movimento contínuo de sempre avançar não 

importando para onde e retoma a errância, agora ainda mais desgovernada.  

A escrita, assim, se quer incessante, por isso, apesar do extravio de Afrodite ser 

também o extravio do movimento da linguagem, que debilita a voz narrativa que a 

enuncia, o narrador-personagem insiste no movimento e retoma a sua errância: “Há um 

ritmo nos passos, na chuva, na tarde que cai. Ritmo balbucio como se estivesse 

reaprendendo a falar” (p. 75), evidenciando a ligação direta entre o movimento contínuo 

dos personagens e a elaboração da escrita, na associação que faz da sua reabilitação da 

errância com o ato da fala. A errância do personagem tem assim uma ligação direta com 

a escrita, ambas com um movimento contínuo e desgovernado. 

O retorno do narrador-personagem ao movimento, assim como à linguagem, se 

dá sob a chuva, que fornece os elementos que o orientam na recomposição da sua 

errância: “Cada passo faz um som úmido que vou escutando pra manter o ritmo.” (p. 

75). Dessa forma, fala e movimento são reconstituídos durante seu vagar desatinado, a 

partir da recomposição do cenário da cidade, único espaço possível de concretização da 

linguagem, quando ele se percebe entrando em Copacabana, bairro da cidade do Rio de 

Janeiro que se apresenta como ponto de convergência predominante na narrativa para os 

dois personagens centrais, local certo do retorno de seus extravios, firmando-se, assim, 

como o espaço narrativo por excelência: “E me acho em Copacabana e vejo aí que meu 

faro tinha razão, era Copacabana que eu buscava [...] Tudo me alicia os ouvidos para 

entrar na atmosfera difusa de Copacabana e ser mais um dentro dela” (p. 75- 6). 

Restituído o movimento da errância, novamente na cidade, espaço propício para 

a elaboração da escrita, tudo que aparentemente se encontrava estagnado volta ao ritmo 

da continuidade, restabelecida através da fluidez da chuva, que é próprio da escrita 

nolliana: “arrio a calça, sento no vaso, e a mijada e a cagada começam a escorrer 

uníssonas e profissionais, como se estivessem havia muito preparadas pra essa 

performance. A cagada líquida e clara, o mijão amarelão e grosso, e eu os olho 

comovido agradecendo à chuva.” (p. 79). 
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O movimento contínuo pode ser também observado em passagens nas quais a 

velocidade ou a intensidade da ação, o sexo desenfreado ou o efeito causado pelas 

drogas, por exemplo, impõem um ritmo tão intenso que atropelam a própria marcação 

da escrita, já que nessas passagens não há nenhuma pontuação, causando um efeito de 

escrita e leitura contínua, sem os freios dos pontos e vírgulas, desenvolvidas em 

parágrafos de páginas, indicando o momento que a velocidade se intensifica:  

Depois enrolou uma nota de um cruzeiro novinha, pegou um pedaço 
de vidro com dez fileiras de pó, meteu a nota pela cavidade do nariz 
sem narinas e aspirou quatro fileiras passou o vidro para o menino que 
cheirou cinco o menino passou o vidro pra mim e eu cheirei quatro 
passei pra outro leproso e assim eles foram passando um pro outro e o 
vidro ia passando e mais fileiras eram postas e a grande ceia de pó 
entrava noite adentro os leprosos andando alguns tortos outros com 
seus cajados e outros ainda aninhando-se sobre uma pedra envoltos 
nos seus panos e conversavam alegrias bobagens festejando a reunião 
em altas gargalhadas algumas escopetas deitadas no capim outras 
fixas em alguns pedaços de mãos eu e o menino nos sentamos juntos 
debaixo de uma paineira e começamos a andar por conversas que nos 
deixavam muito próximos (p. 50) 

 

Esse ritmo marca a errância incessante do narrador personagem e de sua 

companheira, elemento iniciador do movimento narrativo: “não termos pouso nem casa 

não importa, aqui começa o esplendor de uma miséria, seguirmos é só isso” (p. 10), 

ganha perspectivas ilimitadas, quando apresentada na trajetória de outros personagens. 

O movimento contínuo ganha um viés patológico, físico e mental, quando o movimento 

incessante dos personagens secundários é mostrado de forma literal: os personagens 

erram à deriva, movidos por uma força que não podem controlar ou impedir, só sendo 

detidos por sua morte física. É assim com Camila, a jovem filha de uma portuguesa 

moradora do bairro da Saúde, que com um coração grande demais para sua idade, nas 

crises de palpitações, se perde na errância em busca de alívio, “esses dias, durante um 

ataque saiu andando e foi dar na Central do Brasil queria porque queria entrar num trem 

e dar a volta pela Terra assim falava ela” (p. 74), e finda por morrer de andar. 

Outro personagem que se perde na errância até a morte está na ascendência do 

narrador-personagem, que retorna na memória ao momento em que seu pai, 

desaparecido por dias, vítima de uma perturbação mental, é encontrado morto: 

Arteriosclerose é isso  o sujeito já sem canais com a mente vai se 
esquecendo que existe, e que o estado muitas vezes quando chega à 
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saturação faz com que o indivíduo bata perna atrás do que perdeu, a 
morte o assalta geralmente quando ele vê que o que perdeu foi a vida e 
todas as suas possibilidades, e aí então ele expira como a única 
solução. (p. 241). 

 

Dessa forma, as ações do enredo se desenvolvem no ritmo imposto pela voz 

narrativa que tem como imperativo primeiro dar continuidade incessante aos seus 

movimentos, o que interpretamos ser a sua errância pela cidade o próprio movimento da 

escrita, que não se quer imutável e estabilizada e nem busca uma intenção estabelecida 

ou um objetivo certo, apenas se manter em andamento contínuo, o que o espaço da 

cidade grande, com sua movimentação e agitação usual, propicia: “preciso andar, 

continuar andando e não tenho documentos, dinheiro, sou apenas esses passos agora 

apressados pela Copacabana em direção nenhuma, não me perguntem, nada me diz 

respeito, sou fulano, sicrano, beltrano, ninguém.” (p. 77).  

 

1.5 A Cidade  

A cidade retratada na obra, com seu entrecortado de ruas e movimento intenso, 

propicia o ritmo errante e frenético da narrativa. E o bairro de Copacabana, com o vai e 

vem constante de transeuntes e trânsito alucinado e ruidoso, à noite, se torna palco dos 

profissionais do sexo que fazem dali o seu local de trabalho. Esse é o espaço no qual a 

linguagem narrativa do livro de Noll encontra condições de se desenvolver com sua 

fremência peculiar.  

Copacabana é o marco inicial da narrativa e seu ponto de convergência, e 

comporta assim a representação do ritmo acelerado da cidade ficcional que é o ritmo da 

própria escrita, fornecendo um espaço de movimento intenso e sexo ocasional e 

frequente que são as marcas de uma linguagem selvagem e vibrante. Com um ritmo 

particular, que é a marcação do próprio ritmo da linguagem, o bairro se estabelece como 

um espaço dentro do espaço, uma cidade dentro da cidade, onde a errância dos 

personagens se desenvolve com mais intensidade, assim como o ritmo das situações 

vivenciadas por eles, o que explica o atordoamento do narrador-personagem, ao 

adentrar novamente o bairro, no restabelecimento da sua errância, evidenciando uma 

velocidade no movimento peculiar do bairro de Copacabana: “Estranho mais ainda o 
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adiantado da noite porque a minha lentidão se choca com a realidade. Por onde andei 

tão lento que não percebi?” (p. 77). 

A cidade do Rio de Janeiro da obra conserva as características da cidade do 

mundo real e é apresentada pelo narrador-personagem como um cenário apocalíptico 

pontilhado pelo crime, violência e prostituição, marcas negativas que maculam o 

cotidiano do mundo citadino e que, na nossa leitura, são as marcas que pontilham o 

ritmo vertiginoso e à deriva da elaboração da linguagem literária. Assim, apesar das 

demarcações de detalhes geográficos, culturais e sociais retratados, não percebemos a 

cidade da obra como uma representação da cidade do Rio de Janeiro do mundo real, 

tampouco entendemos a errância dos personagens como um reflexo do desterramento 

do homem contemporâneo frente ao desfacelamento social, tantas vezes apontado no 

cotidiano do mundo urbano.  

As ruas e os bairros, assim como o ritmo e a violência da capital fluminense, ao 

serem transportados para a obra, ganham uma nova dimensão, a dimensão da 

composição literária, do desenvolver da linguagem. Já que, como salienta Michel 

Focault, no texto “Linguagem e literatura”, a inserção de toda palavra na página de uma 

obra é um aceno para algo que é a literatura, deixando de ser palavra normal e comum, 

não mais trazendo em si sua referência primeira, a do mundo corrente, ganhando, assim, 

uma nova apresentação: “Pois, para dizer a verdade, nada em uma obra de linguagem é 

semelhante àquilo que se diz cotidianamente. Nada é verdadeira linguagem. Não há uma 

única passagem de uma obra que possa ser considerada extraída da realidade cotidiana.” 

(FOUCAULT, 2000, p. 144).  

A cidade ficcional da obra de Noll não intenta refletir a realidade do mundo dos 

homens, mas traz ainda, na errância dos dois personagens, a dura realidade da vida no 

mundo citadino, um espaço marcado pela frieza das relações interpessoais e da 

impossibilidade de uma estabilidade cotidiana. Um espaço que abriga duas dimensões, 

que Gilles Deleuze e Félix Guattari apresentam, em “O liso e o estriado”, do livro Mil 

platôs: capitalismo e esquizofrenia, como de naturezas contrárias, definidas por eles 

como espaço liso e espaço estriado. O primeiro seria o espaço do movimento, do 

nomadismo; o segundo, o da fixidez, do sedentarismo. O espaço urbano, a cidade, é 

definido por eles, como um espaço estriado por excelência, mas que, no entanto, só 

existe comportando o espaço contrário: “os dois espaços só existem de fato graças às 
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misturas entre si: o espaço liso não pára de ser traduzido, transvertido num espaço 

estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, devolvido a um espaço liso.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 180). A cidade se converteria no espaço contrário, o 

liso, no seu desenvolvimento espacial acelerado que desemboca em “imensas favelas 

móveis, temporárias, de nômades e trogloditas, restos de metal e de tecido, patchwork, 

que já nem sequer são afetados pelas estriagens do dinheiro, do trabalho ou da 

habitação.” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 188-9).  

Assim, a cidade que comporta o cotidiano da organicidade, do trabalho, da 

estabilidade, também traz em si o espaço do movimento, da mobilidade, quando aquele 

que nela habita o faz à margem do seu estado organizacional: “mesmo a cidade mais 

estriada secreta espaços lisos: habitar a cidade como nômade ou troglodita. Às vezes 

bastam movimentos, de velocidade ou lentidão, para criar um espaço liso.” (p 

DELEUZE; GUATTARI, 199, p. 214). A errância do narrador-personagem e de 

Afrodite pelas ruas da Cidade, à margem de uma estabilidade social, é a transição de um 

espaço destinado à fixidez para o do movimento, do estriado ao liso, através da 

continuidade necessária para o desenvolvimento da linguagem. Ao estipular a não-

nomeação para si e sua companheira e rejeitar a condição de cidadão inserido no mundo 

da ordem, do trabalho e da fixidez, propicia o movimento incessante em um espaço 

destinado à fixação. A errância dos personagens, assim, se desenvolve na outra 

perspectiva da cidade, oposta ao estado da ordem e da estabilidade, como mostra a 

queixa de Afrodite para o companheiro: “a gente tá ficando assim como a gente pensa 

mendigo sem prever, é só essa coisa da gente deixar ir deixando, não conseguir nem 

procurar emprego não conseguindo emprego faz tanto” (p. 24-5). 

Como contraponto a esse ambiente hostil, o campo surge na obra como um idílio 

utópico distante da dura realidade da cidade grande, na qual o narrador-personagem está 

inserido. Durante o extravio prolongado de Afrodite, no despertar da primeira noite com 

o menino índio, o narrador-personagem se depara com um quadro na parede do hotel 

em que passaram a noite: “Esfreguei os olhos e quando os abri dei de cara com a 

paisagem na parede: uma estradinha volteando entre montes e pedras e ao redor o verde, 

muito verde enchendo a parede do quarto e me deu vontade de passear com o menino 

por aquela estradinha” (p. 55). A idílica paisagem se transforma em um utópico cenário 

para uma situação inviável para quem se encontrava entravado nas malhas da cidade.  
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O paralelo entre cidade e campo é comentado por Antonio Candido, a partir da 

equação estabelecida pela escritora argentina Beatriz Sarlo entre transformação urbana e 

utopia rural, no seu livro Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920/1930. No 

livro, a escritora discorre sobre a modernização da cidade de Buenos Aires e do olhar 

que, entre outros, o romancista argentino Roberto Arlt tem da cidade: “A cidade como 

inferno, a cidade como espaço do crime e das aberrações morais, a cidade oposta à 

natureza” (SARLO apud CANDIDO, 2001, p. 240). No debate que faz sobre a fala da 

escritora do texto “Arlt: cidade real, cidade imaginária, cidade reformada”, no livro 

Literatura e História na América Latina, Candido define esse olhar da cidade em 

oposição ao campo como visão impura da cidade, já que ele mira não somente a cidade 

como ela se apresenta no momento da contemplação, que seria, então, a visão pura da 

cidade, uma visão que não mistura a mirada urbana com outras miradas possíveis. O 

paralelo entre transformação urbana e utopia rural se observa no livro de Noll, a partir 

da visão indignada do narrador-personagem da cidade que habita:  

Se alguém nunca viu o Rio entrando numa segunda-feira de verão, as 
pessoas entrando na rotina rompida mal e porcamente no fim de 
semana, a feira vendendo frutas e legumes podres envolta em moscas 
ao pé do prédio, se alguém nunca viu o Rio assim não teve 
oportunidade de conhecer a pior cidade do mundo. Improvável outra. 
(p. 97) 

 

Como oposição à realidade que confronta, a utopia se apresenta no desejo de 

percorrer o espaço natural com o menino índio, assim como a esperança de se 

estabelecer no interior na promessa da vida natural feita por Afrodite. No entanto, a 

única realidade plausível que o espaço citadino permitiria é contrária aos anseios de 

natureza aos quais o narrador-personagem aspirava. O envolvimento com um garoto 

traficante, nas crônicas policiais da cidade do Rio de Janeiro, tinha como destino certo o 

assassínio. A realidade da cidade era aquela vivenciada até então por ele e Afrodite, um 

amor revelado pela crueza do sexo através da miséria citadina. Por isso o olhar de 

inverosimilhança do próprio narrador-personagem para a sua relação com o menino, 

relação antípoda àquela vivida por ele e Afrodite: “Então eu não entendia e ninguém 

acreditaria nesse rompimento das expectativas normais dos cidadãos da cidade de São 

Sebastião do Rio de Janeiro. Foram dias dos mais felizes. Poucos como aqueles.” (p. 

58). 
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O anseio do narrador-personagem pela vivência no campo com o menino seria, 

assim, uma tentativa de estabilização entre narrador e escrita. Com um ritmo oposto ao 

da cidade, o espaço campestre possibilitaria a estabilidade ansiada pela escrita, que por 

mais errante e incessante que seja, busca sempre a estabilização. No entanto, a 

estabilidade é um estado impossibilitado para a escrita, que deve sempre se manter em 

movimento contínuo. Por isso, a angústia do narrador-personagem se confirma e o 

romance com o menino índio finda com sua morte, enfatizando a impossibilidade do 

idílio na cidade. 

Além do espaço no qual se desenrola a ação do enredo, a cidade da obra, 

marcada com maiúscula, é a Cidade, personagem que interfere no desenrolar da 

narrativa, sujeitando todos os outros personagens às condições impostas na vivência do 

mundo urbano. Espaço literário que é a própria expressão da linguagem, a Cidade toma 

corpo e se desenvolve à revelia da voz narrativa do narrador-personagem — essa 

também subjugada a uma escrita que lhe impõe seu movimento: “Era eu e o menino 

soltos pela Cidade, e se algo acontecesse não seria vindo do menino mas de vocês todos 

que não atenderam a meu chamado para que o menino fosse salvo e não se 

transfigurasse no bandido que eu temia” (p. 59). A Cidade aprisiona os personagens em 

seu labirinto de ruas de concreto e delineia o ritmo no qual a narrativa se desenvolve, 

fremente e incessante, atropelando as ações que não seguem esse ritmo e relegando-as 

às margens da narrativa, apagando-as da escrita que se quer sempre frenética: “Prometi 

não lembrar mais o menino, negar seu possível alento, preservá-lo de mais uma cilada, 

apagar sua existência como se passa a borracha na linha do destino — e o menino 

existira?” (p. 67). 

A morte do menino índio é a morte da tentativa de estabilização da escrita. 

Morador da Cidade de Deus, integrante de gangue e traficante de drogas, o menino 

vindo de Morragudo, interior do estado, já se adaptara ao ritmo violento da cidade 

grande, mas trazia ainda no sorriso imberbe a inocência e a pureza do campo que 

seduziam o narrador personagem: “e eu mais uma vez espantado com aquela criança 

excitada com o mar, com uma criança traficante de cocaína excitada com o mar” (p. 57). 

O menino surgiria ainda no relato de uma matrona portuguesa, mãe de Camila, 

moradora do bairro da Saúde que acolhera o narrador personagem quando ele lá fora 

jogado pela polícia. Ele acudira sua filha que morrera de uma espécie de “errância 

crônica”, chegando ao descanso nos seus braços: “parecia um indiozinho adolescente 
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que eu via na revista ainda lá em Portugal e que me dava vontade de vir para o Brasil, 

aquele indiozinho puro como a Natureza todo sorridente e curioso diante da fotografia” 

(p. 140). 

O menino índio como representação da pureza natural, da estabilidade, estados 

contrários ao caos urbano que é associado ao caos da escrita, não permanece. A Cidade 

alicia qualquer possibilidade de pureza, corrompendo o natural, representado pela figura 

do garoto inocente que vem à cidade grande, seduzido por seus prazeres artificiais, e 

nela se perde. É assim que Afrodite, em uma crise de indignação com o sistema 

inclemente da Cidade, grita seu manifesto:  

Não, não há perdão pra quem bota nos olhos do menino de Morragudo 
o êxito do prazer artificial. Prefiro minha desgraça, minha 
infelicidade, minha dor, e com elas eu ficaria numa jaula exposta à 
visitação pública se com isso pudesse salvar. E quando o menino de 
Morragudo viesse me olhar eu cuspiria entre as grades no seu olho e o 
cegaria com meu sal porque meu sal é o sal da terra. (p. 102). 

 

A possibilidade da estabilização, inviável com a morte do menino índio, surge 

na promessa do próprio movimento da escrita. Uma casa de uma tia, no interior, com o 

trabalho de plantar e colher, tirando daí o sustento, é a promessa de Afrodite para o 

narrador-personagem. A escrita, assim, intenta o repouso, a estabilidade só possível fora 

do ambiente da Cidade, espaço degradante que aprisiona o narrador personagem e sua 

companheira, e que, no entanto, é derivado da composição da própria voz que o elabora. 

A Cidade como espaço degradante é o cenário adequado para uma escrita em carne 

viva, que não se pode fazer suave: “Me esmero em compor cá dentro alguma paisagem 

que substitua essa ruim daqui, sim, porque me fere saber que tenho muito mais dores a 

mostrar que júbilos” (p. 12).   

O movimento contínuo e errante dos personagens pelo espaço urbano, destituído 

de destino ou motivo, tem, portanto, imbuído em si a esperança da chegada em um 

pouso onde cesse o ritmo alucinado que os emaranha. Com sua errância atrelada ao 

movimento da companheira, por ser ela a própria escrita, o narrador-personagem guia-

se pelo desejo da voz de Afrodite que, até então incessante, aspira ao repouso: “Agora 

quero sentar no degrau da porta e poder só olhar o repolho que plantei rechonchudando, 

não é o jeito de ficar boquiaberta de natureza não, é só eliminar dos olhos o excesso, 

não me deixar ir pela correnteza das palavras mas pela diligência do trabalho” (p.  216). 
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Ao não querer se deixar levar pela correnteza das palavras, Afrodite, a escrita, quer se 

tornar estável, ou seja, deseja o não-literário, a palavra de acolhimento, a palavra do dia.  

Guiado pelo movimento de Afrodite, o narrador-personagem segue a 

companheira e os dois caminham pelas ruas da Cidade em uma peregrinação derradeira, 

na qual ela entoa um discurso para uma plateia que se divide entre a admiração e o 

escárnio. Buscam a normalidade de um mundo só possível fora da cidade, espaço 

literário que inviabiliza toda e qualquer tentativa de estabilidade: “deixaremos o Rio 

justamente para voltarmos à normalidade de um dia atrás do outro.” (p. 212). 

Entretanto, a promessa de uma vida ordinária mostra-se vã, a saída da Cidade não lhes é 

possível: “Afrodite inclina a cabeça e me olha toda compadecida, me confessa quase em 

sussurros que a tia no Sul nunca existiu, nem muito menos um mato pra onde ir, nada, 

estamos ilhados na Cidade, nem horta nem pomares, nenhum cais onde aportar o nosso 

idílio” (p. 269).  A escrita busca evadir-se, mas está presa ao espaço literário, a Cidade. 

E resta ao narrador-personagem manter o único movimento que lhe é possível, o de se 

deixar seduzir pela escrita e por ela ser guiado, no ritmo que lhe é peculiar, o da 

permanente errância: “admiro Afrodite e me achego como se da primeira vez...” (p. 

270).  

 

1.6 A Memória 

O fracasso da tentativa de deixar para trás a vida caótica na cidade e se 

estabelecer na tranquilidade do campo revela a impossibilidade de evasão do espaço 

literário para os personagens. Por mais que intentem se libertar desse espaço sempre são 

tragados de volta para ele, não lhes sendo permitida a estabilidade, já que para Blanchot, 

como mostramos anteriormente, a escrita literária não busca a objetivação, e se estrutura 

na ambiguidade, elemento de instabilidade. A partir dessa impossibilidade de evasão do 

espaço literário, intentamos uma leitura da fala do narrador personagem, que se volta 

para o seu passado quebrando a sua própria premissa de estabelecer uma narrativa que 

se foca no presente, como uma derivação de uma já tentativa anterior de evasão, só 

podendo ser entendida se acompanharmos os arrimos que o levam ao elemento presente 

na sua negação inicial: o passado. 
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O passado está entre os elementos que a negativa imperiosa do narrador- 

personagem exige que sejam deixados para trás, antes do começo da ação que se inicia 

com a sua negação de se autonomear. Em uma narrativa que se estrutura no momento de 

sua enunciação, toda e qualquer vivência anterior é desnecessária: “Nem o meu passado, 

não, não queira me saber até aqui, digamos que tudo começa neste instante” (p. 10). 

Instituir o agora como marco inicial do movimento de ambos é libertar-se de toda e 

qualquer pré-concepção, em uma tentativa de se despir de toda convenção 

aprisionadora, entregando-se a um caminho que se fará a partir de sua própria 

elaboração, tanto para si como para sua companheira: “despoja-te das relíquias viciosas 

do passado e vem pelos teus próprios recursos” (p. 10). 

Contudo, é a mesma voz que relega o passado à obscuridade que o traz à tona, 

na lembrança de uma infância infeliz que não se adequava ao mundo que o rodeava, e 

que, desde então, demarcava o porvir do narrador-personagem: “o que de certo modo 

me tornou cético quanto ao meu próprio destino” (p. 13). Residente em um internato, se 

distinguia dos demais por uma personalidade contemplativa, que perdia o olhar 

acompanhando fins de tarde e recitava poesias na frente da cruz. Avesso aos esportes e à 

matemática, percebia lentamente o que só se confirmaria pouco mais tarde nas páginas 

dos livros, quando desejou ser artista: vivia a “destilar alguns suplícios sobre aquela 

vida colegial árida e repetitiva, suplícios que saíam a pousar provocadores sobre a 

pequena embora pesada realidade com a intenção compensatória  de transformá-la numa 

matéria mais fina, incomensuravelmente mais suportável.” (p. 195).  

Sabotado pelos padres e colegas, que nenhuma atenção davam às suas frustradas 

tentativas de comunicação, isolava-se no quarto em leituras de livros, aspirando a 

sonhos de redenção pelas narrativas que se embaralhavam com sua realidade cotidiana: 

”Estaria eu vivendo dentro das páginas do livro que começava a ler?” (p. 195), sentia-se 

aturdido de dor pela vida no internato, quando aconteceu o encontro que o libertaria 

daquele mundo que lhe era insuportável:  

Foi, talvez, por essa época que, num passeio solitário pelos confins do 
imenso jardim do internato, eu descobri Afrodite. Estremunhado pela 
dor de pertencer ao internato divisei entre árvores o velho poço que 
desconhecera até ali, e uma menina de vestidinho branco encostada no 
poço me chamava com o dedinho, a menininha sorrindo como a 
imagem de um oásis (p. 204).  
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 O relato do primeiro encontro com Afrodite é feito em uma das lembranças do 

passado que acometem o narrador-personagem em momentos de rompimento com o 

mundo narrativo no qual ele está inserido. Por delírio de febre, sonho ou desmaios, ele 

se evade do presente narrativo e se projeta no passado aquém do narrado. Esse primeiro 

encontro com Afrodite é rememorado mais de uma vez, com maior ou menor precisão 

— e às vezes até confusão — de detalhes, mas sempre enfatizando o sexo como o 

primeiro e mais forte elemento entre os dois. Todavia, outro primeiro encontro é 

relatado pelo narrador-personagem, diferindo em tudo do anterior: “lembro como 

conheci Afrodite no Bar dos Estudantes. Brincamos que éramos noivos antigos, peguei 

a mão branca de Afrodite, havia o amigo que nos apresentara” (p. 233). 

Afrodite, ainda criança, entra no mundo adolescente do narrador-personagem; 

surge mais tarde em um bar de estudantes, apresentada pela primeira vez por um amigo 

em comum, que morre logo depois, tendo esta como única função na narrativa. Em 

outra passagem, na evasão de um sonho febril do narrador-personagem, que rememora 

sua juventude, o primeiro encontro no poço é sonhado pelo então jovem, em um sonho 

dentro de um sonho: “Sonhei que Afrodite sempre existira aquém ou além da minha 

vida” (p. 123). E então, no calçadão da Avenida Atlântica, onde a narrativa se inicia, 

ambos se reconhecem, nada mais importando, a não ser ter os dois um curso em 

comum.  

Afrodite surge para o narrador-personagem como um oásis, libertando-o de um 

mundo que o aprisionava sem possibilidades de fuga. No entanto, dele saiu sua própria 

libertação. Afrodite, elaboração da escrita, é a composição do narrador personagem de 

uma possibilidade de evasão do mundo que o circundava, introduzindo a narrativa de 

sua errância pela cidade com a companheira dentro de uma narrativa, a do jovem 

interno, desiludido com a sua existência: “ela saiu de mim e eu dela, e logo depois 

fingíamos que nos conhecíamos pela primeira vez e viemos andando e andando até aqui 

por absoluta incapacidade de aderir ao que nos foi oferecido” (p. 96). 

O marco inicial dado pelo narrador-personagem com o batismo de Afrodite 

delimita um espaço ficcional que se contrapõe com a sua realidade, que, entretanto, é 

também um componente ficcional. A errância pelas ruas do Rio de Janeiro, sem nome 

ou passado, direcionada pela companheira, é o produto da metamorfose na qual se 

imiscuíram a elaboração literária e seu elaborador, este já um resultado de elaboração 
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ficcional, que resulta em uma narrativa inserida em uma narrativa, na tentativa do 

narrador personagem de se evadir do espaço literário em outro espaço também ficcional: 

Lembro ter perdido abruptamente a memória, o passado em brumas, 
não recordava ao menos meu nome, nada, a cabeça transportando em 
torvelinho a imagem dela, talo ardente na medula, eu disse Afrodite, 
assim eu te batizo  Afrodite  assim eu te nomeio pra toda a 
existência, assim eu te escolho. E anoiteceu no mais rápido crepúsculo 
da minha vida, e depois disso não me perguntem porque responderei 
não sei. E assim se deu. Eis minha história que atravesso até aqui (p. 
205). 

 

O relato da errância do narrador-personagem e de sua companheira Afrodite 

pelas ruas da cidade é a evasão do jovem interno, que, impossibilitado da morte, preso 

no espaço que o rodeia, intenta libertar-se no espaço que evoca, o espaço da escrita. Por 

isso é imperativo não revelar nada que o ligue ao mundo do qual intentava escapar, por 

isso a narrativa se inicia com a negação em se nomear. O mundo no qual estava 

inserido, apesar de também um mundo ficcional, o aprisionava com as marcas 

identitárias de um ser do mundo corrente: “Porque possuir tão-só o anonimato mais vil 

aponta para um respiradouro que eu não possuía lá pelos idos da minha primeira morte” 

(p. 12). A morte a qual ele se refere é a morte que ceifa paulatinamente o ser, no 

cotidiano insípido no qual não havia possibilidade de adequação, já que para ele a morte 

física, insinuante figura que nos humilha até a dizimação do nosso pó, era-lhe um 

convite sem solução plena, restando-lhe o aniquilamento diário na vida infeliz que 

levava no internato: “se nem morrer me fora dado então não haveria como renunciar à 

miséria que me ofereciam em doses matinais de recreios, orações e álgebras” (p. 13). 

As lembranças que surgem nas síncopes do narrador-personagem tecem um 

painel pouco nítido de sua infância sufocada pela educação religiosa do internato, que 

usualmente reprime pela noção do pecado cristão, e da adolescência marcada por 

desgraças familiares como o suicídio do primo e a morte do pai, ser errante pela busca 

do homem que fora um dia e que a arteriosclerose apartou do mundo. Nos seus 

desmaios e delírios, volta-se para o passado em recordações de episódios de sua 

juventude em família, visita na lembrança a casa paterna e recompõe em fragmentos o 

passado que entrecorta a sua narrativa focada no momento presente.  

A memória apresentada pelo narrador-personagem mostra-se, assim, em lacunas 

digressivas ou em síncopes que entrecortam a narrativa de uma voz que firmou o início 
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da sua fala na recusa imperativa de qualquer elemento anterior ao do momento iniciador 

da ação narrativa. O que de crível pode-se tirar de um relato que expõe na sua essência o 

que a priori pretendia negar? O narrador-personagem cairia assim em um paradoxo, em 

uma contradição ou as lembranças que lhe escapam entremeios seriam tão somente um 

desejo latente de revelar o que intentava sublimar através da sua escrita?: “E em mim 

restará alguma memória do que um dia fui? E se não for eu a lembrar-me quem mais?” 

(p. 234).  

O narrador-personagem intenta se evadir de seu mundo através da escrita, 

controlando assim seu movimento, no entanto, é subjugado por essa escrita que, não se 

submetendo ao intento primeiro da voz que a enuncia, se manifesta nas lacunas abertas 

pelas deixas narrativas da voz enunciadora da ação. Para Roland Barthes, em “A morte 

do autor”, de O rumor da língua, esse é o momento no qual a escritura começa, quando 

a voz perde a sua procedência e o autor entra na sua morte, momento em que emerge a 

verdadeira fala, a fala da linguagem: “a escritura é a destruição de toda voz, de toda 

origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso 

sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do 

corpo que escreve.” (BARTHES, 2004, p. 57). 

A errância sem pouso ou direção certa, transcrita nas linhas da sua fala literária, 

que representa a recusa de se aprisionar nos moldes de um cidadão padrão, é a forma de 

o narrador-personagem resistir ao modelo convencional de vida que o seu passado de 

jovem infeliz simboliza. Sua recusa é o motor do seu movimento contínuo, que se dá 

através de sua escrita errante e incessante, que, visando apenas o momento de sua 

elaboração, se faz compreender e se confirma através do olhar para o passado: 

Hoje, nesse momento em que percebo que lembrar é assegurar de 
alguma forma a vida, embora não deva, não queira, lembrar não, 
compreendo enfim que vale a pena ter vindo até aqui e que estar vivo 
é uma espécie de rebelião contra essa sina de se ir puxando a vida 
como quem puxa a corrente inesgotável de uma força que nos excede. 
(p. 13). 

 

Afirma que a lembrança é uma forma de assegurar a vida, mas que não deve e 

não quer assegurá-la. Lembrar seria voltar para a vida da qual ele se evade, através da 

escrita na narrativa errante que compõe para si e sua companheira Afrodite, uma vida 

sem viço e que se anuncia permanentemente infeliz:  
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é triste já ter traçado diante dos olhos a daninha esperança de coisa 
nenhuma, o que me restará senão o marasmo doméstico dessa rede de 
papéis estipulados?: de casa à escola, da escola ao escritório, do 
escritório à aposentadoria, e desta para a cova sem atinar que outro 
poderia ser meu destino (p. 240). 

 

No entanto, o movimento que o liberta é o mesmo que o aprisiona. A evasão que 

o texto literário lhe proporciona finda por aprisioná-lo no mesmo espaço no qual 

intentava sua sublimação. A errância do narrador-personagem pela cidade é assim, vista 

por nós, como a evasão do interno que não suportando o seu mundo intenta dele se 

subtrair pela escrita. Uma fuga dentro de uma fuga, uma narrativa que se insere dentro 

de outra narrativa, duas tentativas no infindável movimento da escrita na errância 

contínua dos personagens no espaço literário. Evasão que de uma forma ou de outra se 

mostram infrutíferas, já que, como enfatiza Blanchot, não há possibilidade de escapar ao 

espaço literário, já que a ficção “assim como não é nada, se não é seu próprio fim – mas 

não pode ter seu fim em si, pois é sem fim” (BLANCHOT, 1997, p. 328). 
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capítulo 2 

Em busca do novo Éden 
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ANTES DO NOME 
 
Não me importa a palavra, esta corriqueira. 
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe, 
os sítios escuros onde nasce o ‘de’, o ‘aliás’, 
o ‘o’, o ‘porém’ e o ‘que’, esta incompreensível  
muleta que me apóia. 
Quem entender a linguagem entende Deus 
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender. 
A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda, 
foi inventada para ser calada. 
Em momentos de graça, infreqüentíssimos,  
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão. 
Puro susto e terror. 

(Adélia Prado)4 

 

                                                           

4 PRADO, 2004, p. 20 
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2 EM BUSCA DO �OVO ÉDE� 

2.1 O Apóstolo João (A �omeação) 

A negação inicial do narrador-personagem de A Fúria do corpo de revelar o seu 

próprio nome e de se autonomear, primeira de muitas premissas de resistência que têm 

em comum o intuito de não deixar sua origem vir à tona, é seguida de uma revelação: 

“Me chame como quiser, fui consagrado a João Evangelista, não que o meu nome seja 

João, absolutamente, não sei de quando eu nasci, nada” (p. 9). Diz-se consagrado a João 

Evangelista, um dos doze apóstolos de Jesus Cristo, a quem é dada a autoria do 

evangelho de João, das três epístolas de João e do Livro do Apocalipse, textos do Novo 

Testamento da Bíblia. Porém, em todas essas atribuições paira um questionamento 

sobre a fidedignidade da autoria de João sobre esses escritos.  

Sobre o evangelho de João diz-se: “O autor é o apóstolo João, ‘discípulo a quem 

Jesus amava’. Era de grande destaque na igreja primitiva, mas não é mencionado por 

nome neste evangelho — fato que seria natural se fosse o autor, mas de outra forma 

seria de difícil explicação.” (BÍBLIA DE ESTUDO NVI, 2003, p. 1784) 5. Sobre as três 

cartas de João, é-lhe atribuída a autoria, mas permanece a ambiguidade sobre o 

anonimato do autor, como em 1João: “Ao contrário da maioria das cartas do novo 

testamento, 1João não declara o autor.” (p. 2147). A autenticidade de João Evangelista 

como o autor das duas outras cartas é confirmada por sua semelhança escritural, tanto 

em relação à primeira carta, como em relação ao evangelho de João e ao livro do 

Apocalipse, texto no qual o autor se apresenta quatro vezes como João, e que, apesar de 

questionamentos posteriores sobre a sua autoria, apóia-se veementemente a concepção 

tradicional que sustenta o evangelista como autor do livro das revelações. 

O estudioso de textos bíblicos Jean-Yves Leloup, em O evangelho de João, faz 

uma leitura desse evangelho, a partir de numerosos estudos, reconhecendo o seu texto 

“como braseiro, entrelaçamento de significações, tradição viva, desvelamento de uma 

presença” (LELOUP, 2000, p. 21), e, sobre os questionamentos que tantas e 

diversificadas leituras suscitam sobre a autoria do texto, cita a solução radical proposta 

para tornar supérfluas todas as tentativas de identificação histórica do autor, causadas 

                                                           

5 Todas as citações dos textos bíblicos serão dessa edição, indicadas apenas pelo livro correspondente, 
números de páginas e indicação do versículo. 
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por suas múltiplas representações: “João, o discípulo bem-amado, não seria uma 

personalidade histórica, mas antes uma figura simbólica, o símbolo do discípulo ideal.” 

(LELOUP, 2000, p. 21). Sendo assim, o santo ao qual o narrador-personagem de Noll se 

diz consagrado traz já na sua concepção uma gama de possibilidades identificatórias:  

Sacerdote sábio, pescador das margens do Lago, filho de Maria, filho 
do trovão, idoso amante, profeta de apocalipse, discípulo bem-amado, 
águia-apóstolo, teólogo-evangelista... são inumeráveis as fisionomias 
de João, e se — na iconografia — temos prazer em representá-lo sob a 
imagem da águia é porque não se deixa apreender facilmente...  

(LELOUP, 2000, p. 24). 

 

No tocante à linguagem, o evangelho de João apresenta algo ainda mais 

primordial, apresenta a linguagem em sua pluralidade, linguagem não apenas como um 

simples instrumento de evangelização, mas linguagem enquanto linguagem em toda a 

sua abrangência, em toda a sua pureza, por isso talvez a não-nomeação ou a não-

rotulação do seu texto com o seu nome, pois, por ser uma linguagem vinda do divino, 

em estado absolutamente puro, não deve ser atrelada a nada e a ninguém. Assim, João 

torna-se apenas o emissor das palavras divinas e não o seu dono ou autor. Heidegger, 

em A caminho da linguagem, nos fala sobre a linguagem desassociada de marcas de 

pertença do evangelho de João: 

De acordo com as palavras que abrem o prólogo do Evangelho de São 
João, no princípio era a palavra e a palavra estava em Deus. Essa 
posição procurou não apenas libertar a questão da origem das cadeias 
de uma explicação lógico-racional como também recusar os limites 
impostos por uma descrição puramente lógica da linguagem. Opondo-
se à determinação do significado das palavras exclusivamente como 
conceitos, essa posição coloca em primeiro plano o caráter figurativo 
e simbólico da linguagem.  

(HEIDEGGER, 2008, p. 10-1) 

 

Se a fala de João Evangelista é a enunciação do divino, a fala do narrador-

personagem, que fora a ele consagrado, traz, então, as características da fala inumana. 

Afrodite, como concepção dessa fala, seria a fala que Blanchot chama de essencial: “A 

fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é 

ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’.” (BLANCHOT, 1987, p. 35), o que, 

segundo o teórico, significa que as palavras, ao ter a iniciativa, têm seus fins em si 

mesmas, não servindo para designar algo ou dar voz a alguém. Assim, enunciação e 
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enunciador se mesclam na mesma fala, a da escrita literária, não havendo mais distinção 

entre a fala do narrador-personagem e de Afrodite, sua concepção: “ah Afrodite, ah 

destino meu, ah essa linguagem que não sei mais se é minha ou tua” (p. 181). 

Nas múltiplas identificações de João Evangelista, o narrador-personagem da 

obra de Noll destaca a fala do profeta para justificar a sua resistência em se autonomear: 

“Não soldo portanto à minha cara um nome preciso. João Evangelista diz que as naves 

do Fim transportarão não identidades mas o único corpo impregnado do Um.” (p. 9). O 

fim que surge nas visões do apóstolo João é referente ao fim da impunidade humana e é 

previsto no Apocalipse, último livro do Novo Testamento, onde o profeta evangelista 

discorre em uma linguagem carregada de simbologia sobre a batalha final entre Deus e 

Satanás, quando todos os homens, vivos e mortos, serão julgados e o paraíso perdido 

será reconstituído para aqueles que obtiverem a absolvição.  O Apocalipse é assim um 

livro de revelações do destino, do porvir. Sobre a linguagem utilizada nesse livro, 

Leloup, em Apocalipse: clamores da revelação, diz: 

é um gênero literário encontrado na bíblia, já no Antigo Testamento, 
no Livro de Daniel, por exemplo. Nós a encontramos em algumas 
visões dos profetas. Nos livros de Ezequiel e de Isaías existem 
também apocalipses, isto é, desvelamento da realidade, desvelamento 
do sentido, desvelamento este que é comunicado através de imagens e 
de símbolos. (2009, p. 17). 

 

Assim, o Livro das revelações é um gênero literário, o dos escritos de profecias. 

Ordinariamente, a profecia é uma predição do futuro. Para Blanchot, no entanto, a 

profecia não é apenas uma fala futura, já que quando a palavra torna-se profética não é o 

futuro que é dado e sim o presente que é retirado e com ele toda a possibilidade de uma 

presença firme, estável e durável. Afirma ainda que a fala profética anuncia um futuro 

impossível, talvez porque faz o futuro que anuncia ser impossível porque o anuncia, 

transtornando a segurança da existência nesse futuro onde não poderíamos viver. Dessa 

forma, o anúncio do porvir se desenvolve no momento presente, mas sempre intentando 

o momento que ainda está por chegar e que, no entanto, já se adianta na forma do 

anúncio, sendo assim uma fala em constante devir: “A fala profética é uma fala errante 

que volta à exigência ordinária de um movimento, opondo-se a toda estabilidade, toda 

fixação a um enraizamento que seria repouso.” (BLANCHOT, 2005, p. 114).   
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Portanto, ao consagrar-se ao apóstolo das revelações, o narrador-personagem da 

obra nolliana em análise traz na sua narrativa a linguagem da profecia, a promessa da 

revelação. Estabeleceu inicialmente um corte com o passado, mas voltou-se para ele 

diversas vezes e, apesar de focar sua narrativa no momento presente à enunciação, traz o 

futuro a esse presente na fala que se desenvolve no agora, porém, voltada para o que 

ainda está por vir. A voz do profeta carrega assim a profecia, anuncia o fim e, 

consagrando-se ao profeta evangelista, o narrador-personagem tem em Afrodite, como a 

enunciação dessa fala, a voz da promessa do verbo divino, a fala do porvir: 

indefeso peço proteção a Afrodite, ela me fala coisas enternecidas, diz 
que um dia tudo há de se esclarecer, os tiranos de um lado os 
injustiçados do outro, e haverá uma linha de fogo separando as duas 
hordas, os déspotas malditos ainda terão tempo de apreciar o paraíso 
sem fim dos outrora injustiçados. (p. 16).  

 

A fala de Afrodite intenta o momento apocalíptico, onde, após o julgamento 

final divino, os que obtiverem absolvição terão o retorno ao estado perfeito usufruído 

pelo homem no Éden, no começo da história humana, como mostra a visão do apóstolo 

João em uma passagem do Livro das revelações: “Não haverá mais noite. Eles não 

precisarão de luz de Candeia, nem da luz do sol, pois o Senhor Deus os iluminará; e eles 

reinarão para todo o sempre.” (APOCALIPSE, v. 22.5, p. 2195). A esperança no 

restabelecimento do paraíso terrestre, estado original do homem, é o desejo humano de 

estabilização. O Paraíso, com sua denotação de paz, se configura como a oposição ao 

estado apocalíptico, de natureza destruidora, mas que, no entanto, é o estado anterior ao 

momento final que possibilitará a obtenção do descanso, da estabilidade, no chamado 

paraíso terrestre. A possibilidade do paraíso para os personagens de Noll se dá na 

esperança da moradia na casa da tia de Afrodite, em meio à natureza. Uma esperança 

que, no entanto, é apenas esperança, que finda como e enquanto esperança, sem se 

realizar. 

 

2.2 Babilônia e Jerusalém (A Cidade) 

Na obra de Noll, o narrador-personagem se mostra ciente da possibilidade da 

chegada desse momento de descanso, porém, intenta que a sua realização somente se 

dará no porvir. Entre o seu momento presente e a estabilização tão ansiada por ele e sua 
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companheira, há o movimento constante e inclemente imposto pela escrita, do qual eles 

não poderão renunciar. Assim, na sua passagem com Afrodite pelo Bairro da Saúde, ele 

se enleva ao som da doce melodia de Mozart tocada em uma flauta, associada por ele ao 

estado de deleite do sossego absoluto, mas dele se evade consciente da necessidade do 

constante movimento, que acredita ser necessário para se chegar ao estado de repouso: 

“apressei os passos como que escondendo o paraíso de Afrodite, ainda tínhamos muita 

caminhada e não convinha ainda saborear o paraíso” (p. 143). 

O paraíso ao qual o som da flauta o remetia é um estado inviável no movimento 

inclemente da vida na Cidade, já configurada como um cenário apocalíptico, aquele que 

traz em si as marcas da anunciação que prevê a destruição como elemento intrínseco da 

sua revelação: “as sirenes chocavam-se umas com as outras como as trombetas do 

Apocalipse e quem sabe a Cidade já estivesse carbonizada com todas as convulsões e os 

assassinatos consumados” (p. 131). O Apocalipse, nas visões do apóstolo João, traz as 

revelações que cercam o retorno do Messias de Deus, Jesus Cristo, ao mundo dos 

homens e o julgamento de toda a humanidade, o Juízo Final. Trazendo, desse modo, em 

si, as noções de paraíso e inferno: a compensação e o castigo para os absolvidos e os 

condenados, respectivamente, como bem firma Michel Reeber, no livro Religião: 

termos, conceitos e idéias: “Nas religiões monoteístas, o conceito de inferno está ligado 

ao princípio da retribuição final: o homem, no Juízo Final, vai para o paraíso ou para o 

inferno em consequência de seus atos.” (REEBER, 2002, p. 138). 

A Cidade de Noll, além das marcas apocalípticas, já se configura mesmo como o 

cenário dos condenados. Contrário aos elementos angelicais e paradisíacos apresentados 

no Bairro da Saúde, o narrador-personagem e Afrodite percorrem o caminho de volta 

para Copacabana em meio a sinais de fogo e destruição: “estamos indo em direção a 

Copacabana, a escuridão carbonizada dos túneis parece galerias do inferno” (p. 143). A 

Cidade, assolada por um calor inumano, arde em bruxuleios de labaredas no asfalto que 

queima como as paisagens infernais. Um calor que se interna nos personagens, fazendo 

disso sua força, alimento para o movimento novamente incessante que a escrita lhes 

impõe, já que o estado de estabilidade que ambos intentam, associado ao deleite do 

paraíso, lhes é negado pelo ritmo da escrita que só pode se desenvolver no constante 

movimento, instável e incessante, apocalíptico e infernal:  

descalços sobre o fogo da Cidade nossos corpos adquirem 
envergadura como se estivessem em chamas, os jornais continuam a 
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clamar o absurdo infernal da temperatura mas nós dois exploramos 
nossa combustão espontânea que não vem só do Sol mas do interior 
dos corpos, exploramos essa combustão para fortalecer a caminhada 
que se abre mais uma vez à nossa frente (p. 143). 

 

A Cidade, assim configurada, se contrapõe ao Reino prometido e se estabelece 

como o estágio último para a sua obtenção. Por isso a necessidade de deixá-la para trás 

em direção à promessa de Afrodite de um pouso final no sítio da tia no interior, onde 

haveria a possibilidade de obter o repouso inviável no ritmo citadino: “Saímos pela 

Atlântica ligados pelo abandono que nos faz andar em direção ao pouso impossível, 

jogados à sorte do abandono absoluto queremos agora nos sagrar empreiteiros de uma 

chegada que terá de vir onde for” (p. 174). 

Na Bíblia, a contraposição do estado catastrófico de uma cidade com o idílico de 

outra, presente em uma das revelações do apóstolo João, se dá após as visões 

destruidoras do Apocalipse, quando ocorre a destruição da Babilônia para o nascimento 

de Jerusalém como representação da Terra Prometida, um oásis na terra, sem guerras, 

dor, sofrimento ou morte. Babilônia e Jerusalém se contrapõem como representações 

dos reinos do objeto e do sujeito, do consumo e da comunhão: “Jerusalém é a visão que 

João terá no fim do Apocalipse. As visões anteriores convenceram-no de que o futuro 

do mundo não é Babilônia. Há uma outra maneira de viver.” (LELOUP, 2009, p. 31). 

Na narrativa A fúria do corpo, o exílio do espaço urbano em busca do idílio do campo 

seria, assim, a busca do narrador-personagem e de sua companheira Afrodite por um 

estado antípoda ao vivenciado por eles na Cidade. O repouso, que ele associa ao Reino 

prometido por Deus, é um benefício que só lhes será permitido em um estágio final, no 

fim da sua passagem pela Cidade que, na sua configuração infernal, é associada ao caos 

e ao sofrimento característicos da guerra: “a Casa virá e com ela o Reino, o pouso está 

próximo, por enquanto ainda o campo de batalha” (p. 181). 

E, no que se refere à composição da escrita, é a busca por uma estabilidade que 

desse fim ao movimento ininterrupto e incessante da linguagem. A estabilidade, como 

revelação total do que seria a escrita literária e, portanto, sua conclusão, não pode 

acontecer, como bem enfatiza Gilles Deleuze, no texto “A literatura e a vida”, do livro 

Crítica e clínica: “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 

fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida.” (DELEUZE, 2000, p. 11). 

A escrita se quer sempre em movimento, tornando o repouso ansiado pelos personagens 
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inviável, como conclui a fala de Afrodite, pouco antes da revelação ao companheiro da 

impossibilidade de sua saída da Cidade: “é o corpo a casa do homem” (p. 267). A Casa 

que traria o Reino está no corpo, no corpo que traz a fúria do sexo e, portanto, da 

escrita. O repouso da linguagem é inviável como finitude porque se encontra na própria 

linguagem. 

 

2.3 O Pecado Original (O Sexo) 

A linguagem está na origem do movimento da humanidade rumo à sua 

destruição prevista no Apocalipse. O primogênito dos homens, Adão, ao aceitar comer 

do fruto da árvore do conhecimento, oferecido por sua companheira Eva, condenou toda 

a sua descendência aos martírios que só cessariam no julgamento final divino. Eva fora 

seduzida pelo ardil de Satanás, que a aliciou transmutado em forma de serpente. A 

Serpente tem muitas faces e na obra de Noll, na adolescência do menino interno, na 

admoestação dos padres do internato, ela viria na mais perigosa dessas faces, aquela que 

alicia pela palavra na sedução do sexo: “o Satanás que o padre explanava revelando a 

astúcia sem par das palavras desse ente ardiloso que se mete nas situações mais 

inesperadas sob a face de porcelanas e carmins inebriantes de mulheres da vida e 

pederastas milionários” (p. 13). 

A linguagem imiscuída no sexo era, pois, o perigo máximo a ser evitado. O 

perigo que, no entanto, estaria no alicerce da evasão do ouvinte dos sermões, que então 

o canalizaria em uma narrativa propulsionada pelo sexo, elemento elaborador de sua 

escrita. O sexo, visto como pecado na infância do jovem interno, ao se transformar em 

palavra literária, na narrativa do narrador-personagem, se eleva ao patamar do divino, a 

voz inumana que Blanchot estabelece como próprio da palavra literária. O disfarce 

utilizado pelo Satanás para promover seu ardil, o sexo como atrativo da beleza feminina 

que se compra ou do corpo que se vende aos degradados pederastas milionários, é a 

sustentação maior entre o narrador-personagem e sua companheira Afrodite, tanto como 

elemento provedor da subsistência de ambos, a prostituição, tanto como fomento para o 

ritmo incessante da composição de sua escrita. A conotação desse elemento, porém, 

destoa da noção usual de pecado e enleva-se ao estado santificado das virtudes, onde o 

sexo, vivenciado ou não pela prostituição, substanciado na palavra literária, se glorifica: 

“me senti santo, vivendo uma cena santa, santo é o Senhor que habita em mim e naquele 
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homem ali, santa é a memória dessa trepada e a memória gozosa ou não de todas as 

trepadas do mundo” (p. 110).  

O sexo, na obra de Noll, é constantemente associado ao divino. Apesar de ser 

vivenciado pelos personagens em situações ocasionais ou venais, portanto distanciadas 

da única situação normalmente aceita para o sexo sem a noção de pecado — aquele 

presente em relações de amor e matrimônio — este não tem, na obra, a conspurcação 

que lhe é dada habitualmente, ao ser relacionado à noção de pecado. E, diretamente 

associado ao ritmo da narrativa, sendo mesmo um marcador desse ritmo, ao arrefecer, 

na impotência conjunta do narrador-personagem e de sua companheira, por vezes 

proporciona a estabilidade almejada pelos dois, quando o elemento angelical traz o 

alívio momentâneo só possível fora da circunscrição de Copacabana, espaço 

nitidamente apocalíptico, no pernoite na cama da falecida Camila, no Bairro da Saúde: 

roçando os corpos mas sem nenhum fogo que acendesse o sexo mas 
também sem nenhum rancor por estarmos ali sem desejos mas apenas 
aliviados de tudo no leito de um anjo, embora ainda tentássemos 
calmamente a secreção de algum óleo que desmentisse a paralisação 
do ardor nenhuma secreção foi sentida pelo nosso tato embora as 
mãos procurassem a umidade mas sempre voltando secas às vezes 
ásperas ao frescor dos lençóis do anjo e nos resignávamos então 
porque vivíamos o alívio e Camila nos velaria o sono e nos redobraria 
o alívio. (p. 141).   
 

A associação do sexo com elementos do âmbito do divino, que perpassa toda a 

narrativa do narrador-personagem, tem sua origem no despertar sexual do jovem interno 

que, desde então, imiscuía o sexo com a espiritualidade:  

me admiro no espelho nu, a relva ruiva do púbis encobrindo como um 
ninho o membro já túmido, a fé brotando do meu corpo [...] ali o meu 
império, meu derradeiro refúgio, eu fora até ali assombro e paraíso, 
pela primeira vez a roliça glande despertava sozinha, sozinha 
despontava para fora do prepúcio como no parto natural um corpo se 
expulsa para a vida (p. 118- 9). 

 

O corpo que se mostrava, então, como último refúgio e derradeira possibilidade, 

despertado já naturalmente para o ato do sexo, recebe ainda de um octogenário padre, 

no banheiro de uma igreja, a unção do divino, “a água em nome do Senhor”, em um 

peculiar batismo que entrelaçaria enfaticamente sexo e divindade: “o padre gordo e 

baixinho lavou-me as partes com um sabão grosseiro, suaves as mãos tocavam as 
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minhas partes, secou-me com um pano que não tinha nada de toalha mas de tecido 

litúrgico e disse vai, estás purificado de todos os demônios.” (p. 122). 

 A ação entre o ancião e o jovem, longe de ser um mero episódio de aliciamento 

sexual, se estabelece como um recebimento da graça: ungido pelo divino, o jovem se 

masturba e aceita o seu destino que se cumpria, quando, ao adormecer, sonha com 

aquela que estaria sempre aquém e além de sua vida, e com ela tem a primeira relação 

sexual: “eu perguntei: se eu enfiar meu cacete na tua xoxotinha não vai doer vai?, quer 

experimentar quer? Afrodite deitada flexionou as pernas, abriu-as o mais que pôde e 

falou: a primeira vez foi aqui-agora, a primeira vez é sempre, mete” (p. 123). O sexo 

santificado transmuta-se no propulsor da escrita, já que entendemos Afrodite como sua 

própria elaboração, e o jovem interno como seu elaborador. 

O jovem recebera a graça pela lavagem do seu sexo e o sexo será o elo entre a 

sua voz narrativa e a sua elaboração. A transmissão da graça divina no Cristianismo se 

dá pelo batismo, processo inicial no qual o homem entra em comunhão com Deus, dele 

recebendo, através da graça, sua bondade, favor imerecido e amor perdoador: “Pois 

vocês são salvos pela graça, por meio da fé, e isto não vem de vocês, é dom de Deus” 

(EFÉSIOS, v. 2.8, p. 2020). O direito de obter o privilégio de ser membro da família de 

Deus só é dado para aqueles que receberem e crerem no nome da Sua encarnação 

divina, Jesus Cristo. No seu evangelho, João Evangelista fala sobre a anunciação da 

chegada do Messias e da necessidade da crença nessa vinda: “Surgiu um homem 

enviado por Deus, chamado João. Ele veio como testemunha, para testificar acerca da 

luz, a fim de que por meio dele todos os homens cressem.” (JOÃO, v. 1.6, p. 1786). O 

nome João sempre que é citado nesse evangelho não se refere ao seu autor, mas a João 

Batista, o enviado de Deus para a anunciação e a preparação na vinda do Messias. João 

Batista batizava com água, à beira do rio Jordão, aqueles que criam na vinda do Filho de 

Deus para a remissão da humanidade. Ele próprio nunca vira o Cristo, mas fora avisado 

por quem o enviou do sinal que lhe seria mostrado: “Aquele sobre quem você vir o 

Espírito descer e permanecer, esse é o que batiza com o Espírito Santo.” (JOÃO, v. 

1.33, p. 1788). 

João Batista não trazia a luz, a graça, sendo apenas o seu intermediário, um 

instrumento entre Deus e o homem. Fora enviado para testificar Jesus através do 

batismo, na manifestação Divina da graça que se encarnou no homem na figura do 
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Cristo. Jesus, como manifestação viva da luz, veio depois daquele que o intermediaria, 

mas o antecede e o sucede já que é antes e depois, anterior e posterior à humanidade, 

pois faz parte do divino, do inumano. O narrador-personagem de Noll, como aquele que 

concebe a narrativa, é o intermediário entre a fala literária, que segundo Blanchot se 

constitui mesmo antes de ser elaborada, e a sua concretização na escrita. Afrodite é 

assim a concepção de uma fala que antecede ao humano, que se concretiza pela fala 

humana, a palavra, mas que, no entanto, é do âmbito do inumano, trazendo em si “a 

suspeita da inumanidade de todo canto humano” (BLANCHOT, 2005, p. 4), caráter da 

constituição da escrita na perspectiva blanchotiana da elaboração do texto literário. 

O batismo do jovem interno e o recebimento da graça se dão pela unção de sua 

genitália. A mesma graça que será transmitida na evocação do Divino para sua 

concepção literária, como mostra o batismo de Afrodite por seu companheiro, que, além 

de consagrado ao apóstolo João, faz as vezes do enviado de Deus, João Batista, para 

testemunhar e intermediar a luz, pelo batismo: “e quando numa rua de Copacabana 

ponho a mão sobre a cabeça desta mulher para batizá-la do nome noto que ela recebe a 

Graça e invoca seu próprio mistério como quem se investe de si mesmo” (p. 14). A 

nomeação do personagem Afrodite se dá, então, pelo mesmo processo do batismo 

cristão e tem o narrador-personagem como o nomeador absoluto, que decide a 

nomeação dos elementos que comporão a sua escrita.  

Ele assemelha-se, assim, ao primeiro homem, Adão, que nomeou todos os seres 

postos na terra por Deus: “Depois que formou da terra todos os animais do campo e 

todas as aves do céu, o Senhor Deus os trouxe ao homem para ver como este lhes 

chamaria; e o nome que o homem desse a cada ser vivo, esse seria o seu nome.” 

(GÊNESIS, v. 2.19, p. 9). Após nomear todos os seres viventes, faltava ainda ao 

primeiro homem uma companheira. Esta fora então criada por Deus, a partir da costela 

de Adão — que a nomeou com o nome que justificaria a sua função: “Adão deu à sua 

mulher o nome de Eva, pois ela seria mãe de toda a humanidade.” (GÊNESIS, v. 3.20, 

p. 11) — começando assim, com o primeiro casal, a origem da humanidade. Por 

delegação Divina, Adão torna-se o nomeador das coisas do mundo e de todos os seus 

viventes, iniciando então o domínio dos homens sobre as coisas pela palavra, como 

ilustra a seguinte citação de Hegel, apontada por Blanchot: “O primeiro ato, com o qual 

Adão se tornou senhor dos animais, foi lhes impor um nome, isto é, aniquilá-los na 

existência (como existentes).” (HEGEL apud BLANCHOT, 1997, p. 311). 
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As passagens introdutórias do livro do Gênesis, a criação do mundo e dos seres 

viventes, é o marco inicial dessa origem. A concepção criativa do texto do narrador-

personagem do livro de Noll se assemelha ao mesmo processo da criação bíblica, por 

uma voz com autoridade para nomear e estabelecer as condições nas quais a ação se 

desenvolverá, e que tem seu marco inicial em um espaço definido e limitado, em um 

tempo que não tem passado, no movimento de dois personagens inaugurais: “e agora é 

tudo como se fosse nossa origem e esses lábios túrgidos, meu pau lateja como um 

animal farejando os umbrais do paraíso, aqui a história se inicia e nada mais importa, 

um homem e uma mulher se reconhecem em plena Atlântica”. (p. 10). Porém, 

enunciada na escrita literária, essa concepção não se volta para as coisas práticas do 

mundo, daí a não-nomeação dos personagens, e nem para a doutrina da linguagem 

cristã, pois foge da concepção do sexo como noção de pecado e de perdição, já que, 

para ele, o sexo se institui como elemento primordial e essencial da sua concepção 

criativa.  

 

2.4 A Expulsão do Paraíso (A Errância) 

No que se refere ao paraíso bíblico, intensas são as leituras sobre o sexo como 

elemento inerente ou não ao delito que levou à expulsão do primeiro casal do Jardim do 

Éden, que teve como motivo maior a desobediência da ordem divina de não provarem 

os dois do fruto da árvore do conhecimento. Feito o delito, primeiro por parte da 

mulher, seduzida pela Serpente, em seguida pelo homem, que também provou do fruto 

proibido, a primeira mudança se deu na percepção e na reparação de ambos da sua 

nudez. Haroldo de Campos, no prefácio explicativo da sua transcrição do episódio, 

intitulado Éden, cita algumas interpretações para a perda da inocência humana. Para 

Harold Bloom, além da triste cognição da morte, a mulher teria ganho também a 

“previamente não existente consciência da sexualidade, através do seu signo da 

desnudez” (BLOOM apud CAMPOS, 2004, p. 41). Em outra leitura do mesmo autor, a 

vergonha decorreria de algo mais amplo do que a conotação sexual referida antes por 

ele, decorreria do conhecimento da “liberdade e dos limites da liberdade” (BLOOM 

apud CAMPOS, 2004, p. 41). 

Campos cita ainda Octavio Paz que, na conclusão de seu livro sobre amor e 

erotismo, A Dupla Chama, “encontra justamente em Adão e Eva ‘um casal que abarca 
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todos os casais’ e vê no seu pecado e na sua história ‘um contínuo corpo a corpo com o 

tempo sem corpo’ a ser reinventado por todo ‘casal de amantes’” (CAMPOS, 2004, p. 

42). Essas interpretações sobre a inocência perdida com a nudez de Adão e Eva ser 

restrita à sexualidade ou abranger componentes mais gerais como liberdade ou 

consciência, decorrentes das muitas possibilidades de leituras da Bíblia, não se verifica 

na obra de Noll, onde toda e qualquer ação do enredo é permeada pelo ato do sexo. A 

saga dos dois personagens, quando vista em relação à do primeiro casal bíblico, destoa 

na percepção e recepção do elemento sexual como negativo, se visto como pecado, para 

algo não só bem mais aceito como inclusive vital para o desenvolvimento da narrativa.  

O sexo que age como propulsor da escrita, através da relação sexual intensa dos 

personagens, lido como algo em conexão com o divino, portanto distante da leitura 

bíblica de pecado original, só na sua ausência provoca uma reação semelhante àquela 

causada no casal inicial bíblico. A vergonha pela nudez, tal qual a vivenciada no Jardim 

Perdido, só é experimentada pelos personagens de Noll na louca corrida desenfreada de 

ambos pelas ruas, ao se perceberem impotentes para o sexo e, consequentemente, 

destituídos do mais forte elemento de elaboração da escrita:  

nós dois fugimos como Adão e Eva expulsos do Paraíso, tão não 
querendo que nenhum olho nos veja que ninguém se aperceba mesmo 
de Afrodite enrolada em folha de jornal, levada pela minha mão, 
enrolada em folha de jornal, ninguém percebe o corpo nu de Afrodite 
sob a folha de jornal. (p. 134).  

 

O estado primordial perdido pela desobediência do casal edênico traria 

consequências para toda a sua descendência. O Jardim do Éden, espaço destinado para a 

vivência de Adão e Eva, com sua perfeição divina se tornaria um estado inacessível para 

a humanidade. O narrador-personagem e sua companheira Afrodite erram assim por um 

espaço distante daquele destinado aos primogênitos da espécie humana. A perfeição de 

Adão, criado à imagem e semelhança divina, e de sua companheira Eva, que nascera de 

sua costela, ganha novos contornos no movimento brutal imposto aos personagens de 

Noll pelo ritmo da Cidade, espaço que não permite a harmonia das formas, já que 

caótico e inclemente com seus habitantes: “surgiu um macaco extraviado que nos olhou 

como os primeiros irmãos naquele triste jardim, tão vultosos os rudimentos humanos 

que carregávamos em nossas pobres imagens.” (p. 32). O casal de personagens de Noll, 

no seu tortuoso cotidiano na Cidade, se distancia da perfeição primeira do casal bíblico, 
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mas se assemelha à sua condição posterior ao delito que levou à sua expulsão do paraíso 

— já que, pelo pecado cometido, ambos foram arremessados ao acaso, ao movimento, à 

mudança. Humanizados e vivendo sob a condição do pecado, o casal primordial é 

encontrado na continuidade que lhe dá todo casal de amantes. Adão e Eva são, como 

conclui Octavio Paz, no livro A chama dupla, o começo e o fim de cada casal: 

Adão e Eva percorrem esse mundo duro e hostil, povoam-no com seus 
actos e seus sonhos, humedecem-no com o seu pranto e o suor do seu 
corpo. Conhecem a glória do fazer e do procriar, o trabalho que gasta 
o corpo, os anos que nublam a vista e o espírito, o horror do filho que 
morre e do filho que mata, comem o pão do castigo e bebem a água da 
felicidade. O tempo habita-os e o tempo os desabita. Cada casal de 
amantes revive a história de Adão e Eva, cada casal sofre a saudade do 
paraíso 

(PAZ, 1995, p. 158) 

 

A Cidade se estabelece como o espaço inicial e demarcado da narrativa, se 

assemelhando ao espaço primeiro criado por Deus para a humanidade, mas que, no 

entanto, tem sua marca própria, onde o sexo é o gerador do seu movimento e a proibição 

divina de evitar o fruto que traria o conhecimento a quem dele provasse é transmutada 

na proibição do alimento que é negado para quem dele não tenha acesso pela aquisição 

do dinheiro. O fruto mordido por Adão e Eva, ilustrado pela maçã ofertada pela 

Serpente que seduz com a promessa do conhecimento, na obra de Noll é a fruta 

adquirida pelo furto por dois seres que erram pela cidade na vivência do momento, na 

tentativa diária de sobrevivência. Afrodite não é induzida e não induz o narrador-

personagem a cometer o delito da mordida proibida. Ela é o próprio delito, no furto da 

maçã por ela roubada, que ambos dividem vorazmente nos fundos de um prédio da 

Barata Ribeiro. A escrita não intenta transmitir um conhecimento, e o fruto bíblico que 

representou a mudança no estado do casal primordial de despercebido para conhecedor 

da diferença entre o bem e o mal, na dura vida da cidade é só o disputado alimento do 

casal de personagens de Noll:  

seus dentes mordem fundo a pele brilhante da maçã, o branco interior 
da fruta manchado do sangue dos dentes estragados de Afrodite, 
aquele sangue deteriorado é a marca da vida de Afrodite na maçã 
dilacerada pelas mordidas, abocanho também o vermelho da maçã 
empurrando Afrodite do meu terreno, quase exigindo que a maçã seja 
toda minha, dois bichos raivosos diante da presa parca (p. 22). 
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Afrodite é, assim, a mulher presente na quase totalidade das ações do 

companheiro, sendo também, a própria geradora dessas ações. No mito bíblico, somente 

após o episódio da tentação da Serpente e da perda da inocência humana, a mulher 

recebeu do companheiro o nome de Eva, nomeação que traz na sua etimologia uma 

justificativa, já que ela seria a mãe de toda a humanidade. Eva foi a primeira mulher e 

completou o primeiro casal humano, sendo assim a mãe da espécie humana e aquela que 

escutou as mentiras de Satanás, participou da queda da humanidade no pecado e, 

juntamente com Adão, ouviu a promessa de Deus de um dia restaurá-los. Eva foi a 

mulher que seguiu o companheiro na sua errância humana. 

A similaridade entre a elaboração do texto do narrador-personagem e o mito 

cristão da criação da humanidade desvia-se para a mitologia grega no batismo do 

personagem feminino com o nome de Afrodite. Ele não escolheu nem o nome da 

primeira mulher do mito cristão, nem o nome da primeira mulher do mito grego. Na 

mitologia Grega, a primeira mulher, Pandora, não nasceu de um companheiro, foi 

moldada por deuses a mando do deus maior, Zeus, que a destinou à punição da raça 

humana, recebedora do fogo divino roubado por Prometeu (GRIMAL, 2000, p. 353). A 

deusa Afrodite não compareceu na elaboração propriamente dita de Pandora, mas 

enviou entre algumas representantes as Graças, como canta Hesíodo em Os trabalhos e 

os dias, dando assim como colaboração para a composição da primeira mulher 

características propícias ao ardil feminino para a sedução: “e à áurea Afrodite à volta da 

cabeça verter graça, terrível desejo e preocupações devoradoras de membros.” 

(HESÍODO, 2002, v. 65).  

Mary de Camargo Neves Lafer, tradutora dessa obra de Hesíodo do grego para o 

português, comenta a importância da contribuição de Afrodite, já que seria a partir dela 

que o prazer sexual seria inserido na vida dos homens: “A Cháris (Graça) que Afrodite 

confere à primeira mulher introduz uma novidade no mundo dos homens, uma vez que 

antes dela inexistiam o prazer sexual da mulher e o próprio prazer sexual” (LAFER, 

2002, p. 71). A dádiva de Afrodite, o despertar do desejo sexual, “pois, Afrodite verga 

sob a lei do desejo tudo que é vivo e movente: deuses, mortais, animais da terra e dos 

mares.” (SISSA ET DETIENNE, 1990, p. 52-3), foi essencial para a introdução de 

Pandora no mundo dos homens. Feita à imagem de uma deusa imortal, ela foi enviada a 

Epimeteu que a desposou seduzido por sua beleza, desprezando assim a advertência de 

seu irmão Prometeu de não receber presente algum de Zeus. Ao chegar à Terra, Pandora 
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deixou-se levar pela curiosidade e abriu um recipiente que continha todos os males 

existentes, espalhando-os sobre a humanidade (GRIMAL, 2000, p. 354).  

Pandora e Eva estão assim nos mitos que explicam a origem do homem, 

desempenhando em ambos uma função ativamente participante nas desgraças que 

assolariam todas as gerações seguintes, sempre perpassando suas ações pelo ardil da 

sedução feminina, direta ou indiretamente relacionada ao sexo. Ao interferirem na 

mudança primeira da condição humana para um novo tempo, trazem a instabilidade e o 

incessante movimento para a vida humana. Instabilidade e incessante movimento são 

também as dádivas da Afrodite de Noll para seu companheiro, uma vez que lhe promete 

a estabilidade na tranquilidade da vida campestre, mas não cumpre o prometido, 

tornando-se, assim, a geradora do caos na escrita, ao impulsionar a sua errância e a do 

companheiro, a partir do ardil da promessa inviável de um repouso final. 

Eva e Pandora trazem também em si a representatividade do feminino, sendo 

ambas figuras arquetípicas da mulher. Da mesma forma a Afrodite nolliana, a 

companheira que saiu do narrador-personagem para acompanhá-lo na sua errância, 

elaborada e batizada para o convite ao amor e ao sexo, tornando-se assim a propulsora 

da escrita e, portanto, também a geradora primordial, a mãe da escrita: “— Sou todas as 

mulheres que já amaram. Sou Afrodite, Greta, Helena, Catarina, sou meu corpo contigo, 

a esperança de romper o hímen da pessoa que é tu, vem e te espanta com o meu outro. 

Pega na minha xota, investiga, incendeia, reclama do alheio!” (p. 27).  

 

2.5 A Escrita Inumana (O Silêncio) 

A elaboração e o batismo do personagem feminino pelo narrador-personagem 

com elementos que têm referência nas mitologias cristã e grega dão à Afrodite a 

composição do divino. E se já entendemos Afrodite como sendo o próprio processo 

narrativo, de enunciação, escrita e linguagem como um todo, entendemos também ter 

nessa escrita o matiz da voz que, apesar de comunicada com a palavra dos homens, traz 

em si o caráter do divino, do inumano. Entretanto, não lemos a associação do 

personagem Afrodite a referências bíblicas sagradas como uma sacralização da 

simbologia cristã. A mistura de elementos do Cristianismo com a mitologia grega, 

utilizada pelo narrador-personagem na composição do personagem feminino, já aponta 
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para uma leitura dessacralizante dessas simbologias. Além do desvio do mito cristão 

para o mito grego, através do ritual do batismo cristão que se utiliza de uma referência 

pagã, e da leitura da unção divina pelo sexo, o texto confere também à Afrodite 

características dos momentos mais preciosos da mitologia cristã: a concepção, o 

nascimento, a morte e a ressurreição de Jesus Cristo. A crença em Jesus Cristo como o 

Filho de Deus é o caminho para ser um verdadeiro cristão: “Com efeito, os cristãos 

confessam que Jesus é o Cristo, o Senhor, o Filho de Deus e o Verbo eterno de Deus, 

redentor e salvador de todos os homens.” (REEBER, 2002, p. 151). 

Todavia, por vezes, essas associações estão envoltas em rituais pagãos e atitudes 

pouco nobres como a mentira, o engodo e a banalização dos elementos sagrados. Como 

é o caso da anunciação do narrador-personagem da gravidez de sua companheira, feita 

em meio a uma multidão enlouquecida pelo álcool e o sexo da farra carnavalesca:  

digo que o Anjo do Senhor anunciou à Maria (purpurinas invadem a 
minha boca ao pronunciar o nome) e Ela concebeu do Espírito Santo, 
faço a Anunciação porque toco o peito de Afrodite e sinto-os mais que 
nunca fartos, intumescidos, pego um seio, tiro-o pra fora enquanto 
uma trupe de barbudos travestidos de Carmen Miranda pede que eu 
mame na teta da gostosa vaca, tento esquecer que há uma trupe de 
barbudos travestidos de Carmen Miranda e começo a mamar no peito 
de Afrodite, e do peito de Afrodite começo a sugar de fato um leite, 
descubro que Afrodite está prenhe, passo a mão por sua barriga e sinto 
que lá dentro está tudo inflamado de uma vida que se forma, chupo 
mais aquele bico que segrega leite grosso, morno, novo: digo que não 
importa se esse embrião é meu, de outro homem, do Espírito Santo ou 
fruto da pura carência (p. 173). 

 

A revelação da gravidez de Afrodite dá-se em uma mistura de contrários, une o 

momento sagrado da anunciação da concepção da mãe de Jesus à orgia da mulher que 

oferece o seio ao companheiro, que tanto pode ser a santa mãe de Deus como a mulher 

vadia disputada pela multidão em meio à típica inversão carnavalesca da troca dos 

papéis sexuais, representados na passagem por “barbudos travestidos de Carmen 

Miranda”. Bakhtin enfatiza que elementos antes fechados, separados e distanciados na 

hierarquia social se aproximam, são reunidos e celebrados pelo carnaval, que combina 

os opostos, dentre eles o sagrado com o profano, combinação denominada pelo teórico 

de profanação: “Esta é formada pelos sacrilégios carnavalescos, por todo um sistema de 

descidas e aterrissagens carnavalescas, pelas indecências carnavalescas, relacionadas 
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com a força produtora da terra e do corpo, e pelas paródias carnavalescas dos textos 

sagrados e sentenças bíblicas, etc.” (BAKHTIN, 2005, p. 123).  

A profanação que caracteriza os dois personagens de Noll como os genitores 

humanos do Cristo estende-se para a sua errância pela Cidade, quando comparada ao 

exílio bíblico do nascimento de Jesus: “precisamos continuar a andança à procura do 

pouso para o nascimento, nem se precisarmos percorrer toda a extensão do Deserto 

como José e Maria no seu burrinho guardando o menino até o Egito.” (p. 174). Afrodite 

traria em seu interior o mais sagrado dos personagens cristãos, o que a tornaria a mãe da 

encarnação do divino. Porém, a gravidez com ritos de anunciação sagrada é apenas mais 

um dos engodos do personagem feminino, já que não há filho e não haverá, portanto, 

nascimento. A gestação, acontecendo como uma forma de continuidade da escrita, já 

que entendemos o personagem feminino como a própria elaboração dessa escrita, traria 

uma nova promessa de estabilidade, onde o pouso se daria para o nascimento do filho. 

Porém, se não há nascimento não há pouso, não há estabilidade da escrita, como é 

próprio do texto literário, de acordo com Blanchot. 

O nascimento do filho seria para a escrita a conclusão de um processo, que, 

portanto, não pode se dar, já que a escrita não se conclui, não chega a um ponto final. 

Dessa forma, Afrodite, mais uma vez, traz a instabilidade e o incessante movimento 

pelo ardil da promessa de um pouso inviável, e se concretiza ou ilustra a própria 

esperança citada por Blanchot, que afirma, em “O apelo desejante, a palavra”, do texto 

“A grande recusa”, do livro A conversa infinita 1, ser verdadeira a esperança quando o 

que pretende ela nos dar, aquilo que é, só nos é dado no futuro de uma promessa. 

Portanto, ela proclama a vinda de algo que se espera, algo por vir, e que só já existe na 

forma da esperança: “Existe esperança, se ela se relaciona longe de toda a apreensão 

presente, de toda a possessão imediata com aquilo que está sempre por vir, e que talvez 

não virá jamais” (BLANCHOT, 2001, p. 84). 

O pretenso filho que ela traria em seu ventre, ao ser associado à anunciação e 

nascimento do Messias, traria em si as marcas da esperança. Jesus foi anunciado, 

gestado e dado à luz para a redenção da humanidade. Mas o advento do Reino de seu 

Pai, a Boa Nova, contida no seu Evangelho, somente se estabelecerá na sua segunda 

vinda, no seu retorno glorioso que consumará toda a sua missão, que se dará conforme 

as visões das revelações do Apocalipse de João. Até lá, seu nome seria o sinônimo da 
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esperança. Esperança na redenção, absolvição e deleite na vida eterna. Esperança de 

restabelecer o estado primeiro do homem no Paraíso. E na obra de Noll, essa esperança, 

que seria a esperança vindoura da escrita, é rompida pela impossibilidade da gestação e 

do nascimento do filho, frutos do engodo de Afrodite. 

O filho de Afrodite seria, então, a esperança da escrita, da sua continuidade. Essa 

esperança que é rompida, com o engodo da falsa gravidez do personagem feminino, não 

representa, porém, a impossibilidade do porvir. Se o filho que ela traria no ventre, e que 

seria a própria encarnação do sagrado, não veio à luz, a esperança da continuidade do 

movimento da escrita já estaria na própria Afrodite. No sono ao qual se entrega, devido 

ao desgaste e cansaço da vida na Cidade, o personagem feminino fica em um estado de 

aparente morte, sendo velada pelo companheiro: “a vigília ao corpo ali deitado, à espera 

de uma nova arregimentação que o ressuscitasse no terceiro dia quem sabe, no terceiro 

dia a carne vitoriosa ressurge do sono e anuncia a transformação” (p. 100).  

Afrodite, de fato, ressurge do seu sono quase-morte no terceiro dia, 

assemelhando-se, assim, à ressurreição do Cristo, quando Ele, após a sua morte carnal, 

inumado, ressuscitou três dias depois, como afirma o apóstolo Paulo, na seguinte 

passagem de sua carta endereçada à cidade de Corinto: “Pois o que primeiramente lhe 

transmiti foi o que recebi: que Cristo morreu pelos nossos pecados, segundo as 

Escrituras, foi sepultado e ressuscitou no terceiro dia, segundo as Escrituras” 

(1CORÍNTIOS, v. 15.3, p. 1977). A ressurreição de Cristo é a esperança da vida nova. 

Ele sendo a Vida não poderia morrer como um homem comum e, ao ressuscitar, se 

confirma como o Salvador, deixando para todos os homens que Nele ressuscitarem a 

esperança na promessa da vida eterna: “Portanto, já que vocês ressuscitaram com Cristo, 

procurem as coisas que são do alto, onde Cristo está assentado à direita de Deus.” 

(COLOSSENSES, v. 3.1, p. 2046) 

Jesus Cristo morreu pelos pecados do homem. O pecado entrara no mundo 

através de um homem, Adão, e a morte física seria a punição pelo pecado deixado pelo 

primogênito para toda a humanidade, sendo, assim, a natureza do homem, por princípio, 

pecaminosa: “Portanto, da mesma forma como o pecado entrou no mundo por um 

homem, e pelo pecado a morte, assim também a morte veio a todos os homens, porque 

todos pecaram” (ROMANOS, v. 5. 12, p. 1928).  Da mesma forma que a morte veio à 

humanidade por meio de um só homem, Adão, por meio de um só homem, Jesus, virá a 
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ressurreição dos mortos. Primeiro a Dele, e depois, quando Ele houver destruído todo 

domínio, autoridade e poder, que se constituem como os males da humanidade, e 

entregado o Reino a Deus, o Pai, restará o último inimigo a ser vencido: a morte. Essa 

destruição da morte se dará no fim dos acontecimentos que marcarão a segunda vinda 

do Cristo, depois que ele vencer os seus inimigos: “então a morte e o Hades foram 

lançados no lago de fogo” (APOCALIPSE, v. 20. 14, p. 2194). 

A ressurreição do Cristo é, assim, a conquista da morte. A morte é a imposição 

dada ao homem desde o seu nascimento. Só na promessa da absolvição do Juízo Final, 

para os que crêem no Cristo como o Filho de Deus, será dada à humanidade a 

eternidade. Afrodite, associada ao Cristo ressuscitado, se eleva ao patamar do divino e 

solapa a condição final inerente ao homem, a da destruição pela morte. Blanchot 

entende a morte como fim, como objetivo alcançado, que não pode se efetivar na 

literatura já que isso seria chegar a uma conclusão, eliminando o que seria a sua base, a 

ambiguidade: “Na literatura, a ambiguidade é como entregue aos seus excessos pelas 

facilidades que ela encontra, e esgotada pelas extensões dos abusos que pode cometer.” 

(BLANCHOT, 1997, p. 327-8). Por isso a impossibilidade da morte de Afrodite, já que 

ela é a própria escrita literária.  

 

2.6 A Ressurreição na Escrita (A Memória) 

A morte física que já fora impossibilidade para o jovem interno, na sua infância 

infeliz e sem perspectivas de mudança, perpetua-se na existência do narrador-

personagem, que vagueia pelas ruas da Cidade, à margem, avesso à condição de cidadão 

comum que se estabelece por uma identidade, ocupação e função social. Expressão 

literária do jovem interno, que intenta se evadir de sua realidade através da escrita, 

questiona-se sobre o seu próprio processo de criação e elaboração, já que é ao mesmo 

tempo resultado e processo da elaboração dessa escrita: “Mas me fere aceitar que não 

escondo de mim nem de vós (quem sois?... e sois?) o meu trajeto cheio de recuos, 

paradas, síncopes, acelerações, anseios fora do ar, admito ser extravio às vezes, 

inexistente até, quem sabe existente mas já morto.” (p. 11).  

O personagem se admite já morto, mas como elemento da escrita literária é 

impossibilitado da morte, assemelhando-se, assim, a uma morte em movimento, um 
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caminhar errante que transita entre os dois mundos sem concluir ao qual ele pertence, 

uma escrita que se movimenta à deriva, não se adaptando e nem se enquadrando nos 

moldes do mundo da ordem, só podendo se apoiar na sua mais forte concretização, o 

personagem feminino, sua própria elaboração escrita: 

Lázaro caminho à cata de alguém que me confirme vivo caminho, 
caminho me apoiando em paredes, postes, alguém de um carro me 
vitupera de sonâmbulo, caminho, tento o apoio num ombro avulso que 
se afasta em pânico e me proporciona a primeira queda, mais duas 
quedas ganho até que vejo Afrodite (p. 191). 

 

Para ilustrar sua condição de morto em vida, o personagem se intitula Lázaro, o 

personagem bíblico trazido da morte à vida por Jesus, pela sua ressurreição da cova na 

qual jazia havia quatro dias. Blanchot, em “A literatura e o direito à morte”, faz uma 

leitura da passagem da ressurreição de Lázaro, ao comparar os seus dois estados, de 

morte e vida, com o uso da linguagem na literatura e no mundo corrente. O Lázaro 

morto é o estado primeiro e verdadeiro da linguagem, anterior ao momento em que é 

proferida pela palavra. O Lázaro que veio ao mundo, limpo e sadio, é a linguagem da 

palavra da utilidade, organizada e funcional. Portanto, o estado de morte, o estado de 

doença, é o estado contrário ao da necessidade do mundo. Para o teórico, a linguagem 

da literatura é a busca do momento que a precede e o que ela quer é “o que é 

fundamento da palavra e que a palavra exclui para falar, o abismo, o Lázaro do túmulo, 

e não o Lázaro devolvido ao dia, aquele que já tem mau cheiro, que é o Mal, o Lázaro 

perdido, e não o Lázaro salvo e ressuscitado.” (BLANCHOT, 1997, p. 315).  

O estado do personagem, “existente mas já morto”, é o estado de quem está à 

margem da organicidade. O personagem literário é o Lázaro antes da ressurreição, 

destinado a vagar sem a possibilidade da estabilidade que é só viável no mundo da 

ordem ao qual pertence o Lázaro vivo. E, como mostra a fala do narrador-personagem 

perante um cadáver, há a esperança na vinda da intervenção divina que o ressuscite, 

mostrando, assim, ser a escrita movida pela esperança de estabilidade que, entretanto, só 

se configura na promessa, no porvir: “confiamos que um dia as coisas pelo menos se 

elucidem, basta continuarmos atentos diante da solução que jamais acontece, Lázaro 

soube esperar e Ele apareceu com o sopro de um amante e tudo voltou ao que era.” (p. 

33). 
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A esperança do narrador-personagem em deixar de ser o Lázaro fétido, o do 

texto literário, para tornar-se o Lázaro sadio, o do mundo da ordem, é a tentativa de 

estabilização da escrita. O personagem deseja a estabilização na tentativa de se evadir 

do espaço no qual está inserido, o espaço da escrita. A sua tentativa de fuga está assim 

já inserida em uma evasão, já que a narrativa do narrador-personagem é entendida por 

nós como a elaboração escrita do jovem interno que, intentando uma evasão do seu 

insuportável mundo, entrega-se ao chamado que a literatura lhe faz através das leituras 

literárias, sua forma de sublimação da dor: 

Era todo eu de prontidão diante da espessura de um universo de seres 
que só pela incisão da lâmina dos meus olhos revelavam sua 
resplandecente fisionomia. Serei capaz? — me indagava e me 
indagando sem resposta ia reconhecendo a face informe da aventura 
chamada interior. [...] prometi nesse momento a mim mesmo ser para 
sempre o portador do olhar que resgata o encanto até da mais íntima 
esperança. (p. 195) 
 

O jovem interno busca no mundo da escrita, assim, a esperança, mas em uma 

esfera contrária à sua. Intenta libertar-se, no movimento de instabilidade da escrita, de 

um mundo de rigidez e proibições, marcado pela oposição entre virtude e pecado da 

visão maniqueísta dos padres do internato que não permitiam a possibilidade de uma 

vida que não fosse precisamente definida entre o bem e o mal, sendo impraticável a 

opção que não estivesse nos extremos da perdição do pecado e da glorificação da 

virtude cristã: “rogaríamos sem cessar por misericórdia até que nos transfigurássemos 

no esplendor da santidade ou na desgraça da culpa, de joelhos diante da cruz bagas de 

vômito manchavam-me o peito franzino” (p. 13).  

Imiscuído em um mundo onde a infelicidade era ministrada pela culpa cristã e as 

ações giravam em torno do pecado, sendo o pecado diretamente associado ao perigo do 

sexo, o jovem interno aspirava pelo fim do período infantil, quando então a liberdade 

poderia estar presente, se não lhe restituindo do mundo infeliz no qual se encontrava, 

mas lhe ofertando a liberdade das escolhas: “o pecado era a mágoa sem remédio 

enquanto permanecêssemos neste reduzido sítio dos anos, como criança sonhava que 

num futuro tudo se esclareceria e eu seria não digo feliz mas inoculado da retidão 

adulta, quando viveríamos as possibilidades do Possível.” (p. 13). Reprimido pela culpa 

e pelo medo em decair no pecado, o jovem franzino aspirava pelo Possível. O Possível, 

enquanto interno em um espaço que lhe empurrava para o isolamento, só lhe era viável 



71 

 

através da Literatura, onde, na sua evasão de leitor, mesclava a insuportável realidade 

do seu mundo nas páginas que lhe libertavam.  

O jovem interno intenta assim a evasão do mundo real. Ser de papel, 

personagem de ficção em um mundo de ficção que, no entanto, percebe tudo à sua volta 

como a realidade que lhe é indesejada e busca, assim, resgatar o encanto através das 

possibilidades da escrita. O elemento proibido pela retidão dos adultos religiosos de sua 

infância torna-se o elemento libertador de sua narrativa. Dessa forma, transmuta o sexo 

em elemento escritural e, ao mesclá-lo com a santidade das virtudes, subverte o sentido 

pejorativo que lhe era dado usualmente na sua educação. Torna-se assim o Satanás que 

alicia através de uma linguagem permeada pelo sexo, a quem os padres de sua infância 

advertiam do perigo.  

O mundo que intentava solapar pela voz da sua narrativa, o do seu passado 

infeliz, contudo, vem à tona entrecortando a narração focada no presente do narrador-

personagem. O narrador-personagem, a extensão liberta do angustiado jovem interno, só 

poderia então livrar-se do que intentava se evadir na sua própria elaboração escrita. As 

lembranças do passado que entrecortavam a sua narrativa iam de encontro ao seu 

intento de se desvencilhar daquele mundo, fazendo-se necessário romper de vez com a 

origem desse passado. O corte intentado se dá na sua última síncope, antes dele e 

Afrodite decidirem dar o adeus final à Cidade, quando se vê a si mesmo ainda jovem, 

mesma pinta que sempre teve no pescoço a lhe identificar, comungando na noite da 

Missa do Galo, e o convida (a si mesmo) para um passeio final: 

O menino me olha perturbado, cora as faces e sei, sei que ele está 
vendo o diabo a chamá-lo, o menino esgazeia o olhar e vem, e me 
segue por ruas escuras e tortuosas, labirintos, até entrar comigo por 
uma casa penumbrosa em que eu o cerro num quarto e avanço sobre 
ele, dou bordoadas, bofetões, cravo meu punhal no seu púbis e não 
satisfeito o esquartejo em seis pedaços, cabeça, braços, tronco e 
pernas. (p. 250) 

 

Os pedaços do menino, o jovem interno, são postos em uma mala e enterrados. 

O menino atormentado pela culpa do pecado, vivenciando a infelicidade de um mundo 

no qual não se adaptava, não pôde se libertar através da escrita literária. Intentou se 

evadir pela escrita, mas foi definitivamente tragado e destruído pelo caminho onde via o 

aceno de sua salvação. 
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não carrego a culpa de ter surpreendido o menino na Missa do Galo 
sonhando com o Dilúvio Universal porque este menino traria nele até 
aqui apenas este enfermo de hoje a desdobrar sua enfermidade 
perseguindo um pródigo intento cada vez mais rechaçado pelo mundo 
(p. 253). 
 

A escrita intentada com um propósito certo se liberta das intenções do seu autor 

e finda por absorvê-lo em suas malhas, já que, como enfatiza Barthes, ao apontar a 

ênfase da linguagem em detrimento do autor, “é a linguagem que fala, não o autor; 

escrever é, através de uma impessoalidade prévia [...] atingir esse ponto em que só a 

linguagem age” (BARTHES, 2004, p. 59). O movimento que levou o jovem interno à 

tentativa de evasão do seu mundo findou por levá-lo a sucumbir definitivamente nele. A 

intenção primeira do autor, seja ela qual for, segundo Blanchot, desaparece no momento 

em que tudo isso toma corpo na obra que intenta realizar, quando é assim imerso na 

metamorfose em que se perdem toda intenção prévia, deixando fluir apenas a obra: 

“Podemos supor, no ponto de partida da maior das obras, a circunstância mais fútil; essa 

futilidade não compromete nada: o movimento pelo qual o autor cria uma circunstância 

decisiva basta para incorporá-lo ao seu gênio e à sua obra.” (BLANCHOT, 1997, p. 

295). 
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capítulo 3 

Reflexos de um mesmo espelho 
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CONTRANARCISO 
 
em mim 
eu vejo 
o outro 
e outro 
e outro 
enfim dezenas 
trens passando 
vagões cheios de gente 
centenas 
o outro 
que há em mim 
é você 
você 
e você 
assim como 
eu estou em você 
eu estou nele 
em nós 
e só quando 
estamos em nós 
estamos em paz 
mesmo que estejamos a sós 

(Leminski)6 
 
 

                                                           

6 LEMINSKI, 1983, p. 10 
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Índice de abreviaturas das obras: 

 

Acenos e afagos — (A. A) 

A céu aberto — (C. A) 

A fúria do corpo — (F. C) 

Berkeley em Bellagio — (B. B) 

Canoas e marolas — (C. M) 

Harmada — (H) 

Hotel Atlântico — (H. A) 

Lorde — (L) 

                                                                        O quieto animal da esquina — (Q. A. E) 

Rastros do verão — (R. V) 
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3 REFLEXOS DE UM MESMO ESPELHO 

3.1 A Errância 

A negação inicial do narrador-personagem de A fúria do corpo de revelar seu 

verdadeiro nome é seguida de outra imposição, desprender-se do passado e estabelecer 

o momento inicial da narrativa como o ponto de partida de sua errância com sua 

companheira Afrodite. Desprender-se de tudo que veio antes, portanto, é o imperativo 

para um movimento sem itinerário ou objetivo que intenta somente a sua continuidade. 

Movimento que é entendido por nós como o próprio movimento da linguagem, sendo, 

portanto, a errância dos personagens o livre desenvolver da escrita literária. Assim, as 

imposições do narrador-personagem como condições prerrogativas para o início de sua 

narrativa se dão como forma de possibilitar o seu movimento: “eu caminho sem calcular 

onde possa dar, meu destino é andar” (F.C, p. 76)7. A errância é a recorrência mais 

presente na obra de Noll, que apresenta personagens em sua predominância não-

nomeados, que se movimentam ora em espaços urbanos, isolados ou interligados, 

nacionais ou internacionais; ora em espaços rurais, mas sempre perdidos em um vagar 

que se constitui pelo firme propósito de não cessar o movimento, a navegação 

blanchotiana à deriva, exposto às intempéries e sem porto seguro aonde atracar. 

O destino imposto pelo narrador-personagem, na citação acima, é também a 

premissa de outros personagens de Noll, que se sentem impelidos a um incessante 

movimento. Por vezes, movimentam-se na sua errância como que cumprindo um 

destino, algo que lhes foi imposto desde sempre, como mostra a elucubração do 

narrador-personagem de Rastros do verão: “desde criança eu tive uma coisa assim, de 

querer fechar os olhos e quando os abrisse estar num outro ambiente, quem sabe uma 

outra cidade, quem sabe até um outro mundo que eu não tivesse nem imagens para 

conceber.” (R.V, p. 25). Imerso no movimento que desde aquém da sua maturidade já 

lhe instigava, este personagem vaga de cidade em cidade ansiando levar o seu desejo ao 

infinito, intentando um estado de eterno movimento que solaparia até a morte, ponto de 

parada inevitável para todos: “eu não queria morrer, queria um espaço imenso por onde 

eu pudesse andar, onde o tempo ocorresse pela ação dos meus pés, o meu corpo 

existindo para percorrer, onde eu parasse também e na manhã radiosa prosseguisse, 

                                                           

7 Neste capítulo, as citações referentes às obras de João Gilberto Noll serão indicadas pela abreviatura do 
título seguida do número de páginas entre parênteses. 
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onde a vida fosse sempre um novo lugar.” (R.V, p. 24-5). O espaço ansiado pelo 

personagem, com um tempo que se desenrola a partir do movimento da errância e que 

se abre a novas e constantes possibilidades, é o espaço possível pela palavra, pelo 

desenvolvimento da linguagem, o espaço literário. A errância do personagem, assim, 

diretamente ligada à elaboração da escrita, marca o movimento da linguagem, que 

sempre se quer incessante, impelindo o movimento dos personagens. 

O ritmo de viajante deste narrador-personagem, entretanto, não o caracteriza 

com o traço corriqueiro da independência de quem não se fixa em um só pouso e se 

distancia das relações solidificadas pelo cotidiano da vida estabilizada. Assim como 

vários personagens de Noll, ele caminha a esmo sem itinerário ou direção e, ao surgir 

outro personagem na sua trajetória, desloca para a dele a sua errância, como faz com o 

garoto que acabara de conhecer na sua chegada a Porto Alegre:  

Depois me senti muito leve, como se estivesse compreendendo que 
aquele garoto tinha aparecido para me levar. Não me importava até 
onde ou quando. Não importava que na manhã seguinte ele me 
aparecesse com seus pertences em volta, pronto para partir, e eu 
tivesse que ficar como todos os que ficam: ansiando sem recursos por 
ser aquele que parte. (R.V, p. 30) 

 

O encontro do narrador-personagem com o garoto acontece em um momento de 

transição, a sua chegada coincidia com a partida dele. Assim como fez o pai que o 

abandonara, o garoto intentava deixar a cidade e partir sem rumo, alistando-se na 

marinha mercante. A vida de marinheiro com seus pousos intermitentes, aberta às 

muitas possibilidades de aventuras desconhecidas, desperta momentaneamente no 

narrador-personagem a inquietação de vivenciar essa experiência, logo por ele 

descartada pela constatação de lhe ser inviável, já que sua força física não lhe permitia 

mais tal ritmo. Não tem uma experiência marítima, do livre movimento no mar, que 

Deleuze e Guattari definem como espaço antípoda ao da cidade, já que o mar seria o 

“arquétipo do espaço liso” e, portanto, espaço contrário ao da cidade, já definida como 

“espaço estriado por excelência” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 186). No entanto, 

o personagem não se enquadra no perfil da vida estacionada, e essa ambivalência o leva 

a se questionar: “E eu, alguma vez tinha aderido às coisas da terra?” (R.V, p. 22). A 

ambivalência do personagem evidencia ainda o pensamento dos teóricos, já visto por 



78 

 

nós no capítulo 1, quando enfatizam que os espaços lisos e os estriados só existem de 

fato na mistura entre si.  

Em terra firme, mas nunca sedentário, o narrador-personagem de Rastros do 

verão faz do espaço urbano estriado, no seu constante movimento de cidade em cidade, 

um espaço liso propício para a sua errância. Intenta, dessa forma, sempre percorrer um 

espaço de possibilidade do constante movimento: “quando chegava numa cidade, 

conhecida ou não, o meu primeiro impulso era o de caminhar sem outra direção que não 

a do meu faro, e que meu faro me levava geralmente a uma tal intimidade com o cenário 

que no dia seguinte eu já tinha vontade de partir.” (R.V, p. 13). Todavia, apesar da 

necessidade do constante movimento, caracterizada por seu vagar sem destino de cidade 

em cidade, esse personagem, assim como acontece em A fúria do corpo, anseia pelo 

repouso, pelo descanso, no desejo de estabilidade:  

Eu disse que me agoniava a sensação de ter sempre alguma coisa a 
fazer, algum problema para resolver, alguma situação que precisasse 
de mim para seguir seu curso... Para mim o melhor seria que 
pudéssemos ficar debaixo desse jacarandá, e que você ir embora 
amanhã para a marinha mercante, ou eu o que vim fazer em Porto 
Alegre, tudo o mais estivesse do lado de fora daqui e se possível nos 
esquecesse. (R.V, p. 26-7) 

 

A estabilidade almejada pelo personagem literário é inviável, já que a escrita, de 

acordo com o pensamento blanchotiano, não pode manter-se imóvel — haja vista a 

imobilidade do repouso ser o fim, o objetivo alcançado — necessitando sempre estar em 

movimento, em elaboração, como podemos observar no imperativo do garoto que 

impele o narrador-personagem a manter-se errante pelas ruas da cidade: “Ele falou que 

continuássemos a andar.” (R.V, p. 29). Entretanto, esse anseio pelo repouso, pela 

estabilidade, por vezes se mostra como um obstáculo entre os personagens e a sua 

errância. O desejo de descanso desse personagem, de ser apartado do movimento da 

escrita, pondo-a além dele e do garoto, também se verifica com o narrador-personagem 

de A fúria do corpo, quando ele anseia pelo paraíso que o som da flauta de Mozart 

sugere, no Bairro da Saúde, mas dele se evade consciente da urgente necessidade de se 

manter em movimento, voltando à sua errância pelas ruas de Copacabana. O intuito do 

movimento como uma necessidade imprescindível é também a base da errância do 

narrador-personagem de Hotel Atlântico, que se apoia na firme decisão de não se deixar 
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fixar: “Me calculei à beira de um desmaio, mas evitava a ideia de recorrer a alguém. 

Recorrer a alguém seria o mesmo que ficar, e eu precisava ir.” (H.A, p. 19).  

A narrativa de Hotel Atlântico se inicia com a chegada do personagem a um 

hotel da cidade do Rio de Janeiro. Sem origem ou bagagem, se firma no propósito de 

continuar, mesmo sem destino, já que o itinerário da viagem se dá, a cada nova partida, 

de forma aparentemente desprendida. O personagem escolhe seu destino de forma 

aleatória: ora por pontos perdidos em um mapa esquecido nos bolsos das calças, que 

logo depois é descartado, demonstrando assim descaso com o próximo destino e 

necessidade de desfazer-se dos rastros do caminho; ora por letreiros luminosos de 

agências de viagens ou por comentários sobre alguma cidade feito ao acaso por 

passantes. A necessidade do movimento contínuo se assemelha para ele a uma fuga, 

indiferente ao objetivo, aspira libertar-se na constante possibilidade trazida pelo porvir 

e, perdido no ato mais do que na intenção deste, atordoa-se:  

Quando me vi com a passagem na mão me senti como que comprando 
a minha alforria. E me invadiu a sensação de uma liberdade 
demasiada. Como se eu não fosse dar conta sozinho. O ônibus saía 
dali a duas horas, então me sentei um pouco para botar as ideias no 
lugar. (H.A, p. 23) 

 

A ideia de errância, ou fluxo contínuo, que perpassa toda a narrativa desse livro 

de Noll, também está presente na ambientação dos espaços nos quais o personagem se 

desloca no seu trajeto sem destino certo: as ruas das cidades, os hotéis, as rodoviárias e 

os ônibus interestaduais. Esses ambientes são analisados por Marc Augé, no livro Cão-

lugares: introdução a uma antropologia de sobremodernidade, que os define pela concepção 

de “não-lugar”: “Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um 

espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, nem como 

histórico definirá um não-lugar” (AUGÉ, 1994, p. 73). Portanto, os não-lugares são 

ambientes que visam à grande circulação de pessoas e que são diametralmente opostos 

ao lar, à residência, ao espaço personalizado, favorecendo relações fugidias, destituídas 

de vínculos e que não proporcionam a fixidez: “um mundo assim prometido à 

individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero” (AUGÉ, 1994, p. 74). 

E nesse processo de intenso movimento, a escrita caminha lado a lado com a errância do 

personagem, figurando, assim, uma não-elaboração e uma não-coerência dos fatos, o 

que nos sugere que a escrita é tão ou mais errante que o próprio narrador, parecendo 
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mesmo ser a história engendrada durante o processo de escrita, como se o seu conteúdo 

não precedesse o texto em si, passando, então, a existir concomitantemente ao ato da 

narração.  

A necessidade urgente do narrador-personagem de Hotel atlântico de sempre 

seguir adiante se apresenta como uma fuga do tempo. Em estado de deterioração do seu 

corpo, acelera o ritmo da viagem na tentativa de, pelo movimento, estancar a sua 

desintegração: “Na frente do espelho olhei as minhas olheiras fundas, a pele toda 

escamada, os lábios ressequidos, enfiei a língua pela cárie inflamada de um dente, 

pensei que não adiantava nada eu permanecer aqui, contabilizando sinais de que meu 

corpo estava se deteriorando.” (H.A, p. 16). O espelho é um objeto de marcação 

temporal recorrente nas obras nollianas. Geralmente atordoados pela velocidade 

inclemente da escrita, só através das mudanças intensas na suas imagens refletidas no 

espelho, os personagens percebem o contínuo movimento do tempo ao qual estão 

submetidos. Por vezes, a aparência dos personagens refletidas no espelho define o ritmo 

de seus movimentos, marcando a intensidade de sua errância, que deve ser levada às 

últimas possibilidades. Como mostra a reflexão do narrador-personagem de A fúria do 

corpo, ao estabelecer o tempo ainda necessário de sua errância, a partir do efeito que o 

tempo causa na sua condição física: “Recorro às ruínas de um espelho que encontro pelo 

chão, ainda não sou o ancião que presumo mereço, ainda não galguei por inteiro minha 

submissão ao Tempo” (F.C, p. 11).  

O paralelo estabelecido por esse personagem entre tempo, constituição física e 

errância explicaria a necessidade urgente do narrador-personagem de Hotel Atlântico de 

continuar a viagem, já que na sua deterioração física ele se encontrava muito próximo 

de ter galgado inteiramente a sua submissão ao tempo. Porém, uma nova situação 

impede que esse personagem desenvolva a sua errância. No vagar desnorteado que 

impele a sua jornada, desmaia e, ao retornar a si, está em um hospital, em outra cidade, 

com uma das pernas amputadas.  

Impossibilitado fisicamente de continuar a viagem, desenvolve uma forte 

amizade com o enfermeiro Sebastião, com quem foge da cidade em busca da família do 

novo amigo em Porto Alegre. Fracassado o objetivo da viagem, já que o único membro 

da família havia morrido, acontece a última fuga do personagem: os dois partem para 

Pinhal, uma praia gaúcha, com o objetivo de Sebastião conhecer o mar. Hospedam-se, 
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então, no Hotel Atlântico que dá título à obra e que se estabelece como o ponto de 

chegada da trajetória. Espaço já definido como de relações impessoais e transitórias, e 

apesar de local nunca antes visitado pelo personagem, o hotel desperta nele o conforto 

do lar, sugerindo, assim, ser um espaço de pouso e permanência:  

Tirei o casaco, não que me sentisse acalorado, mas só pelo prazer de 
jogar o casaco sobre a cama onde eu ia dormir, como se estivesse em 
casa. E eu realmente me considerava em casa pela primeira vez, depois 
de tanto tempo. (H.A, p. 106) 
 

O conforto e a segurança de lar que o quarto de hotel dá ao personagem 

presumem a possibilidade de um repouso, de um fim para a sua errância. A procura no 

espaço exterior finda e ele se volta para dentro de si, deslocando a busca externa para o 

seu interior, vazio e fragmentado. Essa busca, no entanto, se mostra ser a mesma, 

externa ou internamente, já que, como enfatiza Gaston Bachelard, em A poética do 

espaço, exterior e interior são ambos íntimos e estão sempre prontos a se inverterem, 

afirmando não vir o medo do exterior, e sim ser ele, o medo, o próprio ser, dessa forma 

questiona: “Então, para onde fugir, onde se refugiar? Para que exterior poderíamos 

fugir? Em que asilo poderíamos refugiar-nos? O espaço é apenas um horrível ‘exterior-

interior’.” (BACHELARD, 2000, p. 221). Ao voltar a busca externa para o seu interior, 

o personagem de Noll encontra a destituição de seu próprio corpo: em uma praia 

deserta, de frente para o mar, tendo ao lado, a segurar a sua mão, o enfermeiro 

Sebastião, o narrador-personagem perde a audição e a visão e desfalece. A errância não 

podendo cessar, já que é o movimento da escrita, passaria assim para o outro 

personagem, que já era o passo que dava o movimento da viagem, dada a deficiência 

física do narrador-personagem. No que entendemos que a escrita, não podendo nunca 

estancar, permanecerá errante, agora na fala de Sebastião. 

O constante movimento da errância dos personagens nollianos por vezes não é o 

propulsor do desenrolar da escrita. Em Canoas e Marolas, tudo leva à inércia; a 

começar pelo cenário, uma ilha, local propício ao isolamento, contrária ao movimento 

contínuo, cercada de oceano por todos os lados. Nesse ambiente, oposto ao ritmo 

intenso que os espaços urbanos dão às outras obras de Noll, o personagem, que também 

logo encontra um garoto que o acompanhará no desenrolar da narrativa, se vê tragado 

pela indolência, tentando manter-se em movimento, mas preso à letargia que se respira 

na ilha: “E tudo ia assim para despistar minha inapetência agora aguda: para mim, cada 
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instante, ao invés de se costurar a outro na cadência dos fatos, me ancorava ainda mais 

numa clareira raspada, me atrasava, a ponto de eu perder a memória de como 

prosseguir.” (C.M, p. 23). Na quase imobilidade do espaço e dos personagens, contrasta 

o movimento do rio que existia no interior da ilha, correndo caudaloso e encorpado, 

cortando a narrativa e dando-lhe o movimento de continuidade, se contrapondo, assim, 

ao mar, movimento liso por excelência, mas que, na obra, torna-se estriado, ao ancorar a 

ilha, isolando-a e retendo-lhe o movimento. 

O pouso como comportamento do personagem, em oposição à errância, também 

se dá na obra O quieto animal da esquina. Inicialmente errante pelas ruas de Porto 

Alegre, o jovem e desempregado narrador-personagem dessa obra é um poeta acusado 

de estupro que é internado em uma clínica correcional e depois enviado para uma 

fazenda, onde é “adotado” por uma família de alemães. Tendo a chance de fugir desse 

destino, no entanto, se entrega docilmente ao que lhe foi determinado e atrela seu 

movimento ao de Kurt, o alemão que daí então exerceria nele uma estranha força de 

atração, retendo-o definitivamente na vida da fazenda: “Eu tinha chegado no portão da 

clínica, aberto de par em par. Não enxerguei ninguém vigiando por ali. Por que eu não 

fugia? Não, não me pareceu que seguindo sozinho eu pudesse facilitar o desdobramento 

das coisas.” (Q.A.E, p. 27). 

Esse narrador-personagem se estabelecesse na fazenda e passa a viver o 

cotidiano estipulado pelo alemão, um quieto animal que ao se deixar domesticar perde 

paulatinamente a sua força, já que a errância é tão necessária para o personagem quanto 

o é para a escrita: “eu sei que devo me anular assim, sem mágoa, para que outro possa 

vir e ocupar o meu lugar, aqui já não existo, falto.” (Q.A.E, p. 68). No pouso do 

personagem, desprovido da errância peculiar que propulsiona o desenrolar da escrita, o 

movimento incessante se dá, na obra, através da passagem vertiginosa do tempo, já que 

a escrita precisa sempre se locomover, atropelando e surpreendendo o narrador-

personagem: no que seria a manhã seguinte à sua chegada à clínica, acorda e recebe do 

alemão novas roupas e o anúncio de sua alta. Atordoado, é também só por sua imagem 

refletida no espelho que entende que entre a sua chegada e a sua iminente partida, que 

lhe parecera ser o espaço de apenas um dia, um vácuo temporal se estabeleceu: “Algum 

tempo tinha se passado, agora eu via, e não pouco tempo: aqueles cabelos longos e a 

barba bem espessa eram alguns sinais dele.” (Q.A.E, p. 26).  
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A ação contínua do tempo não se faz mostrar apenas nas ações do enredo. Na 

própria forma estrutural da narração, a voz narrativa ora se adianta, ora recua, rompendo 

radicalmente com a noção de linearidade temporal, como na seguinte passagem, na qual 

o narrador-personagem se refere, no momento presente, a uma ação que ainda se 

desenvolverá, porém narrando-a no pretérito perfeito: 

Este foi o primeiro verso de um poema que fiz inteiro ali. Guardei este 
poema na cabeça até o aeroporto. Lá me sentei numa lanchonete e o 
passei para um guardanapo de papel. Foi o último poema que eu fiz. 
Depois dele não escrevi mais poema nenhum. Mas por enquanto eu 
ainda estava ali, de pé, fazendo aquele poema. (Q.A.E, p. 60, grifo 
nosso) 

 

Não se trata, no entanto, apenas de uma ação narrada em flashforward, em uma 

subversão do tempo cronológico da narrativa pelo tempo psicológico do narrador-

personagem, já que a mesma ação ocorrerá mais adiante, agora no seu momento 

sequencial exato, e sim, da velocidade da escrita na obra que se adianta à voz narrativa, 

libertando-se desta. A quebra da linearidade temporal também acontece na sobreposição 

de ações simultâneas, justapostas em uma mesma fala, fazendo-se necessária a 

interferência da voz narrativa para não ser atropelada pelo ritmo vertiginoso da escrita, 

que se extravia do fato narrado em elucubrações intermitentes. Assim, a ação que se 

passa em um terreno baldio, no momento de sua enunciação, desvia-se para outro 

momento da ação a algumas quadras dali, já vivenciada pelo narrador personagem:   

acrescentar também ou repetir, não lembro, que o vento não deixava 
que se pudesse chamar a noite propriamente de quente, quente de 
tornar a camisa empapada só lá no meio da multidão do comício, mas 
Naíra, voltemos, Naíra sentada aos meus pés...” (Q.A.E, p. 78, grifo 
nosso). 

 

Outra forma de simultaneidade de tempos perpassa toda a narrativa e é percebida 

pelo narrador-personagem no choque entre o seu mundo interior e o mundo exterior no 

qual ele se encontra inserido. O tempo age com discrepância entre os dois mundos, 

atordoando-lhe a percepção pela velocidade com que o tempo exterior se desenrola, 

cada vez que percebe sua ação através do amadurecimento, e fortalecimento, de sua 

própria constituição física, paralelo ao envelhecimento dos demais personagens: 

“Aquele homem realmente tinha envelhecido além da conta, entrava no táxi com 

tamanha dificuldade que me deixava boquiaberto, a pensar no meu despreparo para 



84 

 

acompanhar a passagem do tempo.” (Q.A.E, p. 61). O contraponto entre as duas formas 

de tempo, entretanto, está dentro do tempo próprio da narrativa, que se contrapõe a 

outra forma de tempo, a do mundo real, como enfatiza Blanchot em “A experiência de 

Proust”, de O livro por vir: “É o próprio tempo da narrativa, o tempo que não está fora 

do tempo, mas que se experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, esse 

espaço imaginário onde a arte encontra e dispões seus recursos.” (BLANCHOT, 2005, 

p. 17, grifos do autor).  

Diferentemente da ação que exerce nos outros personagens já aqui citados, 

impelindo-os à urgência do movimento contínuo, a passagem intensa do tempo nesta 

obra incita à permanência. Também há diferença no efeito que o tempo causa nas 

condições físicas desse narrador-personagem em relação aos de Hotel Atlântico e A 

fúria do corpo, já que ele o fortalece em vez de degenerá-lo. Em O quieto animal da 

esquina, a passagem do tempo não é sinônimo de urgência de movimento e sim 

elemento propiciador da permanência. Nessa obra, o narrador-personagem se vê 

impossibilitado de tomar qualquer decisão sobre o seu rumo antes da morte de Kurt e, 

apesar de o tempo agir de igual forma para ambos, já que os dois estão envelhecendo, o 

movimento temporal tem um efeito totalmente oposto entre os dois personagens, 

degenerando o alemão, enquanto fortalece o narrador-personagem: “uma indecisão de 

que caminho seguir enquanto o velho alemão respirasse, aquele tutor de um homem 

completo como eu, com uma musculatura formada, adquirida honestamente nem sei 

como, agora eu já sabia que eu era havia muito um homem” (Q.A.E, p. 87).  

O movimento que cessaria sem a errância que o propulsiona, não podendo 

estancar, dá-se pela continuidade entre o narrador-personagem e Kurt, quando, na 

passagem final da obra, ele desvencilha-se abruptamente de suas roupas e aceita as que 

o alemão lhe oferece, aceitando também dar continuidade a sua permanência na 

fazenda, agora, talvez, no papel de Kurt, um centro de atração para os outros 

personagens, dando continuidade ao movimento da escrita, evidenciando que a errância, 

mesmo não se dando no deslocar contínuo dos personagens, tem que ocorrer de 

qualquer forma, já que é elemento vital para o desenvolvimento da linguagem literária 

das obras de Noll. 
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3.2 A Linguagem Errante: O Silêncio 

 A errância dos personagens, estando diretamente ligada à escrita, por vezes, é 

substituída pelo movimento também incessante da fala, que se mostra imprescindível 

para a continuação do andamento da linguagem, como frisa o narrador-personagem de A 

fúria do corpo sobre a fala descontrolada de sua companheira: “Afrodite fala sem parar 

feito sozinha como se só pudesse viver falando, o que a mantém viva é essa fala 

interminável, se essa fala estancasse Afrodite não teria mais razão-de-ser” (F.C, p. 265). 

Na necessidade vital de se manter sempre em movimento, a escrita desvia a errância dos 

personagens para a fala, quando eles estancam momentaneamente o seu caminhar 

errante.  

Como, por exemplo, quando o narrador-personagem de Rastros do verão, na sua 

necessidade de repouso, freia o seu incessante passeio pelas ruas da cidade e o 

movimento se desloca do seu andar contínuo para a fala verborrágica, que lhe vem à sua 

revelia, em um discurso incessante que, apesar de lhe incomodar, mostra-se inevitável, 

quando constata que o movimento sempre se dará, mesmo no seu repouso momentâneo, 

evidenciando, ainda, na estreita ligação entre o seu interminável caminhar e a profusão 

da sua fala, a ligação direta entre a sua errância e o desenvolvimento da linguagem na 

escrita: “Mas não parei de falar. Senti que fosse qual fosse o meu jeito eu deveria 

manter as coisas andando mesmo debaixo daquele jacarandá. Que não adiantava vir 

para debaixo da árvore, que mesmo ali era preciso preencher o tempo com palavras 

(R.V, p. 27).  

Todavia, assim como os personagens errantes almejam o descanso, a fala 

incessante também almeja o silêncio: “pois bem, ainda é melhor: o silêncio, o nada, isso 

é a essência da literatura.” (BLANCHOT, 1997, p. 298). Um silêncio que não se 

caracteriza pela ausência de fala, mas pela ausência de verdades estipuladas nessa fala, 

já que não intenta evidenciar, através das palavras, nenhum saber nem tampouco se 

direciona a um objetivo prático. Por isso, quando a palavra se mostra a esse narrador-

personagem como uma ferramenta, um meio de utilidade, um instrumento manipulado 

pelos homens no intuito de estabelecer a ordem no mundo, através da fala como forma 

de comunicação e entendimento, ela se lhe parece desgastada e empobrecida, 

evidenciando que para o personagem literário a fala que traz em si uma intenção é a fala 
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oposta àquela que ele anseia, que é livre das associações diretas intentadas no mundo da 

ordem: 

O sol tinha voltado. A tarde novamente azul, eu disse. Mais uma vez 
me bateu a sensação da miséria das palavras. Aí eu disse que apesar de 
tudo as palavras existiam, e que tinham sido feitas para se preencher o 
tempo. Se não, como duas pessoas conseguiriam se manter frente a 
frente sem estarem ocupadas com outra coisa? (R.V, p. 15) 

 

O uso das palavras como instrumento de comunicação e compreensão entre as 

pessoas perde a utilidade no terreno do literário, que busca revelar o sentido anterior ao 

momento no qual a palavra é evocada.  A palavra, ao ser transportada para o texto 

literário, não intenta se fazer compreender, mas sim buscar justamente o sentido original 

que fora destruído por ela, palavra, na necessidade do sentido convencional que lhe é 

dada para a organicidade do mundo dos homens. Dessa forma, o personagem literário, 

elaboração da escrita, se submete ao movimento incessante da fala, mas recusa a sua 

utilidade prática e objetiva, como mostra também o protesto de Afrodite, personagem de 

A fúria do corpo, que assim como o narrador-personagem de Rastros do verão, não quer 

a miséria da palavra do mundo dos homens:  

nada de precárias pontes feitas de palavras que não aguentam o peso 
do meu ato, é que transito entre eu e o mundo sem a canalização da 
fala que quando se ouve já não é mais a intenção original de quem a 
formulou eu não, eu dou o meu pensamento em bruto porque quando a 
palavra chega ela só consegue anunciar o que já se revestiu de alguma 
coisa posterior mais submissa aos ouvidos calejados de tantas 
mentiras, não, não quero essa fala que parece solta mas quando vem se 
apresenta em escamas que escondem o sentido original (F.C, p. 263-4) 

 

A palavra como ferramenta é entendida por Blanchot como a forma de domínio 

dos homens sobre as coisas do mundo. Dessa forma, o domínio do mundo pela 

nomeação das coisas confere um poder à palavra. A palavra como instrumento de poder 

distancia-se da palavra da escrita literária; no entanto, uma forma inusitada de poder 

aparece em outra obra de Noll, Harmada, no domínio que o narrador-personagem tem 

sobre todos à sua volta, a partir das suas narrativas. O narrador-personagem dessa obra, 

um ex-ator desempregado, destituído de outro personagem ao qual atrelar a sua 

errância: “e eu não precisaria mais do que um pálido convite para partir também e 

segui-los como um pobre cão — mas nem um pálido, nem um tímido convite brotou da 
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boca de Amanda...” (H, p. 23), vaga perdido até ser abrigado em um asilo de 

mendicidade. O pouso que deveria ser de uma noite se estende por muitos anos e ele 

inicia entre os internos, todos velhos desprezados pelo mundo, um hábito de narrar e 

dramatizar histórias de experiências que teria, hipoteticamente, vivido. Assim, conquista 

o direito de permanecer no asilo e desperta com seus relatos resquícios de humanidade 

que permaneciam nas almas dos albergados, conquistando ainda benefícios e regalias, 

adquiridas pela utilização de suas narrativas: “por ser um albergado que conquistara 

mais poder de circulação pelos ambientes da diretoria e mais acessos aos assuntos dos 

gabinetes, certamente por ter eu, ali, o fator que produzia os relatos: a palavra.” (H, p. 

48). 

A fala do narrador-personagem dava aos velhos um sentido de direção, uma 

coesão: nos momentos de escuta do relato eles já não se deixavam levar pelas amarguras 

de suas demências. E, detendo a guarda dos relatos, ele obtinha o direito de ficar 

instalado no asilo, apesar de sua pouca idade. A fala que se mostra utilitária e 

objetivada, no entanto, tem seus alicerces na compreensão de Blanchot da feitura da 

escrita literária, desprovida de intenção e objetivo. Os relatos do narrador-personagem 

se assemelham, na sua concepção, à proposta de uma escrita que se elabora ao mesmo 

tempo em que é enunciada, acontecendo no mesmo momento em que se desenvolve:   

Eu, a bem da verdade, jamais preparava as narrativas que 
desembocavam pela minha boca. O rumo do desenrolar das tramas se 
dava só ali, no ato de proferir a ação. Aliás, detestava pensar 
previamente acerca do que teria a contar. Eu me deixava conduzir pela 
fala, apenas isso, e esta fala nunca me desapontou, ao contrário, esta 
fala só soube me levar por inesperados e espantosos episódios. (H, p. 
40) 

 

Contudo, apesar do uso produtivo da linguagem de forma terapêutica e de 

sobrevivência dos personagens, estes não diferem dos outros personagens de Noll e 

anseiam pelo silêncio, na possibilidade de estancar a fala incessante que o movimento 

da escrita lhes impõe. Atormentada pelo jorro de palavras que não cessa, o personagem 

Cris, filha da mulher que abandonara o narrador-personagem, Amanda, tenta se mutilar 

e é internada no asilo. Imersa na fala, já que personagem literário, elaboração da 

linguagem, o personagem tenta estancar um movimento que lhe parece insuportável 

através da mutilação da própria língua. Ato extremo, porém simbólico, já que o 

movimento da linguagem vai além do ato da fala, imiscuindo-se no pensamento e no ser 
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do personagem, evidenciando que o movimento da fala, da escrita, está além do próprio 

personagem, uma vez que ele é elaboração da escrita e é a escrita quem fala: 

peguei uma gilete que tinha achado no lixo, e passei a lâmina na 
minha língua para ver se a minha língua parava de falar, eu não falava 
com ninguém mas não parava de falar sozinha, para dentro é claro, eu 
falava para dentro, mas era o tempo todo, e aquilo foi me dando nos 
nervos, as horas padeciam, e eu não queria mais escutar aquele 
pensamento que não parava de pulsar na minha língua, então pensei, 
eu corto feio a língua, tiro um pedaço se der, e ela aí na certa vai ficar 
calada (H, p. 51) 

 

A palavra como elemento indesejável, que suplanta a essência daquilo que 

intenta materializar, o pensamento, se estabelecesse como uma barreira entre a intenção 

e o gesto. Tornando-se contrária à intenção primeira que leva o homem a utilizá-la, a 

palavra anula aquilo que intenta representar, que só na sua ausência pode ser 

apreendida. Livre do domínio da forma, aquilo que a palavra destrói, a sua essência, só 

poderia vir à tona em um processo avançado, onde abdicar da fala humana seria um dos 

requisitos necessários, segundo o pensamento de um personagem teatral que esse 

narrador-personagem interpretara no passado, um cego que se regozijava de perceber o 

mundo pela ausência das coisas já que sua condição física lhe impedia de percebê-las 

pela forma. Abdicar da visão do mundo pelas formas é olhar justamente para as coisas 

que essas formas escondem, ao tentar representá-las, e transportar essa ação visual para 

o ato da fala é chegar a uma linguagem essencial, portanto, sem intenções e objetivos:  

ele tinha dominado grande parte das imposições da matéria, quase um 
puro espírito, e como tal perdera a capacidade para a linguagem 
humana; quando muito instigado a falar ele poderia conceder, mas já 
não usava as palavras, explorava sons remotos [...] tínhamos chegado 
a linguagem invertebrada, ou seja, aquela que desconhece qualquer 
viga mestra, aquela que não quer ir a ponto algum (H, p. 65) 

 

A noção da essência da palavra como um estado anterior ao da fala encontra-se 

presente também em Hotel Atlântico, onde a comunicação pela linguagem oral é posta 

em contraponto com a fala divina, sendo-lhe em tudo inferior. A fala como forma de 

comunicação entre os homens, realizada pela palavra, seria, conforme uma lenda de um 

povo arcaico da América do Sul que é relata ao narrador-personagem dessa obra, um 

obstáculo para a tentativa de comunicação pura: “a palavra era eliminada dos ritos 
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religiosos. Não rezavam pela boca como a gente. Para eles os deuses só se 

manifestavam com a rendição absoluta da palavra.” (H.A, p. 27). 

O contato com o divino e a evocação do texto literário assim se assemelhariam 

na desnecessidade da intermediação da palavra como forma de se fazer entender, de 

transmitir uma mensagem, já que ela impossibilitaria a exposição de sua essência, 

aproximando o ato da fala do ato do silêncio, só possível na fala literária. Essa 

associação do divino com a composição da escrita literária é vista por nós em a Fúria do 

corpo como uma ação permeada pelo sexo, que, divinizado, seria o propulsor da escrita 

na obra.  

 

3.3 A Metamorfose da Errância: O Sexo 

O sexo é um elemento vital na errância dos personagens de Noll, que 

frequentemente é permeada por súbitos coitos sexuais, que entrecortam a narrativa em 

momentos de desejo frementes que logo são saciados e esquecidos. Já entendido por nós 

como o propulsor da escrita de A fúria do corpo, o sexo quando arrefecido interferia no 

desenvolvimento da narrativa, sendo substituído por outros elementos, como o carnaval. 

Sexo e escrita, diretamente relacionados, se entrelaçam evidentemente com a errância 

na obra Hotel Atlântico. Experimentando sempre o sexo como mais uma forma de fluxo 

contínuo de movimento, em coitos súbitos, destituídos de desejo, de afeto ou mesmo de 

necessidade física, o narrador-personagem percebe estar impossibilitado de efetivar uma 

relação sexual após a amputação da sua perna, portanto, após a sua impossibilidade de 

manter o movimento da errância, evidenciando a ligação direta entre o sexo e a errância 

do personagem. Refreia, então, seu ato costumeiro em preliminares: “Contei para 

Sebastião que eu só chupava os peitinhos dela, que não passava disso” (H.A, p. 93), 

ficando para o enfermeiro que lhe presta assistência, Sebastião, a consumação do ato: 

“eu pressenti que havia uma bela loura na minha frente querendo ser comida por um 

negrão. Só não esperava é que o trabalho fosse de descabaçar.” (H.A, p. 93).  

Sucedâneo do narrador-personagem no sexo e na errância, Sebastião se firma 

como o movimento que dá continuidade à escrita, que não podendo cessar com o fim do 

narrador-personagem, se desenvolverá na errância do enfermeiro. O sexo como 

elemento propulsor da escrita também se estabelece intensamente em Acenos e afagos, 
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na trajetória do narrador-personagem por saunas e boates de Porto Alegre, desejos 

incestuosos pelo próprio filho e uma paixão avassaladora por um amigo de infância, o 

engenheiro, que o levaria à sua própria destruição como personagem. Assim como a 

escrita subjuga os personagens ao seu movimento, o sexo domina a vontade do 

narrador-personagem dessa obra, que tem a sua errância atrelada ao hábito sexual 

compulsório: “Aliás, desde a infância. Não adiantaria me colocar na esteira da 

castidade, jamais conseguiria o intento. Eu e todos aqueles conhecidos vivíamos para o 

sexo. E por meio dele pressentia que seríamos dizimados.” (A.A, p. 193).  

Preso a uma compulsão sexual, o personagem carrega desde a infância, quando 

uma cabra era a sua companheira de cópula, o perfil de quem se movimentaria em 

escala crescente por aventuras com garotos de programas em saunas e boates, traições à 

esposa e fantasias incestuosas pelo filho. Mantinha, entretanto, paralela a essa vida, uma 

paixão platônica pelo amigo de infância, o engenheiro. A paixão se concretiza na linha 

tênue entre a vida e a morte do narrador-personagem, que simula a própria morte, 

abandona esposa e filho e foge com seu homem para uma nova vida, onde, para 

concretizar o seu desejo de viver com o companheiro, assiste atônito a uma estranha 

mutação no seu corpo: “Me sentia em transição. Não era mais homem sem me encarnar 

no papel de mulher. Eu flutuava, sem o peso das determinações.” (A.A, p. 145). O 

narrador-personagem se encontra assim em um terreno limítrofe, está oficialmente 

morto como pai de família, se transforma em um ser que ainda não é mulher, mas já não 

pode mais ser somente um homem. Experimenta ainda uma indeterminação no seu 

papel de amante, já que avançava para o feminino pelo seu amado, mas exercia com ele 

o papel masculino no ato sexual.  

Na narrativa, a indeterminação do gênero, do seu papel e da sua função causam 

também um confronto entre o espaço interior e o exterior do personagem, na sua 

ambivalência em permanecer entre o que ainda era e o que viria ser, que o leva à 

hesitação entre ser homem ou mulher, estendendo ao máximo as possibilidades do texto 

literário, que tem na ambiguidade a sua base: “Entre o meu mundo de fora e o de dentro 

surgia aos poucos uma dolorosa rarefação. Precisava, no entanto, me manter nesse 

centro hoje diluído, indefinido, impreciso, misturado, para não me bandear 

definitivamente ou só para o fora, ou só para o dentro.” (A.A, p.169). A passagem do 

masculino para o feminino é vista por Gilles Deleuze, em “A literatura e a vida”, de 

Crítica e Clínica, como um movimento do devir. Porém, o teórico enfatiza que o devir 
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não é o movimento para atingir uma forma, e sim encontrar a sua zona de vizinhança: 

“O devir está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’” (DELEUZE, 1997, p. 11).  

Por isso, mesmo quando o narrador-personagem de Acenos e afagos se 

transforma definitivamente em uma mulher, ele permanece na zona de vizinhança, já 

que a sua transformação física exige do homem que ainda existe dentro dele igual 

definição, quando, a partir do corpo, “ele” teria que aprender a ser “ela”, para então 

deslizar definitivamente para dentro do universo feminino: “em vez de homem, eu já 

tinha me instalado definitivamente em um corpo de mulher. E, como mulher, precisaria 

dar conta da materialidade feminina, conhecê-la mais a cada semitom entre o clitóris e a 

vulva.” (A.A, p. 187). O devir, enfatiza ainda Deleuze, está diretamente relacionado 

com o ato de escrever, e o devir-mulher seria o deslizamento da escrita para a sua 

libertação da forma, abrindo-se à indiscernibilidade e à imprecisão que o feminino, 

contrario ao caráter dominante da forma masculina, possibilitaria: 

O devir não vai no sentido inverso, e não entramos num devir-
Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma de 
expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao passo 
que mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga 
que se furta à sua própria formalização. 

 (DELEUZE, 1997, p. 11) 

 

 A mutação do masculino para o feminino, o devir-mulher, está presente também 

em A céu aberto, na transformação do irmão do narrador-personagem dessa obra na 

mulher que viria a ser a sua esposa. Entretanto, a essa metamorfose, elemento em si 

indeterminado, soma-se a indeterminação do paradeiro do irmão. Saíra de sua cidade 

com o irmão doente em busca da ajuda do pai, general de uma guerra. No acampamento 

militar, é afastado do irmão e quando volta a vê-lo ele está transformado em uma 

mulher. Porém, paira ainda uma dúvida sobre a metamorfose: “Não, o meu irmão não 

morrera naquele corpo de mulher, ele permanecia lá dentro esperando a sua vez de 

voltar” (C.A, p. 77). A metamorfose, no entanto, não tem volta e o irmão firma-se como 

a mulher que, então, torna-se a sua esposa. A relação já peculiar mostra-se ainda mais 

insólita quando um antigo amigo dele se junta aos dois e ela engravida, dando 

continuidade a indeterminação, que permanece agora na dúvida sobre a paternidade da 

criança, já que decidem não esclarecê-la através de um exame de DNA.  
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A indeterminação permeia todo o desenrolar do enredo, o narrador-personagem 

casa-se com a mulher que ora é o devir-mulher do seu irmão, ora é apenas o corpo 

feminino que o aprisiona, se o filho que ela espera for dele, ele teria engravidado o 

irmão e teria um filho que também seria seu sobrinho, mas o filho também pode ser o 

próprio irmão em gestação. Para Cid Bylaardt, em “A privação do finito em A céu 

aberto, de João Gilberto Noll”, metamorfose, indiscernibilidade e indefinição se 

acumulam na sucessão de ambiguidades que permeiam a narrativa: “O princípio da 

metamorfose predomina, tornando as coisas e os seres fugidios, impalpáveis, larvas que 

rastejam por esse submundo indeterminado, o mundo indiscernível de devires-mulher, 

devires-bebê, devires-andrógino.” (BYLAARDT, 2009, p. 21-2). Para Blanchot, a 

ambiguidade, na literatura, está às voltas com ela mesma, e cada momento seu pode 

tornar-se ambíguo e dizer o contrário do que já fora dito, já que o sentido geral da 

linguagem é incerto, pois “Na literatura, a ambiguidade é como entregue aos seus 

excessos pelas facilidades que ela encontra, e esgotada pela extensão dos abusos que 

pode cometer.” (BLANCHOT, 1997, p. 327-8). 

A mutação do masculino para o feminino, na obra de Noll em destaque, não se 

restringe exclusivamente a um personagem, assim como não acontece de forma 

desvinculada, sendo produto de uma elaboração, em um espaço propício a isso, a 

guerra, situação que suscita a indefinição. Acontecimento que se distancia da 

organicidade do mundo, com seu estado naturalmente caótico e fora da ordem, a guerra 

se estabelece como o ambiente ideal para a escrita que não pode se desenvolver no 

âmbito da ordem e do movimento estruturado: “Mais um corpo que parece masculino e 

que em meio ao exército em meio à guerra é revirado pela mão de algum deus que lhe 

puxa lá de dentro a mulher até então enterrada? Perguntei e olhei para o alto. Mas pouca 

coisa havia lá além do céu” (C.A, p. 139). 

A metamorfose como o produto da elaboração de uma força superior ao 

personagem pode ser entendida como um movimento da criação literária em direção à 

ambiguidade e à liberdade das formas, sendo fomento para a sua concepção da escrita, 

como percebemos na obra matriz do nosso estudo, A fúria do corpo, na personagem 

Afrodite. Já entendida por nós como o próprio processo narrativo, enunciação, escrita e 

linguagem como um todo, Afrodite seria o devir-mulher do narrador-personagem, que 

transfere a sua mutação para a elaboração do personagem que marcará o ritmo da 

narrativa e ao qual atrelará a sua errância: 
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Afrodite apenas me fitava. Beijei seus lábios de fêmea. Ouvi sua voz 
de gata mimosa, e quando por fim ouvi sua voz descobri que era tarde 
demais para eu ser mulher: não havia mais escolha, meu plexo era 
irremediavelmente o avesso da gata mimosa, meu semblante de traços 
menos sublimados, tudo isso me levava a crer: sou homem, ela mulher 
—, e nos encontramos. (F.C, p. 204)  

 

3.4 O Passado da Errância: A Memória 

O encontro entre o narrador-personagem e Afrodite marca a possibilidade de 

uma errância que, no seu movimento de devir, intenta deixar para trás tudo o que vem 

antes do momento inicial da narrativa que começa, uma das premissas imperativas do 

narrador-personagem de A fúria do corpo para o início do seu movimento. A partir do 

batismo de Afrodite, tudo o que se segue adentra o terreno do literário, onde não há 

espaço para as relações anteriores dos personagens com o mundo, justificando a 

necessidade de não revelar o seu passado: “já disse que não dou satisfações sobre a vida 

pregressa, ela a mais ninguém interessa além de mim e de possivelmente Afrodite. (F.C, 

p. 96). Essa premissa, no entanto, como já vimos, é quebrada pelo próprio movimento 

da escrita que, desvencilhando-se da voz que a elabora, entrecorta a narrativa do 

narrador-personagem com as súbitas imagens de sua infância e juventude. A intenção 

desse narrador-personagem de estabelecer o início da narrativa como marco zero da sua 

errância também se apresenta na fala do narrador-personagem de Rastros do Verão. 

Essa narrativa se inicia com o desembarque do personagem em Porto Alegre, em uma 

terça-feira de carnaval. A sua chegada à cidade se dá com o traço característico dos 

personagens viajantes de Noll, a errância desprendida de intenção:  nenhuma bagagem, 

nenhum destino ou objetivo determinado. Com o tempo de quem não tem a urgência 

dos compromissos do mundo, senta-se em um banco de praça e, ao pensar em voz alta, 

escuta um comentário de um garoto que, a partir de então, será o seu companheiro de 

errância pela cidade.  

Uma errância que tem as muitas possibilidades que uma viagem sem rota 

definida pode propiciar: “É isso aí, falei: eu posso estar em Porto Alegre para me 

apresentar à polícia, ou quem sabe fugindo dela, eu posso estar aqui para fechar um 

negócio para hoje, ou recomeçar um amor da vida inteira” (R.V, p. 23). A sua ida à 

cidade, no entanto, se mostra ser um regresso com motivo específico: procurar o pai há 

muito não visto que se encontra enfermo na Santa Casa de Misericórdia local. Mas o 
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movimento que poderia ser um movimento de busca, de retorno ao passado, se foca na 

intenção do narrador-personagem de vivenciar o momento imediato, quando se despe de 

suas lembranças para o garoto, intentando estabelecer o começo da narrativa como 

marco inicial de sua história: “me sentei na borda da banheira e resolvi falar de mim [...] 

e eu contei que tudo o que eu tinha a dizer a meu respeito pertencia ao passado. De onde 

começa o presente?, o garoto perguntou. Digamos que do momento em que saí do 

ônibus, há poucas horas atrás, respondi.” (R.V, p. 33). Ao demarcar a sua chegada à 

cidade como linha divisória entre o momento presente e o que deveria ficar para trás, o 

narrador-personagem parece intentar uma trajetória que se desenvolverá 

concomitantemente aos acontecimentos, relegando ao esquecimento qualquer 

elaboração prévia, indicando uma necessidade de sempre ter um novo começo, que só 

poderia se dar em um novo cenário, em um espaço de tempo insuficiente para qualquer 

adaptação:  

Olhei para o garoto e disse que eu já tinha caminhado muito, que tinha 
sido sempre assim: quando chegava numa cidade, conhecida ou não, o 
meu primeiro impulso era o de caminhar sem outra direção que não a 
do meu faro, e que meu faro me levava geralmente a uma tal 
intimidade com o cenário que no dia seguinte eu já tinha vontade de 
partir. (R.V, p. 13)  

 

A partida recorrente de cidade em cidade, que o impelia para uma nova busca, 

em um novo cenário, não lhe permitindo prolongar o sentimento de intimidade que já 

obtivera pelo espaço, demonstra uma jornada sempre focada no presente, uma vez que 

sua história começaria a partir do momento de sua chegada a cada nova cidade, não 

havendo entre uma jornada e outra uma continuidade, em uma trajetória fragmentada, 

sempre zerada para um novo recomeço, destituída, portanto, de uma elaboração da 

memória: “Eu andara esses anos todos por aí, e que história pessoal eu poderia contar? 

Por essa geografia rarefeita quem tinha gerado comigo alguma memória duradoura?” 

(R.V, p. 22). A tentativa de resgate de memória do personagem, no retorno à sua cidade 

natal para reencontrar o pai há muito não visto, se mostra fracassada quando ele 

descobre que seu pai não está internado na Santa Casa local e seu paradeiro é incerto, o 

que o impele a continuar seu movimento focado no presente, vivenciando o momento e 

sem objetivo certo. 
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A ausência de memória, de uma vida pontuada por lembranças, e o movimento 

de retorno familiar são também os motivos iniciais da ida do narrador-personagem ao 

isolamento de uma ilha em Canoas e marolas. Viera à ilha em busca da filha, Marta, 

que não conhecia, filha de outra Marta, uma descendente de húngaros com quem tivera 

um rápido caso, mas isso não lhe é bem certo: “Filha de uma enfermeira com quem, 

parece, tive uns encontros logo depois que a conheci” (C.A, p. 12, grifo nosso). Intenta, 

ao conhecer a filha, estabelecer uma relação familiar de continuidade, onde a sabedoria 

paterna é passada aos descendentes, através dos relatos de experiências cultivados pela 

memória:  

pois tinha uma filha a quem mostrar minha história talvez assim como 
se mostra pelo cangote a um cachorro a inconveniência de seus 
dejetos, assim eu deveria mostrar a minha história que poderia não ser 
limpinha cheirosinha e tal mas era um pouco também a sua e que não 
recusasse, não, antes de recusar ou aderir. Ela precisaria sim ouvir a 
voz do pai, desse entendimento mais destilado sobre o que há de vir  

(C.M, p. 15). 

 

A sua história, porém, era destituída de memória, suas lembranças não eram 

suas. Intentava uma continuidade no encontro com a filha, mas tudo o que lhe vinha de 

recordação rememorava ao seu pai, que morrera pouco antes dele nascer. Cresceu 

ouvindo de sua mãe sobre a impressionante semelhança física que tinha com aquele que 

não chegara a conhecer, ao ponto de se dividir na existência de si e do morto: “Quando 

pequeno costumava me olhar ao espelho para adivinhar meu pai. Sentia uma espécie de 

saudade de mim [...] sentia essa tal saudade de mim como se eu fosse meu próprio pai” 

(C.M, p. 26-7). A ausência de memória leva à ambiguidade, não havendo certeza das 

referências, das informações, das lembranças, as possibilidades se dilatam: não há a 

certeza sobre ele ser realmente o pai de Marta, que está grávida, talvez do garoto que o 

acompanha, talvez dele mesmo, podendo assim ele ser ou não pai do seu neto, ou avô 

do seu bisneto, já que ele é mais memória do pai falecido do que de si mesmo.  

Dessa forma, se perdendo em incertezas, frustra a tentativa de empenhar uma 

viagem como forma de resgate e relega a sua errância ao movimento que só se reflete no 

momento presente, impossibilitado de desenvolver-se como um desdobramento do 

passado, escrita que caminha sempre no agora em direção a um devir e sem conteúdo 

prévio: “Ainda por cima francamente desmemoriado, sem saber bem claramente o que 

fazia na ilha, por exemplo essa questão da filha, onde ela realmente estava, delineada e 
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comprovada, onde? onde?” (C.M, p. 32). Para Rafael Quevedo, em “Experiência e 

pobreza na narrativa de João Gilberto Noll”, o movimento das narrativas de Noll 

corrobora com o posicionamento de perceber a sua escrita sem uma elaboração prévia: 

No que diz respeito às histórias de Noll, tudo se passa como se elas 
fossem engendradas “durante” o processo mesmo da escrita, ou seja, o 
conteúdo da narrativa não precederia o texto em si, mas passaria a 
existir de maneira concomitante ao próprio ato de narrar. Isso nos 
sugere a possibilidade de estarmos diante de uma escrita que parte do 
“grau zero” de memória  

(QUEVEDO, 1982, p. 172). 

 

Quevedo contrapõe a imagem do narrador de Noll à condição de antípoda do 

narrador benjaminiano. Para Walter Benjamin, em “O narrador”, de Magia e técnica, 

arte e política, a experiência que passa de pessoa para pessoa é a fonte a que recorrem 

todos os narradores, e a sabedoria de histórias e tradições dos mais velhos seria uma rica 

fonte de relatos. De fato, o narrador-personagem de Canoas e marolas intenta a 

continuidade de sua experiência na narrativa que faria à sua filha, mas admite uma 

história esvaziada de conteúdo e perdida na pseudo-lembrança de uma história que não 

lhe fora passada pelo pai, assim como cogita a possibilidade de não haver a quem deixar 

esses restos de lembrança, já que pode não haver filha. Dessa forma, não há antecessor 

ou sucessor, assim como também não há experiência ou sabedoria a ser passada, o que 

leva o movimento do personagem à indeterminação do momento, o que entendemos ser 

a elaboração da escrita tal qual entende Blanchot, desprovida de intenção e de saber, 

apenas entregue ao seu próprio movimento. 

Esse movimento contínuo da escrita perpassa todas as obras de Noll, inclusive 

na caracterização dos personagens. Exemplo do narrador-personagem de Hotel 

Atlântico, que desenvolve múltiplas personalidades durante a sua jornada a lugar 

nenhum. Ex-ator desempregado, improvisa profissões e motivos para a sua viagem no 

decorrer do seu percurso. Destituído de lembranças ou memórias, destituído mesmo de 

um passado, passa a ser o ouvinte e interlocutor dos diversos personagens secundários 

que entrecortam o seu caminho no desenvolver do enredo e que possibilitam o elemento 

narrativo do texto. No entanto, por trás dessa aparente lacuna pregressa, existe uma 

nostalgia por uma estabilidade já perdida, uma necessidade de se fixar, uma necessidade 

de um centro: 
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Agora eu via apenas o chão sujo do piso superior da rodoviária. 
Olhando aquele chão sujo eu não tinha nada a pensar. Talvez uma 
vaga saudade da intimidade infantil com o chão. Me surgiu a ideia de 
que a viagem me devolveria essa intimidade. (H.A, p. 21) 
 

Apesar da incerteza e da vagueza do sentimento de saudade, sua nostalgia parece 

encontrar origem nas reminiscências da infância, de um tempo aparentemente seguro no 

qual a errância era desnecessária e a fixidez lhe trazia aconchego, mostrando assim que 

por trás de toda aparente ausência de objetivo na viagem, a intenção de fixar pouso se 

encontra latente no personagem. O passado do personagem, entretanto, parece perdido: 

“— Eu não tenho mais ninguém lá — falei.” (H.A, p. 99). Refere-se a Porto Alegre, sua 

cidade natal, da qual está há muito afastado e para onde retorna na tentativa de um 

resgate, mas através da memória de Sebastião, o personagem ao qual atrelara a sua 

errância, que intenta rever a avó, há tempos deixada em Porto Alegre. Contudo, o 

possível resgate se mostra inviável, a avó de Sebastião morrera e o cenário se 

modificou: 

Quando chegamos no endereço que Sebastião tinha num papel 
amarelado, vimos que ali não havia mais a casa de madeira azul que 
ele me descrevia agora, nos mínimos detalhes, na esperança de eu 
ajudá-lo a procurar. Agora, ali, tinham erguido um prédio de quatro 
andares, uma construção visivelmente recente. (H.A, p. 102) 
 

A inviabilidade da tentativa de Sebastião de restabelecer um elo com o seu 

passado ratifica a errância destituída de memória do narrador-personagem. À sua prévia 

impossibilidade de narrar as suas experiências pessoais, visto que não tinha parentes, 

família, nem história pregressa, soma-se o fracasso da tentativa de transferência de um 

resgate do passado para a experiência do outro, no intuito de estabelecer um movimento 

de retomada. Sebastião, sucedâneo do narrador-personagem, continuará um movimento 

que não poderá se relacionar com o passado, em constante devir, sem intenção ou 

objetivo, ao ponto de um dia talvez já não ter como lembrança nem a sua própria 

identidade. 

 

3.5 A Errância Sem �ome: A �omeação 

Personagens sem identidade definida e sem marcas de pertença do mundo, os 

narradores dos romances de João Gilberto Noll são, em sua quase predominância, não-
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nomeados. À exceção de dois, o narrador-personagem de Canoas e marolas, o João das 

Águas, é um deles. Sua nomeação, entretanto, é revelada em meio às muitas 

indefinições da obra, acontecendo no momento do seu encontro com Marta, a filha que, 

apesar de não saber quem era seu pai, é a voz da certeza dessa possibilidade: “‘Quem é 

você?’/ ‘João’, repito./ ‘Sim, mas João de quê?’/ ‘João das Águas.’/ ‘É você o meu 

pai.’/ ‘Tem certeza?’/ ‘É você, eu sei.’” (C.M, p. 36). João é o pai de uma filha que pode 

não ser sua, possível pai do filho que ela gera, homem que é mais lembrança de um 

morto do que a existência de um ser, quase uma impossibilidade: “Eu podia não ter 

nascido, contei para umas partículas incolores que me absorviam os olhos.” (C.M, p. 

26), personagem envolto em incertezas de antes e depois do seu momento atual que se 

apresenta com um nome que, no entanto, quase poderia ter sido outro: “Quando 

pequeno me chamavam de Pacífico, quase ficou meu nome.” (C.M, p. 9). 

O outro narrador-personagem de Noll nomeado é o homônimo João de Berkeley 

em Bellagio: “Ao parar diante da minha porta com meu nome escrito num cartão com 

margens em finos arabescos de metal dourado, ele se aproximou um pouco e repetiu: 

Joao, Joao, treinando um til com o dedo pelo ar Joao, Joao” (B.B, p. 49). Professor e 

escritor brasileiro, o personagem é convidado pela Universidade de Berkeley, na 

Califórnia, a lecionar aulas de cultura brasileira. Transitando entre o “ele” e o “eu” da 

voz narrativa e entre o campus de Berkeley e a cidade de Bellagio, na Itália, o narrador-

personagem percorre as cidades que o próprio autor João Gilberto Noll percorreu como 

professor visitante. Homônimos, com a mesma profissão, a mesma naturalidade e a 

mesma experiência no estrangeiro, narrador e autor se desvencilham, de qualquer 

maneira, ao se desenrolar a narrativa que só como texto literário, e não autobiográfico, 

poderia por nós ser compreendido. Afinal, entender a nomeação desse personagem, em 

meio aos outros tantos anônimos, como a forma do escritor se revelar na sua obra seria 

desprezar a distância entre o “eu” e o “ele” que separa o autor da sua obra e que 

Blanchot assim define: “‘Ele’ sou eu convertido em ninguém, outrem que se torna o 

outro, é que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-me a mim e que aquele que se 

me dirige não diga ‘Eu’, não seja ele mesmo.” (BLANCHOT, 1987, p. 19). 

E mesmo que a intenção primeira fosse a de romancear a sua experiência no 

estrangeiro, o relato, uma vez introduzido no terreno do literário, metamorfoseia-se na 

narrativa que não traz em si verdades e intenções: “O escritor pertence a uma linguagem 

que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela.” 
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(BLANCHOT, 1987, p. 17). É a partir dessa forma de ver o fazer literário, apartado do 

mundo e dos hábitos nos quais o autor está inserido, que o escritor francês Marcel 

Proust, em Contre Sainte-Beuve, faz uma crítica ferrenha à insistência do crítico Sainte-

Beuve em estreitar ao máximo a distância que há entre a vida e a obra de um 

romancista: 

Em nenhum momento Sainte-Beuve parece ter compreendido que há 
particularidades na inspiração e no trabalho literário, e que estas o 
diferenciam por completo das ocupações dos outros homens e das 
outras ocupações do escritor. Não fazia distinção entre a ocupação 
literária — onde, na solidão, fazendo calar as palavras que existem 
para os outros tanto quanto para nós, e com as quais, mesmos 
solitários, julgamos as coisas sem que sejamos nós mesmos, nós nos 
recolocamos face a face com nós mesmos, esforçamo-nos por 
entender, e por restituir, o verdadeiro som de nosso coração — e a 
conversação!  

(PROUST, 1988, P. 54) 

 

Assim, o personagem de Noll revela nome, profissão, lembranças passadas do 

companheiro que ficara no Brasil, e seu sentimento de indecisão entre a experiência 

americana e a vida anterior no seu país natal. Porém, tudo envolto na incerteza 

recorrente dos outros personagens já aqui citados. Quanto à nomeação, que além de 

reduzir as possibilidades significativas de um personagem já tão fixado por 

informações, poderia incitar a já comentada tentativa de associação direta entre a 

experiência real do autor e a narrativa por ele elaborada, esta é também incerta ou se 

perde na igualmente rarefeita memória do personagem: “pensei na minha idade, vi que 

isso para mim já não dizia nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, 

se é que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersão no tempo 

(B.B, p. 52). 

Sem memória de nome, sem um corpo, imerso em uma atemporalidade, o 

personagem se dissipa da existência, intentando a não-lembrança, o não-

reconhecimento, como fica mais evidente ainda ao encontrar em seu bolso uma foto sua, 

do seu passado em Porto Alegre, que não lembrava quem havia tirado e não atinava o 

porquê de ela estar ali: 

Só tinha uma coisa a fazer com ela: apertá-la, apertá-la o suficiente até 
torná-la uma coisinha ínfima. Assim fiz. E enfiei-a sem dor pelo cu. 
Ali ela ficaria enquanto eu não cagasse, enquanto eu não cagasse ela 
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ficaria como a memória subterrânea de uma tarde de verão em Porto 
Alegre. (B.B, p. 57) 

 

Giorgio Agamben, no texto “O dia do juízo”, do livro Profanações, vê nas 

fotografias uma exigência, uma exigência da pessoa fotografada para aquele que 

contempla a sua imagem, uma exigência que não é factual, a exigência do seu nome — 

o que estreitaria o ato do personagem de Noll de “guardar” a sua fotografia, escondê-la 

de qualquer apreciação onde certamente seguirá o destino dos detritos e se perderá de 

qualquer possibilidade de ser contemplada, com a intenção da não-nomeação e do 

esquecimento: 

Mesmo que a pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, 
mesmo que seu nome fosse apagado para sempre da memória dos 
homens, mesmo assim, apesar disso — ou melhor, precisamente por 
isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que 
não sejam esquecidos.  

(AGAMBEN, 2007 A, p. 29) 

 

A não-nomeação dos personagens possibilita a ambiguidade do texto literário, ao 

impedir que eles sejam fixados a uma única identidade e só é mencionada por eles em A 

fúria do corpo, quando o narrador-personagem, na sua negação em revelar seu nome e o 

da companheira, enfatiza nesse ato o intuito de não vincular a errância que se inicia ao 

passado e à realidade do mundo que o rodeia. Assim, uma vez começado o movimento 

que dá início à narrativa, tudo então fará parte da escrita literária, portanto, desvinculado 

de uma relação estreita entre significante e significado, aberta à pluralidade das 

possibilidades que a ambiguidade da literatura permite: “o nome do passado civil não, 

este lembra a mulher submersa ainda — mas ela também não gosta que se fale do 

passado, nisso nos confluímos, os dois, temos juntos um curso que começa aqui” (F.C, 

p. 15).  

Avançar pelo caminho das múltiplas possibilidades, desprendendo-se mais e 

mais do mundo que o rodeia, é também a base da errância do narrador-personagem de A 

céu aberto. Tragado pelo movimento vertiginoso da escrita que o conduz para um 

caminho que passa pelo alistamento involuntário na guerra e o casamento com a 

metamorfose feminina do próprio irmão, o personagem se movimenta em um espaço de 

total indefinição, não sabe a sua idade, em que país se encontra ou o motivo da guerra, 
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não sabe mesmo nem em qual guerra fora incluído: “Ora, todas as guerras têm nome ou 

alguma coisa assim que clareie o entendimento: Vietnã, Coréia, Paraguai...” (C.A, p. 

55).  

O personagem deserta do exército, estrangula a esposa e embarca 

clandestinamente em um navio, na tentativa de evasão desse espaço de indeterminações. 

Porém, é obrigado a cessar o seu contínuo movimento, ao ser mantido cativo na cabine 

do comandante como objeto sexual do militar. A errância do personagem tem assim 

continuidade no movimento liso do mar, no navio que desbrava mares que ele só vê da 

minúscula janela do seu limitado espaço de cativeiro, uma vez que ela, a errância, sendo 

o próprio movimento da escrita, está além das possibilidades dos personagens. Era 

mantido em cativeiro por ser um clandestino, um desertor, não podendo se restabelecer 

no mundo como um cidadão: “— É preciso a guerra acabar para você recuperar seus 

documentos; e sem documentos não é possível vir à tona sobre a Terra” (C.A, p. 144); 

apesar de nunca ter sido um cidadão, sempre transitando sem identidade em espaços de 

indeterminação. Consegue finalmente fugir do navio em um porto denominado de Maia 

e sorrateiramente se deixa ficar na cidade, onde teria que reaprender o convívio humano 

através da vida em grupo propiciada pela cidade, retornando ao seu estado inicial de ser 

citadino: “eu parecia agora atrofiado para conviver com uma cidade. Precisaria aprender 

como chegar às pessoas de novo, precisaria de tanto...” (C.A, p. 160). 

 

3.6 O Espaço da Errância: A Cidade 

Nomeada ou não, a cidade, espaço predominante nas obras de Noll, se constitui 

como cenário habitual de suas narrativas. Com um ritmo intenso do movimento comum 

nos grandes centros urbanos, a cidade propicia o espaço ideal para uma escrita que se 

desenvolve sempre em constante movimento. Geralmente possibilitando o percurso para 

o caminho do personagem errante que não intenta o passado, a cidade por vezes inverte 

esse movimento ao propiciar o olhar que leva às lembranças que estes personagens tanto 

querem esquecer. Em A Fúria do corpo, o narrador-personagem revela o ambiente 

caótico da cidade do Rio de Janeiro, espaço de sua errância com Afrodite, com suas 

demarcações geográficas, culturais e sociais, mas guarda no silêncio a identidade da sua 

cidade de origem, espaço aquém do início de sua narrativa: “saio pelas ruas de uma 

cidade que foi minha e não darei o nome porque ela me pertenceu naquele tempo em 
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que eu ainda não sofrera a queda de todas as ilusões, mas saio pelas ruas de uma cidade 

ao Sul, isto arrisco revelar” (F.C, p. 246). 

O paralelo entre cidade e passado também se apresenta em Rastros do verão, 

quando as ruas da cidade de Porto Alegre vão se descortinando aos olhos do leitor 

durante a errância do narrador-personagem dessa obra, que como um guia turístico sobe 

e desce ladeiras, vira esquinas, revelando ruas e prédios públicos da cidade. O olhar que 

passeia pelas curvas da cidade, no entanto, não mira só o momento daquilo que 

contempla, já que o espaço vislumbrado proporciona uma ponte com passado, no que 

Antonio Candido denominou de “olhar impuro”. A cidade, assim, se apresenta como a 

memória que o narrador-personagem intentava delegar ao esquecimento, na sua 

marcação do início da narrativa como marco zero do tempo:  

Peguei uma avenida que levava ao centro. Li a placa de ferro pregada 
na parede: Avenida Júlio de Castilhos. Essa avenida está igual, pensei. 
[...] Eu continuava a caminhar, passava por um cinema com um título 
de filme pornográfico. Desde quando esse cinema aqui?, comentei 
baixinho. (R.V, p. 10) 

 

Outra característica da cidade vista por nós na obra matriz de nosso estudo, A 

fúria do corpo, que a apresenta com um ritmo vertiginoso, ideal para o desenvolvimento 

da escrita sempre em movimento de Noll, contraposta ao campo, ambiente intentado 

pelos personagens como espaço de estabilidade, se inverte na obra Hotel Atlântico, onde 

a viagem do narrador-personagem dessa obra se divide nos dois espaços. No movimento 

pela cidade, ele erra solitário por ambientes que não permitem um contato mais 

duradouro com outros personagens, relegando, assim, as ações da narrativa aos seus 

movimentos pelos espaços, que Marc Augé já denominou de “não-lugares”: hotéis, 

cinemas, rodoviárias, entre outros. A errância solitária na sua peregrinação pelo cenário 

urbano passa a ser pontuada por eventuais personagens participantes, a partir da 

mudança para um cenário rural.  

Diferentemente do espaço urbano, demarcado e denominado (as cidades do Rio 

de Janeiro, Florianópolis e Porto Alegre), as cidades do espaço rural se caracterizam por 

hipotéticas cidadelas brasileiras, propiciando ao enredo ficcional uma variação nos 

acontecimentos e na intensidade de situações aventurescas, perseguições e assassinatos, 

na qual o aparecimento de diversos cenários como, por exemplo, bordéis, igrejas, 
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hospitais, possibilita ao personagem a experiência de uma identidade em trânsito, uma 

vez que a sua fala é derivada da identidade que o espaço e a situação lhe propiciam, a 

partir de representações de múltiplas personalidades: sedutor folgazão, aventureiro, 

padre, etc., de acordo com o ambiente e o momento que vivencia, sugerindo, assim, o 

enfraquecimento do mundo urbano para possibilidades ficcionais, estandardizado e 

caído na mesmice.  

Em Lorde, a errância do personagem central vai além do deslocar-se entre 

cidade e campo e estende-se a outro país. Assim como acontece em Berkeley em 

Bellagio, o narrador-personagem dessa obra é um escritor brasileiro convidado para 

uma temporada no estrangeiro, dessa vez na cidade de Londres, na Inglaterra. Porém, 

diferentemente da resistência do outro personagem à língua inglesa, este intenta despir-

se de sua nacionalidade para vestir a do país que o recebe, para só então puder levar 

adiante a errância no convite que em tudo lhe desperta incertezas:  

Se não aderisse cegamente àquele inglês que me chamara até Londres. 
Se não o reinventasse dentro de mim e me pusesse a perder a mim 
próprio, sendo doravante ele em outro, neste mesmo que me 
acostumara a nomear de eu, mas que se mostrava dissolvido 
ultimamente, pronto para receber a crua substancia desse inglês, ora, 
sem isso não calcularia como prosseguir. (L, p. 27-8) 

 

Ao tentar se transmutar em um inglês, o personagem de Lorde intenta a 

possibilidade de continuar o movimento que só seria possível com a familiaridade com 

a língua inglesa. Chegara a Londres com um movimento contrário ao comumente 

mostrado pelos personagens viajantes de Noll, vinha como convidado, com uma missão, 

trazendo malas e sacolas e o intuito de se fixar na cidade. Porém, apesar dessa aparente 

objetividade, todo o desenvolvimento da narrativa percorre o usual caminho da 

indefinição recorrente nos textos nollianos: o narrador-personagem não sabe a que veio 

e nem quem o patrocinava nessa jornada. Totalmente entregue e dependente do inglês 

que o convidara, se perde em divagações e paranóias de despejo iminente, firmando 

fortemente um desejo singular de permanecer na cidade, que só poderia se dar na 

tentativa de solapar a ação do tempo, para um novo recomeço, em um novo espaço, em 

uma nova língua, com uma nova identidade. 

Recorre então a processos estéticos de transformação, no intuito de se 

transformar em um jovem britânico, e nesse peculiar processo de adaptação à língua, 
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Londres se estabelece como a melhor forma de leitura do modo de vida inglês. Através 

dos contornos da cidade, o personagem se desapega dos fragmentos de memória de sua 

vida pregressa e amolda-se, inclusive fisicamente, ao seu novo espaço de errância: “Não 

me importava que as pessoas que caminhavam pelas calçadas não me notassem, me 

confundissem com todas: era desse material difuso da multidão que eu construía o meu 

novo rosto, uma nova memória.” (L, p. 34). O processo de adaptação à cidade vai se 

intensificando ao mesmo tempo em que ele percorre as suas ruas, desvencilhando-se de 

sua vida brasileira, seu passado, e criando junto com a sua nova identidade, uma nova 

memória, na qual a sua vida nunca fora outra senão a de um homem britânico: “Para 

mim eu fora sempre de Londres, não havia outra cidade, outro país. [...] A minha 

infância se passara mesmo nessas ruas onde eu agora tremia de frio. A puberdade, 

juventude, a idade adulta até aqui.” (L, p. 36). 

Na sua errância pela cidade inglesa, o personagem segue com o seu desejo de 

transformação, iniciado esteticamente com maquilagens e tinturas de cabelos, em um 

movimento que oscila entre vertigens e fragmentos de realidade, destituindo pouco a 

pouco a sua força física, levando-o à internação, de onde sairia convencido de uma cisão 

entre o homem que fora, deixado no leito do hospital, e o inglês que acreditava agora 

ser, perdido pelas ruas da cidade que, como o Rio de Janeiro de A fúria do corpo, a 

Cidade, se personaliza e interfere na errância do narrador-personagem: “Ao tentar me 

consolar naquela esquina, a cidade abria mais meu abscesso — me indagava calado se, 

assim, passaria daquela noite. Londres saberia me matar como eu mesmo já fizera? Ou 

não?” (L, p. 92). O último vínculo com a sua personalidade anterior se rompe com o 

suicídio do misterioso inglês, findando o objetivo de sua vinda para Londres no mesmo 

mistério no qual se iniciou. Livre para definir o seu caminho, o narrador-personagem 

opta por deixar a cidade em direção ao campo. 

O processo de mutação em um inglês acontece definitivamente no fim da 

narrativa, distante de Londres. Convidado a ocupar uma das cadeiras de língua 

portuguesa na Universidade da Cidade de Liverpool, se firma no propósito de continuar 

a sua errância pela língua inglesa, porém, longe da capital que o acolhera inicialmente, 

agora descartada de si como um vômito que o organismo repele: “vi que era um pouco 

de Londres que eu botava para fora, Londres com seus fantasmas e missões inatingíveis, 

já redondamente fracassadas.” (L, p. 96). O objetivo maior da metamorfose, intentando 

a sua continuidade na língua inglesa, iniciado através da cidade de Londres, se realiza 
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finalmente em Liverpool, quando o personagem desperta de uma noite de sexo 

ocasional e se vê transmutado no parceiro, um nativo inglês. Já apartado da cidade que o 

constituiu como um cidadão britânico, se desvencilha completamente de si, ao sair do 

seu corpo para habitar o corpo do inglês. 

Em uma narrativa na qual a ação sexual só se apresenta nos intermitentes hábitos 

masturbatórios do personagem, o sexo, elemento já entendido por nós como propulsor 

da escrita nolliana, surge como o possibilitador da metamorfose iniciada na errância do 

personagem pela cidade de Londres. Sexo e errância mais uma vez se cruzam e 

deságuam nas possibilidades da escrita, pois o que o narrador-personagem fora e o que 

Londres fora para ele, agora distante, ficou apenas na sua narrativa, no que entendemos 

ser o distanciamento do autor da sua obra, já que, segundo Blanchot: “O escritor não 

pode permanecer junto da obra: só pode escrevê-la, pode, quando ela está escrita, 

somente discernir nela o acercamento do abrupto Coli me legere que o distancia de si 

mesmo” (BLANCHOT, 1987, p. 14).  

A errância do personagem pelas ruas da cidade londrina, intentando a 

transformação inglesa que lhe possibilitaria a condição de se desenvolver nesta língua, é 

despertada pelo desejo dele de dar continuidade à sua obra. Viera a Londres por meios 

enigmáticos dos quais nunca teve total esclarecimento, a não ser a certeza de que o 

convite nascera do interesse inglês na sua profissão, a de escritor já com sete livros 

publicados. O ser errante e desmemoriado se esgueira assim pela capital inglesa atraído 

pelo chamado que envolve o autor na necessidade incessante de sempre buscar dar 

continuidade, na próxima obra, ao que acredita ter deixado incompleto na anterior, pois, 

como salienta Blanchot: “O escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que ele 

terminou num livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro.” (BLANCHOT, 1987, P. 

11):  

Eu fora autor de livros, eu os trouxera. Corri até a sala. Lá estavam 
eles sobre a lareira. Eu não os renegava. Mas, sim, o tempo que 
tinham me roubado para que existissem ali, de pé. Claro, era por eles 
que eu estava na Inglaterra. Era por eles que já não queria voltar para 
o lugar onde tinham sido germinados. Eu não podia ser visto 
exatamente como amnésico, mas bagaço deles. Ah, que me 
retornassem à mente inteiros num país distante, aqui. (L, p. 43) 
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Dessa forma, Londres se consolida como o espaço que propicia o 

desenvolvimento da escrita em uma narrativa que será a incessante busca da realização 

definitiva do autor para a sua obra, apresentando a cidade como o espaço por excelência 

das possibilidades da escrita literária. Como já visto por nós, a cidade se configura 

como o próprio espaço da escrita, seja na errância do porvir dos personagens, seja na 

relação que ela permite com seu indesejado passado, ou no seu movimento que vai do 

estriado ao liso; assim como no seu contraponto com o campo, apresentando-se ora 

como espaço que propicia a velocidade da escrita, ora como espaço destituído de 

alternativas, mas sempre como espaço de relevância nas narrativas de João Gilberto 

Noll; narrativas, que, independentes entre si, aproximam-se ou repelem-se, 

configurando-se como possibilidades de uma obra inacabada, a obra literária. 
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conclusão 

A ESCRITA DESLIZA�TE DE JOÃO GILBERTO �OLL 

As muitas possibilidades de diálogos da obra A fúria do corpo, analisados por 

nós nesse trabalho, nos levam não a uma conclusão final e definida, mas a diferentes 

tipos de conclusões que, no entanto, têm em comum a sua indefinição final. Não segue 

aqui nenhuma incoerência, já que o nosso objeto de estudo se revelou uma escrita 

deslizante que não se quer aprisionar pela imobilidade, movimentando-se sempre com o 

intuito primeiro do simples movimento, sem objetivo certo e, portanto, sem estipular 

uma verdade na sua fala que lhe proporcionasse a possibilidade de ser definida.  

Ao percorremos esse viés investigativo, que se deu através do contraponto entre 

Noll e Blanchot, ficamos livres para uma investigação que seguiria o curso do seu 

próprio trajeto: a de uma viagem entregue às intempéries, livre de rotas ou de portos 

aonde chegar. Entretanto, no decorrer de nossa análise, alguns aspectos por nós 

observados nos levam a cogitar algumas conclusões acerca da leitura que fizemos dessa 

obra de João Gilberto Noll. Uma vez que não estamos chegando ao fim de um texto 

ficcional, e sim de um trabalho acadêmico, buscaremos um meio termo entre ser o herói 

da decadência grega, que se deixa amarrar ao mastro, e o insano capitão do Pequot, que 

se perde na sua reta final, e arriscaremos uma conclusão, mesmo que inconclusa, para o 

fim dessa viagem.  

Trazendo em si uma linguagem que se quer fazer distinguir da linguagem do 

mundo, a escrita de Noll se volta para as possibilidades do texto literário, ao buscar a 

ambiguidade desde o seu primeiro momento na negativa da voz narrativa em se 

autonomear, e se estendendo pela sua decisão imperiosa de deixar para trás qualquer 

ligação com o passado, demarcando o presente como ponto inicial de sua narração, e, 

portanto, elaborando uma fala que se desenvolve concomitante aos acontecimentos. A 

errância constante dos personagens pela cidade e a impossibilidade de dela se evadir, 

assim como a fala incessante que busca o silêncio e o desejo de repouso inviável, nos 

levam à conclusão de estarmos diante de uma escrita que se volta para a sua 

estruturação, percorrendo um caminho que em nosso ponto de vista não intenta 

estabelecer uma mensagem, haja vista que nos apresenta um enredo que não se estrutura 

na coerência, não buscando assim o envio de um saber.  
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As muitas possibilidades de significação da escrita literária de A fúria do corpo 

permitem a criação de novas leituras para simbologias já estratificadas, como, por 

exemplo, a dos mitos cristãos e gregos, permitindo assim uma reelaboração, uma 

reinvenção e uma reestruturação desses textos, antes consolidados a apenas um 

significado. Desse modo, nessa nova leitura, a escrita nolliana congrega esses elementos 

metamorfoseados, transmutando-os em elementos inerentes ao seu discurso, fazendo-os 

participar de sua escrita numa espécie de constituição própria, impossibilitando relações 

precárias entre sua escrita e suas novas leituras. A precariedade estaria em apenas 

analisar essa reinvenção no nível superficial dos diálogos, ou seja, uma simples relação 

da obra com o mito de Afrodite, por exemplo. O que intentamos em nossa análise foi 

verificar esses mitos em sua nova reestruturação e em sua nova roupagem, que é, não 

podemos negar, o espaço da escrita de João Gilberto Noll, tentando, desse modo, 

escapar à superficialidade. 

Outro aspecto relevante em nosso estudo foi observar uma linguagem que se 

apresenta imiscuída em elementos do âmbito do divino, constituída por uma fala que 

não é da esfera do humano, e sim da esfera do inumano, como ressalta Blanchot em sua 

leitura do texto literário, apresentando-nos outra vez uma nova leitura: a inversão dos 

valores sagrados, permitindo, por exemplo, elevar o sexo, usualmente concebido como 

profano, à condição de elemento sacro, movimento só possível pela liberdade de 

significação do texto literário. A capacidade de renovação da escrita nolliana também 

fica clara na continuação das recorrências, que surgem em A fúria do corpo, no decorrer 

de suas outras narrativas. Longe de uma mera repetição de elementos, as recorrências 

surgem na obras seguintes, renovadas e ampliadas, ora corroborando as reflexões 

propostas pelo narrador-personagem de A fúria do corpo, ora distanciando-se delas. 

Esse jogo das recorrências, do dizer e escrever sem fim e sem objetivo, nos lembra 

Blanchot, ao refletir sobre a impossibilidade da realização final de uma obra:  

 

O escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que ele terminou 
num livro, recomeçá-lo-á ou destruí-lo-á num outro. [...] Num certo 
momento, as circunstâncias, ou seja, a história, sob a figura do editor, 
das experiências financeiras, das tarefas sociais, pronunciam esse fim 
que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que 
lhe é imposto, pura e simplesmente, vai dar prosseguimento em outra 
parte ao inacabado.  

(BLANCHOT, 1987, p. 11-2) 
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Dessa forma, pudemos comprovar que a escrita de A fúria do corpo, que sempre 

busca o intenso movimento, o faz de forma constante, mas sempre renovadora, 

promovendo o incessante deslocamento de suas bases, de sua estrutura, como se a cada 

instante o que estava posto não está mais posto e o que estava dito foi desdito. Nessa 

mobilidade escritural, a escrita desliza no nada e no silêncio das impossibilidades 

necessárias de seu navegar. Assim, nos perdemos, naufragamos, o Pequot ruiu e o herói 

desapareceu, já que o Canto das Sereias que enleva a narrativa de A fúria do corpo 

evadiu-se, pois tentamos nos aproximar demais dele. 
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