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                          RESUMO 

A análise da linha de pesquisa sobre o imaginário afetivo, no romance de Álvares de 

Azevedo, Noite na Taverna, parte do entendimento da enunciação da memória sentimental 

e do feminino romântico. Dedicar-nos-emos ao entendimento dos conflitos perturbadores 

que se desenvolvem na obra, investigando as emoções das personagens e seu modo de 

contar histórias neste livro específico. Interessa esmiuçar os planos de Noite na Taverna, 

mostrando que o feminino é sempre o impulso principal da escrita devido à ligação entre a 

mulher, a natureza e o mítico, promovido pelo Movimento Romântico. Em seguida, 

analisaremos o reflexo das relações desarmonizadas na fragmentação do discurso, a fim de 

estudar o ambiente infernal e sua conexão com Macário para, finalmente, compreendermos 

a relação de vida e morte em cada conto. As narrativas, embora ligadas pela Taverna, 

possuem suas particularidades na busca do esquecimento em virtude das decepções de 

amores frustrados e das paixões como objeto, seja através do imaginário dos afetos, da 

simbologia, da História ou de outras possíveis leituras que possam dar subsídios a esta 

dissertação. O intuito principal é ver Noite na Taverna dentro da esfera do humano, mas 

ainda assim garantindo-lhe valor literário e atmosfera diabólica que favorece a natural 

extravagância azevediana, atestando a existência de um feminino resgatado de tempos 

primitivos. Esperamos dar margem a um novo olhar da crítica sobre a obra azevediana, não 

esquecendo os diversos estudos anteriores, mas garantindo-lhes continuidade. 
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ABSTRACT 

 

The analysis of the line of research on affective imagery in the novel by Álvares de 

Azevedo, Night at the Tavern, part of the statement of understanding of emotional memory 

and female romantic. Will pay-the understanding of disruptive conflicts that develop in the 

work, investigating the emotions of the characters and their way of story telling in this 

particular book. Interested teased the plans of Taverna Night, showing that the female is 

always the main impetus of writing because of the connection between women, nature and 

mythical, promoted by the Romantic Movement. Then it will analyze the reflection of the 

relationship disharmonize the fragmentation of the discourse in order to study the 

environment and its connection with infernal Macário to ultimately understand the 

relationship of life and death on each count. The narratives, though linked by Taverna, have 

its merits in the quest for oblivion because of the disappointments of frustrated love and the 

passions as an object, either through the sympathetic imagination, of symbolism, history or 

other possible readings that can provide grants to this dissertation. The primary purpose is 

to see Night at the Tavern in the sphere of human, yet assuring it literary value and evil 

atmosphere that encourages the natural extravagance azevediana, proving the existence of a 

female rescued from primitive times. It is expected to give room for a new look at the 

criticism on the work azevediana, not forgetting the many previous studies, but 

guaranteeing their continuity. 
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INTRODUÇÃO1 

 Procurando fugir da insistente imagem que oscilava entre os extremos, ora orgíaca, 

ora casta que foi criada sobre Álvares de Azevedo é que apresentamos esse trabalho de 

maneira sintética. Trata-se de uma análise de sua obra Noite na Taverna que pertence à 

modalidade de romances modernos, denominação do movimento Romântico, definidos por 

Walter Scott como sendo “aquele onde os acontecimentos vão saindo caprichosamente uns 

dos outros ao sabor das associações e dos pretextos, sem haver uma diretriz que os 

concatene e dê a impressão de que são necessários’’ (CANDIDO, 2006, p. 20). Assim é 

Noite na Taverna: cinco contos, que embora independentes, são ligados por sua atmosfera 

de dor e mistério, além dos capítulos primeiro e último que unificam a obra e explicam a 

conexão entre as cinco: Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius e Jonhann. A dor, o sarcarsmo 

e a ironia que perpassam a vida desses personagens resultaram na feitura de uma narrativa 

pautada num discurso especialmente singular, de características góticas, grotescas, sublimes 

e, até certo ponto, obscenas. 

 Estes elementos mostram-se presentes de maneira fundamental nas personagens 

femininas: líricas e aterrorizantes. A relação de amor com os narradores dos contos torna as 

mulheres leitmotiv da obra e, portanto, razão primeira desse estudo.  

Objetivar-nos-emos demonstrar, ao longo do trabalho, que o feminino azevediano é 

a natureza personificada como referência às deusas primitivas do paleolítico, neolítico e 

Idade dos Metais, transfigurada em musa romântica.  

 A priori, através de uma perspectiva histórica, perceber-se-á que há em Noite na 

Taverna uma retomada do culto ao feminino primitivo através da musa romântica. Esse 

resgate ocorre pela grande valorização da natureza nos seus aspectos mais furiosos, como 

os conflitos de vida e morte ou de amor e depressão que povoam Noite na Taverna. 

 Em seguida, o feminino terá destaque através da simbologia do ambiente da taverna, 

recorrendo o autor aos arquétipos femininos e à mitologia que o Romantismo gótico invoca, 

além de conteúdos medievais, sempre observando o aspecto afetivo por trás destas 

questões. Em alguns momentos, alguns contos e aspectos da obra são retomados, não 

                                                 
1 Este trabalho foi realizado segundo as novas normas da Língua Portuguesa do ano de 2009. 
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apenas para serem enfatizados, mas para receberem uma nova perspectiva segundo o 

capítulo em que está inserido. 

 Por fim, passamos aos relacionamentos conturbados em função deste feminino 

mítico e da fragmentação da linguagem, uma vez que o ser está fragmentado. Exploramos, 

desta maneira, a linguagem livre do Romantismo como uma consequência natural do 

humano. 

  Ao explorar o texto azevediano chama-nos a atenção a liberdade gramatical e 

vocabular do autor. Embora fosse característica natural do Romantismo burlar as normas 

clássicas, ninguém o fez como Álvares de Azevedo. Procuramos demonstrar que o 

conteúdo da narrativa e sua estrutura textual estão interligados, sendo reflexo um do outro. 

Um desprendimento que busca expressar o máximo dos sentimentos que pairam na 

enunciação. 

 No pouco tempo de vida, observamos pela biografia de Manuel Antonio que ele era 

uma pessoa muito sensível e buscava expressar os impactos que a experiência afetiva 

causava no espírito. Era um amar profundo constante. Embora não haja partidarismos 

políticos em sua obra, tem-se conhecimento da existência de visões políticas claras e 

conscientes como em Macário, ao referir-se à situação de São Paulo e sua falta de 

movimentos culturais. Da morte do irmão mais novo até a de seus colegas de faculdade, o 

escritor persistiu numa intensa busca para entender a fragilidade humana. O amor dedicado 

e profundo pela família, em especial pela mãe e irmã, que pode ser visto em seus poemas e 

suas missivas denotam o reconhecimento do valor da mulher. Foi o maior representante do 

byronismo do Romantismo brasileiro. 

Essa dissertação insere-se nos estudos da linha de pesquisa do Imaginário dos 

Afetos, do programa de Pós-Graduação em Literatura Brasileira da Universidade Federal do 

Ceará, tendo como orientadora a prof�. Dra. Vera Lúcia Albuquerque de Moraes e co-

orientadora Prof�. Dra. Fernanda Maria de Abreu Coutinho. 

O referencial teórico-metodológico para a composição desta pesquisa acadêmica foi 

feito exaustivamente através de pesquisas bibliográficas, em que se destacam os  livros de 

Bachelard e Durand, para os estudos de simbologia,  além dos estudos críticos de Antonio 

Candido.  De acordo com a obra em questão, faz-se mister explicitar que nada seria mais 

natural do que trabalharmos dando ênfase à categoria “personagem”, especialmente a 
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feminina, que se distingue por sua atitude grotesca. Assim, procuramos ressaltar, à guisa de 

contribuição, a importância da obra para o Romantismo brasileiro através da presença 

fundamental do feminino primitivo em sua escrita, elemento essencial para o 

desenvolvimento dessa dissertação.  

Através da atmosfera de Noite na Taverna, buscamos compreender sua função 

relacionada ao aspecto humano na Literatura. Para isto, atentemos para a vinculação do 

imaginário com o afeto. O argumento desse trabalho é o afeto desarmonioso, comum ao 

gótico Romântico e ao feminino que o sustenta. Vemos que há em Noite na Taverna uma 

mulher que é telúrica, opinião do biógrafo de Álvares de Azevedo, Anderson Braga Horta, 

com a qual concordamos: “Porque o melhor da sua poesia traz a marca, o viço e o calor de 

sua vivência telúrica, tanto quanto de sua inteira vida moral” (HORTA, 2002, p. 17). 

No desenvolver das leituras que serão apresentadas nesse trabalho, perceberemos 

que o afeto configura o imaginário individualista do Romântico.  A imagem (seja ela vista, 

descrita ou sentida) é algo essencial para a elaboração e compreensão do mundo. Os 

símbolos e os arquétipos também fazem parte dessa análise, afinal são constituídos pelo 

imaginário afetivo. 

Apresentaremos, adentrando os arquétipos, o segundo argumento sobre o 

imaginário, sua função literária, aquela de que se ocupa a teoria de fato. O mundo de uma 

obra é imagístico, e reflete, até certo ponto, a imaginação daquele que o constrói, assim 

como é reconstruído pelo imaginário afetivo daquele que o lê, e tudo que compõe o 

imaginário dela é cercado pelos variados tipos de afetos.  

Sentimos, desde a primeira vez que entramos em contato com a obra azevediana, 

uma identificação afetiva com as mulheres que lá habitavam. Era como se um pouco delas 

existisse em todas as mulheres, apesar de serem míticas. Era fundamental para nós, como 

leitores e estudiosos da Literatura quebrar a definição da fragilidade feminina, após ter 

contato com as personagens azevedianas, com o mundo azevediano. O contato com o 

mundo de fantasia criado por Álvares não só fascina como confunde. Por outro lado, as 

especulações sobre sua vida desenvolveram na mente de seus leitores um novo romance. O 

do jovem que morreu sem conhecer o amor e entregou-se ao byronismo.  

Noite na Taverna é primordialmente belo e legitimamente grotesco. O mundo de 

símbolos que o compõe vai além das categorias de gênero. Azevedo conseguiu desenvolver 
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uma unidade mítica de dores e paixões e necessita de estudos aprofundados. De maneira 

alguma, pretendemos esgotar aqui todas as nuances da Taverna. Mas a necessidade pessoal 

de nos aprofundarmos nesta obra fica registrada nessa dissertação. A impressão causada em 

nós na adolescência permaneceu ao ler Noite na Taverna e renova-se nas releituras. O que 

antes não era compreendido nas entrelinhas, hoje vemos que era reflexo da literatura liberta 

e da atmosfera complexa que nos levou a buscar mais na Literatura Romântica. 

Desde já declaramos, particularmente, a nossa dificuldade em afastar-nos do objeto 

de estudo.  Houve muito esforço para que ele se tornasse didático e acadêmico, mas acima 

de tudo, é um estudo apaixonado e como todo processo afetivo, nem sempre imparcial, mas 

necessário para dar continuidade à compreensão do mundo de Álvares de Azevedo. 
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1. FEMININO PRIMITIVO E ROMANTISMO EM ÁLVARES DE AZEVEDO 

  

O intuito primeiro deste capítulo será contextualizar relações do movimento 

grotesco e o romance Noite na Taverna e o mito feminino dentro do Romantismo. Para 

isso, iremos mostrar a relação direta que se desenvolveu ao longo da História entre o 

feminino e tendências do gótico e do grotesco dentro do Romantismo, que irá resgatar 

através de seu culto à Natureza, uma Deusa primitiva que é transformada em Musa e, no 

entanto, é um arquétipo da mãe-terra mítica que o poeta busca através da palavra. Desta 

maneira, chegaremos ao feminino azevediano, em Noite na Taverna que, embora sublime, 

destoa do arquétipo convencional de musa literária convencional 2e assume sua posição de 

Deusa e dominadora da vida. 

Para isso, será necessário buscar argumentos históricos, míticos e textuais que 

demonstram a palavra, a natureza e a mulher como elementos interrelacionados pelos 

arquétipos que assumem dentro do Romantismo. 

Noite na Taverna é um romance com narrador onisciente. É composto de sete 

partes, com cinco contos interligados e de atmosfera gótica semelhante, na qual destacam-

se as seguintes mulheres, ao unirem o grotesco e o sublime, compondo a binômia 

azevediana: A cataléptica, Ângela, Nauza, Eleonora e Giórgia. 

 

1.1 Natureza e Feminino no Romantismo Gótico 

  

Um elemento que se destaca no Romantismo é a Natureza. Normalmente, ocupando 

apenas o derredor das demais correntes literárias, no Romantismo a Natureza é deificada e 

o poeta busca o divino através dela. Ela passa a ser considerada pelo poeta uma maneira de 

aproximar-se do infinito e impedir a morte da alma. 

                                                 
2 Esta Musa convencional a qual nos referimos trata-se da mulher inacessível e etérea, que mesmo quando 
provoca dor é sempre através de sua beleza inquestionável e virginal. Muito comum entre os clássicos, esta 
criatura amada e inacessível é definida por Gaston Bachelard da seguinte forma: A noção de Musa, noção que 
nos deveria ajudar a dar um ser à inspiração, a nos fazer crer que há um sujeito transcendente para o verbo 
inspirar (BACHELARD, 2006, p. 7). Essa musa à qual estamos acostumados é a musa de Homero, filha de 
Zeus, criaturas intocáveis mesmo quando causam dor. Não descremos desta musa, mas cremos que no caso de 
Azevedo ela vai além, sendo mulher física, mas resgatando uma série de imaginários.  
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Para entendermos a necessidade espiritual do Romantismo, basta recorrermos às 

palavras de William Blake em “Romantismo Visionário”, às quais Gomes e Vechi  

resumem: “Assumindo a velha teoria do Vate, uma experiência que se aproxima da 

alucinação, Blake concebe o poeta como ser divino que está acima da compreensão do 

vulgo, pois enxerga além do olhar do homem do mundo” (GOMES; VECHI, 1992, p. 75). 

O poeta Romântico, ao estar próximo dos elementos naturais, recupera sua essência 

lírica, libertando-se das limitações do corpo e acessar o invisível. Mário Praz trará o 

questionamento sobre a mudança da expectativa sobre a natureza em relação às outras 

correntes: 
Por que, na segunda metade do século XVIII, começou-se a  ver a  paisagem com 

olhos diferentes? Por que aqui se descobriu um je ne sais quoi antes não 

procurado? Por que, quase ao mesmo tempo, a “beleza do horrendo” torna-se 

fonte não mais de conceitos, como no século XVIII, mas de sensações? (...) 

Certamente sempre existiu o misterioso vínculo entre prazer e pena; é um dos 

vulnera naturae, antigo como o homem (PRAZ, 1996, p. 16). 

 

No intuito de compreendermos essa relação entre o homem Romântico e a natureza, 

ser-nos-á necessário recorrer aos aspectos místicos que a ligam à palavra. O homem  

desenvolveu o mito para entender o mundo e o fez pela poética. Assim, a palavra assume o 

mistério da natureza e suas manifestações de vida e morte, unindo o belo ao desconhecido, 

e muitas vezes ao feio. Direcionaremos nossa pesquisa não somente para o imaginário que 

emerge da natureza romântica em um resgate aos antigos mitos, mas também para o caráter 

afetivo que os arquétipos irão assumir dentro da sociedade, como explica o próprio Mário 

Praz “Crítica Literária pressupõe história da cultura: história da cultura de um ambiente e 

história da cultura de um indivíduo” (PRAZ, 1996, p. 25). 

O elemento natural do Romantismo gótico trará para o Romantismo pontos 

extremos e opostos, constituindo em si o Grotesco, no qual convivem vida e morte, amor e 

desarmonia, o riso em vista da dor. Nestes aspectos, o feminino e o ambiente natural 

identificam-se e são expressos pelo Romântico, em desacordo com o mundo material, mas 

em busca do divino. 
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Segundo Gilbert Durand, o Romantismo seria a maior corrente de reabilitação do 

imaginário. Para comprovar isso, traz-nos as palavras de Baudelaire: “a imaginação é a 

rainha das faculdades”. Considera a imaginação o grande poder: 
 

Esta corrente, outra não é senão o Romantismo, a grande revolução romântica ou, 

melhor, a grande tentativa de restauração que o Romantismo levantou, como um 

protesto, no alvorecer dos séculos de ferro das tecnocracias e das informáticas. 

Para medir a extensão de tal movimento, é indispensável confrontá-lo não 

somente contra aquilo que se premunia, mas ainda com o que ele abandonava 

como fonte de corrupções e alienações a virem (DURAND, 1984, p. 13).  

 

Sendo assim, percebemos na corrente romântica uma preocupação com o 

imaginário, com o ideal e com a realização dessas imagens muitas vezes repetidas ao longo 

do tempo. Contudo, o tema de maior ocorrência são os sentimentos burgueses e os valores 

do dia a dia: amores, casamentos e acontecimentos sociais de todas as espécies, enfim, os 

afetos.  

O Romantismo é, acima de tudo, uma corrente libertária da imagem, graças à 

libertação do discurso, permitindo a quebra das regras clássicas, sobre o que Durand 

afirma: 
Todavia, é preciso lembrar que a desvalorização clássica do imaginário, de 

Aristóteles aos cartesianos, está ligada à desvalorização da alma ou antes, à sua 

redução a uma racionalidade permutável que aliena a unicidade criadora- o valor 

do uso ontológico- em proveito de um indefinido poder de intercomunicabilidade, 

de um valor de troca em que o ser se edulcora em cópula gramatical (...) 

(DURAND, 1984, p. 14). 

 

Podemos perceber que o Romantismo é responsável pela libertação literária, 

promovendo a mescla dos gêneros e a inovação na forma e no conteúdo do texto. Assim, é 

justo que o Romantismo seja nosso primeiro movimento classificado como moderno e, 

através da espontaneidade do Gênio e da liberdade expressiva, temos os processos de 

fragmentação, sintática e semântica. Essas estruturas livres são reflexos do sentimento da 

própria narrativa e impulso do ser Romântico. É por tal liberdade, que o processo de 

criação no Romantismo é tido como algo espontâneo, que brota na alma do poeta sem 
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muitas reflexões. Por comparação, o Romântico assemelha-se a um médium. Antonio 

Candido definirá o processo de maneira interessante: “A ideia de que a criação é um 

processo mágico pela qual ganham forma as misteriosas sugestões da natureza e da alma, a 

ideia, em suma do poeta mediúnico é frequente no Romantismo” (CANDIDO, 2002, p. 

349).  

Dessa maneira é muito natural perdermos a necessidade da forma fixa, pois a 

narrativa tem tons de poética. A personagem já não é mais o nobre, mas o burguês. O herói 

possui falhas e dores. A fala desleixa-se, é possível brincar com a escrita, transformar a 

poética e rir de si mesmo como faz Álvares com sua ironia melancólica, cômica, como em 

Ai, Jesus! (AZEVEDO, 2000, p. 126). Para deixar mais clara a nossa ideia recorreremos a 

Álvaro Gomes e  Carlos Vechi que podem dar maior fundamento a este parágrafo: 
  

[...] os Românticos escolhem os personagens entre os seres comuns. Ainda que 

idealizados, o bom ladrão Jean Valjean de Les miserábles ( Os miseráveis) e o 

jovem burguês, atormentado pela dívida, o Fernando de Senhora, pertencem ao 

rol das pessoas ordinárias. (...) Todavia, como houve mistura de gêneros, é 

importante assinalar a troca de posições entre a poesia lírica e o romance. Aquela 

muitas vezes prosifica-se, suportando a invasão do coloquial ou a presença de 

termos ou situações do cotidiano como em “Namoro a Cavalo”, de Álvares de 

Azevedo; este, em alguns casos, ganha contornos poéticos, permitindo a 

intromissão de passagens verdadeiramente líricas nos fatos narrados como em 

Iracema, de José de Alencar  (GOMES; VECHI, 1992, p. 27). 
 

Embora se espelhe no Romantismo europeu, nossa cultura promoverá naturalmente 

um Romantismo diferenciado em vista da nossa situação histórica. Assim, houve uma 

primeira geração de nacionalistas extremadas, como Gonçalves Dias e Magalhães, que 

buscavam o Romantismo fundador. Mas quando tratamos da segunda geração Romântica, 

efetivamente, lembrar-nos basta que ninguém foi mais fiel ao Romantismo em sua face 

primeira, surgida e propagada na Europa, do que Álvares de Azevedo.  

 No movimento chamado moderno, o que outrora seria inadequado para a sociedade 

brasileira irá marcar a Literatura nacional. O Romantismo com suas ideias libertárias trará 

para o Brasil novas maneiras de pensar. O movimento é responsável por uma série de 

movimentações políticas da época. Mas é com relação à sua ânsia de buscar na natureza− 
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perceba-se a relação entre a natureza e o feminino−, que dissipasse a noção da mulher 

amada distante. A musa do Romantismo byroniano não é de todo etérea. Ela está próxima, 

contudo nem é totalmente anjo e também não é de todo mulher. Será em Álvares que ela irá 

adquirir ações transgressoras, olhares de maldade e certas nuances incomuns à musa. Nessa 

libertação do clássico irá ter espaço para o Grotesco.  

Como a Literatura trata da esfera do eu, especialmente quando tratamos da escola 

romântica, para com o outro, com relação ao amor, tema primordial deste movimento, a 

escrita é livre. São explosões de dor e pensamentos fervorosos em nome de um amor que 

pode ser pela própria Literatura. Em Noite na Taverna, a escrita é um rompante por uma 

mulher, deixada no passado, inesquecível, é uma dor que deve ser narrada como tal: 

fragmentada e sofrida. O amor das personagens masculinas é grotesco e até criminoso, 

como uma espécie de discurso dos mitos:  
A deusa universal se manifestou diante dos homens sob uma multiplicidade de 

aspectos; pois são múltiplos os efeitos da criação, bem como complexos e 

mutuamente contraditórios, quando experimentados do ponto de vista do mundo 

criado. A mãe da vida é, ao mesmo tempo, mãe da morte; ela se mascara como a 

horrenda deusa da fome e da enfermidade (CAMPBELL, 2004, p. 295). 

 

É neste encontro entre a agressividade e a suavidade da natureza romântica que 

encontraremos o feminino gótico e grotesco de Noite na Taverna. No decorrer do estudo, 

percebemos o sincretismo de gêneros e a fragmentação da obra em estudo. A livre escrita 

Romântica será fundamental para desvendar os processos afetivos intrínsecos à obra que a 

tornam profundamente rica para a análise e sedutora para a simples leitura. Perceberemos 

que a fragmentação parte do amor por mulheres complexas, diáfanas e diabólicas, afinal, no 

momento em que a ordem dos afetos se rompe no caos, isso se reflete na linguagem e na 

ordem do discurso. O formato de diálogo também contribui para a quebra do discurso:  
 Enquanto entre os neoclássicos, que foram os primeiros a descobrir a força da 

Natureza, ela comparece apenas como um cenário, pano-de-fundo que serve para 

ilustrar amores mitológicos ou cenas da paixão bucólica; entre os românticos, 

recebe tratamento inusitado. No primeiro caso, compõe o topos do locus 

amoenus, lugar tranqüilo, sempre iluminado pelo sol e jamais perturbado por 

alguma força ou entidade demoníaca. No segundo caso, ganha novo colorido, 
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anima-se de vida, agita-se, torna-se grandiosa, compondo a imagem do locus 

horrendus (...). Além disso, a Natureza transforma-se numa extensão da alma 

sempre ávida de grandezas (...). Desse modo, a contemplação do espetáculo da 

Natureza (...)  é também o meio de o homem integrar-se na suprema potência, que 

é o “eterno Criador” e sentir dentro de si  a “bem-aventurança” ( GOMES; 

VECHI, 1992, p. 42). 

 

Segundo a citação acima, enquanto para autores brasileiros a grandeza da natureza é 

um leitmotiv, para Álvares é um ponto de fuga. Ele deixa claro nos seus estudos que a 

natureza o interessava de maneira diferente dos Românticos nacionalistas. Ela era uma 

maneira, uma metáfora pra chegar à dor, à morte e ao feminino, mas não o cerne da sua 

obra. 

Álvares sorveu o Romantismo europeu e queria para o Brasil uma visão mais 

universal do movimento. Foi considerado um poeta urbano, o primeiro na verdade, e sem 

muitas pretensões políticas, como a de fazer uma poesia “da terra”, provavelmente por 

compreender que o lirismo Romântico, a dor de amar e morrer será a mesma em qualquer 

lugar. Far-nos-á assim fundamental compreender um pouco da fortuna crítica azevediana a 

fim de entender como o seu Romantismo liga-se ao feminino, seja pela essência libertária 

do movimento ou pela apreensão da escrita e vivência do autor. Além disso, amplia a 

compreensão sobre uma escrita que é naturalmente espontânea. 

Foi muito mais pela leitura do que pela vivência que o autor em questão elaborou 

seu mundo literário. José Veríssimo atentará para sua vivência através do imaginário: 
E pela imaginação ao menos, começou a viver tal vida na qual, com as suas 

nativas inclinações, entrou muita literatura. Como, porém, o arremedo se lhe 

fundia perfeitamente com o temperamento e correspondia em suma aos seus mais 

íntimos instintos poéticos, não resultou em disparate conforme com mais de um 

tem acontecido. Da combinação das próprias tendências com a imitação literária, 

criou-se uma vida factícia. Presumiu transplantar para a mesquinha vida de S. 

Paulo de meados do século passado costumes e práticas do romantismo europeu 

(VERÍSSIMO, In.: O.C., p.43). 

 

Álvares de Azevedo construiu sua obra através de uma vivência que não possuía e 

seu primeiro afeto literário foi o Romantismo Europeu: 
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Cita-se sempre, a propósito do autor da Lira dos vinte anos, o nome de Lord 

Byron, como para indicar as predileções poéticas de Azevedo. É justo, mas não 

basta. O poeta fazia uma freqüente leitura de Shakespeare (...). Amava 

Shakespeare, e daí vem que nunca perdoou a tosquia que lhe fez Ducis. Em torno 

desses dois gênios, Shakespeare e Byron, juntavam-se outros, sem esquecer 

Musset, com quem Azevedo tinha mais de um ponto de contato (ASSIS, 

Machado de. Texto citado  In.: O.C., p. 25). 

 

Identificado entre os autores menores por Antonio Candido porque sua obra não 

possui um cunho social, pelo menos não diretamente, chega-nos à mente que essa aparente 

despreocupação com a sociedade torna a leitura azevediana algo supérfluo aos olhares 

acadêmicos. Essa tendência confunde muitos estudiosos e Azevedo se vê esquecido em 

meio a poucos ensaios e meras linhas nos compêndios literários. Identificada a dificuldade 

entre muitos devido à classificação, esclarecemos: Acontece que poeta menor é este poeta 

que usa esses temas intimistas, ao passo que o poeta maior é o sujeito que usa esses temas 

metafísicos ou políticos, para sintetizarmos, com a definição de Alcino Leite Neto.3 

 Far-se-ão relevantes lembrar sua importância não apenas como escritor byroniano, 

mas como um introdutor de temas no cenário de um Brasil ainda por construir seu conteúdo 

intelectual, desenvolver uma Literatura Brasileira com competências universais e extensas 

qualitativamente, sem negar os deslizes daqueles escritos que não tomaram forma para a 

referência literária. Assim, podemos compreender o imaginário desenvolvido até 

chegarmos à Noite na Taverna e o feminino que habita a obra.  

 O fato de ser um escritor tomado como urbano demonstra sua proposta diferencial, 

o que é atestado pela observação que faz Modesto Carone sobre “Idéias Intimas”4: “um 

poema que alcança eficazmente a sensibilidade contemporânea mais de um século depois 

de produzido”, acrescentando ainda que Álvares talvez seja o primeiro poeta urbano 

realmente moderno da literatura brasileira.”5  

                                                 
3 A definição encontra-se no artigo “O maior poeta menor” em IstoÉ/Senhor, cit., p.5, comprovando ainda a 
necessidade de esclarecimento sobre o termo cunhado.  
4 Idéias Intimas é um poema que compõe a segunda parte da Lira dos Vinte Anos. Composto de quatorze 
partes, começa com a citação de Ossian e Lamartine. Trata das angústias do poeta até chegar a sua revelação 
sobre São Paulo. 
 
5 CARONE, Modesto. Folha de São Paulo in: Folhetim, publicado no domingo, 13 de setembro de 1981. 



20 

 

 

 

  A publicação da poesia de Álvares de Azevedo se dá antes mesmo da obra máxima 

do Romantismo, O Guarani, de Alencar, e chega a suplantar Gonçalves de Magalhães com 

Suspiros poéticos e Saudades. Demonstra-nos isso a busca por conhecimento do autor e 

que transparece em sua obra. Assim, podemos afirmar a consciência de Azevedo ao 

construir sua obra. De acordo com Álvaro Lins, em crítica feita em A glória de César e o 

punhal de Brutus, o rapaz era dedicado ao conhecimento Romântico: 
 Álvares de Azevedo foi talvez o mais bem-dotado de todos os poetas brasileiros. 

Fez-se notável, desde muito cedo, pela inteligência e pela cultura. Conhecia todos 

os grandes autores europeus e foi por seu intermédio que vários deles se tornaram 

conhecidos no Brasil. (...) Ele realizava, sem dúvida, à sua maneira, um processo 

de luta contra a tutela de Portugal, deixando-se influenciar por autores franceses, 

ingleses, procurando dar a sua obra caráter universal e destituído de fronteiras 

(ROCHA, 1982, p. 10). 

 

 Foi-nos apresentado por José Veríssimo com epítetos como cândido, imitador e 

feminil (VERÍSSIMO, 1998, pp. 287-288) entre outros adjetivos dúbios. Em muitos 

momentos, José Veríssimo aponta Azevedo como o mais subjetivo dos Românticos, quase 

um alheio à realidade, como acontece com o trabalho de Luciana Stegagno-Picchio.  

Podemos observar uma tomada diferente da natureza, como se dá de acordo com a 

personalidade de cada poeta, mas julgá-lo como indiferente à natureza ao seu redor é 

informação que deveria assustar aos leitores mais atentos, especialmente se essa natureza é 

constantemente relacionada ao amor, à morte e ao feminino.  

 Sua obra vem a ser lançada logo após seu falecimento. Ironia típica – ou 

conveniência – do destino que instala tardiamente aquilo que os decadentistas e Simbolistas 

viriam a julgar novidade: o culto ao Sonho. Mas nem só de sonhos e imaginação poética se 

faz a obra deste autor, mas também de proposições políticas, ao contrário do que se 

costuma afirmar. O autor era sufocado por uma São Paulo que o desestimulava e era 

suprimido pela grandiosa natureza brasileira que para muitos era leitmotiv de grandes obras. 

Seu maior objetivo era sempre uma escrita deslocada de nacionalismos desmedidos, assim 

como dependências sufocantes. Acusado de imitador por uns, elevado a ícone do 

Romantismo brasileiro, segundo Candido, Manuel Antonio - a ele só nos é dado amar ou 
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repelir6. Quem lê a sua obra ou adentra no seu mundo poético ou afasta-se atordoado. Para 

Álvares, fazia-se necessário a criação de uma consciência política por parte dos escritores: 

“Sem uma poesia nacional, como quereis uma nação?”, dizia o autor três meses antes de 

completar seus dezenove anos. 

Os Estudos Críticos7 do autor esclarecem os diversos pontos de vista. Os estudos 

críticos de Álvares apresentam suas características Românticas. Jamais era indiferente ou 

recusava-se a dar uma opinião. A adjetivação típica do Romantismo não é deixada de lado e 

chega a ser exaustiva. É leitura que pede fôlego, pois não negaremos o quanto é prolixo e 

que muitas vezes perde-se em suas próprias reflexões e, se nos parecer que há nele 

características que mais tarde chamaremos machadianas, isso não será impressão. Álvares 

antecipou algo do estilo marcante de Machado ao conversar com seu leitor. Filosofa em 

meio à narrativa, discute com o leitor através dos narradores. Tenta convencê-lo de seus 

pensamentos. No entanto, são seus temas introdutórios em nossa cultura que se destacam, 

trata-se de um inovador, sobretudo. 

Devemos atentar ao seu processo de escrita e aos termos em que leva sua crítica. 

Segundo Antonio Candido, baseia-se no paralelismo entre o clássico, a que não há como 

retornar e a vigência do Romantismo. Para Álvares, o sublime, alcançado através do 

sentimento que as imagens podem evocar, é que faz o autor digno de admiração, e não 

mero imitador. Foi o primeiro a tratar da teoria dos contrastes, de Victor Hugo, através da 

qual se definiu o termo grotesco: 
Eis, pois, uma nova religião, uma nova sociedade: assentando nesta dupla 

base, vemos forçosamente desenvolver-se uma nova poesia (...); até então, agindo 

como o politeísmo e como a filosofia antiga, a musa puramente épica dos antigos 

não tinha estudado a Natureza senão num dos seus aspectos, rejeitando, sem 

piedade, na arte quase tudo o que, no mundo submetido à sua imitação, não 

estivesse em harmonia com certo tipo de beleza. (...) O Cristianismo conduz a 

poesia à verdade. Como ele, a musa moderna verá as coisas com um olhar mais 

elevado e mais amplo. Sentirá que na criação nem tudo é humanamente belo, que 

o feio existe lado a lado com o belo, o disforme junto do gracioso, o grotesco a 

par do sublime, o mal simultaneamente com o bem e a sombra com a luz 

(HUGO apud GOMES; VECHI, 1992, p. 115). 
                                                 
6 CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira- Momentos decisivos. 
7 Reunidos em Obra Completa, organizada por Alexei Bueno. 
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 É deste hibridismo grotesco defendido por Victor Hugo na obra de mesmo nome 

que se desenvolve a escrita de Álvares. Escreve através de arabescos dos quais formam-se 

homens animalizados ou animais que são seres em busca do belo: a crítica azevediana dá 

voltas como se o pensamento se iniciasse no fundo de uma gruta (de onde nascerá o termo 

grotesco)  e busca a luz através da reflexão imediata desses contrastes e hibridismos. Do 

jogo de luz e sombra surge um pensamento imediatista que ora pode ser extremamente 

claro, ora extremamente confuso, mas que, como pensamento Romântico, sempre cumpre 

sua função, clareando em determinado ponto. A expressão do Grotesco na Literatura de 

Azevedo pode ser compreendida na sua origem e de modo quase visual pela exposição de 

Mary Russo: 
Da mesma forma, a literalização do grotesco como grota-esco também 

não deve naturalizar essa categoria: rigidamente falando, a caverna ou grota-esco 

no seu sentido etimológico não foi um fenômeno natural ou elementar, mas um 

evento histórico, cultural- uma ex-cavação, na Roma do século XV, da Domus 

Aurea ou Palácio Dourado de Nero, em frente do Coliseu. Esta escavação 

representou um dos mais importantes e controvertidos resgates da cultura romana 

na Itália renascentista porque o que ali se encontrou era quase irreconhecível: 

uma série de estranhos e misteriosos desenhos, em que vegetais e partes do corpo 

humano e de animais se combinam em formas intrincadas, mescladas e 

fantásticas (RUSSO, 2000, p. 15).  

 

 Resta ao leitor paciência para entrar nessa brincadeira e, por entre mil metáforas, 

pode parecer que o que menos importa é o assunto em si e muito mais a reflexão. O 

Grotesco em Azevedo reside não só nas suas personagens, mas na transgressão da obra em 

si. As imagens são naturais do id humano. Trata-se do exagero do horror e daquilo que 

normalmente só realizamos no pensamento e morre na vontade de realizar. Wolfgang 

Kayser realiza um paralelo entre o Grotesco e Caricatura e o divide em três gêneros:  
1. “as verdadeiras, onde o pintor simplesmente reproduz a natureza 

disforme tal como a encontra”; 2. “as exageradas, onde, com algum propósito 

especial, aumenta a deformação de seu objeto, mas procede de um modo tão 

análogo ao da natureza que o original continua sendo reconhecível”; 3. “ as 

inteiramente fantásticas, ou, a bem dizer, as assim chamadas grotescas, onde o 
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pintor, despreocupado com a verdade e a semelhança, se entrega a uma 

imaginação selvagem (como, por exemplo, o assim chamado Brueghel dos 

Infernos), e através do sobrenatural e do contra-senso dos seus produtos 

cerebrais, quer despertar com eles apenas gargalhadas, nojo e surpresa pela 

audácia de suas criações monstruosas” (KAYSER, 2003, p. 30). 

 

No entanto, discordamos em um ponto de Mary Russo. Para nós, o Grotesco é 

inerente ao humano e por isso natural do Romantismo. Contudo, é exatamente deste modo 

que Noite na Taverna é criado. Mas é preciso dizer sobre a subdivisão de Kayser, que se as 

personagens azevedianas são monstruosas não é por se aproximarem da caricatura, e sim 

por serem vítimas dos seus instintos naturais e mais primitivos. 

  É-nos possível perceber através do estudo sobre Lucano8, em que ainda reside, seu 

interesse em construir um tipo feminino mais forte, através dos arquétipos femininos de 

Deméter, Hera ou Afrodite. Uma forma de comprovarmos isso será o louvor ao vinho e aos 

prazeres, muito claros em sua poesia e na Noite. No entanto, todo seu interesse se faz como 

contraponto à defesa do Romantismo, na busca de demonstrar uma impossibilidade do 

retorno ao pensamento classicista. Antonio Candido faz menção às comparações do autor: 

“O ponto de partida é ainda a tecla habitual do tempo, isto é, a distinção entre o clássico e o 

romântico, latente sob as suas considerações” (CANDIDO, 2006, p. 672b). Segundo 

Álvares de Azevedo: “Lucano é a decadência descrida de Roma, não cria - e a poesia da 

religião é a fé” (AZEVEDO, 2000, p. 660), ou seja, o Romantismo. As comparações que 

fazem Álvares entre Lucano e Vigílio, entre outros autores de épocas distintas, dizem 

respeito ao pensamento que irá se desenvolver no estudo intitulado Da descrença em 

Byron, Shelley, Voltaire e Musset, no qual não se esquece de demonstrar seu pessimismo.  

“Cada século, na expressão da Magnir, tem de buscar nova língua, símbolos e 

fórmulas. A missão dos poetas é a poesia de um século” (AZEVEDO, 2000, p. 701). Ou 

seja, estas comparações devem respeitar os períodos aos quais cada autor pertence, não 

denegrindo o estilo de um em detrimento da genialidade de outro, mas observando que são 

retratos de uma época, cuja leitura exige os movimentos da contextualização sob a 

perspectiva de Alfredo Bosi: 
                                                 
8 Lucano foi poeta romano, sobrinho de Sêneca condenado ao suicídio por Nero e de cuja obra resta-nos 
apenas a epopéia inacabada Farsália. 
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Estou convencido de que é preciso repensar dialeticamente o conceito de 

historicidade da obra poética. Uma coisa é encerrar o texto na sua contingência 

imediata que, a rigor, a diversidade das testemunhas mostra ser bem menos fácil 

de apanhar do que pode parecer ao cronista curioso. Outra coisa é vazar os muros 

de um cronologismo apertado, e ler a obra do poeta à luz da história da 

consciência humana, que não é nem estática, nem homogênea, pois traz em si os 

trabalhos da memória e as contradições do pensamento crítico (...).      

 Contextualizar o poema não é simplesmente datá-lo: é inserir as suas 

imagens e pensamentos em uma trama já em si mesma multidimensional; uma 

trama em que o eu lírico vive ora experiências novas, ora lembranças de infância, 

ora valores tradicionais, ora experiências novas, ora lembranças de infância, ora 

valores tradicionais, ora anseios de mudança, ora suspensão desoladora de 

crenças e esperanças. A poesia pertence à História Geral, mas é preciso conhecer 

qual é a história peculiar imanente e operante em cada poema (BOSI, 2000, 

p.13). 

 

Segundo Alfredo Bosi, faz sentido, portanto, que em um período em que a 

espiritualidade do homem aflora, como acontece no Romantismo, que seja a mesma época 

de destaque do feminino numa era de contraste entre a espiritualidade e o humano, observar 

o desenvolvimento de Victor Hugo. Ao inserir esta teoria em sua escrita, Álvares também 

assume seu eu feminino, menos lógico e mais complexo. É por tal complexidade que nosso 

autor irá discordar do filósofo espiritualista Thomas Jouffroy, quando afirma não ser 

possível que poetas de tempos distintos possuam o mesmo sentimento.  Álvares participa 

de uma versão universal e mais esclarecida sobre a complexidade humana. Para Antonio 

Candido, “(...) Pensa – Álvares – que os tipos devem misturar-se numa obra para obtenção 

do melhor efeito (...).” “A sua posição se completa por uma aspiração à experiência total, 

superando os limites dos gêneros e mesmo das conveniências” (CANDIDO, 2006, p. 672). 

E, no estudo sobre a Noite conclui: “É uma discussão meio canhestra na pena desse rapaz 

de menos de vinte anos, mas ainda assim nova no Brasil daquele tempo, pela consciência 

dos problemas estéticos e a disposição de os enfrentar como complemento de trabalho 

criador”( IDEM, 2006, p. 672). 

 A visão de Álvares é uma visão de antecipação, inclusive como já foi dito dos 

estudos clássicos, os atributos de poeta Romântico misturam-se com os de crítico, em sua 
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visão, se percebe muito de seu caráter pessoal e uma grande profusão de ideias tratando, 

inclusive, das características de cópia e genialidade:  
Contudo, no paralelo tem-se dado como um defeito a Lucano o método do seu 

poema. Quiseram-lhe o ressaibo do céu grego para coroar sua melopéia como o 

coro das produções antigas. Quanto a nós, por mais belo que seja o tipo de cópia, 

desde que a produção não tenha em si a luz da originalidade, acharemos nela 

talvez doçura, arte – mas a grandeza do gênio?... Não sei (AZEVEDO, 2000, 

p. 660). 

 

Ou mesmo neste exemplo, no estudo sobre Jacques Rola: “Alfredo de Musset é uma 

dessas almas de poeta, que se batizaram do ceticismo das ondas turvas de Byron – Não é 

um plagiador, contudo (...)” (AZEVEDO, 2000, p. 679). 

 A preocupação de Álvares com o belo é visível e, segundo a leitura do seu texto, 

percebemos que um autor pode ser analisado pelo grau de beleza que imprime em sua 

escrita. Ainda de acordo com Antonio Candido, a sua análise se faz pelo grau de 

intensidade das emoções associadas às imagens (CANDIDO, 2006, p. 671).  

 Tratando do estudo de Jaques Rolla, torna-se claro o uso da teoria dos contrastes 

que, entre os brasileiros do período, é o pioneiro:  
Goethe é assim- como aquelas medalhas de Pompéia a soterrada- Num dos 

versos é o sorrir juvenil que se apura nos sonhos (...). A outra face é a amarelidez 

atrabiliária da testa que entontece às febres do descrido: é Oreste que blasfema no 

seu ourar que queima, é Henrique Faust entre os hinos da Páscoa erguendo a taça 

negra do suicídio (AZEVEDO, 2000, p. 678).  

 

Ficando-nos assim clara a técnica dos estudos de Manuel Antonio baseada nos 

contrapontos, adjetivações e comparações. O estudo sobre George Sand foi vital para a 

construção de algumas personagens femininas, como Ângela, do conto de Bertram, a 

ensandecida, que se vestia, bebia e fumava como mancebo libertino de Noite na Taverna: 

“George Sand – a loira – com seu viver desvairoso, aquele poetar negro a ir ter na 

descrença, na desilusão mais doce, ao zombar de tudo quanto há de mais santo, até do 

casamento’’ (AZEVEDO, 2000, p. 662). Para não deixar dúvidas de sua admiração sobre  a 

mulher possessa, estuda passo a passo seu romance Aldo. A reverência velada a George 
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Sand demonstra o temperamento ligado a um feminino dono de si. A capacidade de Sand 

em ironizar tudo que há de mais sagrado é característica muito clara em Azevedo. 

Amandine-Aurore-Lucile Dupin, ou George Sand, foi influência decisiva para Álvares de 

Azevedo; percebemos que este a acusa de sofrer de um spleen profundo, contrariando a 

natureza feminil, “talvez como paganismo de flores,” semelhante ao sentimento que o 

próprio autor exibe constantemente em sua poética.  Há, em George Sand, o resgate de um 

feminino e de um Eros livre e natural. É interessante observar que algumas características 

que Álvares aponta na Baronesa Dudevant – o título da escritora – como o caráter viril, 

além das atitudes transgressoras, irão transparecer em suas personagens de Noite na 

Taverna. Ao definir a escritora como “duelista e peregrina”, remetemos essa imagem à 

personalidade de Ângela, a espanhola do terceiro conto de Noite na Taverna: 
Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. 

Ângela vestira-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era 

como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça 

dela. Bebia já como uma Inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo 

como um Árabe, e atirava as armas como um Espanhol. 

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela ma repousava em seus 

joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra... 

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor: nossas noites 

sim eram belas!  (...) (AZEVEDO, 2000, p. 573). 

 

Da mesma maneira, Sand vestia-se com roupas masculinas, vivia de sua escrita, 

abandonara o marido e entre seus vícios estava o de fumar charutos – assim como Azevedo. 

Teve muitos romances, dentre eles Alfred de Musset e Chopin, mas tornou-se contra o 

casamento por ter deduzido, após longos anos de reflexão, que ele tornava a mulher refém. 

Sand também valorizava o poder da palavra. O autor, no artigo que a defende das acusações 

da Revista de Edimburgo, arremata ao dizer novamente – como no prefácio de O Conde 

Lopo – que a poesia é beleza com a condição de que “o poeta se não enxurde no lodo da 

obscenidade (...) seja embora a sua inspiração essa metafísica da matéria (...)” (AZEVEDO, 

2000, p. 665). 
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Ao definir como inspiração de Sand a metafísica da matéria, Álvares também está 

reconhecendo o poder da palavra, tornando a matéria algo que pode ser dominado pela 

inspiração e transformado em poesia. 

Álvares de Azevedo defendia a ideia de que as Literaturas hispânicas e portuguesas 

são as mesmas por conta de sua origem. À parte, determinados fatos históricos, ironiza a 

defesa da Literatura pátria em detrimento da qualidade e do talento de escritores universais 

de Língua Portuguesa, como Camões, buscando uma unidade literária por meio da língua. 

Ironiza o nacionalismo brasileiro, chamando a atenção para o fato de que os heróis de nossa 

pátria, em obras como o Uruguai e Caramuru são, em realidade, os portugueses, 

demonstrando mais uma vez uma clareza de pensamento e avanço de ideias que ainda 

surpreendem mesmo nos dias atuais. O pensamento avançado parecia ser uma constante na 

vida de Manuel Antonio. No entanto, a partir daqui, interessa-nos a lembrança constante 

que fazem os críticos sobre o apreço do escritor à mãe e à irmã. 

De acordo com o relato de R. Magalhães Júnior, Álvares nasceu em uma família 

que reunia o tradicional da cultura portuguesa, mas com pais que burlaram a 

tradicionalidade: 
Não há na história política, mas na historia literária, ficaria também o 

nome de uma irmã dessas três notabilidades, a jovem e romântica Maria Luiza 

Carlota Silveira da Mota, então com 17 anos. Favorecido pela vizinhança, um  

romance não tardou a surgir entre Inácio Manuel e a doce filha do juiz, tão bonita 

quanto prendada. A princípio olhares, sorrisos, acenos. Depois, serenatas e 

bilhetes com ardentes juras de amor. Ambos eram impetuosos e não mediram as 

conseqüências de seus atos. Coração confiante, embora sabendo que um simples 

acadêmico de direito de 21 anos de idade dificilmente poderia assumir 

responsabilidades matrimoniais. Maria Luisa o admitiu em sua alcova, às ocultas 

(MAGALHÃES JÚNIOR, 1971, p. 6). 

 

Na verdade, se pensarmos sobre a história da vida da mãe de Álvares, veremos que 

ela foi uma mulher fora dos padrões de sua época. Maria Luiza Carlota Silveira da Mota 

casou-se com quem escolheu e apaixonada, algo incomum no período. O pai de Azevedo 

sentiu-se obrigado a casar-se com ela. Não foi pequena a ousadia do jovem casal. Vejamos 

o relato de Vicente de Azevedo sobre Maria Luiza: 
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E ela? Terá o fero pater-familias refletido: cancelado o casamento, que 

futuro a aguardaria? Quem a tomaria por legítima esposa, mais vivo então do que 

nunca o tabu da virgindade, a himenolatria? Claro que ninguém! Vocação para 

freira não alimentava (AZEVEDO, 1977, p.43). 

 

Assim, se pudermos nos utilizar, mesmo que pouco, da biografia do autor e se 

soubermos o quanto amava a mãe e a grande influência que possuiu em sua criação, 

perceberemos que não podia tratar-se de um homem com ideias antigas e que não 

entendesse do amor. Tratamos de um autor que convivia com o próprio feminino, que o 

respeitava, ou até mais, que o louvava, mas não só poeticamente. Possuidor de referências 

reais da mulher, era conhecedor da força da palavra feminina. 

Em todos esses estudos algo se destaca vividamente: a afetividade de Álvares, que 

transparece tanto nos estudos críticos, como foi demonstrado, como nas personagens. Esses 

sentimentos, que ora remetem a pulsões de morte, ora a pulsões de vida, são o alvo de nossa 

análise, assim como o narcisismo juvenil e a desintegração da juventude, dos sentimentos 

de amor e da escrita. Seja na poesia ou nos romances, a sombra da morte, da timidez 

perante a vida e o riso como galhofa de si mesmo transparecem de maneira aguda. Mas é 

em Noite na Taverna que encontramos o que há de mais perturbador na escrita azevediana 

e não é exatamente o porquê, mas como essas forças, que são representadas pelo feminino, 

ora deprimentes e cheias de spleen, ora de alegria desvairada, vão construir a obra que 

marca o byronismo brasileiro em toda a sua força deturpada e juvenil. Para Antonio 

Candido, de fato, uma Educação pela Noite é um manual para os jovens apaixonados e 

ébrios, um teste para aqueles que gostariam de desafiar a morte no recanto de seus quartos, 

a janela de Satã.  

Assim, a afetividade tumultuada pela mulher é o intróito do desenrolar da escrita 

azevediana. Talvez a melhor maneira de entendermos o feminino em Álvares, seja através 

das missivas para sua mãe e irmã, além das leituras que o influenciaram e que constam dos 

estudos. 

 Detectamos a existência de resquícios do imaginário da Idade Média e do resgate 

de um feminino ora primitivo, ora medievo, no Romantismo. Essas mentalidades povoam 

nossos pensamentos, enriquecendo a atmosfera de Noite na Taverna.  
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    1.2 Força feminina em Noite na Taverna: construção da mulher sublime 

 

Se possível fosse retornarmos no tempo por volta de dois milhões de anos a.C., 

quando nenhum conhecimento científico fora ainda adquirido ou mesmo um método de 

aprendizado estabelecido, perceberíamos que a compreensão do universo deu-se pelos 

sentidos.  O nascer e o pôr do sol, a mudança das estações ou o nascimento de uma criança: 

é assim que a humanidade começa a compreender o que a cerca. Este é o Paleolítico 

Inferior9 e, obviamente, as concepções de gênero ainda não haviam sido formuladas. A 

primeira forma culturalmente elaborada sobre as discrepâncias sexuais da humanidade 

ocorreu através dos conceitos de vida e morte, uma vez que o feminino destaca-se por sua 

função no nascimento e de estar representado através da terra para onde o homem retorna. 

Por meio de fenômenos como o ciclo menstrual e a geração de novos seres, a mulher 

adquiriu, na proporção em que crescia o entendimento dos mecanismos do mundo, uma 

peculiaridade: a de detentora dos mistérios da natureza. A percepção dos fenômenos nos 

cria a apresentação da imagem: 
A experiência da imagem, anterior à da palavra, vem enraizar-se no 

corpo. A imagem é afim à sensação visual. O ser vivo tem, a partir do olho, as 

formas do sol, do mar, do céu. O perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo 

da presença que tende a suprir o contato direto e a manter, juntas, a realidade do 

objeto em si e sua experiência em nós. O ato de ver apanha não só a aparência da 

coisa, mas alguma relação entre nós e essa aparência: primeiro e fatal intervalo. 

Pascal: “Figure porte absence et présence” (BOSI, 2000, p.19). 

 

 A observação sacraliza o objeto transformado em imagem. Esse processo faz-se 

necessário para que entendamos a mulher como ponto de partida e ser divino para a 

compreensão do mundo. Ao longo da História ela decresce em importância – tornando-se 

submissa − até que, no Romantismo, reassume sua posição de Musa. O entendimento 

histórico torna-se indispensável para entender quem é o feminino Romântico azevediano, 

                                                 
9 As datas sobre o início do Paleolítico não convergem entre os estudiosos. A data em questão foi retirada do 
livro de Edward Burns História da Civilização Ocidental, v.1. No entanto, para Maria Nazareth de Barros, 
historiadora do feminino, a associação entre a mulher e a terra foi também feita no paleolítico, mas em um 
período de 100.000 a 10.000 a.C. É possível que a estudiosa esteja se referindo ao que os antropólogos 
denominam de Paleolítico superior, marcado pelo surgimento do homem de Neanderthal, cuja capacidade de 
pensamento abstrato aparece de maneira bem mais evidente.  



30 

 

 

 

mais especificamente o feminino de Noite na Taverna, uma vez que consideramos que ele 

invoca um princípio primitivo possuidor de uma face bela, mas destruidora, que remete à 

Deusa-mãe dos tempos iniciais. 

Assim, especialmente através da visão, o Homem construiu uma percepção sobre o 

ambiente e sobre o ser feminino interligados através da vida, ou seja, do nascimento, 

resultando numa religiosidade em seu sentido mais primordial. Logo, a primeira idade do 

Homem pertencerá de fato à mãe, afinal, o ser parte do útero e é ensinado a sobreviver por 

ela, além do papel que a fêmea exerce através da amamentação como alimento primeiro. A 

mulher estava, assim, representada no habitat. Por todos esses aspectos, assumirá a 

condição de deusa para as sociedades iniciais. Deste modo, instintivamente, os homens do 

paleolítico, neolítico e os de parte da idade dos metais designaram o Criador como algo 

feminino. É desta maneira que se desenvolveram os mitos sobre o feminino: de Deusa, 

feiticeira, bruxa, entidades pagãs, da Virgem Maria até chegar à mulher Romântica, como 

os arquétipos da mulher. 

A razão pela qual nós buscamos entender a Deusa primitiva deve-se ao fato de nela 

residirem as funções mágicas da palavra e da musa que irão se desenvolver ao longo da 

Literatura e da História. Na Idade Média a Deusa estará inserida no arquétipo da bruxa. O 

mito da mulher com poderes sobre a natureza fixa-se na mentalidade ocidental. É este 

feminino que nos interessa descobrir dentro do padrão das personagens azevedianas em 

Noite na Taverna. As influências do imaginário medieval em Noite na Taverna são claras 

mas, dentro deste , há subtendido (no sentido de guardado) o imaginário da Deusa-mãe das 

primeiras três idades da História. Portanto, aprofundar-nos-emos nestes períodos no intuito 

de compreender os perfis das cinco principais personagens referentes aos cinco contos de 

Noite na Taverna que revelam amores destrutivos e míticos e dos símbolos que se referem 

a elas.  

Chama-nos a atenção o modo como o historiador Edward Burns dá início à sua 

História da Civilização Ocidental, quando recorre a uma passagem de Northanger Abbey, 

de Jane Austen, na qual a heroína, Catherine Morland, emite uma opinião: “nada me diz 

que não me canse ou me enfastie. Rixas entre papas e reis, com guerras ou pestes em toda 

página; os homens tão pouco dignos; praticamente, mulher  alguma... Tudo isso é um 

extremo aborrecido” (BURNS, 1986, p. 3). 
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É estranho o desaparecimento da mulher na História e de vários outros espaços 

sociais, sendo confinada ao lar e, devemos nos perguntar: a que se deve essa inércia 

feminina em não combater esse fenômeno? Transformar a mulher em vítima do masculino 

seria um pensamento muito simplista. Contudo, por que após um longo período de culto ao 

feminino, como entendermos toda a sua submissão? Como afirma Emanuel Araújo em seu 

artigo sobre a sexualidade feminina:  
Tudo confluía para o mesmo objetivo: abafar a sexualidade feminina que ao 

rebentar as amarras, ameaçava o equilíbrio doméstico, a segurança do grupo 

social e a própria ordem das instituições civis e eclesiásticas. A toda poderosa 

igreja exercia forte pressão sobre o adestramento da sexualidade (ARAUJO 

apud PRIORI, 1997, p. 45). 

 

Devemos, de antemão, ter em vista que não se trata apenas de um abafar da 

sexualidade, mas de uma série de movimentos sociais que visam desacreditar o feminino 

como indivíduo. Será que durante séculos, gerações de mulheres optaram servilmente por 

dar espaço aos seus maridos e filhos varões? Talvez possamos encontrar a resposta fora dos 

registros oficiais da História e dar atenção a uma visão mais recente do mundo que aponta 

para uma ação constante do chamado “sexo frágil”. Só então entenderemos que precisamos 

de uma análise mais profunda para compreender que a mulher sempre encontrou meios de 

manifestar-se, apesar da repressão sofrida.   

Por séculos, o homem tentou, de diversas maneiras, negar à mulher o direito ao 

conhecimento, através do estudo e da liberdade, divulgando o pensamento de que se tratava 

de um ser inferior e maléfico. A Bíblia reúne livros de suma importância para a cultura 

ocidental, isso transparece no livro do Sirácides: 
Qualquer ferida, menos ferida no coração! Qualquer maldade, menos 

maldade de mulher! Qualquer infelicidade, menos a que vem do adversário! 

Qualquer vingança, menos a que vem dos inimigos! Não há veneno pior do que o 

da cobra, não há pior furor que furor de mulher. Preferiria morar com um leão ou 

dragão, a morar com mulher perversa. A maldade da mulher altera-lhe as feições, 

torna seu rosto sombrio como um urso. Seu marido vai sentar-se entre os 

vizinhos; e, ouvindo-os, suspira amargamente. Toda maldade é pequena ao lado 

da maldade da mulher; caia sobre ela a sorte do pecador! (...) Foi pela mulher que 

o pecado começou; por causa dela é que todos morremos. Não dês à água, uma 
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saída, nem à mulher má a liberdade de falar. Senão andar debaixo de tua mão, 

corta-a de tua carne (SIRÁCIDES,v.1-19; v.24-26, 1989).  

 

Saber que o leão, a cobra e o urso eram símbolos pagãos do feminino para os 

bretões e anglo-saxões citados no fragmento acima era ainda mais pungente do que a 

interpretação que assume nos dias de hoje. Afinal, faz deles uma crítica direta ao 

paganismo. O que hoje entendemos como metáfora era, na verdade, bastante literal. A fim 

de endossar o fato de que um certo asco ao feminino era sentido pela Igreja, faz-se mister 

citar a compilação de julgamentos inquisitoriais, escritos por Klaus Kramer e publicado 

com o título de Malleus Maleficarum (traduzido no Brasil como O martelo das feiticeiras), 

na qual designa a mulher como um animal imperfeito e que sempre decepciona a mente. 

Ensina-nos o livro como identificar bruxas e trata das suas ligações com o Demônio, que 

assume a representação iconográfica dos deuses pagãos, dentre eles o bezerro e outros 

animais com chifres.  

No entanto, não nos faz muito sentido transformar um ser outrora cultuado, como a 

mulher, em animal imperfeito e, mais uma vez, perguntamo-nos qual foi a pedra de torque 

que fez o homem sentir a necessidade de inferiorizar o feminino. Provavelmente, a resposta 

possa ser encontrada ainda no Paleolítico, quando o homem, ao presenciar o nascimento, 

entendeu que os mistérios que ele gostaria de desvendar estavam enredados no feminino, 

que ele passou a temer justamente por sentir-se ameaçado. O combate às religiões que 

cultuavam a mulher tornou-se constante, com o patriarcado da Igreja Católica. Havia a 

necessidade de relacionar a mulher ao mal, símbolo do pernicioso. O homem teme todas as 

funções que a mulher exerce mediante a natureza e isso faz com que ele tenha a 

necessidade de controlá-la.  

Desta forma, percebemos que a colocação da mulher na sociedade é muito mais 

anônima do que submissa e é algo que entendemos através de Rosa Montero: 
Valentes e anônimas, é inegável, assim foram milhões de mulheres do 

passado. Precisamente, e segundo as últimas teorias acadêmicas, talvez os textos 

anônimos da história da literatura tenham saído, em sua maioria, de penas 

femininas. Em outras ocasiões, as mulheres escreviam obras que depois seus 

cônjuges publicavam (...) (p. 19) Contudo, quando nos debruçamos sobre os 

bastidores da história, encontramos mulheres surpreendentes: elas aparecem sob a 
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monótona imagem tradicional da domesticidade feminina da mesma maneira 

como o mergulhador vislumbra as riquezas submarinas (uma paisagem 

inesperada de peixes e corais) sob águas quietas de um mar cálido (MONTERO, 

2008, p. 20). 

 

Sendo assim, de fato não podem ser consideradas vítimas, mas sobreviventes que 

deixaram marcas de sua presença efetiva, principalmente na Literatura. Porém, vamos 

entender como se deu a trajetória feminina que iniciou como deusa até tornar-se a virgem 

casta à espera do casamento, ocupando na Literatura o lugar da protagonista Romântica 

que, se por um lado é considerada uma vestal indefesa, por outro é como uma força da 

natureza que motiva o desenvolvimento da narrativa.  

O historiador Edward Burns afirma que os ritos em homenagem à natureza 

antecedem a organização do pensamento religioso (BURNS, 1986, p. 13). Estes tinham 

como função promover cerimônias de celebração aos elementos naturais a fim de dar 

continuidade à vida.  

Como também já foi demonstrado, a princípio, a procriação era seu poder, 

colocando-a em uma posição sagrada. No Paleolítico, a reverência ao feminino manteve-se 

e tornou-se filosoficamente mais complexa, estendendo-se ao período neolítico, com a 

fixação do homem, outrora nômade, através da agricultura e da criação de animais, 

permitindo uma maior observação e entendimento da natureza que o cercava. Graças a esse 

processo, o culto à mãe-terra torna-se a veneração da Deusa-mãe, assumindo uma forma 

mais desenvolvida da religiosidade humana e conceitos metafóricos, como podemos 

confirmar na seguinte passagem de Maria Nazareth de Barros:  
Mas independentemente das variações temporais e das imensas modificações no 

modo de vida desses povos, o prestígio do princípio feminino não se alterou, pelo 

contrário, podemos mesmo dizer que ele não só aumentou, como também se 

enraizou profundamente no imaginário universal. 

O culto da Terra Mãe evoluiu para o culto da Deusa Mãe. Creta tornou-se 

o berço ocidental da Deusa e de seu culto e, por volta de 4000 a.C., atingiu toda a 

Europa ocidental. A Deusa Mãe continuou a ser vista como símbolo de 

fecundidade, fertilidade, Senhora da vida e da morte. Na realidade, estamos 

diante da religião da Mãe (BARROS, 2004, p. 23). 
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Na metade da Idade da Pedra Polida, ocorre uma equiparação da importância 

mística entre o feminino e o masculino, que podemos compreender como o culto do deus 

sol e da deusa lua.  Segundo os historiadores Rosalind Miles (1989)  e Edward Burns 

(1996) através da pecuária, o homem irá compreender sua participação na perpetuação da 

espécie e na fecundação da terra com a agricultura, através das sementes. No entanto, os 

enigmas do sangue e da maternidade ainda conferem à mulher um poder que o homem 

inveja, respeita e teme. Por consequência, surgiu a necessidade de um Deus que 

representasse o homem, no caso do Egito, Rá, ou Odin, para os anglo-saxões e, em cada 

região, uma entidade específica relativa ao masculino10. Contudo, o culto à Deusa, 

fortemente enraizado e o respeito ao feminino ainda se encontram amplamente difundidos.  

Assim, decorreu um certo tempo para que ele fosse suplantado. Ressaltemos que 

essas sociedades primitivas gozavam de alguma liberdade de pensamento e entendiam-se 

como parte do esquema de religiosidade de deuses e deusas a que cultuavam: não havia 

uma separação patente entre o homem e suas divindades. Essas liberdades de crença vão 

diminuindo, à proporção que as sociedades vão se organizando e tomando a forma do que 

hoje entendemos como sociedades patriarcais, nas quais a maioria das decisões não serão 

mais tomadas junto à comunidade, pois há um líder que é a intercessão entre o homem e 

seu criador. Até certo período, por volta da metade da Era do Bronze no Egito, o equilíbrio 

entre o masculino e o feminino fica explícito no culto a Rá e Osíris, respectivamente, sol e 

lua.  

No entanto, pouco a pouco o feminino irá sendo expulso das religiões oficiais de 

cada sociedade e dominará uma parte da teologia que adquirirá um caráter marginal, o da 

magia, ao ponto de encontrarmos na cultura sumérica a seguinte máxima: “Nunca nasceu 

de sua mãe uma criança sem pecado” (BURNS, 1986, p. 42). Essa expulsão do feminino irá 

decorrer da queda do Império Assírio, dominado pelos Sumérios. Isso culminará no fim de 

uma série de deuses pagãos, indo também de encontro ao desenvolvimento do pensamento 

lógico na Grécia. Este também excluía a mulher por acreditar tratar-se de um ser instável, 

devido aos ciclos menstruais que provocavam alterações de humor e uma possível falta de 

                                                 
10 Ressaltemos que esses deuses, embora possam trazer semelhanças e representem o poder masculino, não 
são equivalentes de uma sociedade para outra, mesmo se tratarmos dos povos gregos e romanos, a assimilação 
possui limites que devem ser respeitados. 
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firmeza para as decisões de cunho social. No mesmo período, estará sendo escrito o Antigo 

Testamento com sua ordem patriarcal. Assim, as seitas ordenadas pela percepção da 

natureza acabaram por perder seu sentido, mediante a nova filosofia que se realizava: lógica 

e masculina. 

Devemos relembrar que o imaginário cristão ideal do feminino casadoiro, fraco e 

virgem, decorre imediatamente de sua antítese: a relação do feminino com o pecado 

original e, como filhas da Eva pecadora, devem ser controladas. Consequentemente, porque 

a mulher “representa perigo”, deve ser fragilizada. Mas a primeira mulher não foi Eva. 

Segundo algumas culturas, Lilith surgiu antes e se rebelou contra as ordens de Deus, 

querendo colocar-se acima de Adão, tanto no sentido metafórico quanto físico. O povo 

judeu, que possui no Talmude as referências desta primeira feminista, carrega em si e 

dissemina a ideia da mulher como um ser rebelde que precisa ser vigiado. De toda maneira, 

em alguns aspectos da interpretação cristã a mulher assumiu, através de Eva, a imagem de 

pecadora. (BARROS, 2004, p.77) 11. 

 Esse imaginário da mulher ligada ao diabólico vai ter uma expansão máxima na 

Idade Média. Contudo, com estudos históricos e arqueológicos mais recentes já possuimos 

provas da importância do feminino nos grupos primeiros e mais próximos de Cristo, como 

o Evangelho de Tomé encontrado entre muitos outros que hoje constituem a Biblioteca de 

Nag Hamadi: 
 Apesar de somente oficializada pelas bulas papais do século doze em 

diante, a Inquisição tem suas origens remotas na época em que se fez a redação 

final do Novo Testamento, marcada pela censura e reducionismo patriarcais. Os 

Evangelhos de Tomé, de Filipe e de Maria, desenterrados junto com outros 

escritos gnósticos no Egito em 1945, e que ficaram conhecidos como a Biblioteca 

de Nag Hamadi, atribuem um papel muito relevante às mulheres na mensagem de 

Cristo, especialmente Maria Madalena. Segundo os Evangelhos de Filipe e de 

Maria, ela seria uma apóstola iniciada por Jesus, sendo mesmo a sua preferida 

(BYINGTON apud KRAMER;  SPRENGER, 2005, p. 23). 

 

                                                 
11 O mito de Lilith atravessa uma série de civilizações, inclusive a sumérica, sempre representando a Deusa, 
mulher sedutora, fértil e mãe. Acredita-se que ela tenha sido criada junto com Adão e não após ele, rebelando-
se contra a submissão. No Talmude ela perde a conjuntura que remete à Deusa, transformando-se na forma 
feminina com asas de demônio, inimiga dos homens e que se alimentava das crianças à noite. 
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Tais grupos gnósticos cultivavam uma ideia mística de um ser divino que era 

origem e manutenção da vida. Este ser, segundo os grupos gnósticos, poderia ser entendido 

através da reflexão e da natureza, sem a necessidade da hierarquia masculina de padres, 

bispos e monges organizada por Constantino. É interessante reparar que esses grupos muito 

possuem em comum com as primeiras religiões em termos de observação e entendimento 

do mundo à sua volta, mas com muito mais complexidade de pensamento. É possível que 

as mulheres possuíssem certa importância nos primeiros grupos católicos. 

Os Gnósticos eram grupos resistentes que não se preocupavam com uma 

organização hierárquica da Igreja que excluísse a mulher de seus postos de comando ou 

cujos pensadores tinham da mulher uma visão perniciosa.  Essas reuniões de pessoas ainda 

não constituem, de acordo com Le Goff, o que viria a ser a Igreja Católica, até porque serão 

excluídos dela: 
Os primeiros grupos de cristãos se desenvolveram um pouco à maneira de uma 

seita, que faz conquistas e cujo número de membros cresce. E esses grupos foram 

favorecidos, nos séculos II e III, pelo interesse cada vez maior em torno das 

divindades e dos cultos salvadores (...) (LE GOFF, 2007, p. 18). 

 

 Muitos séculos após o surgimento do cristianismo, em regiões da Europa, 

cultuavam-se se deusas pagãs, demonstrando a resistência do culto ao feminino. O culto à 

mãe ainda permanecia na Idade Média em algumas regiões, principalmente na Bretanha. 

 A Bíblia revela grandes decisões do período patriarcal do povo Hebreu, com 

influência por parte das mulheres, como no caso de Sara. É esta quem permite que Abraão 

se deite com sua escrava. Sara ordena, sendo sua ordem origem de desagregação. Assim é o 

trecho da decisão de Sara: 
Sara, mulher de Abrão não lhe dera nenhum filho. Tinha porém uma criada 

egípcia chamada Agar. Disse pois Sara a Abraão: “Não tendo Javé permitido que 

eu tivesse filhos, peço-te que te unas a minha criada; ao menos por meio dela, 

talvez, eu tenha filhos”. Abrão atendeu ao pedido de sua mulher (GÊNESIS, 

capítulo 16, v.1-2). 

 

As palavras de Sara existem em mais de uma tradução, comprovando a autoridade 

ligada ao lar (porque Abrão atende-a), ficando claro que a ideia parte de sua esposa. É 
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interessante perceber que a responsabilidade é retirada de Abraão e dada ao cônjuge: mais 

uma vez o feminino é um elemento de desordem e fragmentação. Mais tarde, Isaac, filho de 

Abrão e Sara, casa com Rebeca que, sendo simbolicamente equivalente a Sara, passará pelo 

mesmo conflito, não podendo conceber e recorrendo a Deus. Ao ser atendida, Rebeca 

recebe em seu ventre o sofrimento que fragmentará seu povo demonstrando a importância 

da mulher na Bíblia cristã, contudo, ainda sem um aspecto negativo, o que é importante 

observar para uma noção da força do feminino mesmo numa sociedade extremamente 

patriarcal: 

 
 E Rebeca, sua mulher, ficou grávida. Ora, chocavam-se as crianças em seu 

ventre. E ela disse: “Se é assim, para que viver?” E foi consultar Javé. 

Respondeu-lhe Javé: 

“Duas raças estão em teu ventre, e desde as tuas entranhas dividir-se-ão em dois 

povos; um subjugará o outro: e o maior servirá o menor”  (GÊNESIS,  25, v. 21-

23). 

 

 O feminino povoa o imaginário de forma tão forte, a ponto de ser uma ameaça à 

evolução do homem em si? Se procurássemos uma resposta na psicanálise, talvez 

entendêssemos que é necessário para o homem libertar-se de sua mãe, em sua configuração 

mais natural, a fim de evoluir. Mas isso nos leva a uma questão mais intrigante: por que, em 

determinada idade, os homens buscam uma identidade feminina para acompanhá-los ao 

longo da vida? Seria unicamente pela procriação da espécie ou seria o homem moderno 

ainda tão primitivo? 

Na realidade, respostas definitivas a essas questões são bem ambiciosas. Mas, se 

considerarmos a Literatura como algo que reflete comportamentos da sociedade, então por 

que há um longo espaço de tempo, em que protagonistas femininas são raras, até chegarmos 

ao Romantismo? Após o desenvolvimento dos mitos, epopeias até chegarmos à Bíblia, há 

uma gama de mulheres sem voz que compõe um papel de objeto a ser adorado. Ela não é 

elemento agente. O Trovadorismo é profundamente masculino, excetuando-se algumas 

poucas narrativas como a Farsa de Inês Pereira (1999). No Renascimento, o homem trata 

do amor filosófico, enquanto que no Barroco, a preocupação é muito mais estilística e 

linguística. Assim, há em sua maioria uma personalidade muito masculina por detrás destes 
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movimentos literários. Obviamente, que temos exceções e não podemos demarcar as 

escolas de maneira taxativa. No entanto, parece-nos que o Romantismo é o primeiro sinal 

de libertação feminina desde o seu auge, como deusa. 

Por outro lado, em Noite na Taverna, as referências ao Epicurismo revelam uma 

preocupação com os sentidos, contrariando a linha habitual da História em reprimir a 

mulher. Perceberemos isso já no capítulo primeiro, cujo narrador é Job Stern, revelando o 

debate que haverá entre os convivas da Taverna. Muitas são as filosofias exaltadas até que 

se decide pelo Epicurismo, a filosofia dos sentidos, a que mais se aproxima do imaginário 

da Deusa ou do que identificamos como telúrico.  

 Percebemos que, desde os povos antigos, foi atribuído à mulher um imaginário 

desagregador. Através do papel de amante ou mãe-natureza, ela era algo a ser temido. 

Mesmo, se pensarmos nos povos primitivos bretões e anglo-saxões que cultuavam a grande 

Deusa, com sacerdotisas presidindo ritos, o homem logo percebeu que essa Deusa possuía 

humores oscilantes que deveriam ser reverenciados. Ora ela poderia ser boa, oferecendo 

alimento, ora poderia transparecer em face destruidora, através de grandes tempestades e 

outras manifestações da natureza. Este raciocínio irá convergir com a afirmação de Doucet: 
A natureza, no entanto, não se mostra apenas como potência nutriz e 

protetora. Com demasiada freqüência a humanidade é atingida por arrasadoras 

violências naturais. Por um lado, a Grande Mãe Natureza se mostra benévola, e 

por outra despeja sua divina ira. Isto levou à crença de um princípio tanto do bem 

quanto do mal, em perpétuo conflito pela liderança. (DOUCET, 2001, p.136)   

  

O homem, enfrentando o poder da Deusa, reagiu com opressão e força, colocando-

se numa posição favorável a si mesmo, criando um Deus masculino à sua imagem e 

semelhança, associando o paganismo ao mal e ao feminino, pensamento que só se fortalece 

no decorrer da Idade Média e que é restaurado no Romantismo. Apesar disto, na Idade 

Média, uma nova forma de culto à Deusa mantém vivo o misticismo em torno do feminino: 

o culto mariano. A força do Marianismo pode parecer estranha se nos apercebermos de que 

não são muitas as referências à Maria na Bíblia do Catolicimo Romano, segundo podemos 

confirmar: 
Até de Salomão, que constituiu um harém digno de registro, sabemos os nomes 

de algumas das suas esposas, concubinas e amantes, como a famosa rainha de 
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Sabha. Mas de Maria, nada é referido. Surge como de um  limbo, sem passado 

nem origem. Sabemos que era de Nazaré e que não conhecia homem. Prestou-se a 

ser o ventre onde encarnaria o Messias e nada mais. Ao longo dos quatro 

Evangelhos é referida apenas algumas dezenas de vezes, sendo raramente 

chamada pelo seu nome, preferindo os evangelistas tratá-la por “mãe de Jesus” ou 

“esposa de José”.  

O próprio Jesus, nas poucas vezes que a refere (5 vezes em todos os Evangelhos) 

trata-a por “Mulher”. Mateus, o evangelista que mais vezes a refere, dedica-lhe 

dezessete versículos no conjunto de 1068 que constituem o seu Evangelho. Lucas 

refere-a vagamente, João quase que a esquece, embora, aos pés da cruz, Jesus a 

confie, Marcos nem se lhe refere (SILVA, 2006, p.3). 
  

Parece-nos que a identificação com o materno e o feminino primitivo fez o homem 

eleger Maria como sua protetora, independententemente das referências literárias, e que seu 

culto, embora iniciado pela Igreja Católica, ganhou extensão e credibilidade através do 

instinto. As antigas religiões pagãs e politeístas dependiam profundamente das deusas, 

assim como a nova religião precisará de alguém para representá-las. Em consequência 

disto, Constantino percebe a necessidade de preencher esse espaço deixado pelo feminino 

pagão e cabe à figura de Maria essa função. Para torná-la representação do feminino no 

Cristianismo, recorre aos pensadores do período para colocá-la na posição de interventora 

entre os homens e Deus. Assim, a mulher retorna ao posto de “deusa”, mas sempre de uma 

maneira mais discreta e submissa. 

Com o apoio da Igreja Católica unificada, o culto mariano cresce durante toda a 

Idade Média, em confluência com o poder clerical, tornando-se Maria um ícone da 

maternidade. Em contrapartida, a mulher comum é mantida bem longe dos pedestais e não 

é nada etérea. Cuidando de todos os afazeres domésticos, entre um filho e outro, a mulher é 

provedora do lar, sendo mantida constantemente ocupada e com trabalhos que hoje 

consideramos “masculinos”, pela força e brutalidade que exigiam, como a colheita de 

grãos. 

No entanto, com as revoluções agrícola e industrial, o poder que detinha sobre o lar 

e tudo o que era referente a ele é perdido, como o cuidado com a alimentação, o plantio e 

cultivo de frutas e verduras, a colheita e fiagem do algodão e a lavagem de roupas. Com a 
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Revolução Industrial, o artesanato da casa de habitação e as pequenas manufaturas entram 

em decadência. As mulheres, que antes dominavam o lar e comercializavam o que sobrava 

das produções domésticas e de pequenas lavouras, tornam-se empregadas de fábricas em 

penosas condições. Elas recebem menos que os homens e realizam tarefas que, segundo os 

historiadores da época, eram dignas de animais. Por fim, acabam por ajudar a sociedade 

maquinizada e masculina que as oprime, mas raramente cedem com demonstrações de 

fraqueza. E, apesar de toda a opressão, sociedades secretas, se assim podemos chamar os 

encontros femininos, insistiam em formar-se para questionar suas condições. Com o 

trabalho nas fábricas, as mulheres tinham mais possibilidades de travar tais contatos. Olive 

Shreiner irá afirmar que “a produção fabril roubou a mulher de seu antigo reino de trabalho 

produtivo e social” (MILES, 1989, p. 216).   

  Permanecerá a ideologia dessa mulher comum e atarefada: ser filha de Eva, ou 

seja, má, forjada da costela torta de Adão. A mulher é um ser incompreendido e, portanto, 

malévolo. Em muitas delas é criada fortemente uma consciência de que representam o mal, 

que repassam tal cultura a suas filhas de maneira cruel, sufocando o humano e o 

psicológico que há nelas.  

Assim, através do controle, o homem conquista uma situação de segurança perante 

o feminino, ao mantê-lo numa circunstância de passividade. Enquanto isso, ela é posta em 

um supedâneo na Igreja ou na Literatura. Foi especialmente por ser afastada do 

conhecimento de sua história e de sua força que a mulher “comum”, coberta de trabalhos 

diários, acaba temendo a si mesma, através de um pensamento cristão manipulado e 

ilegítimo. Foi um processo gradativo, no qual o homem reconheceu o seu papel mediante o 

mundo e entendeu sua colaboração na perpetuação da espécie, e subordinou a mulher, 

reprimindo seu envoltório de magia, marcando-a com um significado de fraqueza. 

É possível que, a priori, a mulher tenha lutado contra esse ”machismo” inicial e, 

após se negar a combatê-lo eternamente, tenha fingido aceitar um papel submisso mas não 

inferior, realizando suas múltiplas atividades, reconhecendo o mundo e ligando-se à terra de 

maneira mais discreta, privada, como nos mostra Jules Michelet, ao afirmar que as bruxas 

medievais nada mais são do que senhoras solitárias, detentoras de conhecimento. Podemos 

assim afirmar que a “bruxa” é o primeiro ser a realmente privilegiar o estado privado de 

que tratará Georges Duby, uma vez que valoriza esse estado de solidão, o que multiplica 
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sua aura de mistério. Essa bruxa é apenas um resquício de um feminino latente que, após 

uma série de revoluções religiosas, econômicas, sociais, além de pandemias, torna-se 

oculto. A Grande Deusa que habita o feminino adormece e as mulheres, após várias 

tentativas de opressão por parte do homem, vão acomodando-se e tendo filhas que serão 

criadas igualmente como mulheres afeiçoadas ao lar, procriando filhos igualmente 

machistas.  

 Mas, na realidade, elas agiram contra a opressão como demonstra a historiadora 

Rosalind Miles (1989) ao longo de seu livro. Apenas a maioria dos historiadores não se deu 

o trabalho de registrar a força motora feminina nos acontecimentos do mundo. Na 

Revolução Francesa, por exemplo, foram grandes responsáveis pela queda da Bastilha e 

pela invasão do Castelo de Versalhes e, na revolta do Exército Real, contra o próprio Luis 

XVI. Foram essenciais nas revoluções ao longo da História, embora não conquistaram a 

própria liberdade. No estudo da medicina foram fundamentais, embora pouco reconhecidas 

no que concerne às pesquisas. A este propósito, vejamos o que afirma Miles: 
(...) mas as mulheres punidas pela ´escuridão de sua ignorância` tinham na 

verdade vasto repertório de sua própria forma de conhecimento, que incorporava 

elementos da Religião, Química, Alquimia, Botânica, Astrologia, Ciências 

Naturais e Farmacologia. Seu conhecimento de ervas e venenos, por exemplo, 

provavelmente excederia o do mais qualificado homem que exercesse a Medicina 

(MILES, 1989, p. 157).  

 

O que nos interessa perceber é que essa mulher da natureza aparece viva na 

Literatura Romântica. Aí ela será a musa, os elementos da natureza, o amor e o sofrimento. 

Nas palavras de Nazareth de Barros, podemos formular essa identificação entre o amor, a 

musa e o feminino: 
A mulher, da mesma forma que o Amor, ocupa este nível intermediário, nem 

totalmente angelical, nem irremediavelmente diabólica, mas um amálgama dos 

dois, em que é difícil discernir a mãe da amante. 

Foi essa visão metafísica da sexualidade feminina que fascinou o homem 

e impregnou seu imaginário. Embriagado internamente pela atribuição à mulher 

de um poder que o transcendia, que o tornava impotente, embriagou-se 

externamente com as poções mágicas e acreditou que a mulher-deusa provocava 
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vertigens, que o impediam de atingí-la em seu todo misterioso. A mulher foi vista 

como Inacessível, Inviolável, Inesgotável (BARROS, 2004, p. 37).  

 

Não é difícil entender então porque a mulher que foge à regra de “Rainha do lar’’ 

seja a musa do Romantismo. Ela é a Deusa latente. Essa mulher que o homem teme em seu 

DNA mais primitivo também o seduz e fragmenta. É fonte de um amor tenebroso. Essa 

mulher é Eros e, portanto, vida e beleza, mas também uma Afrodite vingativa. É Tanatos, 

por fim. 

 Segundo nossa visão, após séculos de opressão, os primeiros sinais de libertação da 

mulher ocorrerão na Literatura Romântica que resgatará a essência da deusa através do 

louvor à natureza e de suas protagonistas. 

O Romantismo irá se desenvolver em diversos locais da Europa e, com isso, 

agregará diferentes imaginários e mentalidades: a mitologia cristã-medieval, a mediterrânea 

(embora sob um ponto de vista divergente do classicismo) e a anglo-saxã. 

O que podemos apreender principalmente é que a filosofia Romântica possui em si 

uma valoração extrema do sentimento e do indivíduo, em confluência com sua 

espiritualidade. Existirá nessa compressão romântica uma série de dubialidades que se 

encontram com uma persona de caráter mítico feminino, pois é ambíguo e mágico. Nas 

palavras de J. L. Talmon citado por Nachman Falbel:  
Os entusiasmos e paixões, os vôos do pensamento e do idealismo, as 

teorias, as aspirações e as ilusões, por contraditórias que pareçam, e, sem dúvida 

os empreendimentos artísticos da época podem ser encarados como reflexos de 

uma grande luz, a do Romantismo. Foi este impulso, a penetrar tudo, que elevou 

as energias do homem e deu a forma a um estilo distinto, que diferencia 

nitidamente esta época de todas as que a precederam ou se lhe seguiram 
(TALMON apud FALBEL apud GUINSBURG, 2002, p.50) 

 

Assim, há o resgate da visão psicológica, da visão histórica e da filosofia que cerca 

o Romantismo. Destes aspectos trata Benedito Nunes que escolhe a afirmação de Thomas 

Mann para retratar a composição do Romântico, oposta e complementar “o dualismo, a 

antítese é o princípio motor, o principio passional, dialético e espirituoso (...)” (MANN 



43 

 

 

 

apud NUNES apud GUINSBURG, 2002, p. 52). E Benedito Nunes prossegue sobre o 

estudo do Romantismo:  
Por um questão de método, convém que se reformule, como requisito 

prévio à abordagem da visão romântica, a distinção das duas categorias implícitas 

no conceito de Romantismo: a psicológica, que diz respeito a um modo de 

sensibilidade, e a histórica, referente a um movimento literário e artístico e 

datado.  

A categoria psicológica do Romantismo é sentimento como objeto da ação 

interior do sujeito, que excede a condição de simples estado afetivo: a intimidade, 

a espiritualidade e a aspiração do infinito, na interpretação tardia de Baudelaire 

(NUNES apud GUINSBURG, 2002, p. 51). 

 

O Movimento Romântico irá agregar também alguns ideais de liberdade da 

Revolução Francesa, ou talvez possamos dizer que a Revolução se apoiou na visão 

Romântica burguesa, uma vez que o Movimento não se define apenas como artístico, mas 

como um conceito que definirá o período. Os papeis que as mulheres assumiram foram 

inúmeros e determinantes e, no entanto, sua igualdade perante os homens não foi 

reconhecida. A valoração da mulher continua apenas na inspiração dos poetas Românticos 

que ganha força ao seguir tardiamente para o continente americano. 

Retornando à historiadora Rosalind Miles, a mulher ganha liberdade, ao seguir para 

o Novo Mundo. Isso se deu através das lutas para libertação dos EUA da Inglaterra nas 

quais a participação feminina foi fundamental. Individualmente, a mulher irá conseguir, 

seja através da força ou do conhecimento, uma série de direitos consuetudinários e, 

provavelmente, contribuirá para o seu vigor como personagem ao mostrar-se 

imprescindível. Isso só será possível através do imaginário coletivo que habita o feminino. 

A elas é dado um respeito social que não está determinado por nenhuma lei, a não ser pelo 

símbolo materno que carrega em si tão fortemente. 

Fica assim muito clara, para o homem, a diferença entre assumir o feminino no 

imaginário e deixá-lo agir na realidade do dia-a-dia. A mulher literária está muito próxima 

da Deusa primitiva, talvez uma tentativa masculina de apoderar-se dela através das 

máscaras do imaginário. Afinal, na literatura, o homem poderia arriscar-se a entender o 

feminino, sem arriscar-se a perder a dominação pela qual tanto tinha lutado. 
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Nenhum movimento literário irá recuperar esse feminino telúrico e dono de si como 

o Romantismo. Poderá até transparecer como um movimento que irá reafirmar a fraqueza 

feminina mas, na realidade, irá assumir o temor do homem mediante o ser amado. Uma vez 

apaixonado, o poeta clama para ser salvo de sua virgem, que o entrega nos braços da morte 

pois, como Psiquê, ela deseja mais, mesmo que isso signifique lançar-se no desconhecido. 

Se tratarmos das heroínas que morrem ao final dos romances, percebemos que esse fim é 

uma libertação e não uma simples punição por sua ousadia. Como nos casos de Manon 

Lescaut, Lucíola ou Helena, seria angustiante pensar nessas mulheres-deusas vivendo um 

amor do cotidiano, obedecendo às regras matrimoniais de seu período. Lucíola não definha 

e morre porque é punida, mas porque um amor normal e completo a castraria. A deusa 

inicial primitiva não era chamada virgem devido a condições celibatárias, mas porque era 

livre para tê-las com quem quisesse. Se pensarmos em Aurélia, iremos perceber que no 

momento em que ela e Seixas encontram-se numa posição confortável para dar início ao 

que seria o matrimônio, o romance finda. Manon, quando começa a ter uma vida de amor 

comum, escolhe – de certa forma – morrer. Não é aceitável imagisticamente uma heroína 

submissa ao social. A mulher, no Romantismo, retorna à sua condição de Deusa, porque ela 

é a Mãe natureza que o homem tanto tenta compreender e alcançar. Se partirmos da 

premissa romântica do encontro do homem com a natureza, deparar-nos-emos 

imediatamente com as características do feminino. 

No Romantismo, as mulheres não morrem por punição. Para o Romântico, a morte é 

um prêmio e uma libertação do cotidiano medíocre. Para isto, basta compreendermos a 

afirmação de Hegel sobre a morte: 
Na arte romântica, (...) a morte é apenas um perecer da alma natural e da 

subjetividade finita, um perecer que somente procede negativamente contra o 

negativo em si mesmo, que preserva o verdadeiro e, por isso, proporciona ao 

espírito a libertação da sua finitude e ruptura, bem como a reconciliação espiritual 

do sujeito com o Absoluto (HEGEL apud GOMES; VECHI, 1992, p. 138). 

 

 Não excluímos completamente a possibilidade punitiva vista por alguns críticos, 

mas, sob um ponto de vista da morte pelo Romântico, é mais provável entendê-la como um 

prêmio ou um descanso mediante o cotidiano enfastiado. Habita-se um mundo fatigante 
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com o coração pleno, diria Chateaubriand, resultando num tédio profundo e desagregador. 

Esses sentimentos de exclusão seriam culpa do feminino:  
As mulheres, além da paixão direta que despertam nos povos modernos, influem 

ainda em outros sentimentos. Elas têm  na sua maneira de ser um certo abandono 

que transferem para nós; elas tornam o nosso caráter viril menos decidido e  as 

nossas paixões, amolecidas ao contato com as delas, assumem qualquer coisa de 

simultaneamente inseguro e terno (CHATEAUBRIAND apud  GOMES; VECHI, 

1992, p. 67). 

 

 Na realidade, se absorvermos a ideia de que o Absoluto de Hegel e o feminino 

estão intimamente relacionados através do ciclo de vida, amor e morte que se dão através 

da mulher, o desejo Romântico é alcançar o feminino-natural. Quanto às afirmações de 

Chateaubriand, seria interessante perceber a fraqueza que o homem adquire mediante a 

mulher como se ela fosse uma doença quando, na verdade, trata-se de mera incompreensão 

mediante os próprios sentimentos despertados pelo feminino. 

Os elementos da natureza são de suma importância para todo o Movimento 

Romântico. Eles adquirem uma contingência diferenciada daqueles que possuiam quando 

cantados pelos neoclássicos. O Romântico não trata a natureza apenas com ambientação, 

mas como uma conexão espiritual. Por outro lado, ela também é a personificação do 

feminino na sua face misteriosa e encantada, demonstrado através das metáforas das 

narrativas. É possível que nos romances góticos, nos quais a ambientação contribui 

determinantemente para uma atmosfera fúnebre, a natureza assuma um devir humano. No 

caso de Álvares de Azevedo, por exemplo, o ambiente é profundamente simbólico e 

interativo: 
(...) Álvares de Azevedo, autor de Lira dos vinte anos (1853) e Casimiro de 

Abreu, autor de As primaveras (1859), escolhem o caminho da poesia egotista, de 

inspiração byroniana, satânica, fúnebre, no primeiro, e ingênua e sentimental, no 

segundo (GOMES; VECHI, 1992, p. 31). 

 

 Se essa inspiração gótica pode ser identificada, boa parte é graças à natureza que os 

poetas narram, principalmente dos seguidores brasileiros do byronismo. Assim, adentramos 

no Romantismo brasileiro. Os símbolos do imaginário feminino transparecem 
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constantemente, mesmo sem mencionar a mulher amada pela conexão com a natureza e sua 

condição espiritual. Mas é preciso saber que na poesia byroniana-brasileira isso se dá de 

maneira um pouco diversa, graças à presença do gótico, especialmente se tratamos de 

Álvares de Azevedo. Esse elemento só aumenta a condição misteriosa e mágica da escrita. 

 O Movimento Romântico brasileiro irá cantar a mulher e a pátria – a terra –através 

da natureza. A poesia romântica brasileira faz constante uso da comparação metafórica 

entre a sutileza feminina e a vontade de formar uma nação ou, no caso dos byronianos, a 

inadequação ao local onde vivem, como é o caso de Azevedo. Logo, há uma troca de 

símbolos afetivos que permeiam nosso imaginário Romântico e que remetem a uma mulher 

Deusa e telúrica. Vejamos a primeira estrofe do poema “O Mar”, terceira parte de O Conde 

Lopo, canto V, de Álvares de Azevedo, 
Do rápido batel na vozeria 

Dos marinheiros desfraldando as velas, 

Na estipe seca de enfezado arbusto 

Brotado no alcantil ao ar das águas 

Repousando do vôo − ou como a nuvem 

Que do alto-mar se vê a deslizar-se 

Branca de neve no horizonte imenso (...) (AZEVEDO, 2000, p. 451). 

 

No Romantismo o Grotesco e o sublime fundem-se no feminino e para a 

mentalidade humana. Trata-se de um equilíbrio natural. Afinal, se o sublime é mítico e 

inalcançável, ele não se torna absurdo, carnavalesco, grotesco? E se ele é possível dentro 

das forças da natureza, então eles coexistem no feminino, do ato sexual ao parto, à morte, 

estamos tratando do feio-belo, do asco-amoroso. Como afirma Hauser, não se trata de um 

estado doentio? Uma falta de equilíbrio espiritual (HAUSER, 1982, p. 818). Mas 

entendamos que é uma ausência de equilíbrio, característica da escola. 

A ideia de partir em busca da mulher amada é constante em Álvares, porque o 

homem sente-se fragmentado e triste no local onde vive. Para aplacar o tédio, o spleen, 

lança-se na natureza que sempre o recebe com humores e atitudes femininas. O mar é 

enfurecido, a costa é negra e longa fazendo o homem gelar. Em Noite na Taverna, os 

jovens estão deslocando-se pelo mundo: Itália e Espanha, sempre em busca da amada. 

Quando Arnold fala a Giórgia em Noite na Taverna: 
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−Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um 

sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo à queima-roupa, meu acordar num 

hospital, essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um sonho? Oh! 

lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; 

pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!... ( AZEVEDO, 

2000, p. 606). 

 

O inverno e a primavera são Giórgia, antes cheia de sonhos. Ela é a andorinha 

moribunda. O que surpreende é que a personagem, ao invés de entregar-se e morrer de 

desgosto como seria natural, volta e vinga-se, sem entregar-se ao discurso amoroso, 

decidindo o futuro de Arnold e matando-o, como faria uma sacerdotisa a um amante infiel. 

A partir da breve história da mulher que expusemos até aqui, ser-nos-á possível 

compreender a sua importância na obra de nosso interesse  e como ela a movimentará, 

compreender o simbolismo que ela carrega sob a ótica do imaginário afetivo em Noite na 

Taverna, de Álvares de Azevedo. Para tanto, é necessário entendê-lo, além de sua 

participação no Movimento Romântico brasileiro. 

Como a análise acontece através do imaginário afetivo e desagregador do feminino 

azevediano, é preciso compreender as múltiplas acepções do imaginário. O feminino é 

fragmentador das personagens masculinas, mas não do autor que assume as máscaras de 

ambos. Álvares não parece temer o feminino, ao contrário do que afirma Mário de 

Andrade, uma vez que é capaz de construir personagens fortes o suficiente para serem 

livres, amantes, mães e assassinas, assim como a Deusa que uma vez reverenciamos um 

dia. 

Em se tratando do feminino em Álvares é necessário, para que se entenda de 

maneira mais completa, recorrer às definições do belo e do sublime, explicitadas pelo autor, 

analisadas por Antonio Candido e que, segundo Cilaine Alves, não se colocam de maneira 

muito diferentes. 

 O prefácio de O conde Lopo é muito claro, na verdade, sobre o belo: O fim da 

poesia é o belo. Belo material, belo moral; do belo por assim dizer mimoso, até esse belo 

arrebatador que se chama sublime (Azevedo, 2000, p. 375). Há um belo enternecedor e 

simples, e há o belo grandioso que sufoca. Se pensarmos nos exemplos retirados de 

monumentos artísticos ou da natureza como as flores, as aves ou a estátua de mármore da 
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Vênus Calípigia, então talvez a afirmação de Alves seja certeira, uma vez que a recepção da 

beleza é teoricamente relativizada por quem a vê: 
 A classificação feita por Álvares de Azevedo a respeito do belo é extremamente 

confusa, pois entre uma e outra categoria, a diferença é mínima e quase nenhuma. 

Tal é o caso, por exemplo, do belo e do sublime ideais. Nos dois casos, 

encontram-se imagens evanescentes e que transportam. Nos dois casos as 

imagens correspondem a figuras espirituais como anjo, no primeiro caso, e Deus, 

no segundo (ALVES, 1998, p. 61). 

 

Álvares afirma que o fim da poesia é o belo (AZEVEDO, 2000, p. 375).  Para ele, 

existe uma escala que vai do belo que chama “mimoso” até o belo que chama “sublime”. Se 

aplicarmos a mensagem do prefácio de Conde Lopo à Noite na Taverna é possível 

percebermos mulheres cuja beleza mimosa agregam características fracas e sucumbem ao 

amor que sentem, seguindo um padrão de heroínas clássicas que precisam ser salvas. A 

mulher cuja beleza é sublime suplanta o sentimento amoroso e toma posturas ora selvagens, 

ora masculinas. Estas estão mais próximas da Deusa e de uma escrita mágica. Álvares traz 

o convívio entre a destruição e a vida em Noite na Taverna. Essa constituição grotesca e 

muitas vezes nauseante, como Ângela, que presenteia o amante com a cabeça do marido, 

pode ser explicada pela necessidade de ver o feio no belo ou vice -versa: Emergindo com o 

conceito do sublime romântico, a categoria do grotesco estranho está associada com a vida 

da psique, e com a “experiência” particular da variedade “ estranha” e “criminosa”(...) 

(RUSSO, 2002, p. 20). 

E, mais à frente, um questionamento de Mary Russo endossa a convivência dos 

extremos: “o grotesco, portanto, não passa de mais uma versão (uma mudança de  direção) 

do sublime? São os dois, exceto em grau, o mesmo que reduções e intensificações de 

apreensões idênticas?’’ (RUSSO, 2000, p. 47). 

De fato, ambos coexistem no humano, em especial no feminino, assim como 

coexiste no feminino de Noite na Taverna o aspecto masculino, e no masculino, o 

feminino, porque faz parte da atmosfera gótica o mistério e a indefinição. Nada mais 

grotesco que o sequestro de Eleonora por Claudius que, em meio a um ato de violência, 

declama um poema de amor. São inúmeros os casos de sequestro na mitologia e inúmeras 

as mulheres resistentes. 
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A questão da magia e do feminino interligados pode ser melhor explicada por 

Robert Graves, em a Deusa Branca. E é importante entendê-la, uma vez que Azevedo a 

resgata, não somente pelas suas personagens femininas, mas pela atmosfera obscura e 

melancólica que forma sua escrita, seja pela estrutura, seja pelo contexto. 

Essa retomada fica clara no início da Lira dos Vinte anos, logo na apresentação do 

livro:  
 E agora que despi a minha musa saudosa dos véus do mistério do meu 

amor e da minha solidão, agora que ela vai seminua e tímida por entre vós, 

derramar em vossas almas os últimos perfumes de seu coração, ó meus amigos, 

recebei-a no peito, e amai-a como o consolo que foi de uma alma esperançosa, 

que depunha fé na poesia e no amor − esses dois raios luminosos do coração de 

Deus (AZEVEDO, 2000, p. 120). 

 

O que queremos esclarecer é que de forma, por vezes proposital, a literatura 

azevediana retorna à aura de mistério sagrado da Era Medieval e dos tempos primitivos. 

Embora crendo no epicurismo e na lógica clássica, esta última é quebrada por mulheres que 

causam paixões ilógicas. A taverneira, embora horrenda, representa um papel essencial no 

ritual à Deusa, ao carregar o vinho, semelhante a uma emissária do desconhecido. Os 

jovens de Noite na Taverna estão entregues a um sacrifício amoroso em nome de suas 

deusas. Trata-se de um salvamento do imaginário emotivo da mãe e da terra. 

É por isso que defendemos o fato de um retorno do feminino em Noite na Taverna 

e, se bem pensarmos, o eu-lírico azevediano assume bem as máscaras da mulher quando 

necessário, mesmo que ainda haja personagens sem fala. Mas, quando tratamos do 

feminino, o qual chamaremos sublime, segundo designação do próprio autor, perceberemos 

a existência de uma Tellus-Mater auto-suficiente, provedora, mas também cruel. 

Essa interação clara com o feminino, após anos de defesa do desconhecimento do 

autor sobre as mulheres, pode ser compreendida não somente pela relação com as fêmeas 

de sua família, mas pelo ser em si. É impossível ser um masculino inteiro se nascemos da 

mulher e se a natureza habita-nos, assim como há  algo de masculino em qualquer mulher, 

embora defendamos que masculino e feminino não devam ser entendidos como meros 

conceitos sociais de diferenças de sexo. Tratamos da essência que constitui a distinção entre 

um ser e outro, e não entre um sexo e outro. São projeções do espírito que assumem a 
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persona através das máscaras literárias. Dulcinéa Monteiro esclarece a coexistência do 

feminino e do masculino tão latente e simbiótica na obra de Azevedo: 
As polaridades masculina e feminina existem em todos nós e fluem de 

uma para outra em diferentes proporções. Adentrar ao feminino exige captar o 

masculino e vice-versa. Jung denomina animus e anima a contraparte sexual 

psíquica. Animus e Anima, como todo arquétipo resistem a serem fixados em 

definições e limites preconcebidos. Nem o homem, nem a mulher são sempre 

uma realidade, eles são múltiplos e nunca se reduzem a seus papéis 

estereotipados. Ambos, homem e mulher, são muito mais interessantes em suas 

complexas identidades arquetípicas que em suas simples reduções estereotipadas 

(MONTEIRO, 1998, p. 24). 

  

Assim, observaremos que há em Noite na Taverna, personagens que possuem muito 

dos dois pólos. Arnold, por exemplo, é feminil e, portanto, belo. Gennaro diz que era bonito 

quando jovem e descreve-se com características femininas ao comparar-se com o autor-

retrato de Rafael: 
Eu era lindo então! que trinta anos lá vão! que ainda os cabelos e as faces me não 

haviam desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era 

aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e 

melancólico como o Rafael se retratou no quadro da galeria Barberini 

(AZEVEDO, 2000, p. 582). 

 

De fato, por muitos séculos, desde Luis XV, o feminino e o infantil foram o padrão 

da beleza para os homens que se maquiavam e usavam perucas com longos cachos. 

Tratamos do imaginário lírico que há nessas criaturas: a mulher e a criança, logo, tudo que 

é vida, mesmo na morte, é relacionado a estas figuras. 

Devemos esclarecer que há o feminino da mulher adulta e há o feminino da menina, e 

esse feminino da mulher adulta é sublime, com a força de um heroi medieval sempre em 

defesa da própria honra. Fica extremamente clara a diferença entre o amor que Gennaro 

cultiva por Nauza, mulher de seu mestre, e a leve afeição que sente por sua jovem filha, 

Laura. Esta é bela, no entanto, não é merecedora do amor de Gennaro, uma vez que frente a 

Nauza a menina apaga-se. Talvez, na diferença entre menina e adulta estará o que Azevedo 

denomina de sublime sentimental e sublime material. Tornar-se mulher, dona de sua 
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identidade, é um sublime sentimental. Nauza é quem traz Genarro à vida adulta. Apesar de 

classificadas como uma visão de luz, ela é desafio e desarmonia. Os caminhos de morte e a 

paixão do jovem Gennaro por esta moça são um desafio àquele que deveria ser seu mestre. 

Assim como um filho em determinada idade desobedeceria ao pai para reafirmar sua entrada 

na vida adulta. 

 O sublime material parece estar muito mais fixado no prazer do vinho ou dos 

charutos. E não podemos esquecer ainda que as prostitutas de Noite na Taverna  fazem 

parte do cenário, como objetos. Transformar-se em mulher ou ainda ser uma menina, o 

feminino em si é muito mais próximo do sublime sentimental: eis aí o sublime sentimental. 

Cada suspiro de uma daquelas formas brancas e desgrenhadas, cada voz soluçada por 

aquela trindade santa de mártires dir-vos-á o que palavras não sabem ressumbrar 

(AZEVEDO, 2000, p. 382). 

  A força de Noite na Taverna é o feminino. Todavia, não podemos nos enganar, 

crendo que o livro foge de toda a influência do arquétipo cristão da mulher má. A mulher 

sexualizada era imediatamente ligada ao demoníaco, e este só existe para sustentar a ideia 

do bom cristão. Obviamente, não só os seguidores da Igreja Cristã promoveram tal 

interpretação, ela foi muito útil a sociedade masculina de uma maneira geral. Foram poucas 

as mulheres que conseguiram, como Elizabeth I, adentrar o mundo masculino da realeza. 

Outras, como Catarina da Rússia, são hoje muito mais estudadas por suas peripécias 

amorosas do que por suas conquistas como rainha. É neste aspecto e em muitos outros que 

ainda perduram em nosso século que vemos a criação de uma sociedade que buscou sufocar 

o que poderíamos chamar de “mãe natureza”. Na verdade, a ligação misteriosa que o 

feminino possui com o universo causa temor até mesmo à própria mulher que não se 

reconhece. Em Noite na Taverna, o feminino possui consciência de si, de seu poder e de 

suas conexões com o mundo etéreo. 

Todas as narrativas de Noite na Taverna apoiam-se, como já esclarecemos, na 

vertente gótica do Romantismo. Com isso, há uma série de elementos pagãos, símbolos da 

natureza e da contravenção romântica, além de cristãos, como necessidade de encontrar a 

plenitude. Estes elementos entremeiam-se, contrabalanceiam-se. O feminino está sempre 

oscilando entre essas representações, seja na figura cristã de Maria, fiel e casta, ou como a 

duquesa Eleonora que tenta ser fiel ao marido, a despeito da insistente perseguição de 
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Claudius Herman. No entanto, a própria Eleonora carrega em si características que a 

identificam como um ser manipulador. O imaginário feminino torna-se muito forte para ser 

suplantado, mas não é possível desvencilhar até que ponto ele é cristão, ou provém da 

identificação com o primitivo. A mulher sempre permanece arquetipicamente como 

maternal e castrada, simultaneamente. Uma vez que a figura maternal doa vida, contudo 

possui autoridade para manipulá-la. Se para a Igreja Católica Romana existe Eva como 

premissa do mal e Maria, intercessora pela alma dos homens, no paganismo, a Deusa 

possui uma face que doa, mas também é cruel. Em Noite na Taverna, há as prostitutas 

consideradas objetos de um prazer desprezível e momentâneo. 

Nos contos, cada uma das protagonistas leva os narradores a uma vida de perdições 

e angústias, vivem amores fora dos padrões sociais tidos como normais e habitualmente 

cristãos, desafiando o que seria a ordem vigente. Especialmente, este aspecto transgressor, 

que guia-se pelo afeto, caracteriza o gótico e o grotesco. 

 No prefácio do Malleus, encontramos uma nova possibilidade para entender a força 

com que o mal recai sobre a figura feminina. Segundo o psiquiatra Carlos Amadeu 

Byington, a necessidade do homem em submeter e castrar a mulher deve-se à memória 

primitiva do subconsciente dos arquétipos da Deusa e da mãe: “O poder do dinamismo 

matriarcal reprimido projetado psicoticamente nas bruxas tornava-as deusas com poderes 

equivalentes à mãe terra com todas as forças naturais” (BYINGTON apud KRAMER; 

SPRENGER, 2005, p. 36).  

  Retornamos ao temor do Homem diante da Mulher, mas no caso de Noite na 

Taverna isso não se deve ao autor e sim a uma condição de temor da mulher que já estava 

instalada em nossa sociedade, atingindo seu auge durante a Inquisição e começando a 

dissipar-se em movimentos pela liberdade, como a Revolução Francesa e o Romantismo. 

No entanto, o poder feminino persiste e aterroriza mesmo os que querem aproximar-se dele, 

afinal, trata-se de uma natureza incontrolável.  

 Assim, com a compreensão da força do arquétipo da Deusa, adentraremos de forma 

mais profunda no romance para compreendermos a essência comum de Ângela, Nauza, 

Giórgia, Eleonora e a “donzela” cataléptica. Todas, personagens de caráter mítico, muito  

mais semelhantes a Elementais da natureza do que máscaras humanas de mulheres comuns 

ou mesmo do arquétipo frágil Romântico. 
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 2. PERSONAGENS FEMININAS DE NOITE NA TAVERNA 

As personagens femininas de Noite na Taverna mostram-se numa atmosfera mítica e 

simbólica, dentro da mentalidade byroniana e grotesca. É de nosso interesse compreender 

como a natureza romântica fica explícita na mulher ou quais símbolos unem os dois 

aspectos: o feminino e o natural romântico, através do discurso e descobrir que esse 

feminino é não-humano e provoca destruição e desarmonia no poeta que ainda assim vê a 

mulher como ser sublime. 

 

2.1 Símbolos femininos na taverna: Natureza e Mito 

 

 A musa azevediana resgata muito do arquétipo da Deusa primitiva suprimida pela 

Igreja Católica Romana. Anteriormente à era patriarcal descrita na Bíblia, Torá e Alcorão, 

trouxe-nos a História registros de uma entidade criadora feminina que o Romantismo 

resgatou  através do contato com a natureza em busca de uma eternidade sublime. 

Primitivamente, a mulher, como detentora do mistério da vida era cultuada como divindade 

pelas pequenas sociedades nômades. À proporção que o homem foi fixando-se e adquirindo 

conhecimentos sobre sua participação no processo de continuidade da espécie, a mulher foi 

perdendo seu espaço social e tornando-se mantenedora de funções domésticas. No entanto, 

esta jamais deixou de ser elemento mítico de um universo e situa-se no inconsciente 

humano. Neste inconsciente, o homem adentra de maneira artificial com a tripartição 

dogmática − Pai, Filho e Espírito Santo − desenvolvida pela Igreja Católica. O masculino 

deificou-se através da imposição de um medo infundado do inferno quando negou à mulher 

a sua ligação íntima com a natureza através da Inquisição e num purgatório forjados na 

Idade Média. Há infinitas representações de mulheres reais que fazem jus ao seu imaginário 

mágico da natureza e que a história sufocou. Não promovemos aqui uma bipartição entre o 

feminino e o masculino. Todo ser possui características de ambos na sua psique ou 

imaginário pessoal e compartilhado pela mentalidade afetiva social. Cada polaridade com 

as características que lhe são próprias através da conceituação social e que muitas vezes se 

confundem à proporção que o feminino for readquirindo sua posição e voz: 
Feminino refere-se a: ser receptivo, ter direção mais lunar, ctônica, identificar-se 

com a mãe, ter expressão yin, reverenciar mais a qualidade da intuição, os 
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sentimentos e as emoções, ser mais articulado ao Eros, ao instinto e ao 

inconsciente. Busca o significado e unidade ao mesmo tempo e a unidade entre o 

mundo e o homem. É o principio intuitivo, perceptivo, ligado à fertilidade. Tem 

uma atitude mutável com renovação periódica. Expressa circularidade a exemplo 

do útero e do seio. Está articulada às funções do hemisfério cerebral direito que 

pensa com  imagens e símbolos, é a lógica do feminino (MONTEIRO, 1998, p. 

25).   

 

A citação acima refere-se tanto à androgenia quanto à sexualidade dúbia das 

personagens de Azevedo. Para isso, podemos usar como exemplo, as personagens Arnold e 

a esposa do comandante do conto de Bertram. O rapaz com faces femininas e amante de 

Giógia, a outra, assexuada como uma santa. Podemos observar a simbologia  conflitante e 

mítica que há nestes seres. Indo aos extremos, Azevedo  explora o significado do Eros 

humano, demonstrado que ele não é tão determinado. Acrescente-se também que as 

personagens sublimes de Azevedo possuem atitudes ditas “masculinas”, pois são extremas. 

 O amor azevediano é destrutivo e sua validade encontra-se na dor, pois é gótico, ou 

seja, obscuro e desregrado. O verdadeiro amor leva à perdição, à morte na juventude e ao 

retorno à natureza: o útero do qual o byroniano sente falta. O Eros de Noite na Taverna é 

acompanhado da escuridão e da morte, símbolos do feminino católico redimido, uma vez 

que a boa cristã seria, na leitura de um imaginário medievo, àquela que se resume ao lar e 

oprime a sexualidade. Esse pensamento arcaizante fixou-se como uma leitura verdadeira do 

cristianismo para alguns grupos, pondo o feminino liberto associado ao pecado. Logo, a 

mulher irá transparecer na Literatura através da palavra que se desenvolve primitivamente 

para evocar a Deusa.  

Considerando a mulher ligada ao subjetivo, vemos o início da retomada da sua 

persona no Romantismo, de maneira muito tímida; no entanto, válida, graças ao culto ao 

natural e à palavra da subjetividade, desligando-se das normas vigentes no classicismo. Se, 

por um lado, os jovens de Noite na Taverna perseguem um amor sem limites, por outro, 

abandonam-se na Taverna a uma melancolia deixada pela partida do ser amado. 

Considerando o aspecto mítico da Taverna, revelam-se, para além das personagens, seres 

míticos que seguem uma conduta inconsciente de impulsos negativos em suas relações 

amorosas refletidas na narrativa. 
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Assim, como o capítulo primeiro da Noite anuncia o jogo de contrastes entre as 

várias correntes filosóficas, o amor neste romance é ambíguo, mítico e degradante, 

colocando-se entre o estranho, o fantástico e o grotesco. De acordo com Antonio Carlos 

Secchin, o esquema a seguir resume as relações afetivas de Noite na Taverna. Ele o 

desenvolve a fim de facilitar o estudo da obra e degradação das relações de amor e morte, 

comprovando sua deterioração. Só expusemos o esquema elaborado para os dois primeiros 

contos, uma vez que as relações, de acordo com Secchin, repetem-se: 

 

I-Solfieri  II- Bertram  

A deseja B  A deseja B  A deseja B’  A deseja B” 

A possui B  A possui B  A possui B’  A possui B” 

B enlouquece  B mata C  B’ mata C’  A mata  C” 

B morre     B’mata B’   B” enlouquece 

(SECCHIN, 1985, p.15).     B” morre 

 

Enfim, basta-nos somente os dois primeiros contos do processo para percebermos o 

jogo raso entre dominante e dominado. Obviamente, os contos de Noite na Taverna 

possuem um padrão de desarmonia e destruição. O esquema de Secchin causa incômodo, 

uma vez que simplifica as relações humanas e desloca Noite na Taverna do todo que é a 

obra azevediana. Ao afirmar que “A” possui “B”, ele isenta o “B”  feminino de quaisquer 

responsabilidades sobre si mesma e seu poder de sedução. Além disso, o esquema falha, 

uma vez que Artur e Arnold são a mesma pessoa, e o irmão de Giórgia não a desejaria se 

soubesse tratar-se de sua irmã. Não negamos que sempre houve vítimas ao longo da 

história, mas não é o caso das mulheres azevedianas. Elas possuem a si mesmas e quem as 

ama e não o contrário. Podemos compará-las  às mulheres medievais que tinham 

consciência da magia que as cercava e a usavam como arma para conseguir sua liberdade. 

Isso fica claro na exposição de Georges Duby: 
O rapto grassa até o século XII: mas é preciso ver aí simplesmente um 

traço de barbárie e de opressão sofrido pelas mulheres? Freqüentemente elas 

próprias são instigadoras; pelo menos, sua cumplicidade favorece o êxito. Um 

rapto pode ser o meio para dois apaixonados fazerem prevalecer sua escolha 
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pessoal, contra as linhagens; e se estas mais tarde acabam por reconhecer o fato 

consumado, tudo termina em um happy end... Ou ainda, o raptor merece antes ser 

chamado de libertador de uma filha que se seqüestra ou de uma esposa que se 

maltrata. Oferecer-se, para encontrar um defensor: no capítulo do rapto, a 

ambivalência triunfa; ele manifesta ao mesmo tempo a alienação daquelas que 

são obrigadas a chegar a isso e um de seus mais eficazes meios de libertar-se. 

Entra nele muitas vezes uma parcela de encenação; ou, mais profundamente, de 

ritual. Ele exprime bem a maneira pela qual se entrecruzam e se combinam para a 

mulher, na feudalidade, um destino dramático e um prazer feroz. 

A bem dizer, dela não sabemos senão aquilo que homens nos dizem, e os 

textos que a pintam tão temível não são inocentes. Ela aparece constantemente, 

na Histoire de Orderic Vital, como manipuladora do veneno, nova Eva 

oferecendo ao homem maçãs venenosas e sussurrando incessantemente suas 

insinuações viperinas (ARIÈS; DUBY, 1990, p. 146). 

 

Essa é a mulher de Noite na Taverna. Se podemos vê-la como cruel é porque ela 

exerce domínio. No entanto, só a conhecemos pelos relatos masculinos. Então, o que são as 

personagens femininas da Taverna, senão o desconhecido? Por um lado, quando 

relacionamos a mulher ao movimento romântico, a imagem que nos ocorre é a de uma 

criatura silenciosa ou musa intocada. No entanto, em Noite na Taverna, a mulher 

manifestou-se. A suavidade da força do feminino será restaurada apenas na “modernidade” 

romântica, justamente como resposta à angústia masculina perante a sociedade em eterna 

transformação. Enquanto o homem sofre com a mudança, o feminino simplesmente se 

adapta, e vem modificando o silêncio em arma de sobrevivência, sobrevivendo no que há 

de mais forte: no amor e na natureza. Os vários arquétipos femininos convivem em Noite 

na Taverna, uma vez que o feminino é resgatado de diversas maneiras no Romantismo. 

Talvez esse desenvolvimento se dê pelo fato de o movimento ter-se desenvolvido em 

diversos locais, com pensamentos diferenciados e que no Brasil formaram um bloco único. 

Da mesma maneira que o Romantismo francês volta-se para o indivíduo, também resgata 

aspectos do imaginário medieval: 
Um aspecto importante do providencialismo romântico é o tradicionalismo: com 

efeito, a exaltação das tradições e das instituições que encarnam é um dos 

aspectos típicos do movimento romântico. A essa atitude deveu-se a 

revalorização da Idade Média, que é característica do Romantismo (...). Em 
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virtude dessa mesma atitude, o Romantismo alemão começou a exaltar as 

tradições originárias da nação alemã (ABBAGNANO, 1960, p. 829). 

 

O nacionalismo alemão possivelmente influiu sobre a desnacionalização de Noite na 

Taverna, pois uma vez influenciado pelas diversas correntes românticas, não faria sentido 

fixar-se num único lugar que, para o autor, confundia-se com desamor e tédio. Embora 

Macário esteja ambientado em São Paulo, os contos de Noite na Taverna não possuem 

quaisquer limites de nacionalidade.  

Através de leituras, como a dos bardos de Ossian12(BORGES, 2002, p.161) ou das 

tragédias shakesperianas (1993), por exemplo, ser-nos-ia possível absorver a simbologia de 

tais temas medievos que carregam em si sentimentos de mistério e deturpação que lhe 

interessavam incutir na obra, sendo o maior destes símbolos a mulher.  

Mas é preciso entender que ainda há inserido no movimento muito da emoção 

deturpada pela sociedade em decorrência de uma das interpretações cristãs na qual o amor 

deve ser sacramentado pela Igreja. Por essa razão é que as prostitutas surgem dormindo 

macilentas na taverna sem voz e confundidas com o cenário. Outro sinal disto são as 

personagens como Laura que se entregam ao amor carnal, são descartadas através da morte, 

pois tornam-se objeto do outro. Contudo, a morte de Laura desagrega sua família e o ser 

amado, ou seja, o homem não sai ileso da Taverna, mesmo mediante à musa comum. De 

qualquer maneira, no universo azevediano, o homem sempre sofre com a sua 

irresponsabilidade afetiva. Isso ocorre devido aos dois arquétipos femininos que convivem 

em Noite na Taverna, a musa-etérea e a da musa-deusa. A primeira é mãe, protetora do 

homem e a segunda, em um imaginário cristão, recorre à Eva, transmissora do pecado, sua 

algoz que, segundo as palavras de Hilário Franco, coloca-se no “Éden entre Deus e o 

homem apenas para levá-lo à perdição” (FRANCO JUNIOR, 1996, p. 50). 

O fato é que, mesmo com todo o avanço que o Romantismo parecia carregar em seu 

pensamento e após grandes mulheres como George Sand ou Mary Shelley, o período de 

libertação dos sentimentos femininos ainda se via distante. Quando, na metade do século 
                                                 
12 Aqui tratamos da farsa de James Macpherson que disse ter descoberto um poema de nome Fingal que 
atribuiu a Ossian, buscando fama para si como estudioso uma vez que não a conseguira como poeta. Os 
escoceses buscaram nesses bardos ver o início de seu povo promovendo, através da mentira, um nacionalismo 
romântico. Jorge Luis Borges irá tratar com maestria este assunto na compilação de suas aulas de Literatura 
Inglesa, hoje organizadas em livro. 
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XX, o feminino começava a ganhar voz, no Brasil, ainda eram muitos os casos de moças 

internadas em sanatórios por não serem mais virgens, engravidarem fora do casamento ou 

por, simplesmente, explicitarem suas vontades13. 

 A Literatura Romântica, portanto, também registrou como exemplo de boas 

mulheres aquelas que dedicaram seus afetos ao lar: pais, marido e filhos, além das que 

ignoraram o prazer de teor não cristão. Qualquer prazer relacionado ao corpo e à vontade 

individual é associado às mulheres loucas, perdidas ou que tentam assumir papeis 

masculinos e cuja libertação do espírito selvagem resultará na morte ou no retorno à 

submissão, como ocorre com Aurélia, em Senhora. 

No entrediscurso de Noite na Taverna, desenvolve-se, aparentemente, um processo 

de transfiguração do feminino. Está representado em si mesmo como personagem e no 

idealismo mágico, pregado por Ludwig Tieck, no qual defende que tudo é poesia. Se 

pensarmos sob a ótica de Robert Graves, esse idealismo mágico adquire força no 

Romantismo, através do enaltecimento do feminino: 
Talvez se possa dizer que a prova da visão do poeta esteja na exatidão do retrato 

que fornece da Deusa Branca e da ilha sobre a qual ela preside. A razão pela qual 

os pêlos se arrepiam, os olhos lacrimejam, a garganta embarga, a pele formiga e 

um calafrio percorre a espinha quando se escreve ou se lê um verdadeiro poema, 

é que este, para ser autêntico, implica necessariamente uma invocação da Deusa 

Branca ou da Musa (...). O poeta romântico típico do século XIX era fisicamente 

degenerado, doentio, viciado em drogas, preso da melancolia, perigosamente 

desequilibrado. Era um verdadeiro poeta, apenas em seu respeito fatalista à Deusa 

como senhora que regia seu destino (GRAVES, 2003, p. 27). 

  

 Apesar de toda a sua fonte mística, a ligação representativa sobre o feminino na 

Literatura é muito lógica, se levarmos em consideração a carga de distanciamento da 

realidade, sendo colocada na posição de santa mãe e provedora que esse gênero adquire no 

Romantismo. No entanto, a relação mulher e objeto não se confirma como a transformação 

do feminino em coisa (se coisa entendemos por algo inanimado, sem qualquer valor de 

representação), uma vez que a atmosfera do romance permite que se compreenda a 

existência do ser e dos objetos com  múltiplos significados. Segundo Antonio Candido, a 

                                                 
13 Documentário Em nome da Razão, MG, Brasil, 1979. 
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Taverna é a continuação de Macário e criação de Satã, o que pode significar uma entrada 

para o fantástico. Logo, o impossível é perfeitamente aceitável. Sejam coisas, personagens 

ou situações, o que seria questionável possui um valor preponderante para a obra. A 

verdade é que não há nada que não possua valor, seja ele de qualquer tipo, pois tudo possui 

alma, atmosfera e representação, mesmo que provenha do olhar de outrem. 

As mulheres são apresentadas na Taverna, a priori, através da menção de objetos e 

como objetos, seja por meio de uma referência ao vinho, através da taverneira sem voz ou 

seja por intermédio das prostitutas inertes para, a posteriori, ganharem vida no plano da 

memória. Essa transformação do ser outrora amado em objeto é confirmação de um 

narcisismo profundo, decorrente de decepções do passado: 

 
O narcisismo secundário alude a uma espécie de refluxo da energia pulsional, a 

qual, depois de ter investido e ocupado objetos externos, sofre um 

desenvolvimento libidinal, quase sempre devido a fortes decepções  com os 

objetos externos provedores e retornam ao seu lugar original, o próprio ego 

(ZIMERMAN, 2006, p.78). 

 

Uma vez que as prostitutas encontram-se em estado de sono profundo, a quase 

morte do Romantismo, encontra-se  a mulher numa situação de imobilidade ébria e de não-

vida. Ela está à mercê do homem que, por insegurança, em função de seu narcisismo, a ama 

assim, imóvel. É por isso que no tempo presente da taverna são estas as representantes do 

feminino, as repudiadas e, no entanto, necessárias, como outrora classificara Santo 

Agostinho: “as prostitutas e seus similares, por mercenárias vis e imundas que pareçam, são 

também necessárias e indispensáveis na ordem social”14. Assim, elas também são para os 

Românticos que sonham com fadas e cercam-se da prostituição. ‘’-Silêncio! Moços! Acabai 

com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas 

como defuntos?  Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde 

a beleza sigilou os olhares de volúpia?’’ (AZEVEDO, 2002, p. 97). 

                                                 
14 Tanto Santo Agostinho como São Tomás de Aquino entre outros estudiosos da Igreja defendiam a 
existência do meretrício, a fim de proteger as senhoras do lar de desejos estranhos que por ventura pudessem 
ter seus maridos, uma vez que a esposa era para a procriação, única forma de amor bem vista aos olhos da 
sociedade como um todo. 
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Desenvolve-se, ao longo da Taverna, uma clara relação entre o amor e o sacrifício 

amoroso. Quando lemos os relatos do discurso amoroso, o que encontramos são destroços 

de lembranças. O sofrimento da criatura que ama, seja homem ou mulher, e a castração do 

seu corpo, são proporcionais ao rápido esvaziamento das taças de vinho, entre um conto e 

outro, como se o vinho fosse não só o fôlego da memória, mas uma forma de fuga frente à 

dor relembrada e mal elaborada, resultando, assim, no desejo de morte. Segundo Gilbert 

Durand, em Exploração do Imaginário, “a maior mistificação de nosso tempo é tomar suas 

pretensões por realidades objetivas, isto é confundir a dimensão mítica com a dimensão 

utilitária (...). O mal da nossa humanidade foi ter acreditado na minimização das imagens e 

do mito” (DURAND, 2002, p. 11-12). Assim, observamos que o que fora do imaginário 

não possui mais que uma utilidade, dentro dele há diversas leituras, inclusive, afetivas. 

Sendo o sono e o sonho tão presentes e representativos na obra azevediana, nada mais 

natural do que buscar as significações do que compõe o ambiente que cerca a mulher nesta 

obra, uma vez que esses estados revelam as conexões não utilitárias entre o ser e os objetos. 

Um exemplo do que transparece como objeto são a taverneira a e as prostitutas. 

Estas são apenas parte do cenário, pois são servidoras dos desejos masculinos. 

Analisaremos de maneira mais aprofundada as referências entre a mulher e os elementos 

inanimados da obra.15A busca pelo Eu Absoluto de Fiche fica presente também na 

necessidade do amor infinito, mas para que não caia na mediocridade do dia-a-dia, entrega-

se à distância confortável do platonismo:   
A infinidade de consciência pode ser entendida como atividade livre, amorfa, isto 

é, e tal que se coloca continuamente além de qualquer de suas determinações: e 

nesse sentido a infinitude de consciência é o sentimento. O sentimento é o infinito 

na forma do indefinido e nesta forma reconheçam a infinitude da consciência 

Schleiermacher e a chamada escola romântica (F. Schlegel, Novalis, Tieck e 

outros) (ABBAGANANO, 1982, p. 827). 

 

A própria essência dos relacionamentos tavernianos segue tal movimento. Ao fazer 

o elogio ao epicurismo, Solfieri também elogia a permanência dos sentidos na mente, que 

                                                 
15 Aqui, referir-nos-emos aos objetos não da ordem da psicanálise na qual um ser humano pode ser objeto 
platônico de outro, mas a objetos de fato como as taças ou o próprio vinho; quando tratarmos do objeto 
psicanalítico faremos de forma clara para não confundir o leitor. 
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tornam o homem mais próximo da sua “religião natural”, uma pulsão de vida inserida numa 

pulsão de morte - a bebida. A taça de vinho que remete ao epicurismo e à escola byroniana 

da qual Azevedo fazia parte, que pregava o desejo de viver a vida sempre em sua plenitude, 

é também caminho para o sacrifício por amor. O desejo insaciável de viver resulta em ver 

no outro e de maneira maximizada aquilo que o próximo não possui ou não quer oferecer. 

Daí surge a decepção amorosa. Não são poucas as referências na obra do autor ao 

epicurismo: 

 
(...) A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é 

o prazer. Daí vede que é o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-nos, 

nós que amarelecemos nas noites desbotadas do estudo insano, e vimos que a 

ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher 

(AZEVEDO, 2002, p. 101). 

 

Os cinco narradores de Noite na Taverna, acrescidos de seu narrador, Job Sterne, 

configuram o esquema do imaginário do livro. Eles são a teia da obra e definem a sua 

problemática afetiva. O enunciador do primeiro capítulo, somado às cinco personalidades 

subsequentes, cozem a morbidez da obra de maneira que o primeiro capítulo e o último 

possuam relativa proporção de deturpação amorosa. Ou seja, à proporção que adentramos 

no imaginário da narrativa e cada personagem-narrador apresenta sua história, podemos 

perceber que a problemática relativa ao eu romântico se acirra. As personagens irão se 

envolver de forma cada vez mais confusa e íntima com a dor do eu e nunca com a do 

próximo. Ocorre uma fusão entre lembrança, sonho e embriaguez na taverna. O primeiro 

conto assemelha-se à lembrança de um amor platônico, enquanto o penúltimo é a narrativa 

de uma tragédia familiar que inclui morte e incesto. Próximo do fim da madrugada, o jogo 

de sombras ficará prestes a sumir, uma vez que o imaginário que cerca o arquétipo da luz 

não deve alcançar a taverna diabólica, portanto, as luzes se apagam.  É preciso lembrar que 

cada narrador anuncia-se através de sua visão filosófica e que a conclusão que temos em 

Noite na Taverna é de que a verdadeira filosofia é a dos sentidos: o epicurismo, que só 

pode ser interpretado pelos símbolos.   
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 Portanto, a lógica da taverna segue o raciocínio intuitivo do feminino.  A única 

fonte de confiança são o prazer e a dor, através dos sentidos que estão perturbados pela 

embriaguez, pelo demônio e pela idade. Como podemos perceber, os cinco ébrios sofrem. 

Logo, não podemos afirmar que a relação destes amores seguidos de dor é unilateral - não 

são somente as personagens femininas que sofrem. Por um instante, poderíamos ter a 

impressão de que as mulheres azevedianas sofrem nas mãos desses homens cruéis; no 

entanto, o vinho e a taverneira aparecem justamente para fazer esquecer a dor do sacrifício 

do amor pela mulher amada. Como objeto da afetividade, a mulher é transfigurada nas taças 

de vinho: 
− Oh! Vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão 

esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da 

mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa 

de lava? (AZEVEDO, 2002, p. 98). 

 

A  taverneira tem o aspecto da bruxa velha que compactua com o Diabo. Ela é o 

elemento grotesco mais destacado no plano da Taverna. Representante da mentalidade 

medieval da feiticeira destruidora e que não merece confiança e, no entanto, ainda carrega 

em si a condição de vida inerente ao feminino, remetendo à imagem da bruxa grávida de 

Bakhtin ou da bruaca velha e sexualizada de Nietzsche, além de uma outra série de 

arquétipos que são explicitados por Mary Russo: 

 
  A Medusa, a Bruaca, a Mulher Barbada, a Dona Gorda, a Mulher Tatuada, a 

Mulher indisciplinada, a Vênus Hotentote, a Mulher Faminta, a Histérica, a 

Vampira, a Personificação da Mulher, as gêmeas Siamesas, a Anã (RUSSO, 

2000, p. 27). 

 

Há algo desses arquétipos nas mulheres azevedianas. A taverneira como a Dona 

Gorda. As personagens todas elas são indisciplinas de alguma forma, e tatuadas pelo seu 

sentimento natural de liberdade. Laura e Nauza são como gêmeas siamesas com atitudes 

opostas, a morte de uma implica na destruição da outra. Ângela, Eleonora e a cataléptica− e 

histérica como veremos mais à frente − são vampiras e medusas que matam pela beleza. E 
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para finalizar todas são famintas, sedentas de vida e morte, inclusive as prostitutas da 

taverna. 

É necessário perceber como os utensílios passam a ser elementos representativos de 

vida e morte, uma vez que uma de nossas bases teóricas pauta-se nos elementos textuais. 

O formato de uma taça remete claramente não só ao corpo feminino, mas também 

ao útero, de onde brotam a vida e o sangue. O sangue derramado é a morte, o sacrifício 

patológico, a necessidade de morrer pelo outro a fim de demonstrar amor. O próprio 

Macário possui sua teoria sobre a mulher e as taças: 

 
Tem-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na minha terra que aí, 

à noite as moças procuram os mancebos, que lhes batem à porta, e na rua os 

puxam pelo capote. Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida 

excelentemente, nem mais nem menos que um Sultão escolherei entre essas 

belezas vagabundas a mais bela. Aplicarei contudo o ecletismo ao amor. Hoje 

uma, amanhã outra: experimentarei todas as taças. A mais doce embriaguez é a 

que resulta da mistura dos vinhos (AZEVEDO, 2002, p. 33). 

 

 Desta forma, através da memória, os homens da taverna bebem o feminino 

metaforicamente. Adquirem uma característica que remete ao primitivo, semelhante aos 

rituais pagãos em honra ao feminino. Por outro aspecto, a relação do vinho com o sangue 

assume um aspecto sacrificial e, por bebê-lo, os homens da taverna assumem dois pontos de 

vista. O pagão, no qual se acreditava que beber o vinho em honra a outrem era adquirí-lo, e 

o aspecto do sacrifício cristão no qual beber o vinho representa sorver o sangue de Cristo 

derramado. Os dois aspectos nunca se desvencilham pois, se por um lado o Romântico é 

um rebelde, Novalis irá afirmar que a poesia não cristã é venenosa  (NOVALIS apud 

GOMES; VECHI, 1992, p. 44). 

O sangue e o vinho convergem na inspiração voltada para Eros, Tanatos e Narciso. 

No jogo de arquétipos mitológicos, através dos festivais da Idade Média e do vinho, 

percebemos inserida a mentalidade do culto à Deusa Primitiva. 

 O copo cheio de vinho é o amor nascente, a taça seca é o sacrifício da mulher. O 

homem embriagado é narcisista, pois bebe para esquecer-se de si e não do outro que causou 

sua dor ao negar-lhe ser sua projeção. Desta maneira, o ato de beber o vinho irá remeter a 
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todo um histórico de tentativa de sufocar o feminino. Uma vez a taça seca, a mulher é 

esquecida novamente, unindo-se o feminino à esterilidade e à morte - a taça seca sinaliza 

imediatamente a mulher estéril −, abandonando a sua função natural de doadora de vida, 

seja pelo parto ou pelo amor.   Mas, como já afirmamos, feminino e masculino convivem 

na obra, portanto, possuem-se. Além disso, a mulher não é ela mesma. Afinal, é memória e 

projeção do outro e de si mesma: uma estátua de cera, um cadáver, uma memória. É apenas 

quando ela provoca dor antes de sofrer que assume seu papel humano, embora 

masculinizada por um enunciador que a desconhece, o eu-lírico assume seu feminino, a 

máscara enunciadora do feminino e a narra.  

A análise da simbologia do vinho, do sangue e de todo o imaginário que os cerca, 

segundo  Lexikon, determina tais interpretações no Romance Noite na Taverna: 

 
Em virtude de sua cor e pelo fato de ser feito da “seiva”da videira, o vinho é 

freqüentemente um símbolo do sangue (os gregos consideravam-no o sangue de 

Dioniso); visto quase sempre como o elixir e a poção da imortalidade (por 

exemplo, para os povos semitas, para os gregos e no taoísmo). Na Grécia, o vinho 

era proibido nas libações aos deuses infernais, pois era bebida dos vivos. Devido 

à embriaguez que provoca, via-se nele também um instrumento para a obtenção 

de conhecimentos esotéricos. No islamismo, é a bebida do amor divino, um 

símbolo do conhecimento espiritual e da plenitude do ser na eternidade; desse 

modo, imaginava-se no sufismo a existência da alma envolvida pelo vinho da 

imortalidade, antes da criação do mundo. Segundo as tradições bíblicas, o vinho 

simboliza a alegria e a abundância das dádivas vindas de Deus. No cristianismo, 

o vinho possui seu significado mais sagrado e mais profundo na eucaristia, na 

qualidade de sangue de Cristo (LEXIKON, 1990, p. 207). 

 

 Por séculos o sangue foi considerado o fluido vital, o mantenedor da vida humana. 

A mulher era tida como um ser misterioso que sangrava por dias e que em seu período 

menstrual era símbolo da lua minguante. Esta crença fundamenta-se em mitologias de 

sociedades primitivas, especialmente as do norte da Europa, às quais Azevedo prendeu-se 

firmemente. Continuando na perspectiva simbólica de Lexikon, observemos os significados 

que adquirem para a interpretação textual: 
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Por “minguar” e “crescer” e por suas influências sobre a Terra, principalmente 

sobre o organismo feminino, associa-se estreitamente à fertilidade feminina, 

associa-se estreitamente à fertilidade, à chuva, à umidade e, de maneira geral, a 

tudo o que é transitório e perecível (LEXIKON, 1990, p. 128). 

  

Assim, ligam-se a mulher e o sangue diretamente à noite e à lua, que também é 

símbolo do inconsciente e está presente em toda a obra de Álvares de Azevedo, inclusive 

em A lira. 

 Nada na obra é citado de maneira gratuita, mesmo em sua função literária. Cada 

elemento existe com a intenção da beleza, porque nele residem uma memória e um 

imaginário afetivo. Um bom exemplo disto é a coroa de flores ressequidas que Solfieri 

carrega em seu pescoço e que, segundo ele mesmo, foi retirada da fronte de sua amada 

cataléptica: 

 
      −Solfieri, não é um conto isso tudo?  

−Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha 

mãe que era a bela Messalina das ruas- pela perdição que não! Desde que eu 

próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra- eu vo-lo juro-

guardei-lhe como amuleto a capela de defunta.− Ei-la.   

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas. 

  −Vedes-la? murcha e seca como o crânio dela! (AZEVEDO, 2002, p. 

109). 

 

O estado das flores deflagra a distância entre ele e o amor.  Carregá-las no pescoço 

denota como este processo amoroso foi mal elaborado em sua continuidade. O fim de uma 

paixão doentia por uma mulher cataléptica necessita de um símbolo para marcar a dor 

absorvida de forma errada, transformada em trauma, decorrente de uma neurose inicial que 

já existia: a de amar um ser real e ser por ele rejeitado. As flores são representantes da 

defunta e da estátua esculpida em sua homenagem e a quem se dedica a um amor tortuoso.  

Para a mitologia escandinava, o colar trará uma associação direta com o poder sobre 

a vida, assim, mesmo morta, através da coroa de flores, a moça domina Solfieri. A citação 

abaixo, retirada de seus estudos sobre mitos do norte europeu de Ellis Davidson mostra-nos 
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que não só o colar denota poder como remete às Deusas escandinavas. Tendo em vista a 

relação entre o Romantismo e tais mitologias, é valida tal percepção. Vejamos: 

 
O colar é um ornamento associado a Freia, se estivermos corretos em deduzir que 

seu objeto mais amado, o Brisingamen, era usado em volta do pescoço. (...) Um 

colar é um objeto associado à deusa-mãe desde os tempos remotos. Estatuetas 

com colares encontradas na área do Mediterrâneo datam até 3000 a.C. e pequenas 

figuras femininas usando-os perduram na Dinamarca desde a Idade de Bronze, e 

acredita-se que elas representam uma divindade da fertilidade (DAVIDSON, 

2004, p. 99). 

 

  Carlos Secchin, associa a cataléptica a uma retomada do mito da Bela Adormecida.  

O amor, além de associar-se à morte, também é responsável pelo impulso de vida: o beijo 

de Solfieri tem a propriedade de “ressuscitar” o corpo inerte, em mais uma atualização do  

mito supracitado (SECCHIN, 1995, p.11).  

O beijo irá associar-se, segundo Joseph Campbell, ao fim da infância e da 

ingenuidade. Em Noite na Taverna, o beijo irá representar a manifestação do mítico 

feminino. Podemos ir além, se recuperarmos a mentalidade da mulher que acorda para o 

amor em outras culturas, percebendo seu aspecto mítico. 

Sobre o caso de Solfieri, poderíamos citar também a importância afetiva do 

ambiente e da simbologia do cemitério, contribuindo para o ambiente saturnal que paira não 

só na Taverna, mas que parece ser o destino de nossas personagens. Adentram os locais de 

sofrimento lúgubre, semelhante a um sonho. Solfieri irá encontrar a mulher amada em um 

cemitério, justamente em Roma. Antes de chegar ao cemitério, é guiado por uma voz 

feminina, através de ruas labirínticas: “Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na 

porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu ninguém - saiu. Eu segui-a.’’(...) 

“Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou: estávamos num campo” 

(AZEVEDO, 2002, p.104). 

O labirinto aqui descrito possui importância quando percebemos sua semelhança 

com o da Divina Comédia, onde se encontram os rufiões e sedutores, exatamente onde 

encaixar-se-ia Solfieri. Referimo-nos aqui especificamente a Malebolge (ALIGHIERI, 

1998, p.75), onde se encontram as covas malditas. Assim, a localização na qual Solfieri 
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encontra sua amada assume dupla significação. Por um lado, determina a personalidade de 

um sedutor. No entanto, se assumimos a significação do cemitério como representação da 

vida humana “com todas as suas provações, dificuldades e descaminhos” (LEXIKON, 

1990, p.118). 

 Para Moacyr Scliar, o período de surgimento dos estados nacionais ou as mudanças 

socioeconômicas que levam ao levante da burguesia, direcionam a um pensamento 

“labiríntico”. Esse pensamento pode ser perfeitamente explicitado através do spleen tão 

presente na poética de Azevedo, a melancolia. Queremos atentar especificamente para o 

trecho em que Moacyr Scliar faz referência ao fato de que a ideia dos labirintos ganha força 

nos séculos XVI e XVII, resultando também numa prosa que os ingleses definem como 

barroca: “o termo inglês para labirinto, maze, significa também admiração, estupefação 

diante do incompreensível, o stupore  italiano”( SCLIAR, 2003, p.17). Racionalizando o 

período de profundas mudanças no Brasil, é natural reforçar que a prosa azevediana e toda 

a prosa romântica possuem muito do Barroco, pois o feminino Romântico também é 

barroco, uma vez que é contraditório, unificando a sexualidade com a castidade. Para Jamil 

Haddad, o feminino brasileiro seria falsamente Romântico, pois possui ares de terreno e 

sexuado. Também pensemos no proposital encontro de “estupefação diante do 

incompreensível”-maze-, entre Solfieri e sua amada nas ruas labirínticas exatamente na 

Itália, reforçando assim o imaginário que envolve o símbolo do Labirinto.16 

Mesmo o feminino terá sua representação, retornando à coroa de flores, segundo o 

dicionário de Lexikon. Podemos observar sua significação repleta de elementos afetivos: 

 
 (...) A flor simboliza também a abnegação passiva e a humildade; (...). Visto que 

ela murcha depressa, é muitas vezes um símbolo da inconstância e da 

transitoriedade. É às vezes relacionada simbolicamente com as almas dos mortos 

(LEXIKON, 1990, p. 98). 

 

  A relação entre a mulher e determinados utensílios torna-se simbólica através das 

declarações que são dadas em Macário no diálogo com Satã: 

                                                 
16 Scliar também nos lembra dos labirintos  de Da vinci, a obra de Juan de Mena do século XV, O labirinto da 
Fortuna; O mundo como labirinto de Gustave R. Hocke, o labirinto de Dédalo, no qual morava o Minotauro, 
entre outros, reforçando este símbolo da confusa alma do homem em tempos de mudança. 
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Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por fora o são por 

dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeça os tem no coração. As mulheres 

são como as espadas, às vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é 

ferrugenta (AZEVEDO, 2002, p. 21). 

 

Ângela oferece ao amante a cabeça do marido ainda sangrando, como símbolo de 

sua libertação. O casamento, para ela, era um petrificação e mata seu marido, degolando-o, 

à maneira que se faz com medusa. Existe também relação direta com outro episódio mítico. 

Quando Salomé pede a cabeça de João Batista, num ato de vingança típico de uma mulher 

poderosa e má, dona de si e de sua sexualidade, também está presente. 

Eleonora é sequestrada por Gennaro como Perséfone por Hades, mas resiste a ele, 

pois é filha de uma Deusa. Da mesma maneira, Eleonora recorre à Virgem Maria, como 

Perséfone a Deméter. 

A compreensão dessas simbologias serve-nos para fundamentar o feminino como 

elemento motriz na obra, através de seu imaginário afetivo, com significações que inspiram 

a atmosfera de sonho ou delírio.  

 

2.2 Personagens de Noite na Taverna: desagregação do amor 

 

Há, em Noite na Taverna, dois tipos de feminino: o belo, mantenedor do perfil 

Romântico e sublime, que ultrapassa a condição do feminino frágil, movendo a obra. O 

outro é a que provoca dor por consequência das próprias pulsões de vida e morte de 

maneira desequilibrada (um fluxo desenfreado de amor e morte que carrega em si 

características do grotesco). São as que morrem de amor, ou seja, as sofredoras, movidas 

por Tanatos. Poderíamos sintetizar da seguinte maneira, correlacionando suas atitudes: há o 

feminino ativo e o feminino passivo em Noite na Taverna. Ambos causadores de dor. O 

que se pode entender disto é que há aquelas personagens que causam sofrimento porque se 

entregam à ação, e há aquela que é alvo ou  extensão da paixão do outro e, na maioria dos 

casos, sequer recebe um nome ao logo da narrativa. 

As perspectivas de análise para o feminino em Noite na Taverna são diversas e, ao 

mesmo tempo, convergem. Estudando a obra sob a ótica dos afetos descritos nos é possível 
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perceber que a mulher carrega uma gama de imaginários afetivos correspondentes a uma 

imagem formada ao longo do tempo. Essa imagem é reforçada pelo Romantismo, no seu 

resgate da Idade Média e, em alguns casos, como o de Azevedo. Podemos citar inclusive o 

retorno à antiguidade ou à Era vitoriana, como o próprio autor afirma: 
O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o 

teatro grego- a força das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, 

a imaginação de Calderon de La Barca e Lopez de Vega, e a simplicidade de 

Ésquilo e Eurípedes (...) (AZEVEDO, 2002, p. 3). 

Ainda é possível ouvir os ecos de Lady Macbeth na masculinidade letal e 

ensandecida da atrevida Ângela ou perceber Jocasta no desastre do destino de Giórgia. As 

influências são fortes, apesar da ousadia do autor em promover algo entre o lírico e o 

drama, o complexo e o simples: “Quanto ao nome chamem-no drama, comédia, dialogismo 

−Não importa. Não o fiz para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que se apoderam 

do crânio” (...) (AZEVEDO, 2002, p. 7). Poderíamos retomar a mulher azevediana até 

mesmo da antiguidade, quando o mistério pairava sobre sua existência. Ela provocava certo 

tipo de medo que as mães carregam de forma ancestral, um medo, uma precaução diante 

d’Aquele que detém a sabedoria. Este saber era dignificado a uma sacerdotisa e transmitido 

e escolhida a escolhida, como se o feminino fosse a ordem única do universo, como a exata 

precaução do masculino diante da pedra filosofal ou do Graal do feminino que ele deseja e 

não entende. 

O feminino em Azevedo, diversas vezes desce do pedestal Romântico e sexualiza-

se, através de um poder que os jovens desconheciam e, relembrando, ainda buscam 

compreender. Não haveria sentido numa “educação” para a noite se esta não pertencesse ao 

feminino e ao misterioso. Essas personagens que são um tanto Julietas, Guineveres e 

Isoldas, também são Vênus. Elas possuem sua carga de deusa vingativa, e vingam-se nem 

que seja através da lembrança póstuma. São fantasmas pulsantes e obsessores. Cada uma 

delas é um prisma da paixão em si e, como paixão, são doenças. 

 Assim, a modernidade romântica convive com a donzela cataléptica e misteriosa de 

Solfieri. De modo cruel, Giórgia só poderia ter dois destinos: ser donzela ou prostituta, mas 

escolhe ser a assassina daqueles que profanaram seus afetos virginais. 
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 O discurso amoroso feminino é fraco. Sua atitude, no entanto, masculiniza-se. Ao 

que nos parece, há mais do que a “mulher parece ser,” mais do que “a mulher realmente é”. 

Existe qualquer coisa de falso na mulher azevediana. Ela move toda a obra e, contudo, não 

soa legítima. Longe de ser mera imitação ou amálgama das diversas mulheres literárias que 

o autor trouxe para si, mas uma recriação que as toma por base. Definitivamente, ele 

diversas vezes lhes garante um papel de força que não pode ser comparado às demais 

heroínas românticas brasileiras. Mesmo Lucíola (2001), Diva (s/d) ou Aurélia (1997) 

curvam-se perante o amor e se dedicam a uma felicidade alienada. No caso de Lucíola, 

liberta-se do amor diário e nada literário. O feminino azevediano é antiético, é psicopático, 

ancestral e rebelde.   

Se seu discurso só é lógico em função da dor que sente, então é uma lógica de dor, 

fragmentária e em função do feminino. A mulher azevediana é animalesca. No caso de 

Ângela, temos a ousadia de dizer que talvez seja um prenúncio de Naturalismo. Uma 

mulher casada sem amor, desejosa de vida que acaba por enlouquecer, devido ao ambiente 

fechado do papel de esposa-mãe, não lhe seria natural pensar em matar, se esquecermos por 

instantes a ética das leis que nos regem? 

Aconteceu que o Romantismo encarcerou o feminino, e todas as vezes que ousou 

libertá-lo, este foi assassinado de forma bruta e passional, com profunda originalidade, à 

maneira da própria escola literária. O que seria então o mais legítimo dos românticos 

brasileiros senão a própria tentativa de compreensão do feminino? Retomemos Macário por 

um instante. O que é Satã senão um ardiloso sedutor feminil?  Ou Penseroso, ser angelical, 

quase assexuado? A questão aqui está no feminino, em toda a sua sexualidade, seguido do 

feminino intocável. Temos o demônio de Lilith e a virgem-mãe, ambos lutando pela alma 

do jovem mancebo. 

 Essas mulheres são preparadas para o lar e deslocadas de seu ambiente de conforto, 

enfrentam a angústia e, em seguida, o caos. Assim como a taverna é um ambiente de 

ilusões diabólicas, como já sabemos, em decorrência de outras análises, as mulheres da 

taverna ou são meretrizes jogadas ao chão e sem importância ou são memória dos 
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contadores bêbados, compondo, segundo estudo de Karin Volobuef,17(VOLOBUEF, 2005, 

p. 133-131) um segundo plano do livro. Essas mulheres ilusórias possuem características 

dos seus amantes, pois são narradas por eles. Segundo Freud, partimos da premissa de que é 

propriedade do próprio discurso criar ilusão de um sentido último, para além dele mesmo. 

(VIEIRA, 2001, p. 172). Elas são reais porque são continuidades dos narradores que as 

rememoram. Acreditamos em como são representadas, porque percebemos suas angústias e 

as dos cinco homens desiludidos por elas.  

Os afetos que o mundo classifica como femininos condenam a mulher a um estado 

único, plano e simplista. Deste modo, ela se confunde com os objetos de seus afetos e é 

reduzida à condição de mãe e esposa. Uma vez deslocada desses papeis, o resultado é a 

angústia que impõe a ela a premência de fazer algo, que tenha uma atitude, uma reação ao 

deslocamento o qual Lacan chamará de ato: 

 
  A angústia aparelhada, menos a partir do sentido que do significante, pode 

conduzir ao ponto zero das determinações, ponto em que se abre a possibilidade 

de seu remanejamento. É aí que podemos situar o que Lacan chama de ato, que 

deve a força da angústia sua efetividade (VIEIRA, 2001, p. 164).  

 

Esses atos vão desde o suicídio até o assassinato ou mesmo à passividade alienada 

da pureza cristã. Antes de nos aprofundarmos, é preciso dizer que essas mulheres como 

lembranças são fantasmagóricas, uma tentativa última do que deveria ser um afeto legítimo 

dos homens atormentados pelo ambiente diabólico. 

 No imaginário, a mulher tem carregado o símbolo da fertilidade e do mistério, ao 

lado esquerdo, em resignação a um Deus masculino. Numa outra opção, é tomada como 

bruxa, numa acepção negativa. Por muito tempo, o papel da mulher na literatura confundiu-

se com o mal e este com o sexo. Mulheres que fossem donas de sua sedução não eram bons 

exemplos. 

Para exemplificar, a filosofia sobre a mulher, o sentimento e o pensamento sobre o 

feminino, podemos buscar nalgumas passagens de Macário que, contudo, não 

                                                 
17 A autora em seu artigo “Álvares de Azevedo e a ambigüidade da orgia”, In: Revista Organon, nº 2 38/39, 
janeiro/dezembro, 2005, p. 133-131, como já foi dito anteriormente, divide a obra em dois planos, o real que 
ela considera ser a Taverna e o da memória a que ela considera os contos. 
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necessariamente refletem o pensamento do autor. É possível que isso sequer interesse para 

esta análise como um todo, mas como os sentimentos são tratados tanto no Romantismo 

como em Noite na Taverna com mais força, em Macário surge com mais transparência: a 

filosofia de que a mulher digna de ser alcançada é a divisão constante entre virgem e 

prostituta:  

 
  MACÁRIO: (...) Amo as mulheres e odeio romantismo (p. 19) 

M.: Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por fora o são por 

dentro. Algumas em falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres 

são como espadas, às vezes a bainha é de ouro e de esmalte, e a folha é 

ferrugenta. (p. 21) 

M.: (...) Mais claro que o dia. “Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de 

duas temperaturas, o aperto de dois sexos, a convulsão de dois peitos que 

arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de duas vidas que se fundem... 

tenho amado muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento casto e puro que 

faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a beleza, 

que advinha o perfume dela na brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às 

harmonias da música, que melodia é mais doce que sua voz, e ao seu coração, que 

formosura há mais divina que a dela- eu nunca amei. (...) Nunca amei (...) (p. 22-

24.). Eu a quereria n’alma (...) como aquelas princesas encantadas dos contos (p. 

24). 

   D.: A meretriz é um cadáver  (p. 26).18 (AZEVEDO, 2002, p. 22-26). 

  

As passagens acima remetem ao sentimento do imaginário cristão sobre a mulher, 

uma vez que a mentalidade social habituou-se, em uma de suas leituras, em retornar à 

figura de Eva como transmissora do pecado original da Humanidade. Como quando em 

Coríntios ( I Cor. 7: 1-9) aconselha-se a ficar longe da mulher ou quando São Paulo 

aconselha que o homem não case, mas se não conseguir ficar longe de mulher, que só se 

aproxime daquela que é sua esposa.  

Assim, com as concepções filosóficas que cercam a mulher azevediana, é possível 

adentrarmos em tal universo através da memória de seus amantes. Noite na Taverna é 

permeada por sentimentos falsos, de impulsos de pouca profundidade ou elaboração do 

                                                 
18 Trechos alternados do diálogo entre Macário e Satã. 
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afeto. Não há o desenvolvimento de uma ética da qual seríamos responsáveis pelo que 

nutrimos e da dor que causamos ao outro.  Não é o amante que nos interessa e sim a amada. 

Schlegel afirma que o Romântico possui o impulso para a harmonia dos opostos, embora 

não para o caos. (SCHLEGEL apud GOMES; VECHI, 1992, p. 81) No entanto, a 

confluência dos opostos em meio a uma linguagem livre é algo muito próximo de um caos 

afetivo. A harmonia e o caos ocorrem justamente pela necessidade juvenil do impulso. O 

jogo amoroso azevediano é feito de rupturas e necessidades imediatas que culminam na 

morte do espírito. No entanto, neste caso, essa morte não é o retorno para o absoluto, mas a 

queda na descrença e na lembrança do passado. 

Ainda nos dias de hoje não há uma teoria única sobre a qual alguém desenvolve o 

estado de catalepsia, estado em que o corpo humano entra em paralisia, apesar de ver e 

ouvir. Na maioria dos casos, perde-se o poder sobre membros e funções do corpo, 

adquirindo aspecto de boneco de cera. Mulheres de cera, na realidade, não são raras na 

literatura romântica. Encarnação, de Alencar, aborda o tema, mas em um sentido afetivo 

diferente. Embora pareça haver um sentido de submissão por parte de Amália ao tentar 

tomar a forma de Julieta, ela o faz por amor a Hermano e, ao final do livro, retoma a 

própria personalidade.  

Não é correta a confusão entre amor e submissão. As estátuas de cera de Julieta, 

cultuadas por Hermano, são denúncias de sentimentos mal resolvidos sobre a morte da 

primeira esposa. Pensar em mera submissão seria diminuir a força do romance, 

principalmente quando a filha de Amália e Hermano nasce com as feições de Julieta e da 

mãe, como se o sobrenatural pairasse sobre o casal. No caso da catalepsia narrada em Noite 

na Taverna, essa sim seria o desejo de uma submissão, o desejo de uma descontinuidade do 

amor. Afinal, não é a convivência que destrói o romantismo? A ânsia do eterno termina não 

na morte, mas na vida cotidiana. A mulher que pode ser amada eternamente só poderia ser 

de cera.  

Não há um esclarecimento em Noite na Taverna sobre o porquê da catalepsia19 da 

personagem do primeiro conto. Julgá-la histérica poderia extrapolar o texto, uma vez que o 

                                                 
19 A catalepsia seria sintoma da histeria. Segundo o psiquiatra Márcio Versiani,19 da UFRJ, a catalepsia seria 
ligada a choques emocionais ligados à histeria, doença relacionada especificamente ao gênero feminino no 
início da pesquisa por Freud. Reconhecemos na histeria uma neurose geralmente latente que na maioria das 
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imaginário do conto inspira o sobrenatural. Tratar-se-ia, portanto, de uma morta-viva, ou da 

própria musa, como o próprio ambiente sugere: 

 
Sabeis-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote 

dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o crucifixo lívido. É um 

requintar de gozo blasfemo que mescla o sacrilégio à convulsão do amor. O beijo 

lascivo à embriaguez da crença! (AZEVEDO, 2002, p.103). 

 

Solfieri narra no texto, no entanto, o episódio de um rir convulsivo por mais de vinte 

quatro horas, além de afirmar que a moça é cataléptica. São duas, portanto, nossas 

possibilidades de análise: Solfieri, necrófilo, que acha que ama a bela adormecida ou a 

cataléptica e histérica. Afinal, a estátua chora e, portanto, é humana ou é uma ilusão, 

quebrando as regras do dito “normal” enquadra-se no grotesco e no fantástico: “Era uma 

forma branca.−A face daquela mulher era como de uma estátua pálida à lua. Pelas faces 

dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas” (AZEVEDO, 2002, p. 104). 

As lágrimas desta criatura comovem pela beleza e não pela dor e não podemos 

negar o poder que ela possui. Em seu silêncio, ela domina, uma vez que hipnotiza. Ela é 

submissa, porque escolhe a dor que a domina e que nos é desconhecida. É anjo cheio de 

dor, semelhante ao que emociona Macário. Ela é desiludida e é ilusão para aqueles que 

atrai. Por um ano, essa criatura onírica povoa a cabeça de Solfieri como um ser mitológico, 

ela inspira perigo, mistério, o fim do seu spleen. A falsa posição de submissa a torna uma 

falsa vítima, mas será Solfieri que cairá em desgraça, no tédio, na taverna. Ao vê-la pela 

primeira vez, Solfieri alega que ela não é ilusão, uma vez “que as urzes, as cicutas do 

campo santo estavam quebradas junto a uma cruz (...)” (AZEVEDO, 2002, p.104).  

A bebedeira, seguida do frio e da febre anulam quaisquer pistas que nosso herói 

possa nos dar, mas não temos outras testemunhas. A nossa mulher misteriosa pode ser um 

demônio-anjo como um elemento da natureza, uma vez que “aquela voz era sombria como 

                                                                                                                                                     
vezes, eclode por ocasião de acontecimentos marcantes ou em períodos críticos da vida do sujeito, como por 
exemplo, na adolescência (...), dentre os quais os mais clássicos são sintomas somáticos como as perturbações 
de motricidade (contrações musculares, dificuldades da marcha, paralisia dos membros, paralisias faciais, 
etc.) (NASIO, 1991, p. 13). 
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a do resto à noite nos cemitérios, cantando a nênia das flores murchas da morte” 

(AZEVEDO, 2002, p.104). 

Um detalhe nos chama a atenção. Em nenhum momento Solfieri afirma que a 

donzela defunta é a mesma que o hipnotizara há um ano atrás em Roma: a estátua que 

chora os sentimentos confusos e embriagados só nos dá a certeza da dúvida. Sob o prisma 

da histeria, Solfieri a chama de anjo do cemitério”. 

A histeria, inicialmente associada unicamente ao sexo feminino, marca a fragilidade 

da mulher perante o mundo. A mulher era o ser que deveria ser protegido inclusive de seu 

próprio pensamento, para que este não a fizesse mal. Era o ser próximo da loucura que 

deveria ocupar-se apenas das coisas do lar e sua leitura deveria ser mínima. Não era 

permitido à mulher demonstrar quaisquer sentimentos ou desejos. Imposições e vontades já 

eram vistos como algo anormal. 

 Em Noite na Taverna, a mulher que se entrega aos seus desejos logo é abandonada, 

uma vez que o amor consumado é amor terreno. As exceções não existem sequer para os 

casamentos. Diferente do amor consagrado a Deus, em Alencar e outros Românticos, em 

Azevedo nada dura sobre a terra, sequer o casamento. 

Segundo esses pensamentos sobre a mulher, que ainda hoje perduram, nada mais 

conveniente que uma heroína paralisada mediante seus desejos íntimos. Freud vai buscar os 

caminhos do inconsciente através da histeria que seria desenvolvida pela repressão dos 

desejos, sejam quais forem. O caso de nosso interesse será analisado por Charcot: a histeria 

traumática, caracterizada por paralisias e o que a psicanálise denomina o corpo do histérico 

que é atingindo por fortes inibições sexuais como aversão sexual ( Násio, 1991, p. 14), ou 

seja, o cataléptico. 

 Solfieri diz ver em Roma uma donzela que chora, de tez semelhante à cera, a qual 

ele segue até um cemitério. Ela ajoelha-se e como se tivesse poderes mágicos e hipnóticos 

sobre a natureza: “em torno dela passavam as aves da noite” (AZEVEDO, 2002, p.104). Os 

distúrbios do sono (a insônia também é um dos sintomas da histeria e não nos furtamos de 

pensar sobre a sanidade de Solfieri), sempre muito presentes, deixam-nos dúvidas sobre a 

realidade deste ser que sofre e, no entanto, nossa personagem não parece sequer real, mas 

um reflexo das dores e da solidão do próprio Solfieri. Após vê-la, ele entra em estado de 

vigília ou sono profundo, uma vez que ela sempre está inerte ou desmaiada. 
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Um ano depois, com a cabeça que “escaldava de embriaguez”, sequer nosso 

narrador tem certeza de que se trata da mesma moça: “Era o anjo do cemitério”. É definida 

como anjo e defunta. Não há para com ela quaisquer sentimentos de solidariedade por ser 

defunta tão jovem. O imaginário de atmosfera fantástica inebria o rapaz e a obra. 

 Solfieri a toma como noiva e ela é alheia ao gozo. A necrofilia é o próprio desejo de 

morte de Solfieri; a moça neste momento é apenas objeto, boneca fonte de desejos: a 

mulher ideal é a que não sente, pois enfrentar a natureza do feminino aterroriza. Com uma 

defunta não há qualquer possibilidade de compromisso e a ausência de sentimentos ou a 

negação destes é o que predomina no coração do noivo e da noiva morta-viva. Então, ela 

acorda com o calor do corpo de Solfieri, como uma Bela Adormecida já corrompida, e em 

um ataque de loucura ela morre. 

O único sentimento que a moça esboça é o medo e, em seguida, em um acesso de 

histeria apenas ri como em choque: “Ria de um rir convulso como a insânia, e frio como a 

folha de uma espada” (AZEVEDO, 2002, p.108).  

Solfieri revela que este riso lhe causa dor, mas não porque lhe doa a loucura da 

moça, mas a queda do véu virginal. Este riso insano é a quebra da idealização: a moça que 

antes era anjo toma faces de demônio. Após dois dias de histeria, morre e Solfieri 

encomenda a um escultor uma estátua para manter a memória de seu anjo. Na estátua, ele 

poderá colocar as expectativas de seus sonhos Românticos. 

Muitos são os indícios do imaginário demoníaco: o labirinto no cemitério, a ilusão, 

as cruzes, a mortalha que também é o véu de noiva. A descrição de Solfieri ao encontrar o 

caixão é lírica e enigmática: “As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto” 

(AZEVEDO, 2002, p.105). A referência à Maria Stuart20 que o narrador faz sobre a defunta 

aponta para um ser marcado por uma história de traição e sofrimento: “ Sabeis a história de 

Maria Stuart degolada e o algoz,” “ do cadáver sem cabeça e o homem sem coração” como 

conta Brantôme? − Foi uma ideia singular que tive” (AZEVEDO, 2000, p. 569). Tentamos 
                                                 
20 Acreditamos que neste momento a Maria Stuart citada foi antes à personagem de Friedrich Schiller 
entregue em julgamento, condenada e degolada, representando após uma série de artimanhas e reviravoltas 
políticas entre França, Escócia e Inglaterra e desenvolvendo um encontro fictício entre Maria e Elizabeth I da 
Inglaterra. Os dilemas morais e os confrontos da peça de 1800 certamente contribuíram para a evocação do 
nome da personagem, muito mais que da rainha em si. Na realidade, não fica clara a relação entre a 
cataléptica e Maria, contudo ao revelar que busca suas fontes no biógrafo Brantôme, resta-nos compreender 
que Solfieri denomina-se um homem sem coração, fazendo referência aos sofrimentos amorosos da 
personagem de Schiller. 
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decifrar a memória feita à Maria Stuart e, a nossa conclusão, foi a de que Solfieri lembrou-

se muito mais de si mesmo como um amante egoísta, do que da rainha em seu papel 

histórico. 

Ao passarmos para o primeiro plano do livro, o da taverna, os sentimentos sobre a 

virgem cataléptica nos são revelados quando Bertram pergunta quem era aquela mulher 

misteriosa (AZEVEDO, 2002, p.108). Solfieri responde que seu nome não importa, ou seja, 

não interessa de onde veio aquele ser, o que ele desejava ou se tinha sentimentos: “Quem se 

importa com uma palavra quando sente que o vinho queima assaz os lábios? quem pergunta 

o nome da prostituta com quem dormiu e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem há 

dele mister por escrever-lho na lousa?” (AZEVEDO, 2002, p.108). 

Para esclarecer que seria tudo uma ilusão, Solfieri carrega uma grinalda murcha e 

seca ao pescoço que, segundo ele, pertenceu à moça.     

Através do imaginário afetivo descrito na obra, analisaremos a personagem Giórgia, 

de Noite na Taverna. Faz-se necessário compreender sua representação, uma vez que ela 

permeia os dois ambientes comuns à persona feminina Romântica: o anjo sublime e o anjo 

decaído, mas possui outras características passíveis de estudo. Em vista de sua 

transformação por meio das categorias de afetos desintegrados do romance, no caso o 

incesto, ela toma para si um poder comumente masculino, o uso da força e o desejo de 

vingança, e é possível percebermos que os sentimentos dessa mulher merecem investigação 

mais aprofundada. Por meio da observação comportamental da personagem, segundo sua 

interação com os demais integrantes da obra, além do desfecho do livro que é colocado em 

suas mãos, vemos em Giórgia algo além da vestal romântica. É uma criatura complexa, 

cujos ambientes de seu imaginário dão conta da desordem nas ligações familiares e 

amorosas como resultado de um trauma, tornando-se, deste modo, representação sui generis 

no Romantismo brasileiro que, com exceções, simplificou amargamente a construção 

psicológica feminina. Os últimos dois contos de Noite na Taverna estão interligados: 

“Johann” e o “O último beijo de amor”. Eles praticamente formam um mundo ficcional 

independente inserido no imaginário da obra. No entanto, seguem o estilo de Álvares que 

poderíamos definir através das palavras de Foucault:  
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Gostaria de perceber que no momento da fala uma voz sem nome me precedia há 

muito tempo: bastaria, então, que eu encandeasse, prosseguisse a frase, me 

alojasse, sem ser percebido, em seus interstícios, como se ela me houvesse dado 

um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. Não haveria, portanto, 

começo; e em vez de ser aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, ao caso 

de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu desaparecimento possível 

(FOCAULT, 1997, p. 5). 

 

A palavra possui a vontade do afeto que se reflete no texto constituindo, assim, uma 

narrativa contínua, embora formada de contos independentes. A voz da narrativa se encerra 

através da personagem Giórgia. A irmã submetida ao incesto retorna para o seu último 

beijo de amor com uma vingança. Por meio do destino, dos efeitos da natureza sempre tão 

convenientes em obras românticas, em uma mesa de bilhar, um mancebo louro chamado 

Arthur prejudica a jogatina de Johann. Esse pequeno evento é suficiente para desencadear 

uma raiva desenfreada no narrador do penúltimo conto que decide resolver o fato através de 

um duelo até a morte, dando-nos pistas para perceber seu desequilíbrio: o rapaz louro 

“sorriu como d’escárnio”. Impressão da raiva? Provavelmente. Efeitos de ira e do álcool 

que aparecem também em Arthur ao consentir com tal resolução. 

Um homem misterioso busca intervir, sugerindo uma solução pacífica aos 

cavalheiros, surgindo repentinamente, para evitar o embate fatal. Uma espécie de 

Penseroso, talvez – referência ao personagem angelical de Macário, um representante do 

divino: amor e morte se embatem verdadeiramente e, como de costume, em Álvares, 

Tanatos prevalece. 

Um ritual de morte antecede o duelo, a preparação para o sono eterno envolve um 

pedido por parte de Arthur para que entregue um anel e um bilhete à pessoa de que só dirá 

o nome depois, enquanto os dois rapazes bebem calmamente beirando o absurdo diante da 

situação de morte. É por esta promessa que Johann é levado a um encontro misterioso com 

a donzela amada pelo mancebo morto em duelo: 

 
−Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas- minha mãe e... Esperai um pouco. 

Acabando a carta deu-ma a ler. (P. 124) (...) Voltei à cidade. À luz baça do 
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primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro 

aberto, li: 

− À uma hora da noite na rua de n0 60, 1º andar; acharás a porta aberta. 

Tua G (AZEVEDO, 2002, p.172). 

 

  O narrador vai ao encontro e se envolve com a tal virgem, encoberto pela noite, 

fingindo ser o defunto. Logo em seguida, ao sair do quarto, mata um homem que o ataca 

misteriosamente. Assim se constitui o mundo ficcional da Noite: habitado de demônios em 

faces de homens endemoniados, alcólatras, vagabundos com encontros furtivos e a eterna 

espreita da sombra jogando com o completo escuro. A luz só aparece como tenra lembrança 

da pureza do dia e das razões perfeitas. Nesse momento da noite nasce Giórgia, decaída de 

Virgem à Lilith, com os filhos de Lúcifer gerados no seu espírito atormentado. Ao entregar 

seu amor àquele que pensava ser Arthur, alvo de seu afeto definido como “figura loira e 

mimosa como a de uma donzela”- são habitués as personagens andrógenas em Álvares, 

demonstrando a coexistência dos gêneros em um único ser −, a moça perde seu valor aos 

olhos da sociedade: 

 
             Abri a janela− levei-a até aí... 

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, (ocorre o retorno à taverna), 

dai-me um copo, enchei-o de conhaque, enchei-o até a borda! Vedes: sinto frio, 

muito frio: tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos 

espíritos! A ardência do cérebro ao vapor que tonteia...quero esquecer! 

  −Que tens Johann? Tiritas como um velho centenário! 

−O que tenho? O que tenho? Não o vedes pois? Era minha irmã!... (AZEVEDO, 

2000, p. 605). 

 

A moça que aguardava Arthur e recebe Johann, era  sua irmã. Assim, o primeiro 

amor concretizado de Giórgia é destrutivo e confuso. Johann não só desvirtua os 

sentimentos amorosos da irmã, como mata aquele que ela ama. Arnold, além de matar seu 

outro irmão, concretiza o desvirtuamento dos valores de família. Johann, assassino 

incestuoso, embriagado de coração, morto na taverna, deseja a morte e será atendido. 

No conto que se segue, O Beijo de Amor, a infeliz moça assume seu papel 

masculino e complexo. Sentindo-se humilhada pela perda do amor, da honra e da família, o 
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retorno de Giórgia é grotesco e belo retomando a teoria dos contrates, de Victor Hugo. A 

atmosfera de mistério e terror precede a entrada da mulher de negro, enlutada. É pálida, 

mas macilenta, percebe-se que um dia fora bela, mas está lívida e de lábios roxos e, como é 

definida, o anjo perdido da loucura.  

Poucas são as mulheres Românticas que detém características tão contrastantes. 

Poderíamos citar talvez Manon Lescaut  (1987), de Prevot, anjo e perdida, mas quase sem 

falas ou Lucíola, (2001) de Alencar, mas que morre em nome do amor. Giórgia retorna por 

si mesma e mata, antes de suicidar-se. Seu sentimento de honra é louco, mas é consciente, a 

dor poderia tê-la feito definhar como uma Helena (1999), mas ela assume para si a força 

diabólica típica dos malfadados e incompreendidos homens Ultra-Românticos. É com 

orgulho triste e determinado que se revela: 

 
− Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu louro amante! É 

que a flor da beleza é como tôdas as flôres. Alentai-as ao orvalho da virgindade, 

ao vento da pureza, e serão belas... Revolvei-as no lôdo...e, como os frutos que 

caem mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e 

salobre! Outrora era Giórgia-a virgem: mas hoje é Giórgia − a prostituta!” 

(AZEVEDO, 2002, p.177). 

 

Protegida pela revolta e pela amargura, Giórgia parece não compreender seu ato, no 

entanto, é lúcida o suficiente para sentir prazer ao cometê-lo. Com um punhal mata o irmão 

que a desonrara. A arma, típica dos crimes feminis, objeto fálico e que faz jorrar sangue, 

uma justiça ao coração e ao sexo ferido. Se a mãe do amor é a necessidade, segundo Platão, 

seu filho é a dor. E Arthur, agora Arnold, jamais retornou a ver a figura amada, não como a 

conhecera e, segundo os instintos da mulher abandonada, ele será um infiel. De acordo com 

Aldo Carotenuto:  

 
A paixão mistura-se com a inelutabilidade de um e, como um demônio,    

apropria-se da mente e do coração do homem. 

O amor que une os amantes liga indissoluvelmente as partes ‘doentes’ dos dois 

indivíduos. Por isso podemos dizer que a relação de casal apresenta aspectos 

delinquenciais que, se reforçados por um particular contexto ou por uma 
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disposição patológica de ambas as pessoas, podem fazer emergir de modo 

dramático as zonas de sombra (CAROTENUTO, 1994, p.17). 

 

Assim, no momento em que se envolveram com Giórgia, Arnold-Arthur e Johann, 

escolheram seu destino. Quaisquer que fossem seus transtornos mentais, estes já eram 

visíveis no momento em que marcara um encontro às escondidas e não percebeu que estava 

com a pessoa errada. Era uma desejosa de amor, uma obsessiva, mas de modo consciente, 

sem remorso em sua complexidade de mulher traída, assim como Aurélia, de Alencar, 

elabora um plano para retomar o coração do amado, Giórgia retorna após cinco anos para 

zombar da dor como uma bruxa na fogueira. 

Segundo Zimerman (1999), em seu compêndio sobre psicanálise, podemos concluir 

que vícios expressam situações e conflitos psicológicos que provêm desde a infância.  

Desajustes de ordem emocional que levam o indivíduo a buscar algum tipo de fuga que 

possa amenizar a sua dor de viver, a sua perplexidade ou negação ante a vida, os seus 

medos e inseguranças. Tendências existem e externam-se como preferência, gosto, vontade 

e desejo. Em Noite na Taverna o amor é um vício e ao compreender que não irá alcançá-lo, 

Giórgia opta pela morte.  No amanhecer, junto com os dois assassinatos e o suicídio, o livro 

encerra-se. 

A nossa hipótese é a de que Giórgia possui o poder da vida e da morte na Taverna. 

Observemos que são cinco anos que Giórgia leva para cometer sua vingança e são cinco os 

contos que formam o romance. O tempo da taverna é o tempo diabólico, são anos, algumas 

horas e também apenas uma noite: a do encontro entre Macário e Satã. Giórgia significa 

aquela que vem da Natureza, um eterno ciclo de começos e fins e é dúbia, anjo-louco, 

virgem decaída, uma virgem que retorna para separar o homem de Deus, como Eva, síntese 

do feminino em Álvares de Azevedo através de Ângela, talvez a personagem cuja força 

sintetiza o feminino e o masculino numa mulher que é descrita  por Bertram de forma quase 

mitológica:  

 
Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas 

orgias e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos: 

quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na 

doidice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o 
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sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, 

abrir três túmulos àqueles que mais amavam na vida... ( AZEVEDO, 2000, p. 

571). 

 

Nada parece suficiente para definir esta donzela cujo moreno é das Andaluzas e a 

quem Bertram diz amar. O exagero descritivo é de acordo com a personalidade efusiva, 

com picos de loucura apaixonada. Não se faz fácil compreender a personalidade de Ângela, 

uma vez que ela age como um daimon, um espírito rebelado e cheio de vontades. No 

primeiro beijo, Bertram parte.  Mais uma vez, o compromisso tão exaltado em palavras; na 

ação, é posto em segundo plano; frente à morte do pai, Bertram afirma que chora por 

Ângela, mas não retorna para ela imediatamente. 

Assim como em Giórgia, em Ângela processa-se uma transformação. Mediante o 

amor não realizado e um casamento provavelmente sem amor, surge uma índole 

provocativa e quase animalesca. Ângela não só é histérica como também é grotesca. Sua 

alma é cheia de caminhos obscuros. Esconde-se dentro dela uma assassina que não sente 

remorso e, portanto, não pode amar. Ângela seria talvez uma psicopata perdida no 

Romantismo. Seus rompantes de amor são somente lascivos. De donzela espanhola cheia 

de perfumes e belezas à mulher que proporciona sonhos de fogo (AZEVEDO, 2002, p.114).

 Ao descobrir-se traído, o marido é acusado de doido. Mas é Ângela quem degola o 

marido e o filho e ri. Seu aspecto é denúncia de seu desapego pelo próximo, egoísmo e 

loucura: 

 
Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. 

Quando passei, uma voz me chamou − Ângela com os pés nus, o vestido solto, o 

cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão... Senti-lhe a mão 

úmida... Era escura escada que subimos: passei a minha mão molhada dela por 

meus lábios. –Tinha saibo de sangue (AZEVEDO, 2002, p.114). 

  

A cena se distancia profundamente da escola byroniana paulista repleta de 

epicurismo21. Ângela é anjo decaído. Assim como Macário é levado por Satã, Bertram é 

levado por essa Lilith sedenta e sedutora a um mundo que ela chama futuro. A cabeça da 
                                                 
21 Referência ao estudo de Luciana Stegagno-Picchio em Obra Completa; Introdução Geral/Fortuna Critica. 
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criança e do marido são seus símbolos de amor como em um ritual de magia que ela chama 

sonho. Para alguém incapaz de sentir, é muito normal que um assassinato seja parte de um 

delírio. A insanidade é confundida com o amor e, assim, ela passa a viver junto a seu 

amante, em um delírio vestida de homem que Bertram diz ser um belo mancebo libertino, 

em meio a orgias: “bebia como uma inglesa, fumava como uma sultana, montava como 

árabe e atirava como espanhol” ( AZEVEDO, 2002, p.115). Como uma psicopata, ela tem 

meios para hipnotizar e fazer o absurdo parecer natural. Transitar entre o masculino e o 

feminino é outra característica de sua histeria, assim como sua eterna insatisfação. Mas, 

sobretudo, é sua força como personagem romântico que nos surpreende. 

Como seria típico dos eternos insaciáveis, Ângela some “(...) na sua lembrança 

ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito...” (AZEVEDO, 2002, p. 115). 

Afinal, nossos demônios são nossos e nos acompanharão para sempre, principalmente à 

noite, como irá dizer Augusto dos Anjos em seu O Morcego (ANJOS, 1994, p.202). Ângela 

é louca, histérica, psicopata ou demoníaca? Resultado de uma desilusão ou um anjo 

quebrado? Por anos, loucos foram tidos como possuídos, excêntricos ou tolos, mas todos 

sempre estiveram muito próximos do Diabo. Sobre Ângela e em se tratando de Noite na 

Taverna, independentemente do que seja, faz-se necessário sempre manter a fé e a dúvida, 

e a certeza da restauração do poder catastrófico da Deusa primitiva quando aprisionada. 

No terceiro conto, Bertram irá encontrar uma mulher que é o extremo oposto de 

Ângela: 

 
O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um 

poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros 

a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava na amurada e a face na 

mão, aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém 

lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa. 

(AZEVEDO, 2002, p.118). 

 

O extremo oposto de Ângela, a mulher do comandante, sequer possui nome. No 

prefácio de O Conde Lopo, ela ocupa a categoria do belo, mas não do ser sublime. 

Enquanto Ângela abandona Bertram e age como uma força da natureza, a outra é singela, 

boa e virginal. Da mesma maneira ocorre no conto quarto, no qual Gennaro ama Nauza e 
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Laura o ama. Laura é boa e entrega-se ao amor, é bela, mas não sublime, ainda não possui a 

capacidade de causar dor e paixão. Em contrapartida, Nauza leva Gennaro a perder tudo. 

Nauza, no entanto, não morre por amor a ele e sim ao marido que enlouquece, um fim 

típico das personagens da Taverna. Mais uma vez as relações amorosas são conturbadas e 

não se concretizam. A binômia azevediana tão cantada no prefácio da Lira torna-se mais 

clara quando apresentamos o feminino nestes dois contos. Enquanto Nauza e Ângela são 

donas de si e possuem a compreensão do próprio poder, Laura e a mulher do comandante 

assemelham-se a crianças indefesas e carentes.  

Devemos perceber, no entanto, que esta binômia não constitui uma antítese entre o 

bem e o mal. Ângela e Nauza possuem tanto o bem quanto o mal em si, são complexas. As 

outras duas são meros arquétipos do que deveria ser uma boa mulher e o que acontece a 

elas quando cometem “erros”. O verdadeiro feminino romântico é descrito por Satã, em 

Macário: “Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o vento, 

as ondas e o murmurar das folhas. A mulher é um elemento. A Santa mais santa, a virgem 

mais pura, há instantes em que se daria a Quasímodo” (AZEVEDO, 2002, p. 65). 

No quinto conto, Claudius sequestra a duquesa Eleonora que prefere a morte a estar 

presa contra a vontade e longe de quem ama. O imaginário que a cerca é repleto de 

elementos de riqueza. O marido a ama também e este é o único par coerente de todo o 

romance. Claudius destrói a formação amorosa bem sucedida e, através da palavra, legitima 

Eleonora como Musa através da poesia que faz para conquistá-la. A primeira vez, compara-

a a um Elemental: uma fada. Eleonora é cercada de luz, sutileza e amor. Gotas de orvalho 

tornam-se diamantes quando a tocam, além das pedrarias que já carrega. Entre ela e o 

marido há uma taça de vinho, especificamente espanhol, talvez um anúncio do sacrifício 

amoroso. Quando sequestrada, Eleonora ora à Virgem e desmaia, seu sono é a negativa a 

uma vida que não deseja. Claudius Hermann escreveu para a amada: 

 
Não me odeies mulher, se no passado 

Nódoa sombria desbotou-me a vida: 

No vício ardente requeimando os lábios 

E de tudo que descri com fronte erguida (AZEVEDO, 2002, p.161). 
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Frente à mulher sequestrada e revoltada, Hermann sente vergonha, considera-se um 

leproso e implora pelo seu amor: 
 Como o leproso das cidades velhas 

 Sei me fugiras com horror aos beijos; 

 Sei, no doido viver dos loucos anos 

 As crenças desflorei em negra insânia: 

−Vestal, prostituí as formas virgens 

−Lancei eu próprio ao mar da c´roa as folhas, 

−Troquei a rósea túnica da infância 

Pelo manto das orgias (AZEVEDO, 2000, p. 599). 

 

Na realidade, o sequestrador sabe que não merece a criatura que ama, chega a temê-

la, ajoelha-se diante dela, espera uma resposta. Eleonora é claramente a representação da 

Deusa, caso aprisionada, rebela-se. Ao desmaiar, ela nega o amor que lhe é ofertado. Por 

fim, o que surpreende é que  não há sequer como saber se tal mulher existiu: 

 
−E a Duquesa Eleonora? Perguntou Archibald. 

−É verdade... a história. Parece-me que olvidei tudo isso Parece-me  que 

foi um sonho! 

− E a Duquesa?... Parece-me que ouvi esse nome alguma vez...Com os 

diabos, que me importa? (AZEVEDO, 2002, p.164). 

 

Tendo existido ou não, a negativa de Hermann é antes de tudo uma negativa do 

próprio afeto e de si mesmo. Os homens da Taverna sofrem do medo de amar. Em nenhum 

momento isso deve ser transferido para Álvares de Azevedo, que claramente deixou 

transparecer a Deusa mítica e todo seu feminino amoroso e rebelde em sua obra. Logo, 

através da interpretação do próprio texto de Azevedo, percebemos que Eros e Tanatos 

unificam-se através do feminino em Noite na Taverna. Podemos apreender que as 

personagens azevedianas seguem uma série de arquétipos ora amorosos, ora destruidores, 

contudo, sempre ligados a características grotescas e sobrenaturais que desajustam àqueles 

que ousam adentrar suas vidas, como uma reação própria da natureza quando invadida.  
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Foi necessário chegarmos até aqui para percebermos o resultado desta mulher-deusa 

no discurso amoroso e na destruição das personagens masculinas. Isso será   percebido pelo 

narrar abrupto, fragmentado ou até mesmo silencioso. 

  

 3. EROS E TANATOS: A FRAGMENTAÇÃO AMOROSA VERSUS A 

FRAGMENTAÇÃO DO DISCURSO 

 

Sabemos que o Romantismo promoveu uma libertação da escrita literária. A crítica 

justifica que esta característica é decorrente de uma atitude de oposição à corrente anterior 

que pregava o uso de regras clássicas. Ao longo do estudo das várias movimentações da 

sociedade que constituem o Romantismo, nota-se que este primeiro argumento, embora 

válido, é bastante simplório. Foi-nos possível através de Noite na Taverna perceber que a 

fragmentação é resultado natural do ser poeta e seus personagens. Logo, o imaginário 

afetivo deturpado vai reverberar no discurso, dando destaque ao feminino como 

fragmentador do homem apaixonado. 

Nesse capítulo, propomos-nos  analisar a obra Noite na Taverna, através da 

fragmentação e interligação dos afetos promovendo, assim, a compreensão dos processos 

sentimentais corrompidos e destrutivos gravados fortemente na narrativa. Observaremos a 

fragmentação que ocorre devido à proposta da Teoria dos Contrastes, de Victor Hugo ou da 

binômia de Álvares, à deturpação dos afetos das personagens, aos símbolos com sua 

plurissignificação e, por fim, aquela que ocorre pela não revisão da obra por parte do autor: 

as falhas da impulsividade azevediana. 

 

3.1 Fragmentação e desordem no discurso amoroso 

 

Ao que se refere à Literatura existe um tema de interesse universal: os afetos. A 

fortuna crítica que se dedica a decodificar as relações humanas é imensa. Ao percebermos 

que Platão, Stendhal ou Elliot não conseguiram definir a afetividade, sabemos de imediato 

que o tema não vai cessar, pois até a “relação do consigo” é complexa, quando a solidão 

assola a tal alma. Se a Psicanálise nos divide, por que nos sentimos sós? Se a Literatura 

trata do imaginário, por que ela não explica os sentimentos de forma completa? Qual o 
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papel da personagem e de seu sentimento ao representar o mundo, se essa representação 

falha? Estamos comprometidos com a palavra e ela é a limitação do ilimitado.  

 É uma necessidade humana compreender-se, saber por que sofre, compreender por 

que ama, dominar o inteligível e cessar incômodos, portanto, expressamos, pintamos, 

escrevemos e descrevemos a alma, mas nunca o fazemos de maneira fiel ao que 

denominamos realidade. O que se passa numa mente é único, por mais minuciosa que seja a 

narração de um fato ou a descrição de um ambiente. Ao passarmos uma mensagem, 

falhamos em algum ponto e a imagem que se forma no outro difere da que já é 

comprometida antes da fala, pela memória e pelo outro. 

  No entanto, a Literatura continua sua busca pela explicação do convívio, do afeto e 

do amor. A nossa proposta é demonstrar que a Literatura triunfa na sua falha, pois ela trata 

da recriação do real e de interpretações múltiplas. Quando várias pessoas leem algo, eles 

não necessariamente formarão as mesmas imagens e impressões que o escritor desejou 

transmitir. O que é dito nesta página pode parecer o extremo oposto para um leitor 

comparado a outro ou ser plausível para alguém, mas numa interpretação diferente. Até 

mesmo o próprio autor poderá vir a discordar do que escreveu ou nem ao menos entender 

porque o fez. Nada disso é novidade. Esse fato vem sendo alvo de profundo estudo das 

vertentes da Linguística e da Filosofia. No entanto, propomos-nos a valorizar essa 

incapacidade da palavra, já que ela nos doa plurissignificados e infinitas interpretações. 

Talvez nesse ponto, na falha, possamos dizer que signo e significante equivalem-se na sua 

arbitrariedade e a Literatura cumpre seu papel para com o Humano. Tratamos do 

Romantismo explosivo de Noite na Taverna. 

 Tudo que transparece em Noite na Taverna nos causa estranhamento e atração. 

Abre-se diante do leitor um mundo profano, lúgubre e, aparentemente, distante. Muito mais 

próximo de um olhar proscrito e supersticioso cujo maior esboço de sentimento verdadeiro 

atravessa o limiar das boas maneiras. O comportamento confronta o aceitável e os objetos 

carregam em si profunda afetividade. É necessário um olhar crítico para, talvez, 

percebermos que a obra é uma recriação, um imaginário simultaneamente delicado e bruto, 

no qual a lascívia das personagens não permite a expressão da pureza sem o seu extremo 

oposto. Podemos chegar a dizer que as maiores demonstrações de afeto puro nesse romance 

são a violência. Um exemplo disso é quando Ângela degola a família para seguir com o 
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amante. De maneira atualizada, todo esse pensamento é parte fundamental da nossa cultura 

e da nossa Literatura, em especial, a Romântica. 

 De acordo com Walter Benjamin, “Os românticos utilizam o termo crítica com 

diversos significados” (BENJAMIN, 1993, p. 21). A palavra crítica carrega em si 

plurissignificados. Diante disto, devemos nos reservar, a priori, em esclarecer como 

faremos a análise do nosso objeto, a fim de compreender a fragmentação, tendo em mente o 

que já foi exposto nos capítulos primeiro e segundo.  

A Hermenêutica do livro se expande através da catarse para o leitor. Isso, sem 

renegar a afetividade de pensamentos, símbolos, objetos ou o mais tenro indício de 

sentimento que possa ser analisado e com a consciência dos processos dialéticos da 

História. Interessa-nos as relações humanas, pois o imaginário afetivo para ser 

compreendido necessita da investigação das relações que, por verossimilhança, 

identifiquem-se ou recriem a humanidade nas personagens literárias. Seguiremos a 

perspectiva de análise que esboça Williams: “Na análise histórica autêntica é necessário, 

em todos os pontos, reconhecer as interrelações complexas entre movimentos e tendências, 

tanto dentro como além de um domínio específico e efetivo” (WILLIAMS, s/d., p. 124).  

Muito se fala das passagens nas quais o texto azevediano perde força e  esquecemo-

nos que tal texto sequer chegou a ser revisado, com possibilidades de ainda vir a ser parte 

de uma trilogia. Vemos-nos envoltos em conjeturas com a obra azevediana, pois nada é 

realmente o que deveria ser e, no entanto, no dever-ser, no qual Lukács afirma sobre o 

Romantismo de desilusão o seguinte conceito: 

 
No Romantismo, o caráter literário de todo o apriorismo em face da realidade 

torna-se consciente: o eu, destacando da transcendência, reconhece em si a fonte 

de todo o dever-ser e – como conseqüência necessária − reconhece-se como o 

único material digno de sua realização (LUKÁCS, 2006, p.123).  

 

Em consonância com as definições de Lukács, é permitido observar que a obra 

trata-se de um romance e, no entanto, transcorre no tempo rápido do conto, possuindo 

estrutura para um drama de mistério. No entanto, a definição do indivíduo possui sua 

permanência em meio às multiplicidades de gêneros que a obra abrange. Seu tempo 
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fragmentado, no que diz respeito à miscelânea das formas interligadas pelas personagens, 

dá conta de uma obra em que nunca saberemos o que o autor desejava e, no entanto, ela 

ultrapassa com vigor impulsivo as questões do tempo em virtude da atenção dada ao 

indivíduo e sua dor.  

Sintetizemos todas as razões das falhas e fragmentações da obra. A priori, baseia-se 

o Romantismo em si numa liberdade da métrica, das regras clássicas, das imposições da 

realeza leitora para dar lugar à personagem comum e burguês. A originalidade torna-se 

quase uma obrigação para o Romântico. No Brasil, ele ainda carrega qualquer coisa do 

Barroco, do sincretismo das raças e culturas que se entremeiam, o que foi observado por 

Gomes e Vechi (1992) ao dedicarem-se ao estudo deste movimento, deixando claro que o 

Romantismo é muito amplo para possuir um único discurso, assim como o nosso objeto de 

estudo. Gomes e Vechi expõem a multiplicidade de leituras em virtude da liberdade 

romântica acrescida da miscigenação cultural brasileira resultando em manifestações 

semelhantes aos “puros soluços” de Musset em nossa literatura: 

 
Assim, eles se tornam mais naturais, mais espontâneos. O oposto disso, mas 

também marca registrada do Romantismo, é a expressão grandiloquente que se 

caracteriza pelo uso de paradoxos, de excessos metafóricos, de adjetivação 

abundante. Sonoramente, nesse extremo, a poesia se transforma em pura emoção, 

liberando às vezes um brado de revolta, ou os “puros soluços” de Musset 

(GOMES; VECHI, 1992, p. 36). 

 

Devemos demonstrar que outros pontos contribuem para a multiplicidade de 

sentidos, além dos processos afetivos, na obra em questão. Iniciamos pelo que está explícito 

no discurso. No caso de Noite na Taverna, podemos observar dois planos de narrativa: um 

vivido pela embriaguez e o outro vivido pela memória, desde já um espaço para a 

fragmentação. 

Tratando da bipartição de Karin Volobuef22, os planos da obra se dividem na 

taverna e na memória, sendo o da memória representado pela embriaguez e o sono. O início 

do discurso pertence a Johann, que é bruscamente interrompido por uma ordem de silêncio: 

                                                 
22 Cremos que evidenciar a divisão entre a taverna e os contos demonstra uma das fragmentações propositais 
da obra. 
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“−Cala-te, Johann! Enquanto as mulheres dormem e Arnold − o loiro − cambaleia e 

adormece murmurando as canções da orgia de Tieck, que música mais bela que o alarido da 

saturnal?” (...) (AZEVEDO, 2002, p. 98). 

E uma por uma as personagens são interrompidas por uma série de intervenções 

exclamativas e confusas. Em meio a isso temos as explicações do enunciador marcadas pela 

lucidez e, no entanto, interrompendo. Em nosso diálogo de suspensões podemos perceber, 

por vezes, que eles se encontram uns alheios às vozes dos outros. Enquanto Bertram e 

Johann discutem sobre o vinho e o espiritualismo, alguém exclama sobre a falta de bebida: 

“ Vinho! vinho! não vês que as taças estão vazias e bebemos o vácuo, como um 

sonâmbulo’’ (AZEVEDO, 2002, p. 98). 

O romance, em seu primeiro capítulo, é marcado por uma discussão entre Johann e 

Bertram sobre o vinho, continuando com Archibald e Solfieri, a respeito da existência ou 

não de Deus e do amor. Através dessas afirmações, podemos designar as constantes 

interrupções, tanto na ordem do discurso quanto na forma, uma vez que a discussão 

filosófica se faz através de diálogos e a narração de histórias por meio da memória e da 

embriaguez. Através dessas cinco personagens, evidencia-se a luta do espírito romântico 

entre crer ou não crer no sublime. 

No segundo capítulo, inicia Solfieri a contar sua lembrança que os demais chamam 

de sonho. Em Roma, ele encontra uma mulher que segue e perde de vista em um cemitério. 

Após um ano, retorna ao mesmo local e crê que a reencontra, sem saber como, em um 

caixão. A verdade é que nada indica se tratar da mesma criatura. Solfieri sequer lembra 

como estava à noite e admite que sabia apenas “que a cabeça me escaldava de embriaguez” 

(AZEVEDO, 2002, p. 105). A luz que o guia é a de quatro círios ou uma “ luz sombria” 

como a “de uma estrela entre a névoa” (IDEM, 106), sempre demarcando a binômia e a 

fragmentação. Em meio à trama, Solfieri começa uma explicação quase didática sobre a 

catalepsia. Entra em sua casa e alega não ser visto por pessoa nenhuma, pois todos estavam 

embriagados. Ninguém vê a moça ou mesmo percebe a ausência, nesse momento, do 

narrador do conto. Para atestar a veracidade de sua história, recorre a Bertram que, no 

entanto, não deixa transparecer qualquer interesse: 
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Não te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste pelo véu 

do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que 

dormia? 

                                             − E quem era essa mulher, Solfieri? 

                                             −Quem era? Seu nome? 

−Quem se importa quando sente que o vinho queima assaz os lábios? Quem 

pergunta o nome da prostituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus 

beijos, quando nem há dele mister por escrever-lho na lousa? (AZEVEDO, 2002, 

p. 108). 

  

A mulher é comparada ao vinho e a uma prostituta. Quem ela foi não importa. O 

apego é unicamente à imagem, assim, uma estátua da moça sem nome é encomendada e sua 

coroa de flores é colocada no pescoço do homem que pensa que a ama. No entanto, essa 

mulher-imagem terminará por manifestar-se de maneira demoníaca. 

Uma exclamação cheia de mistérios finda o conto da cataléptica, assim como outra 

inicia o conto de Bertram que, antes, esvazia um copo de vinho. Possui o tom de quem 

relembra algo já acontecido há muito tempo: segundo ele, sua amada lhe provocou noites 

de insônia e o fez duelar com seus três melhores amigos. Bertram declama sobre a beleza 

das andaluzas e faz silêncio como se tomasse fôlego. A verdade é que muitas são as 

reticências no conto de Bertram. Uma marca de sua narrativa parece ser a tentativa quase 

duelística de superar a história do primeiro. Tudo é hiperbólico.  

Enquanto no primeiro Solfieri separa-se da amada por um ano, Bertram irá se 

separar por dois e, quando retorna, sua amada está casada, mas ainda o ama. Após narrar as 

horas de adultério, faz-se silêncio novamente. As noites com Ângela, a andaluza por quem 

se diz apaixonado, são definidas como “sonhos de fogo”. Em Azevedo, o sonho e o sono 

são constantemente correlacionados à mulher. Em dado momento, após uma série de 

atitudes insanas, Ângela parte e se torna lembrança, sonho, memória ou embriaguez. 

Em seguida, continua Bertram sua narrativa, contando que desonrara uma bela moça 

sem nome e depois a vende a um pirata. Mais uma vez o silêncio. Seu relato final é sobre 

um naufrágio improvável no qual sobrevive junto ao comandante do navio. Surge a típica 

mulher medieval, sem voz e com excesso de luz, tanta que se torna intocável. No entanto, 

Bertram traiu o comandante que o salvara. Segundo ele, por causa do Diabo: 
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Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de 

gozos malditos − eram amores de Satã e de Eloá, da morte e da vida, no leito do 

mar. 

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: 

o ranger da quilha a morder a areia gelou a todos... Meu despertar foi a um grito 

de agonia (AZEVEDO, 2002, p. 121). 

  

Clama então pela taverneira, numa interrupção abrupta, como se a própria memória 

lhe doesse. Todas as reticências do discurso de Bertram denunciam sua tamanha 

dificuldade em lembrar: ou porque já se passou muito tempo ou porque, para acrescer suas 

histórias, ele usa o tempo para torná-las maiores - uma característica do contador de casos - 

entre as já contadas e as que virão, embora os outros sequer pareçam escutá-lo. Esses 

silêncios repentinos são o ruminar sobre a própria memória e destroem parte do discurso 

que alterna entre o esquecer e o que realmente torna-se enunciado em si. A configuração do 

íntimo passa pela afirmação e a negação do dizer. Assim, aquilo que é dito difere do que é 

apenas indício. O que está declarado possui um sentido patente e, além de outros, que 

cabem ao leitor ressaltar, enquanto o que está subentendido, se não for estudado a fundo, 

não passará de suposição. Mas, admitindo que tudo seja verdade para aquele que narra, 

ainda assim é ilusão, uma vez que o conto se perde na sua individualidade para os ouvintes 

despreparados. É uma desintegração completa da convivência e um retorno doloroso para o 

eu. Uma vez que, olhando para si mesmo e percebendo a necessidade de inventar histórias, 

o que existe é um esvaziamento do discurso, e a fragmentação aqui irá ocorrer entre a 

mentira e a verdade literária. Toda essa elaboração discursiva constitui defesas e 

reafirmações do ego ébrio e melancólico do masculino azevediano.  

Findando o terceiro conto, inicia-se o relato de Gennaro, que se encontrava 

completamente alheio ao ambiente: 

 
-Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da última 

fumaça do teu cachimbo? 

-Não: quando contava tua história, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e 

avermelhada como as do outono, e que o vento varreu (AZEVEDO, 2002, p. 

131). 
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O sono, a bebida e a fumaça do cachimbo remetem à memória. Primeiro, Gennaro 

afirma se tratar de uma das suas histórias para, logo em seguida, afirmar ser uma lembrança 

triste. De fato, não temos como saber se no caso de Noite na Taverna a alternância entre os 

vocábulos história e lembrança reafirma a dúvida sobre a veracidade dos relatos, e se eles 

são de fato memória ou não passam de embustes. Sua história ou lembrança é a “de um 

velho e de duas mulheres, belas como duas visões de luz” (IDEM, p. 131). 

As duas visões de luz referem-se à binômia azevediana carregando, cada uma, 

características próprias da mulher romântica. As moças são opostas e, no entanto, 

complementares. Uma representa a musa habitual, a outra a musa transgressora de 

Azevedo. Uma ama e não é amada e, por entregar-se ao amor, morre; a outra causa paixão e 

morte. Inicia-se a narrativa de Gennaro com a apresentação das personagens: Laura, Nauza 

e o velho mestre, pai e marido, respectivamente. A história de Gennaro sofre uma série de 

interrupções. A última fala de Laura é inteiramente fragmentada, não só por estar em seu 

leito de morte, mas porque o personagem se divide, tornando-se objeto do outro, mera 

extensão de um amor renegado: “−Gennaro, eu te perdôo: eu te perdôo tudo...Eras um 

infame...Morrerei...Fui uma louca...Morrerei...por tua causa...teu filho...o meu... vou vê-lo 

ainda...mas no céu...Meu filho que matei...antes de nascer...” (AZEVEDO, 2002, p.134). 

 Ao assumir que seu aborto é para ela o assassinato do filho e morre de amor, Laura 

responde à pergunta de Macário: por que não podemos morrer de amor? Porque para isto 

seria necessário fragmentar-se nas mãos do outro, tornar-se item descartável. Falecer por 

amar não chega sequer a ser suicídio, pois para suicidar-se é preciso ser indivíduo de si 

mesmo. Já Nauza, quando questionada sobre se Gennaro a ama, silencia. Assim, ela o 

submete e o fragmenta pois, segundo o pensamento de Lacan, ao determinar o silêncio, ela 

se apodera da situação e determina o próprio desejo (LACAN, 1998, p. 252). A morte é o 

destino dessas personagens, mas o velho mestre vingativo Godofredo e sua filha Laura só 

são memória para Gennaro, uma vez que Nauza o submeteu e, por esse motivo, habita o 

espaço de sua memória.  

A propósito do capítulo V, sobre Claudius Hermann, a história se inicia de maneira 

bem pontuada: o discurso de Hermann irá resumir toda a desintegração do afeto, a 

começarmos pelas comparações com um Don Juan desmascarado e com sentimentos. Esse 
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personagem nega de forma peremptória que contará mais uma das histórias da noite, uma 

vez que “sua existência libertina é um livro desbotado já lido por todos” ( AZEVEDO, 

2002, p. 144) e que suas aventuras são conhecidas por qualquer um. Compara o passado a 

uma lembrança negra e deseja que este durma e que dele fiquem apenas os miosótis, ou 

seja, o que lhe é aprazível. Em seu discurso, Hermann é acusado por Bertram de estar 

bêbado e de ter mentido, mas pautemos o fato de que o personagem insiste em sua clareza. 

Ele não trata de “uma dessas lendas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha, e 

os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos” ( IDEM, p.144). 

Logo no início, quando Claudius Hermann tenta dar começo ao seu monólogo, é 

interrompido, após descrever a mulher amada. Mais uma vez, sua veracidade é colocada em 

xeque pelos companheiros da taverna, sugerindo uma possível fama de contador de 

mentiras. Também o chamam de insensível, o que transparece em suas citações a 

personagens como Lovelance ou Don Juan. Temos então uma lauda de discussões sobre o 

amor e esses personagens degenerados, discutido a partir de um D. Juan desmoralizado, 

como se assim revelássemos tal qual é a poesia. Esse debate terminará em Hamlet, ou seja, 

em um questionamento. Mais uma vez a binômia surge na contraposição de uma poesia de 

luz e outra de escuridão.  

Por um momento, devido a algumas peculiaridades desta parte da obra, parece-nos 

que o romance perderá o fôlego e que nos depararemos com devaneios de uma filosofia 

baseada no amor platônico. Na realidade, Claudius Hermann irá retratar a fragmentação 

completa do imaginário feminino, uma vez que se aproxima do abuso do ser por ele 

desejado e em estado de torpor. O despir-se do objeto de desejo, o voyerismo, e ter que 

entorpecê-la para, por fim, sequestrá-la, é retirar-lhe a condição humana. E, finalmente 

quando já não há opção, ele oferece a escolha que não existe, uma vez que ele mostra sua 

ausência de opções negando-lhe até a morte.  

É, talvez, pela brutalidade da fragmentação, que o conto é repartido por digressões 

filosóficas. Um longo silêncio antecede a “tomada” do objeto amado e a desconfiguração 

do seu eu como um todo, que é sintetizado pela exclamação da moça que diz ter ido dormir 

em seu quarto e acordou em lugar que desconhecia. Ela é desapropriada de si. E, a 

posteriori, decorre uma longa descrição da natureza, discursos de amor e um poema citando 

novamente D. Juan, além do sono súbito da embriaguez que nos deixa sem resposta. Aqui, 
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temos a maior particularidade do capítulo V, quando todos se mobilizam para acordar 

Claudius e perguntam o que teria acontecido com a duquesa Eleonora. A resposta de 

Hermann nos dá um indicativo claro da mentira: “deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo 

céu ou pelo inferno! Não vedes que tenho sono − sono e muito sono? (...) − A Duquesa?... 

Parece-me que ouvi esse nome alguma vez... Com os diabos, que me importa?” ( 

AZEVEDO, 2002, p. 164) e retoma o sono. Este “desmentir” talvez seja uma tentativa por 

parte do narrador no sentido de atenuar o mais macabro dos contos: a morte ainda em vida 

da duquesa.  

Sobre Johann, cremos que, como parte unificadora da obra, podemos compreendê-lo 

melhor nos capítulos, a posteriori. Mas é fundamental entendermos a importância da 

linguagem para o desenrolar do conto. Johann encontra Arnold, que foi Artur – os dois 

últimos são a mesma pessoa-, que porventura possui um encontro escondido com sua irmã.  

Retomando a diversidade de gêneros que povoa a obra, percebemos que ela se 

estabelece em estreita relação com o tempo fragmentado da narrativa. Partindo do 

pensamento de Durand23, podemos considerar a obra narrativa de Azevedo como uma 

mitologia, uma vez que elementos e personagens se interdependem, criando um universo 

particular, um sistema imaginário que existe entre as esferas dos gêneros do fantástico e do 

estranho. Esse composto, que é o mito, forma-se de uma sistematização de arquétipos, 

símbolos e significados inseridos no esquema da Noite e da memória, quando há uma 

mobilidade fragmentária que, a partir da sua significação, irá adquirir unidade. Como 

percebe Durand: 

 
Enfim, este isomorfismo dos esquemas, arquétipos e símbolos no seio dos 

sistemas míticos ou de constelações estáticas, levar-nos-á a verificar a existência 

de certos protocolos normativos das representações imaginárias, bem definidos e 

relativamente estáveis, agrupados em torno dos esquemas originais e a que 

chamaremos estruturas (DURAND, 2002, p. 63). 

 

                                                 
23 Segundo o pensamento de Gilbert Durand, quando há “um prolongamento dos esquemas, arquétipos e 
simples símbolos podemos considerar o mito”. Para ele o mito é formado por esses conceitos dentro de um 
processo dinâmico que para nós será a obra em questão.  
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Mas se o ser silencia porque é fragmentado, mais uma vez devemos levar em conta 

o tempo da narrativa. Atendo-nos à ideia de uma taverna ilusória, criação de Satã, teremos 

também uma dialética temporal, ou seja, um tempo circular que finda e recomeça a cada 

conto, criando um espaço narrativo do tempo. Aqui não nos referimos ao tempo da 

narrativa, mas ao tempo como personagem fundamental para o espaço que existe entre a 

lembrança, a narrativa e o silêncio. Este confirma a infinitude do ser que é fragmentado e se 

unifica quando narra, pois compartilha o momento da lembrança com a existência da 

mulher que ama.  

 Uma vez que esse imaginário está fixado na escrita do autor e não transita 

livremente, podendo ser modificado de acordo com aquele que o lê, temos o que Bachelard 

chama de “círculo do poeta” (BACHELARD, 2005, p. 213), um círculo mágico, mítico. Ou 

ao que Gilbert Durand refere-se como um processo cíclico. Seria característica dos 

arquétipos, principalmente daqueles que são base da mentalidade social como o Herói que 

retorna ao lar após longa busca. Destaca-se entre eles o arquétipo da mãe e o útero como 

renascimento. Enfim, processos míticos possuem características unificadas, uma semântica 

do imaginário particular e que não permite a interferência de outrem. Mesmo em sua 

fragmentação, ela é contígua, interligada e coerente. Partindo da premissa de que o leitor 

interfere na obra, essa possui claramente uma limitação, diferente de contos e lendas orais 

que podem ser modificados ou acrescidos e terminam como iniciam.    

Os “contadores” de histórias de Noite na Taverna são unificados pela semântica da 

linguagem fragmentada24 e do ambiente, símbolo do infernal. Uma vez que o 

individualismo de cada conto secciona o todo da obra, possuímos uma problemática 

classificatória. Noite na Taverna é unida pelo narrador Job Stern e Giórgia, esta última 

ressurgindo em o Último beijo de amor, que se inicia com uma frase sugestiva: “A noite ia 

alta: a orgia findara” (AZEVEDO, 2002, p.175). Por essa união, temos um romance. Mas, 

se percebemos a indiferença que cada um dos cinco moços possui em relação ao outro, 

temos contos independentes e teatralizados pelo formato próprio da dramatização dado à 

narrativa pelo autor. Essa mistura de gêneros impede uma classificação exata para Noite na 

                                                 
24 Pode parecer paradoxal que uma linguagem com fragmentações unifique o romance, mas tendo em vista 
que ela é característica do romance todo, acaba por tornar-se característica da obra: não só unifica-a como a 
torna singular, 
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Taverna. Acreditamos que a diversidade da obra seja fruto da crença romântica que atingiu 

diversos setores da sociedade, como podemos perceber com Schlegel:  

 

(...) A arte romântica compraz-se em combinações indissolúveis; todos os 

contrários: Natureza e Arte, poesia e prosa, seriedade e gracejo, recordação e 

pressentimento, espiritualidade e sensualidade, mundanidade e divindade, vida e 

morte são por ela intimamente fundidos uns nos outros.  (SCHLEGEL apud 

GOMES; VECHI, 1992, p. 81).  

 

Para Cilaine Alves (ALVES, 1998, p. 19), a deturpação moral do romance está 

intimamente ligada à indissolubilidade do gênero, impedindo que a obra esteja classificada 

entre as obras artísticas nobres. Na realidade, o que podemos entender sobre a discordância 

dessa afirmação, em relação à Noite na Taverna, concentra-se na necessidade de o autor 

expor sua “binômia”. A ambição em tratar os sentimentos de maneira completa e profunda 

gerou um processo de escrita irregular, imprevisível e, por vezes, difusa, híbrida, deixando 

em aberto sua compreensão e, consequentemente, sua classificação literária.Verificamos 

que o desenvolvimento do discurso está intimamente ligado ao desenvolvimento do 

conteúdo que carrega do início ao fim. 

Nesse momento, faremos uso de duas afirmações de Cilaine Alves sobre Noite na 

Taverna, a fim de enfatizarmos a fragmentação da obra. De acordo com a autora, a linha 

seguida pelos românticos indianistas, que demarcam bem a formação nacional, será 

quebrada e individualizada pela geração byroniana de Azevedo. Essas vertentes antecipam 

o Modernismo brasileiro, gerando o que a autora denomina de “deslocamento”, em relação 

a Azevedo. (ALVES, 1998, p. 27). Seria possível ver esse deslocamento em Noite na 

Taverna, pois não há localização física ou temporal. As personagens viajam o mundo 

através dos contos, mas a taverna não pertence a lugar algum – é um lugar mítico. Faz-se 

possível completar este raciocínio se observamos o subtítulo do capítulo inicial de Noite na 

Taverna: Uma noite do século. A noite que observamos na taverna é um desdobramento da 

noite de Macário, criada por Satã. É ilusória, uma artimanha. No entanto, é uma noite que 

não pertence a um período de cem anos qualquer, mas uma em meio ao século do 
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Romantismo. Ou seja, do individualismo, da natureza e do frenético: um centenário criador, 

fragmentado e diabólico.   

O que Cilaine Alves nos diz é que haveria na Noite três etapas distintas de tempo: a 

da construção da juventude (idílio), a da perda da fé (elegias) e, por fim, a narrativa de 

cunho macabro. Cremos estarem estas três modalidades tão dispersas e, por vezes,  

embutidas umas nas outras, que não seria possível classificá-las de maneira tão evidente e 

consciente. Mas, de fato, existe uma gradação dos “crimes” cometidos nos contos. 

A segunda concepção da autora faz menção ao anúncio da coexistência de dois 

mundos na obra que já surge no nome do enunciador que dá título ao capítulo inicial: Job 

Stern. Expliquemos: Job seria uma referência a Jó, ancião do Antigo Testamento, que viveu 

alegrias, perdeu tudo por uma aposta entre Deus e o Diabo e, após provar sua fé, tem 

restituído em dobro tudo o que lhe fora tirado. Sterne ou Stern é, em consonância a 

Laurence Sterne, escritor do livro Tristram Shandy, cuja tradução seria uma ideia como 

“alegria triste ou tristeza volúvel”, uma vez que shandy, em seu dialeto original, irá assumir 

as duas concepções25. Assim, Álvares anuncia e previne o leitor de que novamente 

adentrará num orbe de binômia, de tristeza e alegria. Um mundo volúvel e irônico 

(ALVES, 2001, p. 26).  

Há, além disso, a necessidade do estudo sobre o silêncio que adentra a memória e as 

supostas ironias diabólicas que são, na realidade, reverberações dos sentimentos de fadiga 

adolescente. A busca pelo amor desenfreado irá caracterizar-se como a fase extrema oposta, 

a fuga do sentimento do spleen e a bebedeira, a sua aceitação completa. A teorização em 

Macário e o poema Spleen e os charutos (AZEVEDO, 2000, p. 232) nos dão pistas da 

teoria que compõe esse imaginário da Taverna. 

Pelo tédio e pela melancolia é possível adentrarmos nos silêncios e retomá-los de 

forma a estudá-los, pois cada silêncio possui sua significação. Perante as diversas 

enunciações do romance, aquela que pertence ao narrador do capítulo primeiro é destacada.  

                                                 
25 Cilane Alves vai explicar essa referência em seu artigo na Revista Cult de no 45. Nesse artigo, ela explica a 
problemática do tempo e dos gêneros em Noite na Taverna. Também nos dá suas apreciações gerais sobre a 
obra, a explicação do nome Job Stern e a origem de Tristram Shandy: Tristam significaria triste numa série de 
idiomas e Shandy é uma palavra do dialeto da região de Yorkshire, cidade natal de Laurence Stern. A palavra, 
neste dialeto, tanto poderia ter o significado de alegre como de volúvel. 
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Em Noite na Taverna, esse narrador que ora poderia ser Satã26, ora poderia ser um 

narrador onisciente denominado Job Stern, não interfere na obra: da mesma forma que 

possui muito a dissertar, possui na mesma proporção uma série de silêncios. A priori, 

podemos compreender que a escolha dos detalhes sobre o que será contado implica em 

silenciar certos tópicos, seja por uma seleção natural da memória (de onde também 

resultam processos de fragmentação), seja pelas intenções de quem fala.  

Destaquemos, portanto, o silêncio do enunciador que, dentro da narrativa, 

representa o papel de um deus, pois tudo sabe, presencia, modifica e descreve. Ele escolhe 

quais pontos de vista deve nos apresentar e para isso silencia exatamente no que lhe 

interessa, dando à obra um determinado caminho e, quem a lê, interpreta de acordo com o 

que foi apresentado ou o que foi suprimido no discurso. 

  Da mesma maneira que Penseroso anda ao lado de Satã em boa parte de Macário, 

no Brasil, o espiritual sempre necessita do terreno, pois somos ainda dúbios em virtude da 

formação cultural miscigenada. Da tentativa de espiritualizar o Brasil através da fé judaico-

cristã, das crenças indígenas e das entidades das religiões africanas, culmina em nosso país 

uma fé diversa da européia.  

Também devemos analisar o silêncio do encontro e do desencontro entre autor e 

narrador. Não seria proveitoso ignorar as coincidências entre a afetividade ainda em 

desenvolvimento do jovem autor e suas personagens. Observemos o que diz Magda 

Engelmann:  

 
Se numa narrativa de ficção se constata que entre autor e os acontecimentos há 

uma voz intermediadora ou um sujeito que responde pela enunciação, chega-se à 

figura do narrador- termo mais tradicional- ou sujeito da enunciação. Ao escritor 

compete inventar e dirigir as criaturas que irão compor seu universo romanesco: 

narrador, personagens, eventos, etc. No seu papel de artista, ele seria conforme 

disse Flaubert − “como Deus na criação: o todo-poderoso, que se faz sentir em 

todos os lugares e não se deixa ver” (ENGELMAN, 1996, p. 17). 

 

 Separa-se do narrador a esfera do imaginário do autor, mas as vozes se cruzam em 

alguns momentos. A expressão do narrador, ao encontrar-se com expressões do autor, 
                                                 
26 Levando-se em consideração a relação de continuidade entre Macário e Noite na Taverna. 
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aponta, na verdade, para uma desbiografização.27 Aquilo que antes compôs o tédio e a 

afetividade da esfera íntima de Álvares de Azevedo tornou-se parte de Noite na Taverna, 

sendo não mais pessoal e sim público, literário e parte do Romantismo. Assim, o autor 

transparece na obra, mas esta o suplanta e, consequentemente, o silencia. Ela é maior, pois 

revela aquilo que importa a quem lê e não unicamente a expressão do tédio angustiado de 

um menino. 

 Seria natural questionar se os processos de fragmentação já estudados em outro 

momento não se confundem com os silêncios. De fato, alguns silêncios são fruto de um 

processo caótico de fragmentação que proveio de uma escrita povoada de insights e 

inacabada, mas nem todos eles decorrem dessa maneira. A psicanálise separa o silêncio do 

que ela denomina mutismo, no entanto, algumas personagens, as apenas citadas, usam o 

mutismo, pois negam-se a falar de maneira destrutiva. Segundo Zimerman “o mutismo 

pode adquirir uma forma arrogante, constituindo uma conduta própria de um negativismo 

mais duplo e arraigado, logo sob a égide de pulsão de morte” (ZIMERMAN, 1999, p. 369), 

semelhante às personagens que se entregam ao álcool, ignorando o que está ao seu redor. 

Lacan atenta para o fato de que “em todo diálogo aquele que cala é quem detém todo o 

poder” (ZIMERMAN, 1999, p. 369). No entanto, enfatizando o que já foi dito, o silêncio 

também “é como um espaço e tempo necessários para o paciente: aquele que precisa 

elaborar seus afetos, fazer reflexões, correlações e a integração dos insights parciais para 

um insight total” (ZIMERMAN, 1999, p. 371).  

Os que analisamos aqui são da ordem mais íntima do discurso: é o silêncio que 

antecede a criação e não o caos, aquele que precede a busca da espiritualidade romântica. 

Ao nível em que o silêncio, o spleen e o feminino entrelaçam-se, é quando a obra e seus 

componentes voltam-se para si mesmos e se observam. Para desenvolver uma obra baseada 

na memória se faz contundente uma reflexão: o que contar? Como contar e por fim: o que 

acabamos de contar e porque escolhemos rememorar coisas e quebrarmos a prostração da 

nossa alma com a memória desta criatura que só nos causou dor? São as perguntas do 

silêncio dos homens de Noite na Taverna bloqueadas apenas pelo álcool. A resposta para 

todos esses questionamentos é justamente fugir da prostração e do tédio. 

                                                 
27 Neologismo do autor. 
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As personagens do primeiro plano da Noite, iniciando por Johann, buscam com as 

histórias justamente quebrar o ciclo e, para isso, procuram as histórias de terror. No entanto, 

nada se torna mais aterrorizante que os amores perdidos, paixões deturpadas ou quiçá 

imaginárias. O silêncio mediante o terror dos agouros amorosos vai tornando-se cada vez 

maior, pois nada amedronta mais o jovem do que o início da experiência amorosa, uma vez 

que ele olha com luxúria para aquela que deveria ser seu anjo: é não saber agir. E após 

passada a experiência traumatizante de aproximação, paixão e morte, o silêncio parece não 

só uma escolha, mas uma necessidade. Do primeiro conto ao último, os jovens competem 

para demonstrar quem sofreu mais, da catalepsia ao aborto, ao assassinato, até alcançarmos 

as deturpações mais graves: o incesto e o suicídio. 

Desse modo, a semântica da enunciação transforma o “real” e torna-se mais 

grotesca conforme os espaços que ocupa, à medida que a noite transcorre. A memória é 

dependente da taverna, os contos só existem porque a taverna é seu continente primeiro. 

 A Noite contém a Taverna que possui a memória, uma vez que a noite 

arquetipicamente irá representar a psiquê, podemos deduzir que temos um processo circular 

em torno dos receptáculos e continentes da tristeza do ser, de seu silêncio e da lembrança e, 

portanto, de suas falhas enunciativas. Estar na Taverna é permanecer seguro para relembrar 

o que outrora fora exaltação amorosa e se degenerou. O ambiente noturno é a afirmação da 

angústia e a negação de um exterior vivo e a decisão unânime entre os habitantes de Noite 

na Taverna é particularmente interessante: manter viva a presença das mulheres que os 

fizeram sofrer. Silêncios súbitos são fragmentários e diferem daquele que resulta do refletir 

e do rememorar. Quando possui sua significação ampliada pelo afeto, no caso a melancolia 

proveniente destes sentimentos citados, então o tempo em que se insere a narrativa adquire 

maior significação na obra, adquirindo certa personificação. 

 A movimentação discursiva amplia-se, mediante a demonstração do afeto e de local 

do afeto, por fim, sendo base da estrutura da obra, pois é anterior à escrita, ao que é dito e 

posterior, diferenciando-se do simples vazio. Gennaro, por exemplo, não finaliza seu conto, 

pois desmaia alcoolizado, no entanto, ao ser acordado por seus companheiros, opta por não 

terminar a narrativa, silencia e continua dormindo. Experimentamos assim a impressão de 

que fomos iludidos ou de que participamos de uma ilusão: 
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Essa possibilidade de movimento, de deslocamento de palavras em presença e 

ausência, leva-nos a fazer um paralelo que mostra ao mesmo tempo uma relação 

fundamental entre a linguagem e o tempo. (...) a palavra imprime-se no contínuo 

significante do silêncio e ela o marca, o segmenta e o distingue em sentidos 

discretos, constituindo um tempo (tempus) no movimento contínuo (aevum) dos 

sentidos do silêncio (ORLANDI, 2007, p. 25). 

 

O silêncio permite a multiplicação dos sentidos daquilo que está enunciado, 

maximizando a profundidade do que está exposto, pois o silêncio remete a uma 

internalização. De maneira mais clara, a taverna é uma metáfora de um inferno. Sendo 

assim, adquire como característica um sofrer infinito e, no entanto, ilusoriamente infinito, 

pois o livro como objeto físico, finda. O tempo possui profunda importância, não somente 

pela mistura de gêneros, mas pela alienação que já seria natural característica do ambiente 

satânico. Se continuarmos no pensamento da Poética do Espaço, de Bachelard, poderemos 

definir a taverna como a situação de todas as situações (IDEM, p. 216) e a memória um 

segmento que se organiza pelo silêncio. 

Eis um processo de antíteses: luz e sombra, paixão e melancolia, amor e morte, 

antíteses que também são causa e consequência uma da outra, Eros e Tanatos. Vemos o 

amor como pulsão de morte e não de vida. O silêncio torna-se, assim, o único elemento 

permanente. A respeito da unidade dos dois temas (Eros e Tanatos), Alfredo Bosi diz: 

 
A evasão segue, nesse jovem hipersensível, a rota de Eros, mas o horizonte 

último é sempre a morte, o “ É vão lutar- deixa-me perecer jovem” de Byron, o 

cupio dissolvi como forma última de resolver as tensões exasperadas. E alguns 

dos mais belos versos do poeta são versos para a morte (BOSI, 1992, p. 112). 

 

   Retornando à teoria de Antonio Candido (CANDIDO, 2006, p. 18), que apoiamos, 

Noite na Taverna faz parte de uma trilogia iniciada por Macário e completada por Fra 

Gondicário. Podemos concluir que Noite na Taverna seria, portanto, uma ilusão de Satã 

para promover a educação de Macário nos afetos deturpados que permeiam a noite. Sendo 

assim, se a taverna é uma ilusão, tudo de que tratamos até agora é uma mentira. Essa seria a 

maior de todas as fragmentações, já que o Romântico é um eterno iludido. A mulher, 
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persona de suma importância nesse livro, é fragmentada em duas: as prostitutas macilentas 

da taverna e os anjos demoníacos dos contos que levam o homem à perdição e à descrença 

na afetividade. Uma das personagens que possui destaque entre essas mulheres se 

autodivide em duas: Giórgia, a virgem; e Giórgia, após a violação de seus sentimentos, a 

prostituta.  

Assim, com relação à ordem sintática e semântica do imaginário, atribuímos às 

fragmentações o estado de espírito dos narradores, seus afetos diluídos, a descrença no 

amor e nas relações humanas, representando a alma do Romântico em meio à Idade 

Moderna e suas transformações. Como itens da fragmentação, temos os recursos de 

memória, a intertextualidade, principalmente com Hoffman e Byron, além de diálogos 

interrompidos muitas vezes pelo silêncio que se faz extremamente presente e importante 

nessa obra. 

  

3.2 Fragmentação e desordem no feminino 

 

Segundo Lacan (1996, apud ANDRADE, 2007, p. 123), o lugar do Ser é a 

linguagem. Consideramos que quando o Ser é fragmentado, seja o poeta, o eu - lírico ou a 

personagem, a linguagem também a será semanticamente e sintaticamente. Concluímos 

que, embora a obra azevediana não tenha sido revisada e finalizada em virtude da morte 

precoce do autor, não atribuímos a fragmentação somente a esse fato ou mesmo à sua pouca 

idade. A qualidade da obra só aumenta em virtude da fragmentação, uma vez que amplia a 

sua pluralidade. 

Processos de fragmentação em Noite na Taverna tornam-se coerentes, se 

repararmos no estado de embriaguez, tanto pelo álcool como pelas desilusões do espírito, 

contribuindo para uma linguagem diluída. Nossa principal conclusão é que a fragmentação 

decorre do afeto, já que o ideal do amor nunca se completa. O centro da obra é o feminino, 

uma vez que a mulher em Noite na Taverna é decisiva para a constituição de um discurso 

mais frenético ou mais calmo, preponderantemente fragmentado ou linear, segundo os 

caminhos que traçam para seu amado.  

 A segmentação e a conexão existentes entre Macário e Noite na Taverna, uma vez 

que elas são a divisão entre o romance e o conto, deixaram margens a interpretações que 
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nunca deixarão de ser meras conjeturas . Contudo, faz-se possível perceber vezes seguidas 

que a teoria afetiva e a filosofia romântica se concentram em Macário e se desenvolvem na 

Taverna. Vejamos o que diz Cilaine Alves sobre a narrativa azevediana e sobre a 

linguagem romântica:  
A informalidade poética e o modo como Álvares de Azevedo e outros românticos 

pensam a linguagem são complementares. A linguagem do poeta está sempre 

aquém do expresso, porque é a superfície aparente do infinito do Conteúdo cuja 

pressão inefável a faz romper-se como fragmentação binômica. E também é a 

finitude de uma matéria negada na própria forma que a modela no poema 

particular, pois é só uma ocasião, logo deixada para trás no movimento da auto-

reflexão, em que se exterioriza o que já se acha idealmente pré-formado nas 

almas dos “eus” como unidade mística da experiência do Eu do Todo (ALVES, 

1998, p. 19). 

 

Segundo Arnold Hauser, nenhuma revolução foi tão conhecedora de si mesma e de 

suas proporções quanto a Romântica, que buscou no ideário medievo o misticismo da 

infinitude dos elementos da natureza. A conceituação do autor define-se a seguir e constitui 

não somente fundamentos românticos, mas enquadra atitudes das mulheres azevedianas e 

da própria obra Noite na Taverna: 

 
Todo o século XIX dependeu, artisticamente, do romantismo, mas o romantismo 

foi, ele mesmo ainda um produto do século XVIII e nunca perdeu a consciência 

de seu caráter transitório e historicamente problemático (HAUSER, 1982, p. 821) 

(...). Agora, pelo contrário, espera-se que tudo resulte do salto mortal da razão. 

Donde a confiança nas experiências diretas e nos estados de espírito, o entregar-

se ao momento e à impressão fugaz; donde, também o culto por aquele ‘acidente 

de acaso’ de que fala Novalis. Quanto mais confuso é o caos, tanto mais radiante 

a estrela que se espera que dele surja. Daí, o culto do misterioso e do tenebroso, 

do fantástico e do grotesco, do horrível e do fantasmagórico, do diabólico e do 

macabro, do patológico e do perverso (HAUSER, 1982, p. 835). 

 

Observando as afirmações sobre o Romantismo, afirmamos que talvez nenhum 

poeta fez uso de forma tão profunda das ideias românticas quanto Álvares de Azevedo. Jaci 

Monteiro é o primeiro a atentar, após a morte do rapaz, para o seu estilo original e fácil:  
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(...) mas com defeitos que surgem inteiramente provenientes da sofreguidão com 

que escrevia, do pouco tempo que teve para limar e polir o que lhe saíra da fronte 

escaldada - nessas noites de delírio e de vigílias. Há somente a natureza,  somente 

o lampejo fulgurante do gênio; aquilo que a arte podia fazer, o que competia a 

reflexão- não lhe deu tempo a voz do arcanjo do extermínio (OC, 2000, p. 23). 

 

Segundo Antonio Candido, a fragmentação ou os “defeitos” a que se refere Jaci 

ocorrem principalmente devido à juventude, à falta de oportunidade em revisar suas obras e 

ao caráter de mistério que costuma resguardar a aura de suas histórias. Se formos analisar o 

extremo Romantismo e a fragmentação de obras inacabadas ou de caráter menor, como 

Lábios e sangue, em O livro de Fra Gondicário, parecer-nos-á que a fragmentação provém 

daquilo que nem o próprio Romantismo pôde mais dar conta. As palavras não são o 

bastante para afirmar o individualismo da obra. O sentimento da atmosfera azevediana 

necessita de mais palavras ou seguir para além delas. Há na escrita de Azevedo o delírio e o 

devaneio, ambos distintos, fonte da poética não metrificada, as narrativas inspiradas em 

Byron, Hoffman e Poe, escritas no repente da inspiração, desenvolvendo um enunciador 

caótico e profano, do qual vivia o próprio autor e, de acordo com Agripino Grieco, 

“praticando uma espécie de satanismo infantil, teve o destino truncado e tudo deixou em 

fragmentos” (GRIECO in.: O.C., 2000, p. 48) . 

Em seguida, no século XII, cria-se o purgatório, pois o céu pertence aos santos. 

Assim, como a fé medieval era infinita, também o era a fé romântica. Nesse momento, 

podemos rememorar a filosofia de Wittgenstein28com relação ao termo quanto à 

impossibilidade que um indivíduo possui em transmitir aquilo que sente, difere daquilo que 

uma terceira pessoa compreenderia. As palavras, em um sentido pessoal, seriam incapazes 

de alcançar seu propósito público, logo, o individualista, homem romântico que pretende 

deixar a marca de sua dor através da palavra, não retratará fielmente o mundo que imagina 

ou os sentimentos que provêm dele. O mundo do autor, do narrador e da obra confundem-

se, numa ilusão que também é a de Macário, dos jovens bêbados e dos leitores. Todo o 
                                                 
28 Wittgenstein expõe em seu livro Investigações filosóficas o conceito de ilusão de primeira pessoa, no qual 
explica que o indivíduo não possui um conceito real do que há no outro, uma vez que o acesso ao seu próprio 
pensamento é direto. Para o filósofo seria necessária a eliminação de intervenções entre a imagem e seu 
objeto para a compreensão total do sentido. 
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imaginário afetivo, até daquele que “recebe” a obra é um confundir-se, questionar-se e 

sempre envolto em um ambiente de medo e angústia. Ronald de Carvalho nos disse sobre 

os versos do autor: 

 
(...) onde a vida real e a fantástica se misturam, e onde as criações do sonho 

contrastam com o inesperado humor de uma inteligência que se observa a si 

mesma e que não deixa voar muito longe o pensamento irrequieto. A ironia 

corrige a blasfêmia, o sarcasmo castiga os excessos do coração. É que Álvares de 

Azevedo, a par de um grave sentimento das coisas, tinha uma alma de vinte anos 

(CARVALHO, O.C. p. 50). 

 

Para Magda Engelmann “quando se examina uma narrativa de origem feminina cujo 

sujeito de enunciação é masculino, logo se percebe que está ocorrendo um duplo 

mascaramento da voz narrativa” (ENGELMAN, 1996, p. 18).  

Do mesmo modo ocorre com o autor masculino cuja elocução é masculina e, no 

entanto, silencia para dar voz às personagens femininas. Para o enunciador masculino, que 

por muitas vezes encontra-se dentro da narrativa com a voz do próprio Álvares de Azevedo, 

o jovem tímido, irônico e sofredor de spleen, a máscara da elocução não é apenas dupla, 

como afirma Magda, mas tripla. Trata-se não apenas da elocução masculina que assume 

uma personagem para assumir a elocução feminina, mas de uma elocução masculina que 

desconhece o feminino e o cria. Muitas vezes as personagens femininas azevedianas soam 

artificiais e masculinizadas ou são o próprio silêncio. É justamente essa máscara, baseada 

em impressões do feminino, que conduz à construção de mulheres que, ao serem profundas, 

são profundas em angústia, ira e tédio ou histéricas e estúpidas. Dois extremos em que um 

se baseia na própria melancolia masculina e o outro em um estereótipo já aceito pelo 

Romantismo. Devemos lembrar que todas elas, antes de tudo, começam como virgens, 

estranhas e soturnas. Embora lembrem anjos, por suas características quase etéreas, acabam 

sendo vampirescas e sempre carregam consigo o mal. Isso reforça a ideia de Jamil Haddad 

que afirma existir no Brasil uma “absoluta falta de vocação para a espiritualidade e o 

misticismo, nossa absoluta incapacidade de tratar com seriedade as coisas sérias” 

(HADDAD, 1960, p. 21). 
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  Segundo Haddad, existiria uma dificuldade por parte do romântico brasileiro em 

alcançar a ideia de uma mulher intocável e por isso, segundo ele, “as virgens chegam a nos 

parecer algo duvidosas, de tal modo o poeta as envolve de imagens materiais, nimbando-as 

de pecado” (HADDAD, 1960, p. 21). No entanto, essa concepção na qual ele inclui as 

virgens azevedianas, parece aproximar-se da concepção de Mário de Andrade sobre o 

“medo de amar”. Mas, talvez, a mulher romântica não seja tão idealizada. Não porque os 

rapazes Românticos produziram um “produto de quem não possui a mulher” (HADDAD, 

1960, p. 22), pois nossos motivos são um pouco menos masculinos. Se pensarmos de forma 

diacrônica, perceberemos que o embate entre o carnal e o espiritual ainda era forte em 

nosso país e hoje mesmo ainda o é. Nossa dificuldade não é tratar de maneira séria as coisas 

sérias, mas em separar Deus e o Diabo. Os opostos são necessários, assim como o silêncio 

fortalece a fala, a fragmentação unifica e o feminino fala na voz do masculino e vice-versa.  

  Assim, a fragmentação abusiva de Álvares de Azevedo é rica fonte de estudos do 

imaginário afetivo de sua obra. Para Antonio Candido, “Daí seu ar de fragmento (...). Em 

Álvares de Azevedo a fragmentação mais parece abuso de liberdade romântica, desandando 

em obscuridade e confusão nas obras secundárias” (CANDIDO, 2006, p. 26). 

  Álvares de Azevedo foi um Romântico que negava as ideias exclusivamente 

nacionalistas. Sua obra conflituosa foi inspirada nas diversas correntes que contribuíram 

para o Romantismo brasileiro ao adentrar nos contrastes entre o mundano e o espiritual, 

resultando nas fortes marcas de fragmentação em sua escrita. Toda a perturbação natural do 

ambiente da escrita azevediana, acrescida da fragmentação no imaginário de Noite na 

Taverna, irá antecipar questões que virão a ser praticadas no Simbolismo e que se 

fortalecerão cada vez mais no Modernismo, até chegarmos ao processo de esvaziamento 

literário do qual virá a tratar a pós-modernidade, um esvaziamento do eu e da obra.  

A fragmentação no mundo azevediano não se dá somente através da linguagem. 

Noite na Taverna é um ritual pagão da Idade Média. Para Antonio Candido, o papel de 

educador que assumiu Álvares de Azevedo como autor, tem como guia de sua andança 

noturna o próprio Diabo, para o caminho da perdição.  

Povoa o imaginário da Idade Média o embate maniqueísta. Bem e Mal, 

respectivamente. Deus e o Diabo lutam para adquirir mais adeptos através de suas 

promessas. Quando o Diabo resolve arrebanhar, são muitas as artimanhas de que faz uso 
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para mostrar a beleza do infernal e do mundano. O conhecimento do lado obscuro do 

homem é apresentado a Macário pelo Diabo da mesma maneira que a Serpente guia Eva ao 

conhecimento, culminando na expulsão do Homem do paraíso. A ideia de um guia para que 

o ser humano atravesse zonas funestas lembra a figura de Vigílio, guiando Dante pelos 

círculos do Inferno (ALIGHIERI, 1998, p. 28). Do mesmo modo Macário recebe conselhos 

de Penseroso, antes de observar a perdição da taverna. 

As personagens azevedianas são variadas e opostas em suas multiplicidades. Satã 

adora Macário porque quer sua alma, no entanto, Penseroso surge como seu contraponto: 

bem e mal. Por vezes habitam um espaço entre o masculino e o feminino. Penseroso ama 

uma bela italiana e é feminil. Assim, percebemos que a dubialidade também se dá pelo 

devir masculino e feminino que prevalece em um ou outro personagem. Em Noite na 

Taverna, Bertram ama a bela andaluza masculina, Ângela, que assume um papel mais viril. 

Ela é chamada por Bertram de Lembrança que ficou como o fantasma de um mau anjo 

perto de meu leito (AZEVEDO, 2002, p. 115). É lembrança porque é etérea e, no entanto, 

não só é sexualizada como dominadora. Um diferencial para a visão romântica.  Assim 

como Arnold é o mancebo loiro de faces angelicais, o amante da irmã de Johann. Há, 

todavia, um ser imutável: a mãe. Ela é a eterna salvação, a única virgem, o verdadeiro 

amor. Fora a imagem da mãe, todo o domínio dos afetos é dúbio. 

Penseroso é a representação daquilo que marcará no Romantismo seus primeiros 

escritores. Ele crê na natureza, é nacionalista–Esperanças! e esse Americano não sente que 

ele é o filho de uma nação nova (...)− (AZEVEDO, 2002, p. 71), amoroso e defensor da 

existência de um feminino bom e puro. A consciência de construir um mundo fragmentado 

acentua-se, se percebermos que Penseroso é uma referência à obra de John Milton, que 

pode ser traduzida como o pensador ou o contemplativo. L’Pesenroso é uma antítese de 

outra obra do mesmo autor: L’Allegro ( O alegre). E, se formos mais a fundo na obra de 

Mílton, perceberemos que a sua epopéia, Paradise Lost, é narrada por Satã e trata de um 

embate filosófico entre o bom Deus católico e o Diabo. Da mesma maneira que Álvares de 

Azevedo anuncia que devemos ter cuidado ao lermos a segunda parte da Lira (“Cuidado, 

leitor...”), o faz em Macário e no primeiro capítulo de Noite na Taverna. A esperança de 

Penseroso existe, ele ama e quer que Macário creia e, no entanto, suicida-se, confirmando a 

desilusão que se seguirá em Noite na Taverna. Esta é a resolução do amor. Nela, 
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encontraremos as réplicas para as questões do contemplativo Penseroso. As respostas que 

teremos serão a confirmação do esvaziamento amoroso exatamente como Satã anuncia: O 

mundo é do diabo: 29 

 
Por que foi ele banhar sua fronte juvenil na vertigem dos gozos 

amaldiçoados? Com as mãos virgens por que vibrou o alaúde lascivo esquecido 

num canto do lupanar? É um livro imoral: por que esse moço entregou-se 

delirante a essa obra noturna de envenenamento? Não te rias, Macário - pobre 

daquele que não tem esperanças; porém maldito aquele que vai soprar as cinzas 

de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que ainda era puro! O coração 

é um oceano que o bafejar de um louco pode turvar, mas a quem só o hálito de 

Deus aplaca os tormentos (AZEVEDO, 2000, p. 71). 

 

Tal passagem e o relato que inicia a segunda parte da Lira são pistas da forte 

consciência do autor sobre o que elaborava. Sílvio Romero percebe toda a intenção por trás 

da escrita dúbia: 

 
Esse dualismo de outra espécie era conscientemente praticado, era 

sistemático e tinha alguma coisa de artificial. O poeta o praticou de caso pensado 

e ele mesmo tem o cuidado de avisar, precedendo a segunda parte da Lira dos 

vinte anos destas palavras, que revelam suas idéias, seus planos, suas 

preocupações de artista (ROMERO, OC, p. 34). 

 

Seria então lógico raciocinarmos sobre a possibilidade da escolha de um estilo 

fragmentado e difuso, propositalmente em certos momentos, assim como a escolha não 

deliberada de certos símbolos. A questão torna-se então a seguinte: se o autor quis retratar 

afetos deturpados, não seria a escolha natural de sua personalidade uma linguagem 

fragmentada? 

 É neste momento que invertemos nossa proposição inicial sobre a linguagem 

refletir o afeto. De fato, apegos desfigurados resultam numa enunciação, por vezes, 

confusa. Mas sem a linguagem inicialmente fragmentada, não há sequer o afeto. Portanto, a 

busca pela originalidade discursiva resulta num espaço literário inédito e que, neste caso, 
                                                 
29 Afirmação de Satã, para contrapor com a ideia de que o céu seria dos Tolos. p. 65. 



110 

 

 

 

resulta no esvaziamento do afeto. Não é gratuita a existência do álcool, da adjetivação e das 

interrupções. Esses são fatores da linguagem azevediana e de seu imaginário. A dubialidade 

entre Macário e Noite na Taverna, as questões de cunho filosófico que são propostas no 

primeiro e “resolvidas”, mesmo com uma resolução guiada pela não-ética e o desamor, no 

segundo, seriam profundamente propositais: 

 
Daí a pergunta: esse monte de prosa e verso é tão irregular porque não 

foi devidamente selecionado e polido, ou porque o Autor queria que fosse assim 

mesmo, para sugerir a inspiração desamarrada, em obediêcia a uma estética 

atraída pelo espontâneo e o fragmentário? É difícil dizer, mas as duas coisas 

devem estar combinadas (CANDIDO, 2002, p. XI). 

 

A questão é que enquanto Noite na Taverna representa o amor amaldiçoado, 

semelhante ao de Satã, Fra Gondicário, mesmo inacabado, anuncia um tom amoroso muito 

mais reflexivo e melancólico.     

 Era necessário que essas explicações fossem estabelecidas pela premissa que 

mantemos de que estas obras são interligadas. Faz-se possível concluir, se bem analisarmos 

a relação de cada obra com Macário, Satã e Penseroso, que elas representam 

respectivamente as filosofias do que Candido irá denominar de Homem Diabólico e 

Homem Angélico.30Assim, ele demonstra que Álvares promove um desdobramento da luta 

mais comum no Romantismo: aquela entre o homem e o diabo, citando, inclusive, seu 

maior exemplo, Fausto e Mefistófeles ( CANDIDO, 2002, p. 16). 

Aqui, não nos interessa de imediato o céu como oposição à taverna diabólica. Nosso 

ambiente é o purgatório (as lembranças) e a taverna, o próprio inferno em sua feição quase 

lúdica, apresentada através de uma janela, assim como o fez Dickens com os seus 

fantasmas do passado, do presente e do futuro e como em muitas obras o Guia se utiliza de 

um objeto que adquire características do mágico para fazer “ver”.  

A simbologia desses objetos e personagens quase míticos são-nos, portanto, caros 

para a compreensão de que o humano também se torna objeto. O discurso sobre o ser é frio 

e distante. A mulher amada já não causa nada além de desconforto. Dois amantes que se 

                                                 
30 Essa terminologia é usada por Candido em A Educação pela Noite. 
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separam, depois de anos, quando se reencontram, são estranhos31. O corpo é apenas objeto 

e sujo. No entanto, nos contos de Noite na Taverna, conseguiremos capturar a amargura nas 

entrelinhas do discurso frio, sofrimento que não se estende em solidariedade ao próximo. 

Neste momento, a questão é a análise da janela por onde se inicia a obra Noite na Taverna. 

Ela é o símbolo da verdade e o sentimento do mal dado a Macário por Satã.  

Assim, a taverna já é anunciada como ambiente. Inseridos na Literatura os objetos 

não são gratuitos e transformam-se em personagens, no sentido em que constituem o 

imaginário. Sempre ligado à mulher, a taverneira é a seguidora de satã, que carrega o vinho 

deturpador da memória e abre espaço para a fragmentação da linguagem.  

Na Idade Média, as bruxas, em seu sentido mais estrito32, evitavam realizar seus 

feitiços de costas para janelas ou espelhos, além disso, eles seriam uma entrada convidativa 

para espíritos malignos ou seres noturnos, em especial vampiros. E, como esquecer o 

conselheiro e dedicado espelho da madrasta de Branca de Neve, que nada mais é do que 

uma janela mágica? A janela representaria também a passagem para outros mundos, 

principalmente a mente. Há dúvidas de que a taverneira é a feiticeira do diabo, se isto é 

afirmado na obra, ou de que existe a subversão do tempo, uma vez que olhamos pela janela 

e nos transportamos para dentro da taverna? A verdade é que a bipartição entre antes e 

depois da taverna é extremamente simbólica se antes, fora da janela, tratamos de Macário 

então estamos em São Paulo; se depois da janela estamos na taverna, consequentemente 

não estamos em lugar qualquer. Podemos fundamentar-nos em Bachelard para explicitar as 

metáforas dos ambientes externos e internos, mediante a janela fechada de Noite na 

Taverna: 

 
 O aberto e o fechado são metáforas que liga a tudo, até seus sistemas. 

Numa conferência em que estudou a sutil estrutura da denegação, muito diferente 

da simples estrutura da negação, Jean Hyppolite chegou justamente a falar de um 

“primeiro mito do exterior e do interior.”Hyppolite acrescenta: “Os senhores 

                                                 
31 Afirmação de Allan de Botton no romance. 
32 Segundo Michelet, as bruxas nasceram na Idade Média através da mulheres que ficavam solitárias, pois 
seus companheiros iam para a guerra e já não voltavam, e elas entregavam seu tempo ao cuidado de plantas, 
animais e pessoas próximas, tornando-se uma espécie de cuidadora local, de onde viriam as curandeiras e, 
assim, as bruxas. 
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sentem qual é o alcance desse mito da formação do exterior e do interior: é o da 

alienação que se baseia nesses dois termos” (BACHELARD, 2005, p. 216). 
 

Será também no período medieval que os conceitos sobre janelas e aberturas 

arquitetônicas em geral ampliarão seus significados em virtude das construções de vitrais 

das igrejas. Estes possuíam visão educativa, demonstrando passagens bíblicas e a vida dos 

santos, a via crucis e tudo que os fiéis deveriam saber: da pobreza da carne, do amor à alma 

e que a perdição levaria ao inferno. Do mesmo modo, o conhecimento da noite não se dará 

propriamente por um vitral, mas pela janela. No período em que a arquitetura gótica está no 

auge, desenvolve-se uma lógica para a disposição visual dos vitrais. Segundo Lúcia Zucchi, 

“A fabricação do vidro era outro símbolo da santificação. Pois assim como o homem, pó da 

terra, se purifica ao fogo do amor de Deus, assim também o vidro, feito de terra e cinza, 

funde-se ao fogo, transformando-se em matéria límpida e transparente.” 33 

Desta maneira, compreendemos a importância visual para os católicos e como este 

ver pode ser manipulado, a fim de adentrarmos nas fragmentações que um único sentido 

pode nos oferecer diante de diversas dimensões. Passagens como a que marcam a passagem 

e a quebra entre Macário e Noite na Taverna surgem para ressaltar a importância dos 

vidros, vitrais e janelas, mas toda representação é de alguma forma  duvidosa em Noite na 

Taverna, pois a janela será portal para o mundano e o infernal, já que no inferno tudo é 

ilusão. Assim podemos ler a obra e percebê-la difusa ou a entendermos misteriosa: 
 

Macário: Paremos aqui, não? Ouço vociferar a saturnal lá dentro. 

Satã: Paremos aqui. Espia nessa janela. 

Macário: Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão 

sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali 

mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas...Que noite! 

Satã: Que vida! não é assim? Pois bem! escuta Macário. Há homens para 

quem essa vida é mais suave que outra. O vinho é como o próprio ópio, é o Letes 

do esquecimento... A embriaguez é como a morte... (AZEVEDO, 2000, p. 

562). 

                                                 
33 Lúcia C. Zucchi – “Janelas do Paraíso” MONTFORT Associação Cultural. 
http://www.montfort.org.br/index.php?secao=veritas&subsecao=arte&artigo=janelas�=bra  
Online, 01/08/2008 às 21:04h. 
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A vivência de sentimentos duais se destaca novamente nas duas partes do espírito 

do homem. Para Victor Hugo: 

 
E de início, como primeiras verdades, ensina ao homem que ele tem 

duas vidas que deve viver, uma passageira, a outra imortal: uma da terra, a outra 

do céu. Mostra-lhe que ele é duplo como seu destino, que há nele um animal e 

uma inteligência, uma alma e um corpo; em uma palavra, que ele é o ponto de 

intersecção, o anel comum das duas cadeias de seres incorpóreos, a prieira 

partindo da pedra para chegar ao homem, a segunda, partindo do homem para 

acabar em Deus (HUGO, 2004, p. 22). 

   

 Ainda tratando do aspecto espacial da taverna, já que falamos das janelas e vitrais, é 

importante lembrar que as casas medievais possuiam a disposição geográfica, inclusive dos 

vitrais semelhantes aos fortes e às igrejas. Assim como a fortuita janela da taverna está em 

uma posição favorável a Macário e de Satã para observar nossas personagens, as casas 

medievais eram construídas para proteger suas mulheres: 

 
 Dos textos mais significativos, analisados por ocasião de um de nossos 

encontros em Sénanque por Michèle Perret, destacam-se principalmente três 

impressões. A primeira é a de uma necessária clausura, e se vê, desde que se 

chega ao limiar do século XIII, a área circunscrita por esses muros despovoar-se e 

tornar-se o quadro de uma aventura solitária (...) Contudo, no romance cortês, 

quando, forçado o recinto, o herói apoderou-se de uma das mulheres recusadas, a 

união adúltera, tende a estabelecer-se em um lugar subterrâneo: o amor não se faz 

às claras e, quando é ilícito, deve, propriamente falando, enterrar-se. Ao passo 

que, e é a terceira impressão, no sonho profano, a morada perfeita é aérea, 

luminosa: mil janelas, e a obscuridade acossada pela proliferação das luminárias. 

Vem em reforço a lembrança dos jardins do Orontes, das cenas turcas, as águas 

correntes, todos os adornos (DUBY; BATHÈLEMY; RONCIÈRE, 

1990, p. 51).  

 

Percebemos, ao mesmo tempo, o espaço aéreo contrastando com a taverna, um 

buraco com uma janela, o espaço infernal. No entanto, há uma comunhão entre essas 
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visões, para salvaguardar o feminino sagrado. A escuridão que é oposta à luz, a janela 

intransponível e a única porta que só será aberta por Giórgia são as maneiras de guardar 

essas mulheres perturbadoras e satânicas dentro do espaço da taverna. 

 Esse imaginário que povoa a entrada na Taverna de forma a proporcionar um 

romance que se finaliza através do início de outro marca a fantasia diabólica e as estratégias 

de sedução de Satã para a Noite: A uma orgia. Vais ler uma página da vida; cheia de 

sangue e de vinho-que importa? (AZEVEDO, 2002, p. 93). É assim que o Diabo fala da 

taverna.  Em Macário, ora o espírito busca a luz ora, através de Satã, afirma que aquele  

pertence à escuridão. No período medieval, uma mentalidade maniqueísta, na qual a igreja 

cristã busca abafar os ritos pagãos, especialmente os femininos, dando destaque aos santos 

que abandonaram tudo. Assim é o Romântico, especialmente os seguidores de Byron: 

crêem que sua alma cristã não pertence à terra e sentem-se sozinhos.  

Ao adentrarmos pela janela, a cena que nos é oferecida faz com que mais uma vez 

seja invocado o vocábulo saturnal. Essa adjetivação deriva do envolvimento profundo do 

homem Romântico com a sua inspiração lúgubre, a imaginação que provém das florestas, d  

do mar e da lua e de todas as qualidades que são insuficientes para descrever a presença 

desta confidente, a Natureza: 

 
Do contraste entre o mundo e o sujeito vem a necessidade de o 

romântico encontrar um confidente para suas queixas, um amigo para as horas 

aflitas, no caso, a Natureza. Mas não a Natureza plácida e harmoniosa dos 

neoclássicos (...) que acolhe a alma solitária do poeta e a inspira, revelando-lhe 

mundos desconhecidos (GOMES,1992, p. 20). 

 

É desta maneira que se dá o início de Noite na Taverna. Cinco indivíduos fazem 

seus relatos em meio a mulheres decaídas, filhas simbólicas de Eva, como o início do 

pecado na humanidade. Em Noite na Taverna não existe mais um período de transição. O 

homem já se entregou e perdeu sua alma ao tentar compreendê-la: 
 

A rebelião contra o meio social ou contra o vazio da existência, que jamais 

privilegia os sonhos com o Absoluto, pode assumir outra forma que não seja o 

ímpeto revolucionário ou a passividade infantil. Em muitos casos, toma a forma 
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de satanismo, de entrega da alma do indivíduo às forças obscuras do mal. Poetas 

e prosadores como Byron, Poe, Nerval, Álvares de Azevedo cultuam estados 

doentios, a loucura, visões fantasmagóricas que representam o caso mais agudo 

de rejeição da realidade ordinária (GOMES, 1992, p. 23). 

 

Os processos de fragmentação são intrínsecos à ordem do discurso, mesmo dos mais 

rígidos, pois no momento em que se torna significante (langue), a ideia e todo o universo 

que a cerca no emaranhamento da mente (parole), em signo, muito se perde. A palavra é a 

simplificação das manifestações do imaginário. Neste processo de equivalência, signo e 

significante, não importa a complexidade de uma língua, ela é impotente em alcançar as 

infinitas manifestações da abstração humana, ou seja, esta equivalência não é nula, mas é 

falha. Muitas vezes, quando mais temos a necessidade de expressar uma noção ou um 

sentimento, percebemos que as imagens mentais não se adequam fidedignamente às 

palavras que escolhemos. Retomando o aspecto fragmentário do Romantismo, podemos 

buscar indícios deste processo na Idade Média. Embasando a fragmentação Romântica 

através das proposições de Friedrich Schlegel, na qual este afirma o Romantismo ser 

destinado a reunir todos os gêneros ao unir filosofia e retórica.  

Considerando-se que em vários momentos de Noite na Taverna interrompe-se a 

narrativa para uma discussão a respeito do epicurismo e do ateísmo, ou sobre o amor e o 

não- amor, temos uma obra que se compõe de conto, de ensaio e é um romance que pode 

ser dramatizado. Mas o fundamental é entender que todas essas discussões entre as 

personagens da obra iniciam-se no afeto pela mulher amada. O capítulo IV é relativo a 

Gennaro, que parece não dar atenção ao relato anterior: 

 
-Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da 

última fumaça do teu cachimbo? 

-Não: quando contava tua história, lembrava-me uma folha da vida, 

folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento varreu (AZEVEDO, 

2002, p. 131). 

   

A poesia entra em contato com a prosa romântica, tornando-se muitas vezes 

discursiva e o romance recebe toques de lirismo. Já o Teatro modifica os seus temas, 
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entrelaçando tragédia e comédia, tratando de assuntos sobre a alma com deboche e desdém 

típico do espírito rebelde dos Românticos.  

O próprio amor é fragmentado em Noite na Taverna, através do discurso 

alcoolizado das personagens-narradores, através dos contos trágicos de morte, quando estes 

tomam ar de zombaria ao serem relembrados. Como Jacques Le Goff faz questão de nos 

lembrar: na Idade Média, a história é oral e, portanto, fragmentada. É preciso também 

analisar o fragmento que compõe a Taverna, que é construída a partir da atmosfera do eu e 

da memória. Existe um jogo de lembrar e esquecer que desintegra os afetos das 

personagens ébrias. Narram, relembram e seus relatos são postos em questionamento: eles 

provam através de uma jura ou de um objeto e, em seguida, bebem, entrando em 

esquecimento ou mesmo no sono.  

Todos os nossos narradores contam histórias que se passam por toda a Europa,  

deixando-nos na dúvida se aqueles lugares são parte de uma história verdadeira ou de 

devaneios de embriaguez.  

Por vezes, durante a leitura, podemos achar que o romance é confuso. A explicação 

de que Artur é Arnold, o loiro, mesmo quando é dada, pede uma releitura. Não sabemos se 

é de fato intencionalmente fragmentado ou se a dificuldade é do leitor. Com tais processos 

o silêncio e a fragmentação são naturais do discurso, principalmente mediante a 

feminilidade e as paixões dominantes da obra. São muitas as personagens entremeadas em 

processos inebriantes, demoníacos e dolorosos conduzidas pelas mãos do feminino. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A mulher é presença imperativa para o desenrolar de Noite na Taverna. Considerando 

o romance em estudo uma continuação de Macário, entendemos que a taverna sugere um 

ambiente estranho-fantástico. Percebemos que imperam o estilo gótico e o movimento 

grotesco na composição do sublime nas relações e na caracterização das personagens. Esses 

aspectos que trabalhamos ao longo do texto, juntamente com a valoração da Natureza por 

parte do movimento Romântico, formalizam um feminino sobrenatural. 

Ao longo deste trabalho, foi legitimada a proposta de um aspecto do feminino 

romântico: aquele que resgata a deusa-primitiva. Estes seres da natureza que são as 

personagens azevedianas, causam dor e destruição típicas de quando o homem relaciona-se 

com uma natureza desconhecida. Contudo, a morte em Noite na Taverna não representa 

punição para as mulheres, mas retorno à sua forma verdadeira em comunhão com o universo.  

Assim, no decorrer desta dissertação, demonstramos a presença essencial do feminino 

através das personagens que analisamos, com base nos próprios estudos e classificações do 

autor. Delas retiramos características que justificam essa classificação, uma vez que são 

compostas pela binômia que fundamenta Noite na Taverna: as paixões amorosas e 

animalescas, compondo o grotesco e o sublime nessas mulheres.  A conclusão é que este 

feminino, com as características de vida e de morte, Eros e Tanatos, liga todos os contos e 

confirma a filosofia epicurista apresentada como legítima na obra definindo, assim, um 

manual da Noite através dos sentidos. 

Comprovamos que o homem, quando em contato com esse feminino-deusa, 

desagrega-se, pois o relacionamento amoroso é semelhante ao enfrentamento da natureza 
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desconhecida. Logo, o poeta elege sua musa mítica inserido na filosofia byroniana na busca 

da vida eterna -ou da morte- através do amor que não pode compreender. É nesse momento 

que as fragmentações de vida versus morte tornam-se unificadas pelo afeto amoroso. 

O feminino também está representado nos símbolos e na mitologia que o 

Romantismo resgata. Foi analisando a obra Noite na Taverna que percebemos a força e o 

poder do feminino descritos por Azevedo. 

No entanto, vimos que em Noite na Taverna a morte não é dada ao homem. Ele é 

obrigado a conviver com seu desastre amoroso e sua desagregação de espírito. Com isso,  

torna-se um ébrio, vivendo através de memórias entrecortadas e do discurso impulsionado 

pelo vinho. Notamos que o conteúdo dos contos possui muito de sonho ou delírio. A razão da 

lembrança são sempre mulheres grotescas que tornam os homens melancólicos e tristes e, 

para enfrentar a memória dessas mulheres, a embriaguez é uma via necessária no contexto 

abordado.  

Por fim, atestamos que a fragmentação da fala romântica provém da tentativa de 

libertar-se das normas clássicas, uma vez que aquela valoriza o humano e sua expressão 

fluida. Tendo em vista que em Noite na Taverna a fragmentação é premente, concluímos que 

há um conjunto de fatores que ultrapassam a estética clássica. Um deles são as paixões que, 

levadas ao limite, mediante a figura da mulher deusa e mítica, deflagram deturpações no 

mundo masculino e revelam-se na enunciação do discurso. Sendo assim, a fragmentação 

textual é consequência direta da fragmentação do ser. O discurso de Noite na Taverna é 

liberto da gramática. Outras fragmentações no discurso, por outros motivos, foram 

observadas: a fragmentação do ser perante o feminino e a descrença no amor, a libertação 

das regras gramaticais, os silêncios da memória alcoolizada, as reticências (marcas do 

discurso azevediano que reforçam o silêncio) e a melancolia da personagem e, por fim, a 

falha natural da palavra em expressar o afeto. 

As perturbações do ser e do discurso demonstram, acima de tudo, o egoísmo 

narcísico que se desenvolve a partir dos afetos a priori excessivos. Não há empatia entre as 

personas de Noite na Taverna. Há no romance uma ética questionável por parte de todos. 

Atitudes criminosas parecem ser naturais. Não há nada além do silêncio em torno de 

assassinatos, sequestros e demais atitudes amorais. Não há atos de justiça, mas de vingança 

provenientes da própria dor de amar. A punição final virá pelas mãos de Giórgia e encerra-se 
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com o apagar da luz e do verbo, um contraponto ao Gênesis, no qual o mundo começa com a 

luz e com a palavra.  

 Sobre os afetos da taverna deduz-se que se trata de um manual diabólico de 

autodestruição e de desamor ao próximo. A expectativa sobre o amor e o processo de 

confundí-lo com paixões arrebatadoras e desprovidas de moral adoecem as personagens 

masculinas dentro desse imaginário, semelhante ao que possivelmente ocorreria a uma 

pessoa na vida cotidiana. O jogo de expectativa sobre o não-medo, o ilusório, o devir do 

jovem de ser-além de si mesmo causará o caos e, por fim, a angústia, finalizando pelo 

arrebatamento do álcool nos homens e pelo assassinato, surpreendentemente por parte das 

mulheres, conveniente ao pensamento romântico de que a morte venha por mãos femininas, 

uma vez que elas são a mobilização da filosofia Romântica: o ser que detém a vida pelo 

amor e a morte pela paixão.  

 A maior pulsão, seja de vida ou de morte, em Noite da Taverna provém de um 

feminino sagrado mesmo quando é prostituído. O feminino salva e mata, é o exemplo exato 

da teoria dos contrastes de que tanto o autor fez uso: ela dá à luz e castra de todas as 

maneiras que pode. Mesmo a mulher amante e não a mulher mãe dá à luz pelo amor para, a 

posteriori, transformar o amante naquilo que lhe sirva bem. Daí, a destruição mediante a 

mal-sucedida transformação: o amado se vai e ambos caem em desgraça, em histerias e 

neuroses, enfim, em deturpações afetivas que carregam pelo resto da vida. Em Noite na 

Taverna essas transgressões irão além, pois chegam a atos criminosos. Ficamos diante da 

doença amorosa da maneira mais explícita, pois ela é multiplicada por dois. O amor que é 

dado como cura, ao ser tirado, torna-se doença. 

Finalmente, as fragmentações naturais do discurso também prevalecem como as 

falhas que existem quando a palavra não é suficiente para expressar o imaginário afetivo, 

especialmente quando é determinado por um feminino com regras próprias, provocador de 

emoções desencontradas. Fica assim comprovado o resgate da deusa primitiva com seu 

poder de vida e de morte promovendo harmonias, mas também fragmentações no romance 

Noite na Taverna. 
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