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RESUMO   
 
 
  Esta dissertação analisa os processos da escrita literária de oito obras em prosa 
da escritora Hilda Hilst – A obscena senhora D; Kadosh; Rútilos; Fluxo-Floema; Tu não 
te  moves  de  ti;  O  caderno  rosa  de  Lori  Lamby;  Com  os  meus  olhos  de  cão  e  Estar 
Sendo. Ter Sido – a partir do pensamento do filósofo-teórico Maurice Blanchot sobre 
literatura, como, por exemplo: a fragmentação do discurso, a instabilidade da narrativa, 
a  errância  dos  personagens,  a  não-verdade  e  o  não-poder,  decorrentes  da 
impossibilidade  da  morte  no  texto  literário.  A  ideia  de  literatura  presente  nesta 
dissertação  refere-se  à  ideia  de  literatura  como  autossuficiente,  uma  literatura  que  se 
basta,  que  não  precisa  da  relação  mundo  real  –  literatura  –  mundo  real  para  existir. 
Desse  modo,  não  fazemos  nenhuma  relação  das  obras  hilstianas  com  a 
contemporaneidade em  que  foram publicadas, nem  com  a contemporaneidade  atual 
desta  dissertação. Ao  abdicarmos do  mundo  prático em  favor  do  mundo  literário, 
pretendemos  observar  a  arquitetura  de  escombros  da  linguagem  hilstiana  sem  as 
implicações  de  fatores  extraliterários,  o  que  nos  proporciona  uma  investigação  mais 
depurada do texto literário. 
Palavras-chave: Hilda Hilst; Maurice Blanchot; Escrita; Morte; Impossibilidade 
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RÉSUMÉ 
 
 
 
 
  Cette    dissertation  analyse  les  processus  de  l'écrit  littéraire  de  huit  œuvres  en 
prose de l'écrivain Hilda Hilst – A obscena senhora D; Kadosh; Rútilos; Fluxo-Floema; 
Tu não te moves de ti; O caderno rosa de Lori Lamby; Com os meus olhos de cão e 
Estar Sendo. Ter Sido – à partir de la pensée du philosophe théoricien Maurice Blanchot 
sur  la  littérature,  comme,  par  exemple:  La  fragmentation  du  discours,  l'instabilité 
narrative, l'errance des  personnages, la non-vérité et le non-pouvoir, qui découlent  de 
l'impossibilité de la mort dans le contexte littéraire. L'idée de littérature présente dans 
cette  dissertation  fait  référence  à  l'idée  de  littérature  comme  auto-suffisante,  une 
littérature qui se suffit, qui n'a pas besoin de la relation monde réel – littérature – monde 
réel  pour  exister.  Ainsi,  nous  ne  faisons  aucun  rapprochement  entre  les  œuvres 
hiltiennes et la contemporanéité où  elles  ont  été publiées, ni avec la contemporanéité 
actuelle  de  cette  dissertation.  Quand  nous  abdiquons  du  monde  réel  vers  le  monde 
littéraire,  nous  avons  l'intention  d'observer  l'architecture  de  décombres  du  langage 
hilstien  sans  les  implications  de  facteurs  extra-littéraires,  ce  qui  nous  permet  une 
investigation plus épurée du texte littéraire. 
Mots-clés: Hilda Hilst; Maurice Blanchot; Écrit; Mort; Impossibilité 
 
 
 
 
 
 
 
 




8 
 
 
 
 
SUMÁRIO 
 
 
 
Introdução 
A literatura do abismo: Hilda Hilst e Maurice 
Blanchot
 

 
09 
 
   
Capítulo 1 
otas sobre um escândalo: a escrita de um relato 
na narrativa “Rútilo ada” 
 
28 
 
     
Capítulo 2 
A escrita do tempo e da memória em Kadosh  53 
  1.  Lembranças de uma guerra: a 
pseudomemória na narrativa “O oco” 
 
55 
  2.  Das ruínas de uma casa se faz um belo 
palácio: o estudo do corpo da escrita nas 
narrativas “Agda” e “Agda” 
 
 
81 
  3.  O leitor na trincheira: a (in)viabilidade do 
leitor na narrativa “Kadosh” 
 
103 
 
   
Capítulo 3 
A escrita em processo: leituras sobre a presença-
ausência de (D)eus em A obscena senhora D e em 
Com os meus olhos de cão 
 
 
128 
 
   
Capítulo 4 
O ritmo de busca e o retorno ao clássico na 
escrita de “Matamoros (da fantasia)” 
 
183 
 
   
Capítulo 5 
O discurso como uma trapaça: o riso e a afronta 
em O caderno rosa de Lori Lamby  
 
229 
 
 
   
Capítulo 6 
A origem do mal e a sua consequência: reflexões 
sobre a escrita de Fluxo-Floema e de Estar 
Sendo. Ter Sido.  
 
 
265 
  1.  A origem da desagregação e do devir: as 
narrativas de Fluxo-Floema 
 
267 
  2.  Não há mais estabilização: a escrita por si 
mesma em Estar Sendo. Ter Sido. 
 
293 
   
 
Conclusão 
Estamos cansados: a resistência da escrita
 

313 
 
   
 
Bibliografia  318 
 
 
 
 
 
 




9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
introdução 
 
A literatura do abismo: 
Hilda Hilst e Maurice Blanchot 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




[image: alt]10 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NATIMORTO 
 
Estes poemas não vivem: triste diagnóstico. 
Seus pés e mãos já cresceram o normal, 
As testinhas enrugaram, de concentração. 
Se não se perdem ou passeiam como gente 
Não foi por falta de amor maternal. 
 
Ó, não posso entender o que há com eles! 
São exatos em número, forma e partes. 
Ficam tão lindos curtindo como picles! 
Ficam sorrindo e sorrindo e sorrindo para mim. 
Mas os pulmões não enchem e o coração não bate. 
 
Não são porcos, nem mesmo peixes, 
Embora o ar de porco e peixe que os revela – 
Quem dera fossem vivos, como um dia foram. 
Mas estão mortos, e sua mãe quase morta de descaso, 
Encaram como estúpidos, e não falam dela. 
(Sylvia Plath) 
1
 
 
 
 
    
1
 PLATH, 2007, p. 17 
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introdução 
 
A  LITERATURA  DO  ABISMO:  HILDA  HILST  E  MAURICE 
BLACHOT 
 
Deus inventou as noites que se armam 
de sonhos e as formas do espelho 
para que o homem sinta que é reflexo 
e vaidade. Por isso nos alarmam. 
(BORGES, 2008, p. 75) 
 
  No projeto inicial desta dissertação, desejávamos analisar as dez obras em prosa 
da  escritora  paulista  Hilda  Hilst,  atualmente,  republicadas  pela  Editora  Globo:  A 
obscena senhora  D  (2001),  Kadosh  (2002), Cartas  de  um sedutor  (2002), Contos 
d’Escárnio/ Textos Grotescos (2002), Rútilos (2003), Fluxo-Floema (2003), Tu não te 
moves de ti (2004), O caderno rosa de Lori Lamby (2005), Com os meus olhos de cão 
(2006) e Estar Sendo.  Ter Sido (2006). Todavia,  no plano concreto desta dissertação, 
deixamos  para  outros  estudos  duas  obras  pertencentes  à  trilogia  dita  erótica  pela 
escritora – Contos d’Escárnio/ Textos Grotescos e Cartas de um sedutor – por termos 
no quinto capítulo, intitulado “O discurso como uma trapaça: o riso e a afronta em O 
caderno  rosa  de  Lori  Lamby”,  uma  discussão  bastante  profícua  acerca  da  não-
pornografia  desta  trilogia  erótica,  representada  por  O  caderno  rosa,  uma  vez  que  o 
material textual destes três livros rompe com o tom superficial e burlesco das narrativas 
propriamente pornográficas
2
, que apenas desejam satisfazer o leitor, excitando-o e nada 
mais. 
    
2
 
Nessas  narrativas  de  gozo  imediato  e  vão,  não  há  a  complexidade  do  texto  literário  e  não  há, 
principalmente,  o  espaço  da  ambiguidade,  que,  segundo  Maurice  Blanchot,  é  o  espaço  da  linguagem 
literária por excelência; o que as torna incompatíveis com os textos de Hilda Hilst. As características que 
fazem de um texto utensílio sexual não podem ser agregadas de modo algum aos textos hilstianos, posto 
que, como veremos ao longo de seis capítulos, a linguagem hilstiana empreende um risco muito maior e 
mais  profundo,  pois questiona a  literatura  a  partir  dela  mesma, enveredando  por  caminhos  tortuosos  e 
obtusos da  arquitetura de  escombros que  é o seu suporte literário.  Desse modo, as  narrativas de Hilda 
Hilst desmentem a escritora que as originou, fugindo de qualquer forma de poder, poder de algo dizer, 
poder como forma de verdade e de intenção, poder de submeter algo ou alguém. A obra desvencilha-se da 
escritora, uma vez que, como ressalta Blanchot, o autor não tem domínio sobre o que escreve. A obra, 
depois de finalizada, expulsa aquele que a escreveu de sua dimensão. O escritor não pode chegar à obra 
como autoridade, mas apenas como leitor; logo, o autor está morto, como sugere Barthes. E como afirma 
Blanchot, o espaço literário é incompatível com qualquer forma de poder, visto que a ambiguidade que 
rege  esse  mundo  estilhaça  qualquer  pretensão  de  verdade,  tornando-a  espectro  de  algo  que  se  tornou 
presente, mas que imediatamente desapareceu. 
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  Acreditamos ser importante advertimos que, nos seis capítulos desta dissertação, 
não desenvolvemos intensamente os temas que surgem à primeira vista nas narrativas 
de  Hilda  Hilst,  como,  por  exemplo:  a  relação  homossexual  de  Lucius  e  de  Lucas,  a 
possível  loucura  de  Hillé  e  a  possível  pedofilia  de  Lori  Lamby.  Com  isso,  nós  não 
estamos fugindo desses temas, posto que, na verdade, o nosso propósito é exatamente 
outro, investigar o processo de linguagem que engendra esses temas, a  arquitetura do 
discurso  hilstiano.  O  nosso  objetivo  é  estudar  o  nível  mais  profundo  dos  textos 
apresentados por nós nesta dissertação, a linguagem;  o  que nos possibilitou,  também, 
passar  por  esses  temas,  porém,  não  nos  aprofundando,  já  que  a  nossa  proposta  está 
intrinsecamente associada à estrutura dos textos hilstianos. 
  Numa  tentativa  de  exemplificar  en  passant  as  bases  desta  dissertação, 
dividiremos esta introdução em três partes: “O desafio de ler Hilda Hilst”, “A literatura 
para Maurice Blanchot” e “A estrutura dos seis capítulos”. 
 
O desafio de ler Hilda Hilst 
   
  Ao  iniciarmos  a  leitura  dos  textos  de  Hilda  Hilst  na  Graduação  em  Letras  da 
Universidade Federal do  Ceará,  a  nossa primeira reação foi repudiá-los,  não  somente 
pela  dificuldade  da  escrita,  mas,  sobretudo,  pela  opacidade,  à  primeira  vista,  do 
conteúdo, posto  que não víamos uma mensagem, não víamos  um saber nesses textos. 
Observávamos  apenas  uma  escrita  questionando  a  si  mesma  e  que  não  precisava  do 
leitor para interagir com ela e nem o chamava a participar dos seus questionamentos. E 
foi  a  partir  desse  desconforto  que  iniciamos  um  trabalho  de pesquisa  mais  dedicado, 
mais interessado. Desejávamos entender o porquê de essa arquitetura discursiva manter-
se  à  beira  da  quase  ruína  total,  desfazendo-se  toda  vez  que  tentávamos  estipular  um 
saber ou uma verdade sobre o seu discurso. 
  No entanto, nós  não conhecíamos nenhum  teórico que buscasse trabalhar a 
literatura por ela mesma, numa tentativa de entendê-la em sua imanência. Demoramos 
muito a encontrar Maurice Blanchot. E somente após a chegada do Prof. Dr. Cid Ottoni 
Bylaardt à UFC que tivemos acesso à obra blanchotiana. Com a leitura dos textos do 
teórico,  fizemos  um  trabalho  de  pesquisa  muito  mais  proveitoso,  uma  vez  que 
entendemos o comportamento da escrita arisca de Hilda Hilst, pois esse comportamento, 
como nos diz Blanchot, é condizente com a não-ordem e com o não-poder que fazem 
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surgir a ambiguidade, elemento inerente ao texto literário. Segundo Blanchot, o poder 
de subjugar/de impor dos homens no mundo real decorre da utilização da palavra como 
instrumento persuasivo. A palavra é tida como poder, é tida objetivamente. Os homens 
da razão esquecem  que é  própria da palavra  a arbitrariedade do  significante e do 
significado. Já na literatura, a palavra, por não manter essa objetividade, não possui um 
poder, mas um não-poder, um não-poder de nada afirmar, mas de apenas apresentar o 
seu espaço literário. 
  No Mestrado, procuramos estudar a escrita hilstiana a partir do pensamento de 
Maurice  Blanchot,  haja  vista  a  importância  da  visão  do  teórico  sobre  o  discurso 
literário, um discurso que se basta, aliado à escrita de Hilda Hilst, que se processa em 
busca  dela  mesma, de entender-se,  sem  nunca encontrar  uma  solução para os  seus 
conflitos/questionamentos.  E  nós,  no  meio  dessa  arquitetura  de  escombros,  onde está 
disposto  o  discurso  hilstiano,  procuramos  entender  a  engrenagem  absurda,  porém 
poética, de sua linguagem literária. 
  A nossa aproximação com a obra hilstiana deu-se de maneira inusitada, porém, 
especial. Agradecemos imensamente à Profª. Drª. Vera Queiroz por nos ter apresentado 
à  Hilda  Hilst.  O  nosso  contato  entre professor  e  aluno  ocorreu  de  modo  rápido,  mas 
significativo,  não  por  menos,  estamos  estudando  a  obra  que  nos  foi  apresentada  tão 
gentilmente. 
 
A literatura para Maurice Blanchot 
     
 
A concepção de literatura para Blanchot é bastante singular. De acordo com o 
crítico, o mundo proposto pela literatura é auto-suficiente, um mundo próprio, em que 
as suas bases não estão de modo algum subservientes ao mundo real, ao mundo do autor 
que a produziu, uma vez que “a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada 
nem inacabada:  ela  é.”  (BLANCHOT, 1987,  p.  12).  O  espaço  literário, por mais que 
seja  semelhante  ao  espaço  dos  homens,  é  um  mundo  de  regras  próprias,  em  que 
prevalece a não-verdade, o não-poder e o não-saber, subsidiados pela ambiguidade: “Na 
literatura, a ambiguidade é como entregue aos seus excessos pelas facilidades que ela 
encontra,  e  esgotada  pela  extensão  dos  absurdos  que  pode  cometer.”  (BLANCHOT, 
1997, p. 327-8). Nessa perspectiva, a literatura deixa de ser um modo de representação, 
perdendo  a  referência  possível  com  o  mundo  real,  para  tornar-se  apresentação, 
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apresentação de si mesma como um mundo possível e diversificado, pois cada escritor 
possui uma maneira diferenciada de nos apresentar esse mundo através da escrita.
 
  Segundo  Blanchot,  o  espaço  da  narrativa  literária  diferencia-se  do  espaço  da 
realidade humana, posto que o alicerce da humanidade, a morte, não existe no espaço da 
narrativa. Em seu artigo “A literatura e o direito à morte”, que se encontra no livro A 
parte do fogo, o teórico nos diz que a morte, enquanto fim físico do homem, é o que 
movimenta o mundo organizacional, é o que o gerencia. A morte figura a nossa única 
certeza e o nosso objetivo final por mais que dele queiramos nos esquecer: “Somente a 
morte  me  permite  agarrar  o  que  eu  quero  alcançar;  nas  palavras,  ela  é  a  única 
possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada.” 
(BLANCHOT, 1997, p. 312). Nós vivemos para morrer, como afirma o teórico. Todos 
os homens constroem as suas vidas, os seus ambientes e as suas possibilidades em torno 
da morte, visto que o caminhar de todos tem como finalidade o terreno cadavérico. 
  Contudo, pensemos:  e se, por um  momento, não pudéssemos  mais morrer? 
Haveria  o  caos  no mundo,  os homens  entrariam em  colapso,  pois, destituídos de  sua 
única  certeza,  o  que  restaria  a  eles  era  o  caminhar  sem  fim;  mas  para  onde, 
perguntariam,  para  lugar  algum,  responderíamos.  Com  o  fim  da  morte,  o  homem 
perderia a razão, visto que os alicerces da ciência desmoronariam, não havendo morte, 
todo  o  princípio  científico  arruinaria;  perderia  o  poder  do  discurso,  pois  o  poder  de 
morrer e de viver através da palavra de ordem anular-se-ia, haja vista que, assim como 
os poderosos, a massa teria o mesmo direito de “viver”; perderia o desejo pela verdade, 
pois nada mais teria validade  com a impossibilidade  da morte;  e  perderia o  poder  de 
nomear-se homem, uma vez que o nome, como símbolo de uma certeza, de ser você e 
não o outro, não teria mais nenhuma utilidade, passando a ser um animal como qualquer 
outro. 
  A  partir  dessa  hipotética  impossibilidade  da  morte  no  terreno  do  humano, 
podemos constatar  o caos  que geraria o  não  mais poder  morrer. A  morte,  para os 
homens, é alicerce.  Todavia, no terreno da literatura, como afirma o crítico, há  a 
impossibilidade da morte, a morte entendida como fim, seja como fim das lamentações 
e da  errância dos  personagens, da fragmentação da  narrativa e  da instabilidade do 
discurso ou morte como verdade absoluta e como poder. E se não há morte, há o caos e 
todos  os  ônus  que  citamos  no  parágrafo  anterior  na  reflexão  hipotética  sobre  a  não-
morte no mundo real: o não-poder do discurso, visto que as palavras no mundo literário 
perdem o poder de serem utensílios molestadores e subjugadores, uma vez que perdem 
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os referentes que possuíam no mundo real; a não-verdade, pois se não há morte, não há 
elementos  validáveis,  e  sim  ambíguos;  a  não-nomeação,  decorrente,  também,  da 
impossibilidade  das  palavras  de  sustentarem  um  saber  no  espaço  da  narrativa;  a 
fragmentação do discurso, pois os fluxos contínuos das reflexões dos personagens não 
permitem  que  o  traçado  da  narrativa  se  organize  em  começo,  meio  e  fim;  e  a 
instabilidade  do  discurso  literário,  decorrente  do  caos  gerado  pela  não-morte.  A 
impossibilidade da morte, bem como a ambiguidade, é o que sustenta o mundo literário 
para  Blanchot,  por  isso  a  divisão  que  o  teórico  faz entre  o  mundo  real,  o  mundo  da 
praticidade, e o contramundo literário, o mundo das possibilidades. 
  As  palavras  no  mundo  prático  adquirem  a  característica  de  ferramentas,  visto 
que  representam  um  referente, o  que  possibilita  a  comunicação objetiva  dos  homens, 
como também os ajudam na nomeação do mundo. As coisas devidamente nomeadas, e 
por isso mesmo mais  reais e  mais  palpáveis,  promovem  a estabilidade necessária aos 
homens,  “porque  é  uma  ferramenta  num  mundo  de  ferramentas  onde  o  que  fala  é  a 
utilidade, o valor de uso, nela os seres falam como valores, assumem a aparência estável 
de objetos existentes” (BLANCHOT,  1987, p.  33). Em  contrapartida,  no território 
poético, a segurança que a palavra adquire no mundo prático  é anulada. Segundo 
Blanchot, a palavra literária, a fala essencial, desvencilha-se da certeza de um referente 
para  doar-se  por completo  ao  nada e ao  vazio
3
  próprios  do  texto  literário:  “A  fala 
essencial  distancia-as,  fá-las  desaparecer;  ela  é  sempre  alusiva,  sugestiva,  evocativa.” 
(BLANCHOT, 1987, p. 32, grifos nossos). 
  Na mesma linha de pensamento, Heidegger, no livro A caminho da linguagem, 
comenta  sobre  a  palavra  no  espaço  poético,  tendo  com  exemplo  o  poema  de  Georg 
Trakl, “Uma tarde de inverno”. Na fala de Heidegger, que citaremos a seguir, a palavra 
nomear não está relacionada a rotular, mas a evocar, a sugerir, o que aproxima o seu 
pensamento ao de Blanchot: 
 
Essa  fala  nomeia  o  tempo  de  uma  tarde  de  inverno.  O  que  é  esse 
nomear?  Será  apenas  atribuir  palavras  de  uma  língua  aos  objetos  e 
processos conhecidos e  representáveis como  neve,  sino, janela, cair, 
tocar?  Não.  Nomear não  é  distribuir títulos,  não é  atribuir  palavras. 
Nomear é evocar para a palavra. omear evoca. Nomear aproxima o 
que se evoca. Mas essa aproximação não cria o que se evoca no intuito 
de  firmá-lo e  submetê-lo  ao  âmbito  imediato das coisas  vigentes.  A 
evocação convoca. (HEIDEGGER, 2008, p. 15, grifos nossos) 
    
3
 Termos que para Blanchot correspondem à ineficácia de estabelecer no mundo literário algum tipo de 
verdade, de certeza objetiva. O nada e o vazio apresentam-se como a amplitude e a impossibilidade de um 
horizonte alcançável no terreno literário. 
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  Nesse  trecho  heideggeriano,  percebemos  que  a  ideia  de  palavra  poética 
relaciona-se à ideia de evocar, mencionada por Blanchot. Ou seja, para os dois teóricos 
da linguagem a palavra literária não é da ordem da aferição, da comprovação, e sim da 
ordem da possibilidade e da sugestão. Essas características do discurso literário advêm 
do  espaço  em  que  essas  palavras  ocupam,  o  espaço  original  da  linguagem,  pois, 
destituídas de referentes do mundo real que a limitem, as palavras flanam desnudas pelo 
terreno  literário,  o  que  estimula  a  ambiguidade  da  palavra  poética.  E  lembremos 
Heidegger, no poema, evocar não é trazer as coisas à realidade das coisas, mas apenas 
evocá-las em sua ausência de coisas: “Convocando, a evocação já provocou o que se 
evoca. Provocou em que sentido?  No sentido da distância onde o  evocado se recolhe 
como ausência.” (HEIDEGGER,  2008,  p.  16, grifos nossos). Ausência que  implica a 
impossibilidade  de  conseguirmos  um  significado  único  e  verdadeiro  para  o  que  está 
sendo apresentado ao leitor pela linguagem literária, como nos diz Blanchot. Para este 
teórico, essa impossibilidade relaciona-se à esperança que não cessa de ser esperança, a 
esperança de uma estabilidade no universo literário, por exemplo: 
 
Existe  esperança,  se  ela  se  relaciona  longe  de  toda  a  apreensão 
presente, de toda a possessão imediata com aquilo que está sempre por 
vir,  e que  talvez  não  virá  jamais;  e  a  esperança  proclama  a  vinda 
esperada daquilo que não existe ainda senão como esperança. Quanto 
mais  distante  ou  mais  difícil  é  o  objeto  da  esperança,  tanto  mais  a 
esperança  que  o  afirma  é  profunda  e  próxima  de  seu  destino  de 
esperança: tenho pouco a esperar, quando aquilo que espero está quase 
a meu alcance. 
(BLANCHOT, 2001, p. 84) 
 
  É interessante pontuarmos que, na concepção de Blanchot, o texto literário não é 
fonte de verdades, onde o leitor tiraria um saber útil para, logo depois, aplicar no mundo 
prático. Literatura como mensagem e como instrumento de modificação não é literatura 
para o teórico, visto que sustentar essa ideia pressupõe que haja no espaço da narrativa a 
intenção do autor, pois é a partir dele que a obra transforma-se em palavras; bem como 
haja  um  fim,  posto  que,  após  a leitura  e  a  retirada  da  mensagem,  o  texto literário 
deixaria de ser útil, exatamente, como um material descartável. Blanchot opõe-se a essa 
leitura do discurso literário, afirmando, em seu texto “Os romances de Sartre”, do livro 
A  parte  do  fogo,  que  as  narrativas  que  se  propõem  à  prática  de  expor  uma  verdade 
inalienável (uma mensagem) participam do que o crítico denomina de romances de tese: 
narrativas  que  desejam  influir  no  mundo  prático  através  dos  leitores;  seriam  as 
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narrativas engajadas, panfletárias, que têm o discurso literário como um simples pano de 
fundo para, na verdade, exporem a sua arte de comício. 
  Blanchot  assegura  que  “A arte  age mal e  age pouco” (BLANCHOT,  1987,  p. 
213), não tendo o poder de influir no mundo como uma ferramenta instrutiva, uma vez 
que não existem laços que unam o mundo literário ao mundo real, como também não 
possui elementos que sustentem um saber validável. Nesse ponto, desfaz-se a imagem 
da  literatura como  representação  do  mundo  dos  homens  e  como  material  didático.  A 
literatura representa ela  mesma através de seus personagens, de seus espaços, de seus 
ambientes, de sua linguagem. “Fora disso, não é nada. Quem quer fazê-la exprimir algo 
mais, nada encontra, descobre que ela nada exprime.” (BLANCHOT, 1987, p. 12). 
  A literatura, de acordo com o teórico, deve ser pensada e interpretada a partir do 
que ela nos apresenta, e não a analisando a partir de elementos extraliterários, como, por 
exemplo, a época em que foi escrita, quem escreveu e onde se escreveu. E os elementos 
do espaço literário equiparáveis aos  elementos do mundo  concreto não podem  ser 
estudados fora do  texto  literário,  e sim dentro dele,  visto  que as  suas existências 
dependem incondicionalmente  do espaço  de  onde  surgiram:  o  espaço literário.  Numa 
posição oposta a de Blanchot, Sartre, em Que é a literatura?, defende a ideia de que a 
literatura em prosa deve ser fonte de engajamento, de luta, de batalha: 
 
acreditamos  que  o  escritor  deve  engajar-se  inteiramente  nas  suas 
obras,  e  não  como  uma  passividade  abjeta,  colocando  em  primeiro 
plano os seus vícios, as suas desventuras e as suas fraquezas, mas sim 
como  uma  vontade  decidida,  como  uma  escolha,  com  esse  total 
empenho em viver que constitui cada um de nós
 
(SARTRE, 2006, p. 29) 
 
  Não  por  menos,  Blanchot  dedica  aos  romances  de  Sartre  um  capítulo  em  seu 
livro  A  parte  do  fogo,  onde  desmistifica  a  bondade  desses escritores  em  facilitar  o 
material  literário  para  que  os  leitores  possam  absorver  com  mais  comodidade  a 
mensagem  que  desejam  espalhar  como  veículo  de  modificação  do  mundo,  “uma 
honestidade de propagandista que nos parece desonesta” (BLANCHOT, 1997, p. 188). 
O  crítico  comenta que  esse  tipo de  perspectiva  “é  o  caminho aberto  para os  abusos” 
(BLANCHOT, 1997, p. 188), posto que impõe ao texto literário uma função que não 
condiz com a estrutura do discurso literário, haja vista que a “arte literária é ambígua.” 
(BLANCHOT, 1997, p. 188). 
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  São  próprios  à  arte  literária  o  erro,  a  mentira  e  a  desonestidade,  pois  a  arte 
literária é isenta de verdades indubitáveis, isenta de intenções, isenta de um saber e, por 
consequência,  isenta  de  um  fim.  O  não-fim  permite  a  multiplicidade  de  leituras 
oferecidas pelo texto literário, como também permite o perdurar da obra nos séculos. 
“Por isso não devemos atormentar um poeta com uma sutil exegese, mas alegrarmo-nos 
com a incerteza  de seu horizonte, como se o caminho para vários pensamentos ainda 
estivesse  aberto.”  (NIETZSCHE,  2005  B,  p.  129).  A  literatura  trabalha  com  as 
possibilidades  e,  dentre  as  possibilidades,  com  as  impossibilidades  que  sustentam  o 
mundo literário: 
 
Infelizmente, a  obra  de  ficção  nada  tem  a  ver  com  honestidade: ela 
trapaceia e só existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a 
mentira, o equívoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-
esconde. Sua realidade é o deslizamento entre o que é e o que não é, 
sua verdade, um pacto com a ilusão. Ela mostra e retira; vai a algum 
lugar e deixa crer que o ignora. É no modo imaginário que encontra o 
real,  é  pela  ficção  que  se  aproxima  da  verdade.  Ausência  e  eterno 
disfarce, ela progride por caminhos oblíquos, e a evidência que lhe é 
própria tem a duplicidade da luz. 
(BLANCHOT, 1997, p. 187) 
 
  Na literatura, a obra não possui uma verdade e a palavra não sustenta um saber 
por não ter um  senhor da  escrita que a conduza. Segundo Blanchot, a obra depois de 
finalizada
4
 afasta o autor, excluindo-o de seu espaço. Após ser expulso, o autor somente 
pode chegar à obra pela leitura e, muitas vezes, nem mesmo pela leitura, pois o que é 
apresentado a ele lhe  é estranho:  “Ninguém que  tenha  escrito  a obra  pode viver, 
permanecer junto dela. Esta é a própria decisão que o dispensa [...] de quem a arte não 
depende.” (BLANCHOT, 1987, p. 14). E junto com o escritor, temos a solidão por duas 
vezes: a primeira solidão, que se refere à decisão do autor de escrever, de apartar-se do 
mundo  para  dedicar-se  à escrita de  sua  narrativa,  ficando  isolado  e,  desse  modo, 
sozinho;  e  a  segunda  solidão,  que  é  inerente  ao  espaço  da  literatura,  de  acordo  com 
Blanchot, uma vez que escrever mostra-se como um processo solitário, em que o autor 
terá que sozinho responder à exigência que o faz escrever, ninguém pode ajudá-lo nesse 
percurso, e os processos de linguagem (a fragmentação do discurso, a instabilidade da 
narrativa, o esgarçamento de gênero, a errância dos personagens) correspondem às 
tentativas  do  autor  de  entender  esse  demônio  interior  que  o  faz  escrever 
    
4
 Entendendo a finalização de uma obra como um fator social que impede o escritor, momentaneamente, 
de escrever, pois ele interrompe a sua escrita, que  nunca terá fim, por motivos de ordem  financeira ou 
editorial. 
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ininterruptamente.  Um  desejo  de  entendimento  que  nunca  deixará  de  ser  desejo 
desejante: 
A solidão que acontece ao escritor por força da obra revela-se nisto: 
escrever  é agora  o interminável, o  incessante. [...]  O que se  escreve 
entrega  aquele  que  deve  escrever  a  uma  afirmação  sobre  a  qual  ele 
carece  de  autoridade,  que  é  ela  própria  sem  consistência,  que  nada 
afirma, que não é o repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que 
ainda  fala  quando  tudo  foi  dito,  o  que  não  precede  a  palavra, 
porquanto, na  verdade, impede-a de  ser palavra iniciadora, tal como 
lhe retira o direito e o poder de interromper-se. 
(BLANCHOT, 1987, p. 16) 
 
 
Ao afastar o autor, a escrita afasta qualquer movimento de intenção/verdade que 
possa haver em  seu  espaço. Na perspectiva blanchotiana, a obra literária exime-se de 
qualquer relação mais pessoal com o escritor. O grau de intimidade do autor com a obra 
está somente  no processo criador. O  viés blanchotiano da  não-intenção do escritor 
lembra-nos a morte do autor proposta por Barthes: “Sabemos agora que um texto não é 
feito de uma linha de palavras a produzir um sentido único, de certa maneira teológico 
(que  seria  a ‘mensagem’ do  Autor-Deus),  mas um  espaço  de  dimensões  múltiplas” 
(BARTHES, 2004, p. 62). 
  A publicação de “A morte do autor”, em 1968, originou um imenso estardalhaço 
na sociedade literária intelectual, pondo Barthes nas principais rodas de leituras e nas 
conversas de corredores das mais ilustres universidades. O que muitos desconheciam é 
que  Blanchot,  em  1955,  publicou  L’espace  littéraire,  em  que  a  ideia  da 
morte/afastamento/exclusão do  autor  já  havia  sido trabalhada  em  sua profundidade, 
apresentando aos leitores que a obra de arte é da ordem da possibilidade e das múltiplas 
leituras por ter a ambiguidade como sustentáculo, exatamente, por não manter nenhum 
traço  da  intenção  do  autor,  haja  vista  que  a  obra  o  exclui.  É  certo  que  o  texto de 
Blanchot não fez tanto sucesso na época em que foi publicado como ocorreu a Barthes, 
mas  é  certo,  também,  que Barthes  era  leitor  de  Blanchot,  o  que  não  descarta  uma 
possível  influência  intelectual.  E  na  mesma  linha  de  raciocínio  de  Blanchot  e  de 
Barthes, temos Heidegger, 1959: “Quem escreveu esse poema foi Georg Trakl. Que ele 
seja o autor desse poema não tem importância nem aqui e nem em relação a qualquer 
poema considerado uma grande obra. A grandeza de uma obra consiste, na verdade, em 
que o poema pode  negar  a  pessoa  e o  nome do  poeta.” (HEIDEGGER, 2008, p. 13, 
grifos nossos). 
  Em relação à elaboração do texto literário, Blanchot nos diz que a obra, antes de 
tornar-se  palavra,  está  alocada  no  pensamento  do  escritor,  um  espaço  em  que  a 




[image: alt]20 
 
 
 
linguagem  permanece  pura,  essencial:  “O  pensamento  é  a  fala  pura.  Tem  que  se 
reconhecer nele a língua suprema, aquela cuja extrema variedade de línguas apenas nos 
permite reavaliar a deficiência” (BLANCHOT, 1987, p. 32). No entanto, é preciso que o 
pensamento  torne-se  ato  de  escrita.  E  para  que  isso  ocorra,  são  necessários  dois 
movimentos: é preciso que o escritor ouça o chamado do texto literário, nesse ponto, 
temos o que  denominamos de inspiração  ou,  como sugere  Blanchot, de  Canto das 
Sereias
5
; e é preciso que o escritor, ao escutar as belas moças, renda-se por completo à 
exigência do fazer literário, despindo-se de toda carga de pré-conceitos relacionada ao 
mundo real. 
  A entrega à escrita exige a despersonalização do escritor. Este perde o poder de 
dizer “Eu” para multiplicar-se em vários “Eles”, por isso o fato de Blanchot afirmar a 
não-intenção do autor, posto que não é o homem social quem escreve, e sim o homem 
participante  de  um  mundo  ficcional.  Do  mesmo  modo  que  o  personagem  é  um  ser 
fictício acordado com o  engano e com a mentira,  aquele que escreve o texto literário 
também  o  é:  “Do  ponto  de  vista  da  obra  (do  ponto  de  vista  de  suas  exigências  que 
descrevemos),  vê-se  claramente  que  ela  exige  um  sacrifício  por  parte  daquele  que  a 
torna possível. O poeta pertence ao poema, só lhe pertence se ele permanece nessa livre 
pertença.” (BLANCHOT, 1987, p. 236-7). Os fatos da vida pessoal do escritor, a sua 
vivência de um modo geral, tornam-se elementos de ficção, que se misturam e que se 
aderem ao  espaço  da ambiguidade, à medida  que  a  sua incursão  no  contramundo 
literário avança. 
  Após  os  dois  movimentos  anteriormente  comentados,  é  imprescindível  tornar 
concreto  o  que  se  passa  no  pensamento  do  autor.  E  o  único  meio  pelo  qual  o 
pensamento  transformar-se  em  algo  crível  é  por  meio  das  palavras.  As  palavras  dão 
origem  à  obra.  Entretanto,  essas  palavras  que  auxiliam  no  movimento  da  linguagem 
pura à obra não são as mesmas do mundo prático, como havíamos discutido antes, visto 
que  as  palavras  na  literatura  estão  desqualificadas  dos  referentes  que  alcançariam  no 
mundo  real,  aliando-se  a uma  multiplicidade de referentes que surgem  no interior do 
discurso literário. Em relação ao  leitor,  a  palavra é  o  modo  de  aproximar-se do texto 
literário por ser semelhante ao signo linguístico decodificável do mundo organizacional, 
bem como, a perdição do leitor, visto que as palavras o enganam, pois elas não guardam 
    
5
 O Canto das Sereias é uma interpretação literária de Blanchot para a passagem de Ulisses pelas sereias. 
De acordo com o crítico, o escritor tem de agir diferente de Ulisses, não se amarrando, mas entregando-se 
por completo às belas moças. É uma forma metafórica de expressar a imersão e o perigo daqueles que 
adentram no espaço da escrita literária. 




21 
 
 
 
a  mesma  significação  que  possuíam  no  mundo  dos  homens:  “Em  sua  essência,  a 
linguagem não é expressão e nem atividade do homem. A linguagem fala. O que 
buscamos no poema é o falar da linguagem. O que procuramos se encontra, portanto, na 
poética do que se diz.” (HEIDEGGER, 2008, p. 14). A palavra literária refere-se a si 
mesma  enquanto  significante  da  escrita  da  linguagem  literária  e  enquanto  mundo 
autônomo: 
 
Na  fala poética  exprime-se esse  fato  de que os  seres  se calam.  Mas 
como é que isso acontece? Os seres calam-se, mas é então o ser que 
tende a voltar a ser fala, e a palavra quer ser. A fala poética deixa de 
ser fala de uma pessoa: nela, ninguém fala e o que fala não é ninguém, 
mas parece que somente a fala “se fala”. A linguagem assume então 
toda a sua importância; torna-se o essencial; a linguagem fala como o 
essencial e é por isso que fala confiada ao poeta pode ser qualificada 
de fala essencial. Isso significa, em primeiro lugar, que as palavras, 
tendo a iniciativa, não devem servir para designar alguma coisa nem 
para dar voz a ninguém, mas têm em si mesmas seus fins. 
(BLANCHOT, 1987, p. 35, grifos nossos) 
 
  É  oportuno  mencionarmos  que  escolhemos  apenas  algumas  ideias  do 
pensamento  de  Blanchot  –  a  impossibilidade  da  morte,  a  não-autoria  e  a  questão  da 
palavra – para ilustrarmos rapidamente o que é literatura para o teórico. Outras ideias 
blanchotianas  surgirão  ao  longo  da  leitura  desta  dissertação.  Neste  estudo  das  obras 
blanchotianas, utilizamos sete livros do filósofo: A parte do fogo, O espaço literário, A 
conversa  infinita  1:  a  palavra  plural,  O  livro  por  vir,  A  conversa  infinita  2:  a 
experiência-limite, L’entretien infini e Foucault como o imagino. 
 
A estrutura dos seis capítulos 
   
  Dividimos  as  oito  obras  hilstianas  em  seis  capítulos  nesta  dissertação.  No 
primeiro capítulo, “Notas sobre um escândalo: a escrita de um relato na novela ‘Rútilo 
Nada’”, analisamos a narrativa “Rútilo Nada”, que se insere no corpo de narrativas do 
livro Rútilos, cuja temática é o namoro interdito de dois homens, Lucius e Lucas. Há 
nessa  narrativa  o  que  denominamos  de  impossibilidade  de  dizer  o  amor,  mais 
precisamente,  a  impossibilidade  de  poder  estabelecer  na  palavra  literária  algum 
significado,  algum  valor,  da  ordem  do  humano.  Nesse  discurso,  o  amor  entre  iguais 
ganha uma força dramática desde o início e, antes de ser confundido como uma crítica 
aberta aos abusos contra  a homossexualidade,  esse texto  subverte toda  e qualquer 
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pretensão de aderir a esse ou àquele movimento social. No romance dos personagens, 
existe um questionamento, em termos de escrita, sobre a questão da linguagem que não 
pode ser simplesmente um instrumento de poder dos homens, uma vez que a linguagem 
literária  participa  de  algo  mais  etéreo  e  rebuscado  quando  deseja  falar  da 
impossibilidade de dizer a si mesma. Ouçamos o narrador: “Os sentimentos vastos não 
têm nome. [...] os sentimentos vastos não têm boca” (HILST, 2003 A, p. 85). 
  Neste  primeiro  capítulo,  iniciamos  as  principais  reflexões  do  pensamento  de 
Blanchot, como: a não-objetividade do discurso literário; a diferença entre palavra bruta 
e palavra essencial; o conceito como verdade e como distante do material literário, por 
isso  incapaz  de  se  estabelecer  na  narrativa  literária;  a  presença-ausência  da  morte;  a 
primeira noite e a outra noite. Analisamos, também, a temática da homossexualidade, 
não  como  uma  crítica,  e  sim  como  um  movimento  participativo  do  poético.  No  que 
concerne a essa temática, tivemos como apoio o filósofo Foucault. Sobre o amor e as 
suas imagens,  auxiliou-nos Barthes e o seu  texto sobre  os fragmentos do  discurso 
amoroso. 
  No segundo capítulo, intitulado “A escrita do tempo e da memória em Kadosh”, 
dialogamos com  os quatro textos da obra Kadosh – “Agda”, “Kadosh”, “Agda” e  “O 
oco” –,  em que  investigamos  como  se  comporta o  tempo  e  a  memória  no  espaço da 
narrativa hilstiana. E para um trabalho mais interessante, dividimos em três subcapítulos 
este  capítulo.  No  subcapítulo  “Lembranças  de  uma  guerra:  a  pseudomemória  na 
narrativa  ‘O  oco’”,  trabalhamos  com o  relato  de  um  personagem  sem nome  e  sem 
memória, que,  desejando uma lembrança, usurpa a memória  mítica e o imaginário 
popular. O discurso inicial do personagem deflagra-se numa enorme mentira; com isso, 
temos a ficção da ficção, pois a narrativa em que se encontra o personagem já é ficção; 
todavia, não  satisfeito  em  já  ser ficção,  o  personagem  cria  a partir  do  falso  uma 
fabulação.  Ou  seja,  o  falso  que  gera  o  falso  e,  por  assim  dizer,  gerando  o  material 
literário, que, como sugere Blanchot, é o espaço da mentira e da ambiguidade. 
  Neste subcapítulo, refletimos sobre a literatura memorialista, baseados no estudo 
da Profª. Drª. Celina Fontele Garcia sobre  Philippe  Lejeune. Gostaríamos de destacar 
que  na época da  elaboração  deste subcapítulo  ainda  não  tinha  sido lançada  a obra 
traduzida  de  Lejeune para  o  português,  O pacto autobiográfico –  De  Rousseau à 
Internet. Todavia, não queremos com isso desmerecer o estudo de Garcia, pois, além de 
ser um excelente estudo sobre o teórico, a professora interpelou os livros do teórico em 
sua  língua  de  origem;  por  isso  a  mantemos  como  alicerce  teórico  no  estudo  sobre  a 
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literatura memorialista. E nesse estudo, concluímos que as memórias do personagem de 
“O  oco”  são,  na  verdade,  pseudomemórias.  Ainda  nesse  subcapítulo,  comentamos 
algumas questões blanchotianas: a memória enquanto esquecimento; a diferença entre 
Ulisses e Orfeu em termos literários; a questão do diário como um antídoto falho para 
os  escritores  que  desejam  escapar/fugir  do  espaço  literário  e  a  questão  do  tempo  da 
narrativa, o eterno presente. 
  No  segundo  subcapítulo,  “Das  ruínas  de  uma  casa  se  faz  um  belo  palácio:  o 
estudo  do  corpo  da  escrita  nas  narrativas  ‘Agda’  e  ‘Agda’”,  estudamos  o  corpo  da 
escrita  da  primeira  e  da  terceira  narrativa  do  livro  Kadosh,  tendo  como  base  o 
pensamento  niilista  nietzschiano  e  as  ideias  de  Blanchot  sobre  esse  pensamento.  O 
nosso  estudo  se  empenha  em  compreender  as  duas  narrativas  como  processo. 
Compreendemos que a primeira narrativa, por estar gasta, passa pelo processo niilista, 
renovando-se,  na  figura  da  personagem,  até  ser  novamente  concebida  na segunda 
narrativa.  Desejamos  esclarecer  que  não  aplicamos  o  niilismo  nos  textos  em  análise. 
Nós,  observando  passagens  do  primeiro  e  do segundo  discurso hilstiano,  entendemos 
que  para  não morrer,  para  que  a narrativa  pudesse  ainda  continuar,  foi  preciso  um 
movimento de abandono total do que já existia para se conseguir um novo espaço, um 
novo movimento de escrita. E esse movimento de renovação com o seu ônus, o eterno 
retorno, é, para nós, o movimento niilista. 
  No  terceiro  subcapítulo,  “O  leitor  na  trincheira:  a  (in)viabilidade  do  leitor  na 
narrativa  ‘Kadosh’”,  refletimos  sobre  o  lugar  do  leitor  no  espaço  literário.  Iniciamos 
essa discussão com o capítulo “O leitor”, de Antoine Compagnon, em que o teórico faz 
um mapeamento, a partir das críticas literárias, do papel do leitor ao longo dos estudos 
literários.  E,  partindo  desse  capítulo,  analisamos  a  presença  do  leitor na  narrativa 
“Kadosh”.  É  importante  lembrar  que  essa  narrativa  não  deseja  a  interferência  de 
nenhum  leitor,  de  nenhum  ser  estranho  à sua  escritura.  Configura-se  tão  pertinente o 
desejo da narrativa expulsar o leitor, que a própria escrita começa a codificar a si mesma 
numa tentativa de se tornar inteligível apenas para si e não mais a ninguém, bem como 
origina uma série de trapaças em torno da linguagem que dificulta o acesso do leitor. O 
texto “Kadosh” apresenta-se, em nossa leitura, como um dos textos hilstianos de mais 
difícil acesso a quem deseja percorrer os seus caminhos. O leitor não é bem-vindo nesse 
discurso. Mas, por quê? É necessária a figura do leitor? Há, também, neste subcapítulo, 
o começo do diálogo sobre Deus, personagem recorrente nos textos hilstianos; todavia, 
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um Deus diferente do de Hillé e do de Amós, um Deus que dialoga com aquele que, 
exasperadamente, clama por Sua presença. 
  No terceiro capítulo desta dissertação, “A escrita em processo: leituras sobre a 
presença-ausência  de  (D)eus  em  A  obscena  senhora  D  e  em  Com  os  meus  olhos  de 
cão”, estudamos uma das figuras centrais dos textos de Hilda Hilst, Deus. E por se tratar 
de  um  grande  emblema  dessas  narrativas,  dedicamos  esse  capítulo  para  buscar 
compreender como se comporta essa presença-ausência na obra mais conhecida e mais 
louvada da  escritora, A  obscena senhora  D; bem  como escolhemos  outra obra da 
escritora, Com os meus olhos de cão, para fazermos um paralelo, pois acreditamos que 
as reflexões que surgem no discurso da primeira narrativa amadurecem e tem a nítida 
compreensão da impossibilidade de se chegar a alguma solução na segunda narrativa. 
Neste capítulo,  tivemos como  base, quase  que exclusivamente, a obra A conversa 
infinita 1: a palavra plural, de Blanchot. 
  Dividimos o terceiro capítulo em quatro seções. Na primeira seção, “Hillé, de A 
obscena senhora D, e Jesus, de O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, 
num diálogo sobre  Deus”, discutimos  a questão Deus e  algumas semelhanças que 
aparecem nas duas narrativas. Escolhemos o texto saramaguiano, O Evangelho segundo 
Jesus  Cristo,  por  ter  a  visão  de  Deus  dessacralizada  e  desassociada  da  visão  mítica 
cristã, da visão de Deus como verdade. Desse modo, damos início às reflexões em torno 
da questão profunda blanchotiana. Em “Estupefatos, deparamo-nos com o que poderia 
ser a questão profunda em A obscena senhora D”, conversamos sobre o que viria a ser 
essa questão profunda no texto de A obscena senhora D, se estaria associada realmente 
à figura de uma onipotência ou a uma questão advinda do próprio conflito interno da 
personagem que não se conhece intimamente. 
  Na  terceira seção,  “O Outro,  the  Other, los  Otros,  les Autres, gli  Altri, die 
Anderen em A  obscena senhora  D”, refletimos o  status do  Outro  na narrativa  em 
análise. É interessante mencionarmos que o Outro desconhecido, como afirma Levinas, 
não seria propriamente Deus, mas o homem. O homem seria o eterno estrangeiro para o 
próprio homem, enquanto Deus estaria resguardado no paraíso onde o colocamos. Nesse 
ponto,  o  Outro  como  o  homem  e  o  homem  como  o  estrangeiro  reflete  a  resposta  à 
grande questão de Hillé, que é ela mesma. Por não entender-se, a personagem inicia um 
movimento de dispersão e de tentativa de se aproximar do Divino como solução para os 
seus  problemas  metafísicos  sem  entender  que  o  problema  era  ela  e  estava  nela.  Na 
quarta  seção,  “O  último  diálogo  de  Hillé.  Um  diálogo  com  Amós,  de  Com  os  meus 




25 
 
 
 
olhos de cão. Um diálogo do riso.”, continuamos a reflexão sobre Deus; todavia, damos 
mais abertura para a fala de Amós, personagem de Com os meus olhos de cão. Nessa 
narrativa, o  personagem  compreende que  é  inútil  a  tentativa de  buscar Deus  para 
solucionar  qualquer  questão.  Em  Com  os  meus  olhos  de  cão,  temos  uma  visão  mais 
madura da perplexidade que assombrou Hillé. 
  No  quarto  capítulo,  “O  ritmo  de  busca  e  o  retorno  ao  clássico  na  escrita  de 
‘Matamoros (da fantasia)’”, estudamos a narrativa “Matamoros (da fantasia)”, do livro 
Tu  não  te  moves  de  ti.  Neste  capítulo,  defendemos  a  ideia  de  que  o  texto  de  Maria 
Matamoros, personagem central da narrativa em análise, tem como alicerce os moldes 
da tragédia ática mais primitiva. E para uma defesa desta ideia, unimos a essa narrativa 
hilstiana  três  tragédias  gregas  de  autores  conhecidos  para  que  pudéssemos  fazer  um 
paralelo  de  semelhanças  e  de  dessemelhanças;  e,  principalmente,  para  evidenciar,  na 
narrativa  hilstiana,  as  características  que  fazem  dela  um  texto  trágico.  As  tragédias 
selecionadas são: Oréstia (Agamêmnon, Coéforas e Eumênides), de Ésquilo; Édipo Rei, 
de Sófocles; e Medeia, de Eurípedes. Ainda neste capítulo, fazemos um estudo sobre o 
nascimento  da  tragédia;  as  suas  características  principais  (estrutura  e  conteúdo); 
refletimos  sobre  o  termo  trágico,  que  ganha  novos  significados  na  modernidade;  e  a 
diferença entre o dionisíaco e o apolíneo nietzschiniano. 
  No  quinto  capítulo,  “O  discurso  como  uma  trapaça:  o  riso  e  a  afronta  em  O 
caderno rosa de Lori Lamby”, não procuramos permanecer no tema da pornografia, haja 
vista que O caderno rosa nos apresenta um discurso para além da matéria pornográfica 
com que a autora quis rotular a sua trilogia. O que observamos na narrativa d’O caderno 
rosa é uma experiência-limite em que a aparente prostituição de uma menininha de oito 
anos é cenário para algo mais instigador e profano, a elaboração da linguagem literária, 
que  se  utiliza  do  poder  de dizer  para  nada dizer,  tomando  o discurso não  como uma 
forma  de  crítica  à  prostituição  infantil,  mas  como  uma  forma  de  adentrar  nos 
subterfúgios da linguagem literária, procurando respostas sobre a sua constituição, sobre 
sua elaboração, enquanto material de escrita, embora sem conseguir nenhuma resposta. 
Neste capítulo, fazemos uma reflexão sobre o  discurso do sexo como  interdito, tendo 
como base Foucault e sua História da Sexualidade; comentamos o jogo da linguagem 
que surge no corpo textual da menina Lori Lamby; dialogamos com as questões sobre 
literatura que aparecem no discurso d’O caderno; e fazemos um pequeno percurso sobre 
a semelhança do texto de Lori com outros textos ditos transgressores. 
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  No  sexto  capítulo,  “A  origem  do  mal  e  sua  consequência:  reflexões  sobre  a 
escrita de Fluxo-Floema e de Estar Sendo. Ter Sido”, fazemos um estudo comparativo 
entre o discurso da primeira obra em prosa, Fluxo-Floema, e o discurso da última obra 
em prosa de Hilda Hilst, Estar Sendo. Ter Sido. Este estudo analisa o comportamento da 
escrita literária nessas duas obras, no que concerne à fragmentação e à desestabilização 
discursiva. Para tanto, dividimos este capítulo em dois subcapítulos para que o estudo 
comparativo  fosse  melhor  observado:  “A  origem  da  desagregação  e  do  devir:  as 
narrativas de Fluxo-Floema” e “Não há mais estabilização: a escrita por si mesma em 
Estar Sendo. Ter Sido.”. No primeiro subcapítulo, comentamos as cinco narrativas de 
Fluxo-Floema:  “Fluxo”,  “Osmo”,  “Lázaro”,  “O  Unicórnio”  e  “Floema”.  Percebemos 
que alguns dos temas abordados pelas narrativas futuras da escritora Hilda Hilst surgem, 
meio  que  opacamente,  nas  cinco  narrativas  citadas.  Entretanto,  com  a  leitura  do 
primeiro texto, “Fluxo”, observamos o potencial da narrativa futura de Hilda Hilst, uma 
narrativa da  impossibilidade. No  segundo subcapítulo, ratificamos  todo  o processo 
fragmentário  e  instável  do  discurso  hilstiano,  onde  as  possibilidades  de  verdade,  de 
poder  e  de  saber  se  esvaem  para  que  possa  surgir  dessa  não-possibilidade  a  sua 
arquitetura discursiva de escombros. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




27 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
capítulo 1 
 
otas sobre um escândalo: a 
escrita de um relato na narrativa 
“Rútilo ada” 
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Voltando  (porque  tua  volta  sinto-a  num 
presságio) acenderei luzes na  minha porta e 
falaremos só o necessário. 
  Terás pão e vinho sobre a mesa. 
  Virás  acabrunhado  (quem  sabe)  como  o 
filho que retorna. 
  Nesse  dia,  a  lamparina  de  teu  quarto 
deixarás que fique acesa a noite inteira. 
  O amor sobrevive. 
  E  seremos  talvez  amor  e  morte  ao  mesmo 
tempo. 
(Hilda Hilst)
6
 
 
 
   
 
6
 HILST, 2003 B, p. 15 
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OTAS SOBRE UM ESCÂDALO: A ESCRITA DE UM RELATO 
A ARRATIVA “RÚTILO ADA” 
 
Muros prisioneiros do seu próprio murar. 
Campos de morte. Muros de medo. 
Muros silvestres, de ramagens e ninhos: 
Os muros da infância. Esfacelados. 
Muros de água. Escuros. Tua palavra: 
Um mosaico de vidro sobre o rosto altivo. 
Devo me permitir te repensar? 
 (HILST, 2003 A, p.101) 
 
 
Escutai  este  relato.  É  necessário.  Fulgurações  do  desejo-morte  irão  aflorar. 
Perspectivas  serão  previamente  abandonadas.  Escutai.  Convosco  estarão,  também, 
grandes pensadores, por isso não vos preocupeis com o que irão escutar, ou melhor, ler. 
Desde  já,  desejo-vos  sorte.  Este  capítulo  visa  a  apresentar  os  relatos  das 
impossibilidades  pertencentes aos discursos de Lucius, jornalista de 35 anos, e  de 
Lucas, namorado de Lucius e poeta que fala de muros em seus poemas. Esses relatos 
estão  inscritos  em  duas  partes  na  narrativa  “Rútilo  Nada”,  da  obra  Rútilos,  de  Hilda 
Hilst: o relato-monólogo de Lucius e a carta-relato de Lucas. Desse modo, na ordem de 
apresentação, o relato de Lucius nos é dado a ler primeiro, em que ele discorre sobre a 
paixão  e  a  morte  do  seu  amado  Lucas;  e,  logo  após  esse  relato,  é-nos  apresentada  a 
carta-relato de  Lucas, que contém toda uma dramatização da morte, bem  como  a  sua 
impossibilidade ou a sua presença-ausência, que origina a reflexão sobre o poético na 
narrativa hilstiana. 
  Num primeiro momento, ao lermos o texto de Lucius, poderíamos supor que se 
trata  de  um  relato  à  luz  do  dia,  da  objetividade  e  da  verdade,  direcionado  a  um 
interlocutor já sabido antes, durante e depois do discurso pronto. Assim, confirmaríamos 
o poder desse texto. Um poder que seria o de guardar em seu âmago a força de um saber 
que se  imporia a qualquer despretensão desse discurso, até mesmo porque o tema 
central da  narrativa é a não-aceitação do relacionamento homo-afetivo. E qualquer 
homem de bem, atrelado aos preceitos morais, afirmaria que o texto em análise expõe 
uma  crítica  à  hipocrisia  social,  que  abomina  a  existência  de  outras  formas  de 
relacionamento fora dos padrões estabelecidos. Essa seria a valorosa verdade da escrita 
de Lucius e, logo, o seu poder. Contudo, há algo no relato da personagem que não se 
enquadra nas características acima traçadas. A fala de Lucius permanece, praticamente, 
sem  voz,  sem  uma  tessitura  que  organize  a  estrutura  textual,  fazendo  com  que  a 
objetividade se perca  em meio  aos sentimentos de  raiva, ódio, paixão e  erotismo. 
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Convenhamos que a linguagem acercada de tais sentimentos perde a garantia de verdade 
e  de  poder.  Não  há  um  direcionamento  para  esse  relato.  Não  há  um  objetivo  final, 
intencional e de origem. 
  No campo da escrita sem objetivo definido, o relato de Lucius Kod dialoga com 
o relato feito por Seabra, personagem da obra Boa tarde às  coisas aqui em baixo, de 
António Lobo Antunes, que viaja à África a mando de uma agência do exército, a fim 
de  investigar  outros  enviados  portugueses  que  se  corromperam  na  busca  insana  por 
diamantes e por maiores regalias que o dinheiro proporcionava. O dever e o fazer de 
Seabra estaria em ir à África e produzir um relatório minucioso sobre o que realmente 
estaria ocorrendo no país africano. Entretanto, a sua ida ao país não é bem esclarecida, 
tudo  ao  seu  redor  parece  falho  e  duvidoso.  O  material  que  envia  ao  exército  não  é 
recebido e nem lido; “os papéis que escreveu e ninguém há-de ler, ninguém mesmo que 
os receba leria porque ninguém se incomoda, se interessa” (ANTUNES, 2003, p. 41); e, 
quando  faz  alguma  ligação ao  suposto  corpo  do  exército,  mandam-no  esperar  e ficar 
mais um pouco no acampado africano. Os relatos são feitos com uma intencionalidade, 
porém,  perdem-se  na  própria  intenção:  “(embora  não  entendesse  porque  deveria  ter 
escrito se não o leriam)” (ANTUNES, 2003, p. 41). 
  Então, qual seria o objetivo de um relato que não é dado a ninguém entender? 
Qual seria o escândalo que ele guarda? Podemos crer, sim, que o relato de Lucius traz 
em  seu  cerne  discursivo  uma  verdade  contra  a  hipócrita  moral social,  embora  essa 
crença seja derrubada, deteriorada, quando averiguamos que essa fala enovela-se em si 
mesma, nega-se a si mesma, perdendo-se em seu grito sem palavras. A força motriz da 
fala do relator é a fascinação pelas palavras, na ressalva de tê-las como representantes 
do  discurso aqui  expresso,  mas  essa tentativa  é  falha, visto que  o  efeito  final  da 
fascinação das palavras é o ludíbrio daquele que as toma como garantias, uma vez que 
“os  sentimentos  vastos  não  têm  nome [...]  os sentimentos  vastos  não têm  boca” 
7
.  A 
palavra  no  texto  literário  perde  o  poder  de  nominação,  de  rotulação  e  de  linearidade 
entre significante e significado, “pois sua única verdade, incontestável,  é a de  ser 
relatada, num movimento neutro em que o relato parece reduzido a sua pura essência, 
pura relação entre ninguém e nada.” (BLANCHOT, 2001, p. 54). E, sendo o texto de 
Lucius um discurso literário, o que ocorre é a dramática teatralização das palavras. 
    
7
 HILST, 2003 A, p. 85. A partir daqui, as referências à narrativa “Rútilo Nada” serão indicadas apenas 
com o número da página entre parênteses. 
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  Na  escrita  literária,  as  palavras,  portando-se  como  personagens  teatrais, 
apresentam um espetáculo em que o mote central é o vislumbre do mundo literário e, 
como  boas  atrizes,  nunca  deixam  a  máscara  cair  na  hora  do  show.  A  máscara,  caso 
caísse,  mostraria  a  verdadeira  face  delas,  ou  seja,  as  suas  reais  identidades,  os  seus 
supostos  significados  puros.  As  faces  das  palavras  nunca  as  entreveremos,  apenas  as 
inferiremos no decorrer do espetáculo. Mesmo sendo excelentes atrizes, as palavras não 
sabem o que representam, apenas sabem que apresentam algo, o mundo literário. Nesse 
não-saber e na inexistência de um diretor, um possível autor que detivesse o poder de 
dirigi-las,  a  peça  resvala  para  uma  dramática  espetacularização,  beirando  o  caos  e  a 
possibilidade do não-entendimento por parte daquele que assiste a ela. O drama, para 
ficar mais esclarecedor, instaura-se no tablado numa forma de ratificar a desagregação e 
as fraturas do espaço da narrativa. Em uma outra forma de espetáculo, as palavras não 
mais  apresentam,  mas  representam.  Essa  outra  encenação  é  a  do  diálogo  no  mundo 
corrente. Nesse teatro, as palavras tentam reproduzir fidedignamente as coisas e os fatos 
do mundo cotidiano. Tal intenção faz com que a representação das palavras ganhe um ar 
de  comédia,  de  farsa,  tendo  como  base  de  ridicularização  os  homens  da  razão  e  os 
referentes  que  elas  intentam  reproduzir,  haja  vista  que,  sendo  uma  comédia,  os 
referentes  não  são  reproduzidos  fielmente,  mas  caricaturados,  deformados.  Essa 
deformação  falseia  o  referente  e  ilude  aquele  que  assiste  ao  espetáculo  como  se 
estivesse assistindo ao mundo como ele realmente é. Nessa sátira, o ridículo e a ilusão 
do  imediato  ganham  proporções  consideráveis.  No  palco  literário,  as  palavras 
apresentam um novo mundo; no palco do mundo corrente, as palavras representam fatos 
e coisas da ordem do dia, mas de uma maneira caricaturada.  
  No primeiro contato com a escrita do relato de Lucius, constatamos a ineficácia 
da linguagem literária, o drama do espetáculo, e a ineficácia da linguagem da ordem do 
dia,  a  comédia  do  espetáculo,  representada  pelo  pai  do  jornalista.  É  necessário 
lembrarmos que tanto a linguagem de Lucius quanto a linguagem de seu pai, que surge 
no interior de seu relato,  são  linguagens literárias. Entretanto, a  linguagem  do  relator 
diferencia-se  da  linguagem  do  seu  progenitor  por  não  manter  e  não  exigir  dela  uma 
objetividade, aproximando-se  da linguagem essencialmente literária,  como nos  dirá 
Blanchot; já a linguagem do pai de Lucius aproxima-se da linguagem do mundo real, do 
dia, uma linguagem instrumental, que exemplificaria a linguagem da ordem, da razão, 
para Blanchot.  Nesse ponto, as duas  linguagens, mesmo  sendo discursos literários, se 
divergem, se opõem e se chocam. 
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  Maurice Blanchot, no pequeno texto “Palavra bruta, palavra essencial”, do livro 
O  Espaço  Literário,  discorre  exatamente  sobre  a  suposta  diferença  entre  o  que 
acreditamos  ser  a  linguagem  usual  e  a  linguagem  literária.  Primeiramente,  o  teórico 
denomina a linguagem do dia de palavra bruta, algo do tipo não-lapidado que serviria 
para  a comunicação  diária, aquela  em  que o significante e  o  significado  estariam 
interligados  puramente  “para  nos  relacionarmos  com  os  objetos,  porque  é  uma 
ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o valor de uso” 
(BLANCHOT, 1987, p. 33). A palavra bruta representaria fidedignamente as coisas aos 
homens, sendo, por assim dizer, um elemento útil. E, não devemos nos esquecer de que 
para  representar  as  coisas  do  mundo,  as  palavras  usurpam  os  lugares  dos  objetos 
representados,  como  se  não  houvesse  nenhuma  diferença  entre  aquilo  que  elas 
representam  e  aquilo  que  elas  realmente  são.  É  nessa  encenação  que  a  utilidade  da 
palavra bruta é tão importante aos homens ou faz crer ser importante. 
  O que nos parece garantir que exista uma ligação direta entre o significante, a 
palavra,  e  o significado, o  sentido, na  linguagem do  mundo  é  a  rotina,  pois  o  uso 
constante dessa  linguagem  leva-nos a  ter com ela uma familiaridade, uma “felicidade 
tranquilizadora das harmonias  naturais” (BLANCHOT, 1987, p.  34). Para não nos 
preocuparmos,  negligenciamos  a  questão  intrínseca  a  qualquer  diálogo:  a  não-
viabilidade direta entre significante e significado. Nós, homens do mundo, damos uma 
grande  valorização  à  linguagem  usual,  posto  que,  se  atentarmos  aos  pressupostos  da 
comunicação humana, admitiremos que dotamos a palavra de um determinado valor e a 
trocamos por significados que também são moedas de troca, e, nessa permuta, na qual 
pensamos  estar  levando  o  verdadeiro  significado  da  palavra,  estamos,  na  verdade, 
apenas levando  uma  inferência,  uma  interpretação,  do  significado daquela  palavra. O 
significado  em  estado  puro,  se  existe,  nós  nunca  alcançaremos,  haja  vista  a 
arbitrariedade  do  signo:  “Mas  nada  de  mais  estranho  para  a  árvore  do  que  a  palavra 
árvore, tal como a utiliza, não obstante, a linguagem cotidiana.” (BLANCHOT, 1987, p. 
33). 
  Na  outra  margem,  longe  da  linguagem  bruta,  estaria,  segundo  Blanchot,  a 
palavra essencial, a  palavra literária,  que não mantém ligação  direta com qualquer 
referente do  mundo não-literário,  visto  que  a literatura é  detentora  de  um  mundo 
próprio,  o  contramundo  literário,  em  que  as  imagens,  as  possíveis  verdades  e  as 
conjecturas que sublimamos ao ler uma obra de arte nascem no próprio terreno literário 
e dele não podem escapar para se tornarem símbolo de saber. Não podemos auferir de 
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nossa interpretação da obra literária uma verdade indubitável, e sim perceber que essa 
interpretação faz parte de muitas outras que se originam no espaço da literatura. A fala 
essencial “é sempre alusiva, sugestiva, evocativa” (BLANCHOT, 1987, p. 32). E por ter 
essas  características,  a  linguagem  literária  é  destituída  de  aplicabilidade,  de uso  e  de 
poder,  uma  vez  que  a  ambiguidade,  a  errância  e  a  fragmentação  irrompem  das 
profundezas do texto literário, tomando-o por completo. Não existe, se refletirmos bem, 
nada  que  garanta  uma  certeza  para  o que  está  sendo  dito  no  discurso  literário,  até 
mesmo  pelo  terreno  instável  em  que  se  encontra  alocado,  o  terreno  das 
impossibilidades,  de  acordo  com  Blanchot:  a  impossibilidade  da  morte  e  a 
impossibilidade de manter um objetivo seguro. Lógico que não podemos negar que há 
algo  sendo  apresentado no  discurso literário; todavia,  não  devemos cunhar  a  nossa 
interpretação como a única verídica e inalienável. E não podemos negar, também, que o 
texto literário nos incomoda e, por vezes, nos assusta. 
  As palavras, no contexto literário, ganham novos semas, novas possibilidades de 
choque, causando, muitas vezes, o estranhamento no leitor, pois a palavra que para ele 
refere-se a  um  determinado significado no  mundo  organizacional, no  terreno  literário 
refere-se a uma outra multiplicidade de significados. Tomemos, como  base, a palavra 
ético no relato de Lucius para exemplificarmos o que até agora foi comentado: “e não é 
ético. / ético? que criterioso e maduro para os teus 20 anos, ético é descobrir-se inteiro 
livre  como  me  sinto  agora.  minha  filha  se  pudesse  compreender,  compreenderia”  (p. 
91). O significado de ético para a nossa sociedade refere-se ao homem que se mantém 
sóbrio em suas ações, aquele que não pensa somente em si, mas no bem geral; ou, numa 
outra perspectiva, mas semelhante à primeira, a palavra ético é dada como o conjunto de 
regras  e  preceitos  valorativos  e  morais  que  um  indivíduo  deve  conhecer  para  se 
estabelecer no meio social e para que possa reger bem a sua individualidade. Contudo, 
esses dois referentes que a palavra ético adquire no mundo prático não são aproveitados 
por  Lucius,  personagem  literário,  uma  vez  que  o  significante  ético  ganha  uma  nova 
roupagem em seu relato, a da liberdade e, por vezes, a do egoísmo. Ou seja, a palavra 
ético ganhou um novo corpus semântico e uma nova modalização enquanto palavra e 
enquanto não-referente, posto que a possibilidade de identidade entre a palavra ético no 
discurso literário e no discurso do dia é impossível. Desse modo, a palavra ético, que no 
texto de Lucius não tem um referente em que se basear, engendra outros semas. 
  A questão da falta na linguagem literária é tão interessante que na fala de Lucius, 
em determinado momento da narrativa, o nome Lucas perde o seu referente inicial, o ser 
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originado do próprio texto, fazendo com que as personagens ao redor do jornalista não 
saibam a que referente a palavra Lucas alude, gerando dúvidas e indagações a respeito 
desse  referente  que  para  elas  não  existe:  “abro  minha  própria  boca  e  grito  LUCAS 
LUCAS / ha era o filho é? / foi o filho que morreu é?” (p. 89). A fala essencial não tem 
nenhuma pretensão de ser clara, por “si mesma, ela é impotente, ela impõe-se, mas nada 
impõe.” (BLANCHOT, 1987, p. 33). O discurso literário, ao ser apresentado ao leitor, 
impõe-se na maneira de apresentar a ele um mundo que lhe é estranho; no entanto, essa 
imposição é, na verdade, uma não-imposição, pois o que o leitor observa é um mundo 
literário que não impõe um saber ou uma verdade sólida, e sim possibilidades de 
interpretá-lo, o que deflagra a sua impotência diante do leitor, exatamente, por não ser 
um mero instrumento a seu favor; bem como a sua mestria, por manter a ambiguidade 
como força motriz de sua linguagem. 
  Contudo, mesmo  com  as impossibilidades do  discurso  literário,  a escrita do 
relator requer para si a objetividade, o desejo de ser entendida; porém, por ser feita de 
material literário, ela cai no erro: “Inventar palavras, quebrá-las, recompô-las, ajustar-
me  digno  diante  de  tanta  ferida”  (p.  85).  Como  se  percebe,  o  relato  caminha  para  o 
inacessível que se torna o próprio discurso literário, onde se perde a garantia de poder. 
Por  mais  que  Lucius  tente  remodelar  e  estilizar  as  palavras  de  sua  escrita,  a  fim  de 
torná-las mais  visíveis,  as  palavras perdem-se  no  próprio  percurso de  visibilidade, 
enganando aquele que as escolheu, proporcionando o afastamento do desejo inicial do 
seu discurso,  a objetividade.  A  linguagem literária, no texto  de  Lucius,  por mais  que 
almeje  o  entendimento,  cai  no  erro  e  na  impossibilidade  de  um  vislumbre  total.  Os 
adornos, que dariam uma maior carga de força à palavra, desfavorecem-na, haja vista 
que,  ao  buscar  a  transparência  através  do  requinte  formal,  o  personagem  obscurece 
consideravelmente a inteligibilidade do seu relato: 
Os  atos  não  podem  ficar  flutuando,  fiapos  de  paina  desgarrados 
daquela casca  tão consistente a casca era firme, abriu-se, o  delicado 
foi se desfazendo, círculos, volutas, assim pelos ares, desfazido. Posso 
deduzir que escapei da casca consistente, que eu estava encerrado ali, 
não,  que  o  meu  corpo  era  o  fruto  da  paineira,  todo fechado, e  num 
instante abriu-se.  Abriu-se por  quê?  Porque já  era  noite para  mim  e 
aquele era o meu instante de maturação e rompimento. (p. 87) 
 
 
A leitura desse trecho, que será comentado mais detalhadamente quando formos 
discutir a questão do conceito no discurso de Lucius, confirma a impalpabilidade das 
imagens que surgem ao longo da fala da personagem, configurando-se a partir de um 
rebuscamento formal que nega a tentativa de torná-la objetiva; e, ao contrário do que 
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poderíamos  esperar  de  um  discurso  requintado,  que  muitas  vezes  fica  num  nível 
superficial  de  reflexão,  o  discurso  de  Lucius  nos  apresenta  imagens  fortes,  dúbias  e 
esgarçadas que promovem a reflexão por ter conteúdo, embora um conteúdo de difícil 
acesso,  que, para  apreendê-lo  por  instantes,  temos  que  atingir  um  nível  abstrato  de 
reflexão.  Na  leitura  de “Rútilo  Nada”,  se não  conseguimos  nos equiparar  em  nível 
abstrato à fala de Lucius, o texto da personagem torna-se uma incógnita permeada por 
indagações advindas das imagens dos atos flutuando, do círculo, da casca consistente 
que se abriu na noite, por exemplo. Essas imagens merecem um debruçar-se mais longo 
e demorado, pois, ao mesmo tempo em que escapam por serem etéreas, essas imagens 
têm uma ligação com todo o texto de Lucius, como veremos ao comentar a questão do 
conceito. 
  Na  questão  da  diferença  entre  a  linguagem  usual  e  a  linguagem  literária 
levantada por Maurice Blanchot, observamos que a real diferença consiste no contexto 
onde estão inseridas essas linguagens e o seu estatuto de utilidade ou de não-utilidade, 
pois usamos as mesmas palavras nas duas “diferentes” linguagens, porém, em lugares e 
em  perspectivas  outras.  Barthes,  em  seu  texto  Aula,  chega  a  conclusão  semelhante: 
“Mas, do ponto de vista da linguagem, que é o nosso aqui, essa oposição é pertinente; o 
que ela põe frente a frente não é aliás, forçosamente, o real e a fantasia, a objetividade e 
a  subjetividade,  o  Verdadeiro  e  o  Belo, mas  somente  lugares diferentes  de  fala.” 
(BARTHES,  2002,  p.  20).  Segundo  Blanchot,  não  existe  uma  desigualdade  muito 
grande entre essas duas formas de linguagem, porque assim como não há uma imediata 
relação entre palavra e significante/significado no mundo corrente, mesmo quando nos 
exasperamos em sermos objetivos e claros, relação semelhante, e mais arriscada, ocorre 
na linguagem literária, em que desde o primeiro momento sabemos que aquele mundo a 
nós apresentado é estranho: 
Pelo  contrário,  leitor  das  primeiras  páginas  de  uma  narrativa,  e 
qualquer  que  seja  a  boa  vontade  realista  do  autor,  não  sou  apenas 
infinitamente  ignorante  de  tudo  o  que  acontece no  mundo  que  me 
mostram,  mas  também  essa  ignorância  faz  parte  da  natureza  desse 
mundo,  desde  o  momento  em que,  como objeto da  narrativa,  ele se 
apresenta como um mundo irreal, com o qual entro em contato  pela 
leitura e não por meu poder de viver. 
  (BLANCHOT, 1997, p. 77-8) 
 
 
Por  fim,  Maurice  Blanchot  assegura  que  existe,  intrínseco  a  essas  duas 
linguagens, um silêncio que distancia a palavra do significado puro. O silêncio seria a 
falta, a quase inexpressividade da palavra. O relato de Lucius quer ser da ordem do dia, 
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mas  desvia-se  do  caminho,  enveredando  para  a  profundidade  da  linguagem  poética. 
Aquele, que deseja relatar algo, pretende ser o mais claro possível para não adulterar as 
suas considerações sobre o assunto  tratado, assegurando-se das  palavras, a  fim de 
repassar  a  mensagem  claramente.  Porém,  Lucius,  como  relator,  tomado  pelo  rancor, 
pelo  ódio  e  pela  paixão,  inverte  a  intenção  objetiva  do  seu  discurso,  uma  vez  que, 
fascinado pela potencialidade que as palavras fazem crer, perde-se atemporalmente no 
decorrer da  sua  fala.  Lancemos  a  questão:  como  um  relato pode se suster e  ganhar o 
caráter de verdade se o mesmo encontra-se sobre pilares falsos e duvidosos? O relato de 
Lucius  não  pode  ganhar  o  poder  de  denúncia  e  de  crítica,  pois  aquele  que  fala, 
corrompido  pela  efusão  de seus  sentimentos,  rompe com qualquer  forma  de verdade, 
por isso as palavras no relato serem “escuros enigmas habitados de vida mas sem sons” 
(p. 85). A complicação do texto de Lucius concentra-se na questão dos sentimentos e na 
ineficácia da palavra no contexto literário. A fascinação pela palavra é erro e perdição.  
  Acreditamos que após esse pequeno preâmbulo, no qual refletimos, rapidamente, 
sobre  a  diferenciação  entre  linguagem  usual  e linguagem  literária,  subsidiados  pelo 
texto  blanchotiano,  será  mais  interessante  a  discussão  que  se  seguirá.  Numa  postura 
radical, Blanchot diz que a objetividade, a imediatização pura, não existe na linguagem 
de  um  modo  geral;  e  que  a  morte  e  a  impossibilidade  da  morte  seriam  as  bases  da 
linguagem usual e literária, respectivamente. No diálogo da razão, troca-se o referente 
por  uma  palavra,  essa  palavra  seria  a  representante  desse  referente  que  desapareceu; 
mais adiante, trocamos essa mesma palavra por um significado que estaria associado ao 
referente  desaparecido  e,  assim,  se  faria  o  diálogo  entre  os  homens.  Entretanto, 
esquecemos que na ilusão da linguagem usual, o que realmente ocorre é uma chacina. 
  A  primeira  morte  ocorre  quando  matamos  o  referente  para  que  a  palavra  lhe 
tome  o  lugar.  Nós  matamos  o  referente  sem  nenhum  peso  de  consciência,  pois 
acreditamos  que  as  palavras  completarão  a  falta  ocasionada  pela  morte.  Contudo,  a 
palavra,  como  um  infante  malcriado,  brinca  em  cima  dos  restos  cadavéricos  do 
referente, posto que as palavras não irão representar fidedignamente o referente morto, 
“pois um gato não é um gato, e aquele que o afirma não tem mais nada em vista do que 
essa hipócrita violência” (BLANCHOT, 1997, p. 300). No diálogo, partimos sempre de 
um paradigma, descartando e colhendo o que poderia ser o referente aludido pelo nosso 
interlocutor;  exemplo:  quando  contamos  a  história  de  um  elefante,  a  palavra  elefante 
não nos remete de imediato ao referente animal mencionado pelo meu companheiro de 
fala;  pois, primeiramente,  nós nos  dirigimos ao  nosso paradigma  e descartamos os 
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outros  animais  que  não  possuem  as  mesmas características  físicas  e alimentares  do 
animal  a  que  a  imagem  provocada  pela  palavra  elefante  nos  faz  agir  psiquicamente. 
Depois, postulamos qual seria a possível imagem de elefante a que o meu interlocutor 
estaria  se  referindo,  o  elefante  africano  ou asiático;  e  ainda resta  a  dúvida  de  qual 
elefante está sendo usado como base, se faz referência ao mamute, parente próximo do 
elefante, ou ao elefante branco, símbolo mítico  da cultura indiana. Ou seja, a palavra 
elefante não guarda um significado e uma imagem pura e única daquele animal que age 
como referente e que ganhou arbitrariamente o nome de elefante. As palavras, longe de 
assumirem fielmente o posto  do referente morto, fazem uma chacota com aquele que 
morreu, visto que morreu gratuitamente, mas também com aquele que se utiliza delas, 
haja vista a necessidade de um trabalho mental para tentarmos chegar aproximadamente 
à imagem e ao significado das palavras que estão no discurso daquele que conosco fala. 
A palavra, em si, não guarda e nem reflete o referente por inteiro: 
Uma palavra  que não  denomina nada, que não  representa  nada, que 
em nada sobrevive, uma palavra que nem mesmo é uma palavra e que 
desaparece maravilhosamente, por inteiro e de imediato, em seu uso. 
  (BLANCHOT, 1987, p. 33) 
 
 
Desse modo, mata-se o referente e com ele o seu significado puro, visto que as 
palavras  nos  dão  acerca  do  referente  apenas  pedaços,  partículas, ou  seja,  inferências. 
Matamos o referente, damos autonomia à palavra e caímos no erro, na displicência de 
uma morte banal, porém, necessária, pois somente a morte provoca o diálogo no mundo. 
Citemos uma consideração de Blanchot sobre a palavra, o referente e o diálogo: 
Na existência diária, ler e ouvir supõe que a linguagem, longe de nos 
dar a plenitude das coisas nas quais vivemos, seja cortada delas, pois 
se  trata  de  uma  linguagem  de  sinais,  cuja  natureza  não  é  ser 
preenchida com aquilo a que ela visa, mas ser esvaziada, nem nos dar 
o que ela quer que alcancemos, mas nos torná-lo inútil substituindo-o, 
e assim afastar de nós as coisas tomando seu lugar e tomar o lugar das 
coisas não preenchendo-se com elas, mas abstendo-se delas. [...] Tudo 
então é nulidade. E, todavia, a compreensão não para de se realizar, 
parecendo  mesmo  atingir  um  ponto  de  perfeição.  Haverá  algo  mais 
rico do que esse extremo despojamento? 
  (BLANCHOT, 1997, p. 78) 
 
 
Nem  bem  satisfeitos  com  a  primeira  morte,  nós  agimos  cruelmente  por  uma 
segunda vez. No diálogo, quando matamos o referente, logo depois, matamos a palavra 
para  que  dela  surja  o  significado  puro  daquele  que  morreu.  Nessa  segunda  morte,  a 
palavra, acometida pela surpresa, morre e o suposto significado puro do referente que 
dela se espera, em vez de revalidar e de não tornar tão injusta a morte daquela que o 
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acolheu,  perde-se  e  morre  juntamente  com  a  palavra.  Nós  nunca  alcançaremos  o 
significado puro, podemos ter apenas inferências, interpretações, que no mundo corrente 
ganham caráter  de  normalidade, e  não  de  surpresa  ou  de preocupação.  Num diálogo, 
matamos o referente, “Na palavra, morre o que  dá vida  à  palavra;  a palavra é  a vida 
dessa morte” (BLANCHOT, 1997, p. 314); matamos as palavras e o suposto significado 
puro,  “A  palavra  não  basta  para  a verdade  que ela  contém.”  (BLANCHOT,  1997,  p. 
314), soçobrando somente as inferências derredor da morte desses elementos. Mas tais 
mortes são necessárias ao movimento diário dos homens, visto que “Somente a morte 
me permite  agarrar o  que quero alcançar”, e “sem  a morte,  tudo desmoronaria  no 
absurdo  e  no  nada”  (BLANCHOT,  1997,  p.  312).  O  locutor  e  o  interlocutor  nunca 
realmente sabem o que dizem e, exasperadamente, tentam ser entendidos e se fazer de 
entendidos. Numa conversa de surdos e mudos, “a linguagem de sinais”, os homens da 
razão pensam que se comunicam, haja vista que a linguagem usual lhes “dá a ilusão, a 
segurança do imediato, o qual, contudo, não é senão o rotineiro” (BLANCHOT, 1987, 
p. 34). 
  A morte é a garantia da ordem no mundo humano, é o que concede o diálogo e a 
vivência dos homens. No mundo, as coisas adquirem vida através da morte. As palavras 
ganham notoriedade através da morte do referente. A morte, para Blanchot, é a base de 
todo o alicerce humano, diferentemente do que ocorre no mundo literário. O teórico nos 
diz que não há morte no terreno literário, mas a impossibilidade da morte. As palavras 
no texto literário não possuem referentes para serem assassinados, porque elas não os 
possuem. O que é originado na literatura refere-se à própria literatura, e não a algo do 
mundo corrente, por isso a ambiguidade ser o tablado do texto literário: “Na literatura, a 
ambiguidade é como entregue aos seus excessos pelas facilidades que  ela encontra, e 
esgotada pela extensão dos absurdos que pode cometer.” (BLANCHOT, 1997, p. 327-
8).  No ambiente do  texto, as palavras adquirem uma maior liberdade, entendendo-se 
essa liberdade como uma multiplicidade inesgotável de semas. A não-morte da morte na 
literatura diz respeito ao não-fim, à não-estabilização das fraturas e à não-tranquilização 
do caos discursivo literário, ou seja, a finalidade que a morte traz à linguagem do dia 
não existe na linguagem poética, como, por exemplo, a compreensão de algum fato, de 
algum  mal-entendido  e  a  coerência.  Numa  conversa,  tentamos  o  máximo  possível  a 
clareza e a morte nos ampara nessa finalidade, nesse uso da linguagem no cotidiano. No 
contramundo literário, não há qualquer preocupação, por parte da escrita, em estabelecer 
um entendimento; e quando o discurso literário intenta algo parecido, como no relato de 
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Lucius, desprende-se do querer objetivista, defrontando-se com o erro, pelas razões já 
explicadas.  A  literatura  não  procura  uma  finalidade,  não  procura  atingir  algo  ou 
provocar algo, ela simplesmente é; e o incômodo e a perturbação que dela sentimos são 
reflexos  do  nosso  desconhecimento  e  da  nossa  ignorância  frente  a  um  mundo 
desconhecido  e  cheio  de  armadilhas,  bem  como  a  nossa  identificação  ou  não  com  o 
texto  literário.  Citaremos um  fragmento  da  tese  de doutorado de  Cid  Ottoni Bylaardt 
sobre a questão da morte: 
A morte é que dá sentido à vida, que torna o mundo possível, porque 
ela pertence ao reino do humano, ela é o fim. Fim é objetivo, é busca 
dentro  do  infinito,  do  que  pode  morrer.  Ao  proclamar  a 
impossibilidade  da  morte  na  literatura,  Blanchot  quer  enfatizar  o 
caráter inumano do texto literário, por mais que se considere o dominó 
de  semelhanças  que  a  literatura  estabelece  em  relação  ao  mundo,  a 
semelhança da semelhança da semelhança... até assemelhar-se a nada. 
Surge aí o neutro, o désœuvrement.  
 (BYLAARDT, 2006, p. 271, grifos do autor) 
 
 
Esperamos que as reflexões sobre linguagem usual, linguagem literária, morte e 
impossibilidade da morte não tenham ocasionado escândalo no leitor, mas que tenham 
sido  esclarecedoras.  Na  ressalva  de  arrematarmos  essas  questões,  traçaremos  dois 
pontos que consideramos importantes. Primeiro, Blanchot diferencia as duas linguagens 
e  depois  as  une, mencionando  que  o  silêncio  é  intrínseco  a elas,  haja  vista  a  não-
objetividade  da  palavra.  Assim,  não  há  diferença  na  estrutura,  mas  no  contexto,  na 
pretensão e na força expressiva, pois enquanto a linguagem usual enaltece o homem, a 
essencial o atormenta; enquanto a linguagem do mundo concede a ilusão do imediato, a 
linguagem  literária  concede  um  outro  mundo;  enquanto  a  fala  putrefata  promove  o 
diálogo, a fala produtiva proporciona a beleza poética: “Até um dia. Na morte ou na luz. 
Não devo sobreviver a  mim mesmo. Sabes por  quê? Parodiando aquele outro: tudo o 
que é humano me foi estranho.” (p. 103). O segundo ponto refere-se, segundo Blanchot, 
à afirmação  de que  a  linguagem usual  sempre  nos  devolve  ao  mundo,  ao  trabalho, à 
tarefa do dia; e é por meio da palavra que somos conduzidos diariamente ao mundo e a 
ele entregues. Já a linguagem poética não nos devolve ao mundo e nem se torna 
utensílio  no  mundo,  mas  apresenta-nos  um  novo  mundo,  o  contramundo  literário,  e 
nesse mundo o ser se cala, o homem se cala: “Na fala poética exprime-se esse fato de 
que os seres se calam.” (BLANCHOT, 1987, p. 35). E não existindo um ser que guie a 
fala poética, a linguagem procura falar por si mesma, engendrando um movimento de 
autoexistência,  em  que  não  há  a  necessidade  de  um  pai  do  discurso.  A  palavra, 
destituída de um senhor, vaga livremente pelo discurso literário: “A linguagem assume 
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então toda a sua importância; torna-se o essencial” (BLANCHOT, 1987, p. 35). O texto 
de Lucius inicia, desde os primeiros momentos da narrativa, a desautorização do relator, 
ganhando especificidades e  particularidades próprias. Essa personagem torna-se, no 
profundo  caminhar  literário,  um  não-ser,  um  outro  não-identificável  e  não-definível, 
metamorfoseando-se num elemento da narrativa: 
Eu não sou o que sou, fico me repetindo, nem fêmea alguma e macho 
muito  menos  me  colocaram  aqui  neste  tempo  onde  estou,  tempo 
desordenado, avessos de um rumo, grandes areias negras tumultuosas, 
cascalhos, brilhos (p. 94) 
 
  E, transformando-se num elemento da sua própria fala, Lucius prende-se, como 
que de imediato, ao discurso poético. Nessa entrega necessária, o personagem encontra 
um obstáculo, que corresponde à figura de seu pai. Este, então, adepto do discurso da 
ordem,  utiliza-se  da  palavra  como  forma  de  poder  de  subjugação.  A  ordem, 
representada pelo pai de Lucius, nega qualquer forma “ilícita” de amor,  repreende 
aquele que a acomete, tenta modificar a postura do infrator e, caso o infrator permaneça 
no erro, utiliza-se da força física para bani-lo: 
mais claro é o que eu ando vendo, Lucas e você, afaste-se desse rapaz, 
me olha, Lucius, me olha, esse rapaz é o namorado da tua filha, o que 
é que você fala tanto com esse rapazola? amigos meus te viram várias 
vezes com ele nas ruas, nos bares (p. 93) 
 
 
O  contexto  da  relação  homossexual,  na  narrativa  hilstiana,  não  deve  ser  vista 
como uma forma de resistência e de grito dos excluídos, nesse caso dos homossexuais. 
A literatura quando reflete sobre alguns temas, que no mundo corrente são tidos como 
delicados, reveste-os  de significados  amplos e novos, deslocando-os de seus  status 
periféricos sociais para ascenderem à poesia. No relato, o relacionamento homossexual 
é mais do caráter da liberdade e da beleza poética do  que o simples levantamento de 
bandeira  a  favor  ou  contra  determinados  movimentos  sociais.  As  personagens,  como 
Lucius e Lucas, que detêm o discurso poético são, na maioria das vezes, fustigadas e 
repreendidas  com  o  silêncio,  com  o  calar-se  pelo  detentor  da  ordem:  “O  que  não  é 
regulado para a geração ou por ela transfigurado não possui eira, nem beira, nem lei. 
Nem verbo  também. É ao  mesmo tempo expulso,  negado e  reduzido ao  silêncio.” 
(FOUCAULT, 2006, p. 10). A não-aprovação do pai de Lucius advém da não-aceitação 
daqueles que, como ele, desejam homogeneizar aqueles que os cercam para que percam 
a individualidade. Entenda-se que o problema não está no que o indivíduo irá pensar, 
mas no que o grupo homogêneo de homens esclarecidos irão pensar. A legislação opta 
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por dar ou não importância ao ato ilícito considerando o consenso do grande grupo: “e 
eu um banqueiro, com que cara você acha que eu vou aparecer diante de meus amigos, 
ou você acha que ninguém sabia, crápula, canalha” (p. 87). 
  No  entremeio  do  discurso  da  ordem  e  do  poético  no  texto  hilstiano,  a 
proximidade do pai de Lucius com o tio Otávio, d’Os teclados, é relevante. No texto Os 
teclados, de Teolinda Gersão, a menina Júlia, personagem principal, aprendera a tocar 
piano instintivamente, como se a música já estivesse ajustada e resguardada nela. Júlia 
vê  na  arte  criadora  do  piano  a  liberdade  de  ir  ao  encontro  de  um  mundo  novo,  um 
mundo de possibilidades sensíveis e uma forma, também, de autoconhecimento. Porém, 
assim como ocorre a Lucius, guardadas as devidas proporções, Júlia depara-se com um 
obstáculo. O seu tio Otávio, grande representante da música clássica e detentor do saber 
da suposta música verdadeira, impõe-lhe várias barreiras para instaurá-la no mundo da 
ordem  e  da  verdade:  “O  tio  Otávio.  Falando  pausadamente,  de  dedo  indicador 
levantado, no lugar preferencial dos seus discursos [...] Como se o que dizia fosse dito, 
de  uma  vez  por  todas,  e  o  resto  do  mundo  devesse  acorrer  obedecendo”  (GERSÃO, 
1999, p.  37). A preocupação do tio Otávio com  o que os outros irão pensar dele, em 
relação  à  loucura  do  cunhado,  é  uma  outra  característica  que  o  aproxima  do  pai  de 
Lucius: “Por vezes não  lhe apetecia ir ele próprio à rua, (o que é que  as pessoas vão 
pensar,  murmurava,  enraivecido  e  aflito,  passeando  de  mãos  atrás  das  costas  no 
corredor, o que é que as pessoas vão pensar)” (GERSÃO, 1999, p. 39). O discurso do 
poder,  representado  pelo  pai  de  Lucius,  intenta  desmoralizar  o  discurso  poético  por 
meio da “interdição, inexistência e mutismo” (FOUCAULT, 2006, p. 11); entretanto, a 
palavra poética, obstruindo obstáculos, revela-se superior no texto hilstiano: 
Viscoso.  Cintilante.  Pela  primeira  vez  o  meu  olhar  encontrava  a 
junção do nojo e da beleza. Pela primeira vez, em toda a minha vida, 
eu,  Lucius  Kod,  35  anos, suguei  o  sexo  de  um  homem.  Deboche  e 
clarão na lisura da boca. (p. 96) 
 
 
No  desenvolvimento  de  sua  fala,  Lucius,  num  estado  agônico  e  desesperado, 
relata a sua paixão e as suas desavenças com seu pai de uma forma que nos transgride, 
por nos deslocar de nossa posição social preestabelecida, tendo de aceitar a transgressão 
da  escrita  que  foge  dos  padrões  e  das  normas,  constrangendo-nos  e  ameaçando-nos, 
pois, ornamentada pela poesia, tememos aderir a ela por completo, acompanhando-a à 
desmesura do seu cerne e, com isso, afastarmo-nos da razão de compreendê-la em nível 
científico.  O relato  nos  é  exposto  de  um  modo  transgressor  e  constrangedor,  como 
também  de  um  modo  apaixonante,  recurso  próprio  da  palavra  poética,  fazendo 
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esmorecer qualquer tentativa, por parte do leitor, de pautá-la em normas, rotulações e 
parâmetros  consagrados.  Por  ser  um  texto  literário,  o  relato  não  pode  fugir  da 
ambiguidade  que,  como  salienta  Blanchot,  é  o  elemento  basilar  de  toda  narrativa 
literária.  O  ato  do  suicídio  de  Lucas  é,  em  si  mesmo,  uma  ambiguidade,  visto  que 
suicida-se  por  não suportar  a  pressão, por  não ter  meios  físicos  e financeiros para 
enfrentar a ordem; e, mesmo opondo-se à ordem por meio do suicídio, reafirma-a de um 
modo  inverso,  haja  vista  que  aceita  subjugar-se  ao  poder;  todavia,  os  poemas  sobre 
muros  deixados  por  Lucas,  antes  de  sua  morte, reavivam-no,  impossibilitando-o  de 
morrer.  Os  poemas  são  sopros  da  vida  eterna,  onde  Lucas  permanecerá  vivo  através 
deles e do relato de Lucius. 
  No  estado  limítrofe  desses  dois  discursos,  a  linguagem  poética,  na  narrativa 
“Rútilo Nada”, adquire mais força do que a linguagem da ordem. O discurso literário se 
fortifica  com  a ambiguidade, posto  que  esse discurso tem  domínios  mais  amplos, 
perspectivas inalcançáveis. Vale ressaltar que, no texto de Lucius, ao mesmo tempo em 
que  a  palavra  serve  como  modo  de  repressão  à  fala  poética,  ela  é  a  transgressão  do 
poético em relação à fala da ordem: “Se o sexo é reprimido, isto é, fadado à proibição, à 
inexistência e ao mutismo, o simples fato de falar dele e de sua repressão possui como 
que um ar de transgressão deliberada.” (FOUCAULT, 2006, p. 12). 
  O relato de Lucius é da ordem da liberdade criadora e sugestiva, e não da crítica 
de costumes e social. O tema da relação  homossexual ou do amor ilícito pertence ao 
discurso  poético.  Caso  nos  mantivéssemos  na  pura  e  burlesca  crítica  social, 
empobreceríamos o texto hilstiano, daríamos a ele uma verdade, um condicionamento e 
negaríamos tudo o que antes fora explanado no início deste capítulo. O tema do ilícito 
aproxima-se  de  alguma  “coisa  da  ordem  da  revolta,  da  liberdade  prometida,  da 
proximidade  da época de uma nova lei” (FOUCAULT, 2006, p. 13). De  acordo  com 
Blanchot,  devemos  fugir  do  que  seria  o  superficial  no  texto  literário  e  partir  para  a 
estrutura discursiva profunda. Devemos, ao ler o relato de Lucius, fugir dos possíveis 
moralismos que são mantidos pelo discurso da ordem e superá-los: “O essencial não são 
todos esses escrúpulos, o ‘moralismo’ que revelam, ou a hipocrisia que neles podemos 
vislumbrar,  mas  sim  a  necessidade  reconhecida  de  que  é  preciso  superá-los.” 
(FOUCAULT, 2006, p. 30). 
  Com o tema da relação amorosa entre dois homens, não podemos negligenciar o 
comedido  escândalo  provocado  pelo  texto  hilstiano  naqueles  que  o  leem,  embora  o 
próprio escândalo apresente-se ao leitor como um estímulo aos novos valores. A escrita 
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do relato “nos choca, por um escândalo evidente que não sabemos, no entanto, situar” 
(BLANCHOT, 2005, p. 280). Essa capacidade de nós, leitores, não sabermos situar o 
texto do escândalo parte, de um certo modo, da problemática das palavras poéticas. Elas 
nos atingem com os seus campos variados, móveis, representativos e “apresentativos”; 
ofuscando-nos  e  chocando-nos, pois,  tendo  o efeito  inverso  da  repulsa, as  palavras 
iludem  e  seduzem.  A  palavra  literária  quanto  mais  perto  da  obscenidade,  mais 
representativa parece ser e ilude muito mais o leitor-voyeur que, perdido num mundo 
semelhante ao seu, com corpos idênticos ao seu, deixa-se marcar levianamente e, muitas 
vezes, por prazer. De acordo com Blanchot, em seu texto “A narrativa e o escândalo”, 
situado n’O livro por vir, não há leitura sem troca mútua de prazer, o texto literário nos 
toca e ao mesmo tempo damos-lhe a reação: “O corpo se restabelece, mas a experiência 
do ferimento permanece. Cura-se a chaga, não se pode curar a essência de uma chaga” 
(BLANCHOT,  2005,  p.  280).  O  leitor,  ferido  pelo  discurso  poético,  ganha  uma 
passagem livre para desfrutar do contramundo literário: 
estou inteiro úmido de cólera porque vi que os teus olhos olharam o 
muito supostamente viril atravessando a rua e que o teu olhar foi de 
cumplicidade e  de desejo e  que  os traços do  teu rosto  não são  mais 
daquele inteiríssimo poeta, são vincos pesados e solenes sim, mas de 
um reles prostituto (p. 94) 
 
 
O  leitor  lanhado  ferozmente  pelo  texto  de  Lucius não  consegue  mais  dele 
escapar, enraizado, perdido e absorto nas linhas escandalosas da escrita hilstiana: “assim 
é  o  escândalo,  de  tal  natureza  que  nos  escapa,  enquanto  não  escapamos  a  ele” 
(BLANCHOT,  2005,  p.  281).  No  escândalo  provocado  pelo  relato,  contatamos, 
também, o deslocamento de nossas perspectivas superficiais; seria mesmo uma afronta 
ao  nosso  burlesco  ponto  de  vista  baseado  no  senso-comum.  Esse  deslocamento  não 
deixa de ser uma forma de experiência: 
A  contradição  tem,  certamente,  um  grande poder  escandaloso;  que 
coisas muito baixas e gestos de que não convém falar se imponham a 
nós,  de  repente,  como  portadores  dos  mais  altos  valores,  essa 
afirmação,  no instante  em  que ela  nos atinge,  com  uma  evidência 
contrariante,  incontestável  e  intolerável,  nos  toca  escandalosamente, 
qualquer que seja nossa liberdade com relação ao que o costume nos 
faz considerar como muito baixo e muito alto. 
  (BLANCHOT, 2005, p. 280) 
 
  Nesse escândalo, a poeticidade da linguagem da personagem traz à baila as mais 
belas  imagens.  O  relato  de  Lucius,  que  alguns  podem  definir  como  um  depoimento 
amoroso, guarda em seu cerne discursivo imagens poéticas. Contudo,  não imagens 
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estáticas,  mas  móveis,  múltiplas  e  prismáticas.  As  imagens  originadas  no  relato 
amplificam a dramaticidade e o nonsense do próprio relato. Elas podem, se quiserem, 
mover-se livremente no corpo textual, visto que não há um fio condutor que as entrelace 
ou que as enclausure numa continuidade temporal e sistemática. É preciso entender a 
fala de Lucius não somente como um discurso amoroso, mas também como um discurso 
do ser à beira do despropósito e, o mais importante, como um discurso da falta, das não-
palavras, da impotência delas e dos seus fascínios. 
  Na essência dessas imagens, existem as figuras barthesianas, no que se refere a 
constituírem os fragmentos desse relato que não deixa de ser amoroso. Barthes, em seu 
livro  Fragmentos  de  um  discurso  amoroso,  nos  diz  que  o  discurso  amoroso  “é 
completamente  relegado  pelas  linguagens  existentes,  ou  ignorado,  ou  depreciado  ou 
zombado  por  elas,  cortado  não  apenas  do  poder,  mas  também  de  seus  mecanismos 
(ciência, saberes e artes).” (BARTHES, 2003, p. XV). A escrita de Lucius é totalmente 
destituída de poder e de validade por ser literatura e por ser uma escrita que tem como 
alicerces sentimentos voláteis, como a  paixão e  o desejo, que sucumbem a toda  e 
qualquer objetividade/razão. A forma como Barthes elege para discutir e refletir sobre o 
discurso do amante é semelhante ao que intentamos neste capítulo: deixar Lucius falar 
francamente.  Não  nos  prendemos  a  métodos,  a  cartilhas  ou  a  questionários  para 
estudarmos o texto da personagem. O nosso desafio é outro em relação a Lucius, pois o 
que  desejamos  é  “antes  fazer  ouvir  o  que  há  em  sua  voz  de  inatural,  quer  dizer,  de 
intratável.” (BARTHES, 2003, p. XVII). No ato de relatar, Lucius perde o seu caráter 
racional, característica que o separa dos demais, sendo esse o fator que o aproxima do 
poético,  do  literário,  porque  é  uma  fala  esvaziada  de  poder,  uma  fala  muda  que  não 
possui um destinatário, proporcionando a necessária desumanização da personagem. O 
poético, aqui, está ligado ao inumano. A linguagem que reverbera no relato não pertence 
mais a Lucius, visto que ao adentrar no mundo literário, o relator metamorfoseia-se em 
um outro, em um ser literário, na medida em que ganha força poética: “Eu não sou o 
que sou, digo para mim mesmo, como se jogasse nenúfares  num tanque de águas 
podres.” (p. 93). 
  As figuras são cacos do discurso de Lucius, reminiscências deste. Barthes define 
em  seu  estudo  a  figura  não  em  seu  sentido  retórico,  mas  no  sentido  grego  (sentido 
ginástico e coreográfico): “Esta palavra [...] é, de um modo bem mais vivo, o gesto do 
corpo  apanhado  em  ação,  e  não  contemplado  em  repouso:  o  corpo  dos  atletas,  dos 
oradores, das estátuas: o que é possível imobilizar do corpo tenso” (BARTHES, 2003, 
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p.  XVIII).  As  figuras possuem  a  mobilidade  das  imagens  no  texto  de  Lucius.  Assim 
como as imagens, “as figuras  surgem  na  cabeça  do sujeito amoroso  sem  nenhuma 
ordem, pois dependem a cada vez de um acaso (interior e exterior).” (BARTHES, 2003, 
p. XXI). Pontuaremos duas dessas imagens para uma exemplificação mais satisfatória. 
A primeira delas é bastante instigante: 
O que é a beleza? Translúcida como se o marfim do jade se fizesse 
carne, translúcido Lucas, intacto, luz sobre os degraus ocres  de uma 
escada na eloquência da tarde (p. 88) 
 
 
Consideramos essa imagem  a mais bela e a mais  incógnita, haja  vista  que, ao 
tentar responder à sua própria reflexão do que seria a beleza, Lucius reveste a sua quase-
possível-resposta-explicação  de  tantas  outras  incógnitas, advindas das  palavras  que 
escolhera para a sua suposta definição, que torna o seu querer explicativo em mais uma 
pergunta.  A  imagem  da  beleza,  que  deveria  ser  única,  é  tripartida  em  muitas  outras 
imagens originadas das palavras “marfim”, “jade”, “carne” e “ocre” que deveriam servir 
para congregar a imagem do que viria a ser a beleza, mas que não é possível, posto que 
a palavra literária não é útil para definir, e sim para problematizar o desejo de precisão 
da  linguagem  corrente.  O  leitor,  ao  desejar  a  construção  do  corpo  da  beleza,  não  a 
consegue, porque a  imagem da beleza  no relato é da  ordem do inalcançável, pois 
“translúcido”, é da ordem do impossível, pois  “intacto”,  mas significativa, pois da 
ordem da “eloquência”. As dessemelhanças, a não-correlação, das palavras-imagens em 
constituir, não-constituindo, a imagem da beleza é em si própria a beleza. A beleza do 
impossível é o próprio reflexo da poesia, visto que inalcançável e detentora de muitas 
possibilidades exatamente por congregar tantos elementos díspares. A  figura Imagem, 
segundo Barthes,  “é aquilo de que sou excluído”; todavia, as “imagens das quais sou 
excluído  me  são  cruéis;  mas  por  vezes  também  (reviravolta)  sou  envolvido  pela 
imagem.”  (BARTHES,  2003,  p.  211-2).  A  reviravolta  é  característica  da  linguagem 
poética de Hilda Hilst, haja vista que somos envolvidos não apenas pelo surgimento das 
imagens, mas, sobretudo, pela escrita que faz surgir essas imagens. 
  A segunda imagem lida com duas figuras barthesianas, a figura Corpo e a figura 
Obsceno. A imagem do corpo de Lucas é desvendada a partir da percepção do relator 
Lucius que, deslumbrado por tanta beleza, detalha minuciosamente o corpo daquele que 
observa, revelando todo o erotismo de um voyeur. É através dessa imagem que sabemos 
o quanto é representativo o corpo de Lucas na materialização dos desejos e das aflições 
de Lucius, haja vista que “por essa espécie de estatueta colorida, como que de faiança, 
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vitrificada,  em  que  eu  podia  ler,  sem  nada  entender,  a  causa  do  meu  desejo” 
(BARTHES, 2003, p. 94, grifos do autor). A figura Obsceno está na transgressão que se 
configura  o  ato  sexual  entre  homens,  a  fuga  do  consenso  geral,  a  liberdade  e  o 
escândalo: 
Igualzinha à macia rouquidão de uma sonhada mulher, só que não eras 
uma mulher, eras o meu eu pensado em muitos homens e em muitas 
mulheres,  um  ilógico de  carne  e  seda,  um conflito  esculpido  em 
harmonia, luz dorida sobre as ancas estreitas, o dorso deslizante e rijo, 
a nuca sumarenta, omoplatas lisas como a superfície esquecida de um 
grande lago nas alturas, docilidade e submissão de uma fêmea enfim 
subjugada,  e  aos  poucos  um  macho  novamente,  altivo  e  austero, 
enfiando o sexo na minha boca (p. 96) 
 
 
No estudo do relato de Lucius, um outro assunto interessante a ser estudado é a 
questão do  conceito,  relacionada à questão da impossibilidade da palavra. O conceito 
serve  aos  homens  no  mundo  prático,  sendo  um  instrumento  de  grande  valia  para  se 
viver  no  mundo,  para  senti-lo  e  reafirmá-lo  como  posse  sobre  os  bens  que  nele  se 
concentram.  A  intenção  do  conceito  é  de  nomear  as  coisas,  de  rotular  bens  e 
comportamentos,  de  definir  espaços  e  de  delimitar  o  tempo;  em  outras  palavras,  um 
instrumento potencializador da eternidade, por mais que essa suposta eternidade se dê 
através da morte e iluda os homens da razão, fazendo com que pensem estar levando 
para os séculos seguintes a verdade sobre todas as coisas do mundo. O conceito é um 
empreendimento de risco e uma audácia daqueles que pensam ser ele um receptáculo de 
garantias e de verdades absolutas. Por ser constituído de palavras, lembremos que 
sempre  devemos  desconfiar  da  palavra  por  sua  não-capacidade  representativa  fiel  do 
referente morto, o conceito modifica-se ao longo dos tempos, sendo algo da ordem do 
perecível, do precário, que se deteriora rapidamente. Entretanto, mesmo com o seu grau 
de precariedade,  o  conceito é  muito  útil  aos homens, haja  vista que  é  “a tentação do 
eterno, tudo que conduz os homens a preparar um espaço de permanência onde se possa 
ressuscitar a verdade, mesmo se ela perece.” (BLANCHOT, 2001, p. 73). Não podemos 
nos  esquecer  de que  a  ilusão  move  o  mundo:  a  ilusão  de  um  diálogo imediato  entre 
palavra e significado, fato que não existe; e a ilusão da apreensão da ordem das coisas 
por meio de conceitos. Estes feitos  do  barro  da  palavra ao pó retornarão,  visto  que  a 
palavra não pode sustentar por muito tempo valores de certeza. O homem, temendo o 
caos profundo e a escuridão, insistentes vezes provoca a mudança, a recombinação e a 
imposição de novas leis e de novos conceitos no mundo para sustentá-lo e para garantir, 
por  instantes,  a  estabilização  da  ordem:  “O  conceito  (toda  linguagem  pois)  é  o 
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instrumento neste empreendimento para instaurar o reino seguro.” (BLANCHOT, 2001, 
p. 73). 
  A formulação do conceito é da ordem do dia, por isso a sua não-adequação no 
mundo literário, e ao intentar aparecer na literatura logo é desvalida e rompida, pois, no 
texto literário, não existe a necessidade de manter um saber legítimo em seu discurso. O 
relato de Lucius deflagra a indisponibilidade de se levar o conceito ao terreno literário: 
“Antes o conceito redondo. Liso. Aquela pedra à beira do riacho, aquela que carregam 
para  casa.”  (p.  87). Vejamos  a  ironia  da  frase: inicialmente,  existe  o  aparecimento 
ingênuo da tentativa límpida de acercar algo, nomeando-o sem  que  nada seja brusco, 
mas redondo  e liso,  sem  imperfeições.  Pode  parecer  que  o  discurso literário esteja 
envaidecido pelo surgimento do conceito, entretanto, após o surgimento do conceito no 
texto hilstiano, ocorre a ruptura do mesmo: “daquela casca tão consistente a casca era 
firme,  abriu-se,  o  delicado  foi  se  desfazendo,  círculos,  volutas,  assim  pelos  ares, 
desfazido.” (p. 87). A casca supostamente firme do conceito, que mantém uma ordem e 
que  cerca  os  homens  de  valores  que  não  podem  ser  bolinados,  rompe-se 
definitivamente. Lucius, não mais aderindo aos regimentos da sociedade que conceitua 
o  romance  entre iguais  de  ilícito,  assume  para  si  e  para  os  demais  a  ruptura  deste 
conceito ao se apaixonar por Lucas deliberadamente. O rompimento se dá na noite, no 
rompimento da primeira noite, a noite acolhedora da ordem e do sono, para adentrar-se 
na outra noite, a noite literária, segundo Blanchot. O relator, ao afirmar o seu amor por 
Lucas, ao entrar na outra noite, “pressente que se aproxima do âmago da noite, dessa 
noite  essencial  que ele  busca [...]  que  ele se  entrega  ao não-essencial  e  perde  toda  a 
possibilidade.” (BLANCHOT, 1987, p. 169). É imprescindível para Lucius a entrega à 
outra noite, pois, somente assim, ele terá a liberdade desejada e a quebra dos conceitos, 
mesmo que para isso ele perca a sua paz, a sua estabilidade no mundo: “Abriu-se por 
quê?  Porque  já  era  noite  para  mim  e  aquele  era  o  meu  instante  de  maturação  e 
rompimento. Porque fui atingido pela beleza como se um tigre me lanhasse o peito. O 
salto. O pânico.” (p. 87-8). 
  Decorrida essa intensa reflexão sobre o relato de Lucius, faz-se necessário que 
silenciemos por um instante e que busquemos a proteção divina, assim como busca o 
texto do relator: “Ducente Deo começo estes escritos deveria ter dito.” (p. 86). Na busca 
por uma proteção maior, intenta-se a reformulação do texto já dito, escrito, uma tática 
ineficaz, posto  que uma vez dito não pode ser desdito, retomar o que antes fora dito, 
naufragando, novamente, no erro. A questão da procura por Deus, na ressalva de ter as 
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respostas às questões essenciais do ser, é recorrente nos textos hilstianos. De um modo 
diversificado, a presença do Divino apresenta-se em toda a obra em prosa de Hilda Hilst 
como uma tentativa de ter  os  problemas,  os  questionamentos, apaziguados e, como a 
presença Dele nunca se materializa, a blasfêmia e os impropérios contra Ele se fazem 
presentes nas obras da escritora. No subcapítulo “Não há mais estabilização: a escrita 
por si mesma em Estar Sendo. Ter Sido.”, do sexto capítulo, denominamos a parte da 
escrita  hilstiana  que  busca  a  calmaria  e  o  próprio  Deus  de  escrita  do  sagrado.  Essa 
busca se dá de várias maneiras e nos confins mais inauditos possíveis: no ânus, basta 
lembrar  o  personagem  Vittorio  de  Estar  Sendo.  Ter  Sido.;  no  vão  da  escada,  a  mais 
célebre personagem de Hilda Hilst, Hillé, de A obscena senhora D; num outro mundo, 
que seria o contramundo literário blanchotiano,  como busca o personagem  Ruiska de 
Fluxo-Floema; nas fezes e nos buracos dos poços, Jazu, de “O grande-pequeno Jazu”, 
de Rútilos; no sonho de um desejo, Matamoros, de Tu não te moves de ti; no sexo, como 
Hillé e Matamoros; e em muitos outros lugares que somente um texto específico poderia 
fazer o levantamento da procura por Deus nas obras de Hilda Hilst. Vale lembrar que é 
uma busca por  um fim,  um  fim das  tormentas  que levaria  ao  apaziguamento  das 
personagens, porém, a paz nunca chega a ocorrer. 
  A busca por Deus tem como contraface a insubordinação das palavras, no que se 
refere ao tom de suas blasfêmias, quando as personagens não aceitam a não-presença do 
Ser  Iluminado.  A  blasfêmia  é  também  um  modo  de  buscá-lo,  visto  que,  através  dos 
impropérios, as personagens almejam a presença d’Ele nem que seja para castigá-las. O 
interesse  e  o  desejo  estão  no  poder  ver  o  Divino,  senti-Lo  próximo,  apalpá-Lo, 
beneficiando-se da tranquilidade espiritual. Contudo, essa presença nunca deixa de ser o 
desejo  dessa  presença.  É  nessa  falta  que  o  penhor  lírico  e  a  força  dramática  quase 
chegam a asfixiar a narrativa hilstiana e, por ser parte desta escrita, o relato de Lucius 
sente  de  perto  essa  falta  e  a  quase  asfixia:  “Gritos  finos  de  marfim  de  uma  cadela 
abandonada tentando enfiar a cabeça na axila de Deus.” (p. 86). 
  Nessa  procura  insana,  o  discurso  de  Lucius  se  fragmenta,  sai  do  seu nível  de 
sustentação e cai, novamente, no erro. A narrativa, cada vez mais, torna-se inacessível, 
ambígua, intocável e sem dono. Em “Rútilo Nada” não existe uma proteção divina, nem 
um senhor do relato, e sim uma produtividade da palavra poética que punciona níveis 
grandiosos de semas. As palavras órfãs nunca deixam de desejar a presença do Pai nos 
textos hilstianos: “Cantando e dançando, digo: / Meu Deus, por tamanho esquecimento / 
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Desta que sou, fiapo, da terra um cisco / Beijo-te pés e artelhos” (HILST, 2005 A , p. 
15). 
  O relato de Lucius Kod, jornalista de 35 anos e namorado de Lucas, termina com 
a frase: “Ajoelhado, redondo de ternura, revi como os afogados a rua do meu passo, a 
via.” (p. 96).  O  texto do jornalista termina, mas não consegue o  efeito  esperado,  que 
seria a objetividade, pois o seu texto pertence à literatura. O vácuo deixado pelo fim do 
discurso de Lucius é ocupado pela carta-relato de Lucas. O jovem poeta relata a Lucius 
os  momentos  finais  de  sua  vida  e  a presença  constante  da  morte.  A  escrita  do poeta 
diferencia-se da  linguagem do jornalista por  conter de  uma forma mais violenta o 
elemento brutal agregado ao elemento lírico. O texto de Lucas constitui-se da dor de ser 
diferente, “quero dizer da dor de não ter sido igual a todos.” (p. 98), do medo diante da 
morte, “Sinto frio, Lucius.” (p. 98) e da poesia, “beijei tua boca como qualquer homem 
beijaria a boca do riso, da volúpia” (p. 99).  Há nas duas pequenas páginas da carta uma 
dor  lancinante  que  acaba  por  refletir-se  no  discurso  do  poeta;  inicialmente,  temos  o 
momento em que dois homens, a mando do pai do jornalista, estupram-no: “O velho diz 
que  ele  seduziu  o  filho  que  é doutor  / Fizemos  como  o  velho mandou:  um  pouco 
arrebentado  mas  nem  tanto”  (p.  98);  após  a  cena  dantesca  do  estupro,  uma  reflexão 
profunda sobre a identidade do ser e do seu não-encaixe no mundo de homens iguais, 
por  ser  ele  diferente,  ganhará  algumas  passagens  e  uma  bela  reformulação  poética, 
tendo como ponto de partida os fatos já acontecidos, perdidos e lembrados: “Antes do 
derradeiro,  antes  da  sombra,  pensando  naqueles  muros  que  vi  [...]  na  minha  própria 
solidão... Mulheres, homens, a mãe que me acariciava extasiada...” (p. 97). 
  As  imagens  do  cruel,  “Bateram-me  na  boca  também  e  beijaram  minha  boca 
esfacelada.” (p. 98), comungam com a imagem poética, “Por que tudo brilha” (p. 99). 
Lucas, por não se enquadrar nas regras e na ordem, é fustigado, dado como infrator e 
castigado  com  a  sodomia  e  com  o  espancamento  por  aquele  que  não  aceita  o  outro 
diferente. O leitor, ao se defrontar com a carta-relato, comove-se, partilhando da dor e 
da  humilhação  de  Lucas,  clamando  ajuda  e  piedade;  porém,  é  tarde,  o  ato  já  se 
encontrava feito, restando apenas depurá-lo. Tudo é relatado numa intensidade tão 
grande, acometendo-nos de uma insegurança tamanha que nos faz sentirmos cúmplices 
do frio sentido por Lucas diante da suposta presença da morte: “queres me perguntar o 
que sente alguém diante da dama escura? Sinto frio, Lucius.” (p. 98). 
  A presença da morte, que nunca chega a se evidenciar totalmente, é, na verdade, 
a impossibilidade da morte que age como força motriz da linguagem poética, detentora 
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de  grande  parte  da  carta,  pois,  através  da  dor  da  escolha  de  suicidar-se,  em  vez  da 
escuridão  da  morte,  o  espaço  ao  derredor  de  Lucas  transforma-se  em  vida,  que,  no 
entanto, não deixa de conter dor. A impossibilidade da morte é a desventura e a ruptura 
que provoca a reflexão sobre o poético, não chegando a ser escuridão, e sim a claridade 
de uma atividade poética: “A parede aqui do quarto frente à mesa está toda manchada. 
As manchas formaram desenhos, figuras: a cabeça coroada de um velho. A coroa parece 
de flores.” (p. 98). As manchas de sangue na parede produzem imagens de sabor 
poético. 
  Lucas busca, a partir do fato brutal ocorrido, o entendimento, os porquês, a luz, 
mas nada encontra como resposta: “Minha alma velha buscava o entendimento. Quero 
dizer  da  dor  mas  não  sei  dizer.  Estou  sangrando  por  todos  os  buracos.”  (p.  98).  O 
estupro faz  com  que  o poeta  veja e  sinta  os  objetos  a seu  redor modificarem-se, 
ganhando  novas  formas.  O  ambiente  do  quarto  de  Lucas torna-se poético, grande 
eloquência do nada, como se fosse necessário um rompimento brutal com o mundo para 
que o contramundo literário a ele se apresente por inteiro. Na presença da poesia, Lucas 
perde as  garantias do mundo corrente. As imagens literárias originam-se das manchas 
de sangue da personagem na parede, do elemento brutal nasce a poesia: “Um pássaro 
com fios enrodilhados no bico. Um menino sem cabelos olhando o quase rio.” (p. 99). É 
importante  salientar  que  a  escrita  hilstiana  engendra-se  e  processa-se  a  partir  de 
momentos muito fortes, eróticos, grotescos e chulos, enveredando, posteriormente, para 
o lirismo: 
Não  há  criação  nem  literatura  em  Hilda  Hilst  fora  do  exercício  da 
radicalidade,  e  o  erotismo  que  compõe  boa  parte  de  sua obra  está 
ancorado  nesse  pressuposto.  [...]  Há  cenas  escabrosas,  outras jamais 
imaginadas antes  de  Hilda nô-las  [sic]  apresentar, às  vezes  como 
presentes indesejados às finas sensibilidades.  
  (QUEIROZ, 2000, p. 23) 
 
 
O  espaço  que  se  modifica  e  que  ganha  vida  na  impossibilidade  da  morte  é  a 
produtividade  e  a  base  da  vida  do  texto  literário  do  relato  de  Lucius  e  de  Lucas.  A 
impossibilidade  da  morte  está  associada  à  não-finalização  do  texto  poético  e  à 
produtividade do mesmo, e não à duração temporal da carne, do corpo, da personagem. 
A impossibilidade da morte refere-se ao texto literário. Os fatos, nos dois relatos, estão 
livres,  libertos  de  conceitos,  engrandecendo  a  matéria  literária:  “Há  um  acúmulo  de 
significados tomando conta das coisas neste instante, as coisas estão crescendo de 
significado.”  (p.  99).  E  mesmo  com  os  novos  significados,  advindos  de  novos 




51 
 
 
 
referentes, as palavras são ineficazes para nomeá-los, acarretando na indisponibilidade 
em se compreender o relato do poeta totalmente. O poético apresenta-se por inteiro a 
Lucas; entretanto, não se deixa dominar por ele: 
A  pedra  prateada  em  cima  da  mesa...  um  amigo  me  trouxe  lá  dos 
Andes...  não e só a  pedra  prateada  que  um amigo  me  trouxe lá dos 
Andes, é um mais sem nome, impossível de decodificar para você. (p. 
99) 
 
 
O  momento  de  quase  morte  da  personagem  provoca  a  feitura  das  lembranças 
poéticas.  Vejamos  o  que  nos  diz  Barthes  em  relação  à  figura  Lembrança: 
“Rememoração feliz e/ou lancinante de um objeto, de um gesto, de uma cena, ligados 
ao ser  amado, e marcada pela intromissão do  imperfeito na gramática do discurso 
amoroso.” (BARTHES, 2003, p. 237). A impossibilidade da morte reproduz a cena de 
um dos encontros dos enamorados: 
Quando  nos  beijamos  naquela  antiquíssima  tarde,  a  consciência  de 
estar beijando um homem foi quase tão intolerável, mas foi também 
um sol se adentrando na boca, e na luz azulada desse sol havia uma 
friez de água de fonte, uma diminuta entre as rochas, e beijei tua boca 
como qualquer homem beijaria a boca do riso, da volúpia, depois de 
anos de inocência e austeridade. (p. 99) 
 
 
Não por menos a impossibilidade da morte faz surgir o poético e o poético surge 
das manchas de sangue nas paredes do quarto de Lucas, uma vez que a personagem é 
poeta de muros: “você quer dizer os poemas nos muros? / não não, falo de muros nos 
meus poemas” (p. 88). A poesia de Lucas, que tem os muros como apoio central do seu 
fazer  literário,  é  muito significativa,  haja  vista  que a palavra  muro  é da  ordem  da 
impossibilidade  e  do  não-acolhimento,  que  reflete  o  contramundo  literário;  como 
também  pertence  à  imposição,  à  barreira  e  ao  negar-se  do  mundo  frente  à  liberdade 
criadora  poética.  O  discurso  de  Lucas  movimenta  o  texto  através  da  ambiguidade  da 
palavra muro. Com os muros, Lucas se eterniza, não como o poeta, mas como um poeta, 
um ser poético. Um ser não mais da ordem do mundo, mas da impossibilidade literária, 
dissipando-se na sua escrita: 
Muros cendrados.   
De estio. De equívoca clausura. 
Lá dentro um fluxo voraz. 
De sentimentos, um tecido 
De escamas. Sangue escuro. 
Lá. Depois do muro. 
 
Criança me debrucei 
Sobre a tua cinzenta solidez. 
E até hoje me queima 
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A carne da cintura. (p. 103) 
 
 Fim. É assim  que  devemos  terminar o  diálogo sobre os  vários  escândalos 
originados  por  esses  dois  relatos,  pois  fascinados  pelas  palavras,  poderemos  nos 
comprometer mais do que já estamos comprometidos. A palavra é o canto das sereias. 
De resto, deixaremos a conclusão a cargo do próprio texto literário: “Te seguindo sigo 
apenas a mim mesmo.” (p. 95). 
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capítulo 2 
 
A escrita do tempo e da memória 
em Kadosh 
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MEMÓRIA 
 
Amar o perdido 
deixa confundido 
este coração. 
 
Nada pode o olvido 
contra o sem sentido 
apelo do Não. 
 
As coisas tangíveis 
tornam-se insensíveis 
à palma da mão. 
 
Mas as coisas findas, 
Muito mais que lindas 
Essas ficarão. 
(Carlos Drummond de Andrade) 
8
 
 
 
 
    
8
 DRUMMOND, 2006, p. 238 
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A ESCRITA DA MEMÓRIA E DO TEMPO EM KADOSH 
 
  Neste capítulo, estudaremos as quatro narrativas que compõe a obra Kadosh, de 
Hilda  Hilst:  “Agda”,  “Kadosh”,  “Agda”  e  “O  oco”.  Para  tanto,  subdividiremos  este 
capítulo  em  três  subcapítulos:  “Lembranças  de  uma  guerra:  a  pseudomemória  na 
narrativa ‘O oco’”, “Das ruínas de uma casa se faz um belo palácio: o estudo do corpo 
da escrita nas narrativas ‘Agda’ e ‘Agda’” e “O leitor na trincheira: a (in)viabilidade do 
leitor na narrativa ‘Kadosh’. Nos três subcapítulos, o tema central é o tempo e a 
memória, dois aspectos que se configuram numa perspectiva blanchotiana. 
 
1. Lembranças de uma guerra: a pseudomemória na 
narrativa “O oco” 
 
Porque tu sabes que é de poesia 
Minha vida secreta. Tu sabes, Dionísio, 
Que ao teu lado te amando, 
Antes de ser mulher sou inteira poeta. 
E que o teu corpo existe porque o meu 
Sempre existiu cantando. Meu corpo, Dionísio, 
É que move o grande corpo teu 
 
Ainda que tu me vejas extrema e suplicante 
Quando amanhece e me dizes adeus. 
(HISLT, 2003 C, p. 60) 
 
 
 
Memória ou pseudomemória? Questões que indagam fortemente o leitor-crítico 
literário.  Qual  seria  o  ponto  essencial,  ou  melhor, o  exato,  para  podermos  confiar no 
discurso de um ser que toma como referência a sua memória? E quando esse ser é de 
ficção, ainda podemos nele confiar? Essas dúvidas emergem como que drasticamente à 
medida que enveredamos pelos labirintos de uma memória (real ou falsa?) de um 
personagem que  não  possui  nome,  apenas sabemos dele,  a partir  de  sua  (pseudo) 
memória, que um dia foi capitão de um exército, que trabalhou numa guerra, guerra essa 
que não é particular de um país, de uma época, mas uma guerra plural, guerra de todos 
e, ao mesmo tempo, de ninguém. Esse “homem sem nome” cuja “memória aos pedaços” 
nos  foi  entregue  é  a  questão  de  todas  as  nossas  dúvidas  e  o  grande  personagem  da 
novela “O oco”, que se encontra no livro Kadosh, de Hilda Hilst. De início, o que nos 
chama  a  atenção  é  o  título  da  novela:  como  e  por  que  uma  narrativa  que  intenta  o 
discurso da memória radicaliza a sua porta de entrada, o seu título, com a palavra oco? 
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A possível  confiança do leitor para com o suposto  texto  memorialístico é abalada, as 
garantias de verdade começam a minguar logo no começo do relato: “Eu repito oco, sei 
que ele quer explicações, então falo bem devagar oco é uma coisa que não  tem nada 
dentro, ele junta as mão magras eu meto o dedo na concha da mão e digo OOOCO.” 
(HILST,  2002,  p.  130). O  texto-oco,  que  deveria  trazer  alojado  em  seu  cerne  uma 
memória confiável, traz-nos, a bem da verdade, dúvidas e incertezas. 
  A memória ou a pseudomemória na narrativa hilstiana está associada a diversos 
emblemas como, por exemplo, à construção de um edifício. Nessa construção, não há 
um projeto que possa  guiar a incursão do empreendimento do papel  à concretude 
material, pois aquele que narra não se preocupa em manter e em estabelecer uma ordem; 
desse modo, o resgate da  memória  através da construção arquitetônica é desvalidada: 
“Não há claraboia no alto nem  pequena fresta. Não há, que eu saiba. Por enquanto o 
construtor  do  edifício  não  encontrou  o  projeto.  O  projeto,  a  planta.” 
9
.  As  possíveis 
claraboias que dariam uma luz a essa escrita-memória não são construídas. E novamente 
surge a pergunta: podemos confiar nessa (pseudo) memória? 
  O  personagem  cujo  nome  é  o  não-nome,  a  própria  indefinição  enquanto  ser, 
intenta  lembrar-se  dos  acontecimentos  passados  numa  organização  temporal  que  lhe 
escapa, buscando recordar-se de fatos, pessoas, lugares e, principalmente, de como foi 
parar  numa  praia  em  meio  a  uma  vegetação  desconhecida,  onde  apenas  um  menino 
vem, por vezes, visitá-lo, trazendo-lhe peixes para o seu sustento. E, na medida em que 
busca a razão  de sua  existência e  de  sua situação  por meio  de  suas lembranças, uma 
imensa mancha vermelha inunda a sua já precária memória: 
Às vezes tento aquela coisa outra vez. Aquela coisa é fechar os olhos e 
descobrir como é que eu vim parar aqui. Viro-me de bruços. O menino 
diz é aquela coisa outra vez? Eu digo é. Vai ver a mancha vermelha de 
novo, não adianta, para com isso. É porque todas as vezes que eu tento 
me lembrar eu vejo a mancha vermelha. (p. 130, grifos nossos)  
 
 
Em meio ao caos da memória que, por conseguinte, gera também um  caos na 
narrativa,  apenas  a  um  fato  nós  podemos  auferir  alguma  possibilidade  de  verdade:  a 
guerra. Como anteriormente havíamos comentado, a tentativa de lembrar-se de algo é 
falha,  possivelmente a  mancha  vermelha  seja  um  indício  de  um  massacre  que  uma 
guerra  provocou,  como,  por  exemplo,  as  mortes  vãs;  bem  como  pode  ser  a  possível 
    
9
 HILST, 2002, p. 191. A partir daqui as referências à narrativa “O oco” serão indicadas apenas com o 
número da página entre parênteses. 
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resposta ao estado em que se encontra o personagem: homem moribundo habitante de 
um montículo de areia à sombra de uma bananeira. É importante termos em mente que a 
(pseudo)  memória  está  ligada  a  um  personagem  de  ficção  e,  como  nos  assegura 
Blanchot, os “personagens que se querem vivos, mas sabemos que sua vida é feita de 
não-viver (de permanecer ficção)” (BLANCHOT, 1997, p. 326). E, sendo o personagem 
apenas ficção, como poderemos resgatar/afiançar algum tipo de verdade de seu relato? 
Feito  esse  lembrete,  comentaremos  a  teoria  sobre  a  literatura  considerada 
íntima/biográfica/memorialista. 
  Um  dos  principais  estudiosos  da  literatura  íntima  é  Philippe  Lejeune.  Celina 
Garcia,  em  Poética  do  Memorialismo:  Diálogos  com  Philippe  Lejeune,  tece 
considerações interessantes sobre a obra de Lejeune. De início, temos como propósito a 
conceituação do gênero memória a partir da definição do gênero autobiografia dada pelo 
estudioso, visto que, ao conceituar este gênero, ele definirá os outros pela diferenciação, 
ou seja,  algumas características da  autobiografia não  podem ser  levadas ao  gênero 
memória, ao gênero diário ou ao gênero biográfico. Nessa busca por uma definição do 
que seja memória, sempre estaremos dialogando com a narrativa “O oco”. 
  De acordo  com Garcia, Lejeune, em  Le Pacte autobiographique, diz que  o 
estudo da autobiografia comporta vários outros estudos, sendo um deles o psicológico, 
devido às problemáticas intrínsecas a esse gênero, como a memória, a personalidade e a 
autoanálise. E é em cima desses pilares que o crítico iniciará o seu estudo, partindo da 
leitura de textos literários. Segundo Lejeune, o  relevante é o que o  texto literário nos 
apresenta. Para tanto, o teórico reunirá o seu corpus, constituído de  autores franceses 
renomados dentro de um período de cem anos, fazendo uma análise poética, “descrição 
teórica do gênero e das formas que ele utiliza”, e crítica, “leitura interpretativa de textos 
particulares assumida como tal.” (GARCIA, 2006, p. 33). Lejeune é, antes de tudo, um 
intérprete literário, haja vista que nunca esquece o seu posto de leitor. 
  O  teórico  inicia  com  o  estudo  da  autobiografia  para  depois  conceituar  os 
subgêneros  literários  ao  derredor  do  gênero  autobiográfico,  salientando  que  a  marca 
importante de uma literatura do eu é o “contrato de leitura”, que parte do autor para o 
leitor. É nesse contrato que se fará uma aliança de responsabilidade e de identidade do 
autor,  que  falará  somente  a  verdade,  com  o  leitor,  que  se  assegurará  do  que  lhe  é 
entregue, penetrando  com  garantias no  texto  literário do  eu. O  contrato  é  a base, 
segundo Lejeune, da autobiografia, é o enlace, o laço, a guia, o novelo de lã de Ariana, 
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o qual é entregue ao leitor-Teseu no labirinto autobiográfico. No estudo  de  Garcia, a 
definição de autobiografia definida por Lejeune é esta: 
Narração  retrospectiva, em  prosa, que  uma pessoa  real  faz de  sua 
própria  existência,  pondo  o  acento  sobre  sua  vida  individual,  e  em 
particular sobre a história de sua personalidade. 
(GARCIA, 2006, p. 38) 
 
 
É  a  partir  dessa  conceituação  que  poderemos  comentar  o  que  seja  a literatura 
memorialista  e se  essa  definição poderá  ser  levada  ao  estudo  da  novela  “O  oco”,  de 
Hilda  Hilst.  No  desenvolvimento  do  estudo  de  Garcia,  pinçamos  o  conceito  de 
memória:  narrativa  em  prosa,  podendo  ser  também  em  poesia;  assunto  que  gira  em 
torno “da vida de um clã, da vida política, social e econômica de um grupo” (GARCIA, 
2006, p. 38); a identidade do autor pode ser a mesma do narrador e do personagem; e 
uma  narrativa  retrospectiva.  Na  novela  hilstiana,  as  características  que  definem  uma 
literatura de memorialista não encontram espaço de atuação, haja vista que não temos a 
história de um clã, nem um panorama social ou político de uma guerra; não temos uma 
narrativa  retrospectiva,  mas  rarefeitos  flashes  de  memória  fragmentada,  pois,  em  sua 
grande maioria, temos um monólogo no tempo presente da  narrativa, que gerará uma 
grande  surpresa  ao  final  do  texto;  e  não  temos  a  identidade  entre  autor,  narrador  e 
personagem, visto  que nada  há de  legítimo entre o  nome da  escritora Hilda  Hilst, 
presente  na  capa  do  livro,  com  o  personagem  sem  nome  da  narrativa.  A  semelhança 
entre a definição de Lejeune e a obra hilstiana está somente na forma de linguagem, a 
narração. Desse modo, o problema se instala. Então, o que seria a novela hilstiana? Não 
é memória pelas características elencadas acima, nem autobiografia pela inexistência da 
identidade entre autor e narrador, posto que, segundo Garcia, uma “identidade existe ou 
não. Não existe grau possível, e toda dúvida causa uma conclusão negativa.” (GARCIA, 
2006, p. 39). 
  Contudo,  temos  em  “O  oco”,  em  alguns  espaços  e  sempre  rememorada,  a 
possível guerra enfrentada  pelo personagem; porém, essa guerra pode ser qualquer 
guerra,  não  fixando  a  experiência  de  um  clã,  mas  de  um  único  ser.  O  relembrar  da 
guerra traz grandes doses ferinas de reflexão, sarcasmos e ironias a respeito das ações 
militares e políticas de uma comunidade, que pode ser qualquer comunidade em tempos 
de guerra. Definiremos a novela “O oco” de pseudomemória: pseudo, porque o romance 
trabalha com o falso, com a mentira, com a criação e, além do mais, todo personagem 
carrega uma máscara, sendo, por assim dizer, um farsante. 
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  Nas  narrativas  de  um  modo  geral,  segundo  Blanchot,  a  responsabilidade  não 
existe  entre  autor  e  leitor  e,  muito  menos,  as  certezas  indubitáveis  e  as  garantias.  O 
crítico  afirma  que  “o  silêncio,  o  nada, isso  é  a  essência da  literatura”  (BLANCHOT, 
1997, 298). Entendamos esse nada e esse silêncio como as não-garantias de verdade e 
de poder intrínsecas a uma obra de arte, pois o que prevalece nela é a ambiguidade e o 
torpor que provoca no leitor. Para Blanchot, a busca pela identidade pura e simples com 
o mundo é a não-literatura, é o burlesco, é o que não deve ser feito e nem pensado como 
arte.  A  literatura  pactua  com  o  absoluto  das  perspectivas,  com  o  tudo  e  o  nada,  não 
dando ao leitor garantia alguma e nem um direcionamento. “Nesse ponto, ela simpatiza 
com a obscuridade, com a paixão sem objetivo, a violência sem direito, com tudo o que, 
no mundo, parece perpetuar a recusa a vir ao mundo.” (BLANCHOT, 1997, p. 318). O 
teórico nos diz que a literatura é passível de erro, uma vez que o escritor, à proporção 
que interage com o mundo da escrita literária, se perde, criando não mais um reflexo do 
mundo  corrente,  mas  um  outro  mundo, um  mundo  falso,  de múltiplas possibilidades. 
Assim,  as  teorias  de  Blanchot  negam  o  “contrato  de  leitura”  de  Lejeune  sob  a 
perspectiva  de  que  não  existem  garantias  no  terreno  literário.  E  mesmo  quando  um 
possível contrato surge na narrativa hilstiana, esse contrato resvala para o erro, para a 
impossibilidade: “quero contar tudo, misérias, obscenidades, coisas da coisa minguada, 
sempre vivas apesar da precariedade do meu todo” (p. 155). 
  Segundo Garcia, Lejeune comenta que o escritor, na literatura íntima, tem uma 
responsabilidade  sobre  aquilo  que  escreve,  respeitando  o  contrato  e  o  pacto  firmado 
com o leitor. A responsabilidade de um texto memorialista está em fazer um panorama 
real sobre tudo o que se encontra ao redor do narrador. Em “O oco”, o lema do texto é o 
esquecimento, existindo, por parte do personagem, uma razão muito forte para isso, que 
não fica bem clara: “Quanto à sabedoria, mais adiante, até o fim, ser sábio é esquecer, e 
como  dizia  aquele  da  cicuta:  o  esquecimento  nada  mais  é  do  que  a  fuga  de  um 
conhecimento.”  (p.  160).  Esquecer,  no  espaço  de  “O  oco”,  é,  também,  esquecer  que 
possa  existir  um  conhecimento  prévio  e  absoluto  no  espaço  da  narrativa,  bem  como 
abolir  paradigmas  e  normas  sobre  a  estrutura  textual  e  sobre  os  fatos  e  os  seres 
ficcionais. 
  Maurice  Blanchot,  em  seu  ensaio  “Oublieuse  Mémoire” 
10
,  diz-nos  que  a 
memória é esquecimento, e não uma matéria apoiada em documentos verificáveis. Para 
    
10
 Todas as traduções do texto “Oublieuse Mémoire” devem-se ao Prof. Cid Ottoni Bylaardt. 
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o crítico, rememorar algo  é  pôr  uma  outra  coisa no lugar do  que  se  queria  lembrar e 
aquilo do que se queria lembrar realmente é esquecido: “L’essence de la mémoire est 
ainsi l’oubli, cet oubli où il faut boire pour mourir.” 
11
 (BLANCHOT, 1969, p. 460). Ou 
seja, não nos é dada a limpidez dos fatos rememorados, pois, além das lacunas existirem 
e  de  serem  preenchidas  por  ficção,  contamos,  também,  com  a  obscuridade  dos  fatos 
vividos. A obscuridade, o abismo existente entre o que se viveu e o que se esqueceu, é-
nos imposta, não como valor persuasivo, mas como fator essencial de nossa memória. O 
abismo nos leva a colocar no seu lugar uma não-memória que representaria a memória 
possível. E, nos textos literários, essas assertivas ganham uma notoriedade máxima. O 
personagem  da  novela  hilstiana  não  sabe  nada  ou  duvida  do  que  sabe  acerca  de  sua 
memória, sempre o que dela se recorda é posto em dúvida, em interrogação; e quando, 
não tendo nada para recordar, ele deseja resgatar uma memória, o personagem põe no 
lugar de sua memória uma memória mítica, como se os fatos vividos por Teseu e Ariana 
a  ele  pertencessem.  Em  outras  palavras,  a  sua  real  memória  é  esquecida.  O 
esquecimento, mencionado por Blanchot, não se refere ao significado vulgar a que essa 
palavra recebe do mundo corrente, e sim a um significado essencial à própria feitura e 
subsistência da memória: 
Cela ne signifique pas seulement que tout commence, tout finit dans 
l’oubli, au sens pauvre que nous donnons à cette formule; car l’oubli, 
ici,  n’est  pas rien.  L’oubli  est  la  vigilance  même  de  la  mémoire,  la 
puissance gardienne grâce à laquelle se préserve le caché des choses et 
grâce  à laquelle  les hommes mortels, comme  les dieux  immortels, 
préservés de ce qu’ils sont, reposent dans le caché d’eux-mêmes. 
12
 
(BLANCHOT, 1969, p. 460) 
 
 
O esquecer é imprescindível para que exista a memória. O esquecimento seria a 
ponte entre o esquecido e nós e o aprofundar-se no abismo. Nesse momento, instaura-se 
a  ambiguidade  do  esquecimento:  a  mediação  e  o  obscurantismo  total,  “comme  si 
oublier, c’était  toujours oublier profondément, mais  comme si  cette profondeur de 
l’oubli n’était profonde que dans l’oubli de toute profondeur.” 
13
 (BLANCHOT, 1969, 
p. 463). O esquecimento é o que mantém a memória viva, visto que é através dele que 
    
11
 Tradução: “A essência da memória é, portanto, o esquecimento, do qual se deve beber para morrer.” 
12
  Tradução:  Isso  não  significa  simplesmente  que  tudo  começa  e  finda  com  o  esquecimento,  no  fraco 
sentido  que  damos  a  essa  expressão.  Aqui  o  esquecimento  não  é o  nada.  O  esquecimento  é  o  próprio 
vigilante da memória, a força guardiã graças à qual o escondido das coisas é preservado, e graças à qual 
os mortais – assim como os deuses imortais, preservados daquilo que são – permanecem naquilo que se 
esconde deles mesmos. 
13
  Tradução:  “como  se  esquecer  fosse  sempre  esquecer  profundamente,  mas  também  como  se  a 
profundidade do esquecimento fosse profunda apenas pelo esquecimento de toda profundidade.” 
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várias conjecturas podem ser traçadas a fim de se chegar o mais próximo da memória, 
que, na verdade, nunca chega a ser alcançada em sua plenitude, e sim cada vez mais 
esquecida, na medida em que pomos no lugar da memória uma outra coisa, um outro 
fato,  para  preencher  as  não-lacunas  da  memória,  haja  vista  que  as  “reais”  lacunas  já 
foram preenchidas por ficção, pela nossa imaginação. 
  Em certos livros  consagrados como memorialísticos, há  o  esquecimento  como 
base  de  suas  memórias.  Pedro  Nava,  em  Beira-Mar:  Memórias  IV,  ao  relatar  a  sua 
concepção de memória, deixa claro o seu caráter de esquecimento: “O que convém dizer 
é  que  lembrando  estamos  provocando  o  esquecimento.  Depois  de  escrito,  o  que  foi 
ressuscitado estará, então,  definitivamente  morto.”  (NAVA,  1985,  p.  199). Nava  joga 
com duas formulações: a memória como  esquecimento e a escrita como assassina do 
referente. No  primeiro  caso,  as  considerações  feitas  anteriormente ilustram-no.  Na 
segunda formulação, temos as palavras como aquelas que usurpam o lugar do referente, 
que precisa morrer para ceder o seu lugar à palavra, como observamos no capítulo 1.  A 
tentativa de resgate lida com a ideia de esquecimento e de morte para Nava. As palavras 
não  podem  e  não  conseguem  exprimir  fidedignamente  o  referente  morto,  pois  existe 
uma  falta  inerente  às  suas  estruturas.  Ao resgatar  a possível  memória,  o  escritor  a 
reveste  de  palavras,  que,  por  sua  vez,  matam  os  referentes  que  circundavam  em  sua 
memória; todavia, não há memória sem morte. Um pouco mais adiante, o escritor valida 
a memória como esquecimento  ao afirmar que na rememoração de seus  parentes não 
são os seus parentes reais que estão sendo lembrados/escritos, mas outros, personagens 
de  criação  literária.  Nava  não escreve como  de  fato  foram  seus parentes, pois  coloca 
outros seres no lugar daqueles que existiram. E a cada momento em que são lembrados 
são esquecidos, sendo o esquecimento a chave para a sua escrita memorialista: “Porque 
para mim eles perdem o  caráter de  criaturas humanas no  momento em que começo a 
escrevê-los. Nessa hora eles viram personagens e criação minha” (NAVA, 1985, p. 199, 
grifos do autor).  Segundo Blanchot, “Ce qui s’oublie point à la fois vers cela qui est 
oublié  et  vers  l’oubli,  le  plus  profond  effacement  où  se  situe  le  lieu  des 
métamorphoses.”
14
 (BLANCHOT, 1969, p. 461). 
  Em sua pseudomemória do esquecimento, o personagem sem nome da narrativa 
“O oco” não faz  um panorama fiel do mundo  corrente em  épocas de guerra, mas um 
    
14
 Tradução: “O que é esquecido aponta repentinamente para a coisa esquecida e para o esquecimento, o 
mais profundo afastamento onde o lugar da metamorfose é encontrado.” 
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comentário  sobre  determinadas  ações  humanas,  pautando-se  no  próprio  mundo  da 
narrativa, um contramundo literário, por isso a narrativa ser um texto falso, e não um 
texto cuja memória estaria fixada no mundo. Blanchot nos assegura que a literatura é 
“antes aquilo que não se descobre, não se verifica e não se justifica jamais diretamente, 
aquilo  de  que  só  nos  aproximamos  desviando-nos,  que  só  se  capta  indo  além  dela” 
(BLANCHOT, 2005, p. 293). 
  No  intuito  de  arrematarmos  as  reflexões  lejeunianas,  comentaremos  mais  dois 
pontos. Primeiro, há uma forma de pacto entre o texto hilstiano e o leitor, o “pacto = 0”, 
pois  “Não  somente  o  personagem  não  tem  nome,  mas  o  autor  não  conclui  nenhum 
pacto, nem  autobiográfico, nem  romanesco.  A  indeterminação é  total.” (GARCIA, 
2006, p. 48). Como podemos perceber, Lejeune defrontou-se com obras que fugiam da 
sua possibilidade de nomeação; e não podendo definir essa literatura fugidia, não fixada 
em  normas  e  padrões,  o  crítico,  na  sua  ânsia  em  definir  as  formas  de  pacto  ou  de 
contratos, postulou o “pacto = 0” para as obras indomáveis. Segundo, como forma de 
exemplificação  da  “aplicabilidade”  das  teorias  lejeunianas,  escolhemos  a  obra  Minha 
vida  de  menina,  de  Helena  Morley,  para  pontuarmos  as  características  lançadas  por 
Lejeune  à  literatura  íntima.  O  livro  de  Helena  Morley  enquadra-se perfeitamente  nas 
categorias  lejeunianas  do  diário:  narrativa  em  prosa,  em  forma  de  diário;  vida 
individual,  retratando  a  vida  de  Helena  nos  vários  lugares  em  que  viveu  durante  as 
décadas de 1893 a 1895; a identidade do autor é a mesma da narradora e personagem. O 
seguinte trecho do livro-diário dá a certeza da identidade, visto que, em 28 de agosto, 
Helena, personagem, completa anos, sendo essa a mesma data em que Helena Morley, a 
autora cujo nome consta na capa do livro, faz aniversário: “terça-feira, 28 de agosto de 
1894 [...] na mesa ela perguntou: ‘Quantos anos, minha filha, treze?’ Eu respondi: ‘Não, 
vovó, quatorze’” (MORLEY, 1988, p. 142). Mas, mesmo com essa carga de veracidade, 
não podemos nos iludir com a ideia de verdade, já que se trata de uma obra literária. No 
livro Artimanhas no discurso de Helena Morley, de Maria Aurilene de Vasconcelos, há 
uma citação bastante significante de Lejeune sobre o gênero diário: “É raro um diário 
ser publicado como ele foi escrito. Mesmo quando respeitado, o texto é podado e feita 
sua  toalete.  Uma  parte  importante  do  significado  desaparece.”  (LEJEUNE  apud 
VASCONCELOS, 2005, p. 63). 
  Em  relação  ao  gênero  diário,  Maurice  Blanchot,  em  “O  diário  íntimo  e  a 
narrativa”, assegura-nos da simplicidade e da honestidade desse tipo de escrita pautada 
no dia comum, contando futilidades, fatos absurdos e, até mesmo, uma reflexão do eu. 
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O diário mantém com o tempo uma aliança, ou  melhor, o tempo transfigura-se numa 
espécie  de  carcereiro,  regendo  a  escrita  na  forma  de calendário:  “O  calendário  é  seu 
demônio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante.” (BLANCHOT, 2005, 
p. 270). O escritor, que se predispõe a narrar sua vida pessoal no formato de diário, tem 
em vista proteger a sua escrita do ficcional e proteger-se da escrita literária que concede 
àquele que escreve a escuridão, o erro e a ambiguidade. A escrita do diário é protegida 
quando  são  colocados  grilhões  em  seus  encalços,  tendo  como  característica  o 
compromisso  de  dizer  somente  a  verdade,  como  também  a  sinceridade  dos  fatos 
narrados, mantendo-se, assim, numa superficialidade estranha à narrativa literária: “A 
profundidade tem suas vantagens. Pelo menos, a profundidade exige a resolução de não 
manter  o juramento que  nos  liga  a  nós mesmos  e  aos  outros  por meio  de  alguma 
verdade.” (BLANCHOT, 2005, p. 271). 
  O  diário  possui  um  compromisso  com  a verdade  e  a  narrativa  literária  não. 
Contudo,  segundo  Blanchot,  alguns  escritores  que  tentaram  escrever  suas  peripécias 
artísticas ou vividas na  forma  de  diário  não o  fizeram, pois extrapolaram o limite  do 
gênero, indo muito além da superficialidade, interagindo com o inacessível da narrativa, 
como, por exemplo: Kafka,  Mme. Staël,  Benjamin  Constant, Virgínia  Woolf, Jules 
Renard e Julien Green. Muitos desses escritores pretendiam, ao escreverem um diário à 
luz  do cotidiano,  afastar-se  da  escrita literária  que  os  mantinha  presos  num  mundo  à 
parte, confuso, dissimulado e atraente. O medo desses escritores de perderem-se no ato 
da escrita era tão grande que eles intentaram um projeto de risco, o diário: “O diário 
aparece  aqui  como  uma  proteção  contra  a  loucura,  contra  o  perigo  da  escrita.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 273). Mas, por que arriscar-se? Porque eles queriam uma fuga 
da escrita por meio da escrita. E esse antídoto nada mais seria do que a própria doença. 
A escrita, segundo Blanchot, é a grande armadilha do diário. Mesmo que os escritores 
intentem o recurso do diário, eles caem no risco por duas vezes: a primeira, pela ilusão 
do afastamento, e, a segunda, pela entrega à escrita do falso diário, que não chega a ser 
um diário pautado no superficial, mas na elucubração narrativa. “Escrevemos para 
salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia.” (BLANCHOT, 
2005, p. 275). O diário de Helena Morley escapa do puro e burlesco compromisso com 
a verdade, uma vez que, por mais que atentemos para a verdade que surge em seu relato, 
Helena subverte o próprio  mundo em que vive,  construindo um mundo símile ao  seu 
através de sua escrita. Um mundo em que a garota é a única soberana. E não podemos 
nos esquecer de que na feitura do diário existiu a apreensão de mundo feita pela Helena-
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menina, uma apreensão da realidade que foi subvertida, e a da Helena-mulher, que não 
tinha mais a  plena consciência  dos fatos narrados quando  menina no momento de 
publicar o seu diário. A apropriação dos instantes nunca é perfeita, posto que nada mais 
é do que uma interpretação do que se viveu. 
  Certos  autores  desejavam  se  fazer  lembrados  e  eternizados  por  meio  de  seus 
diários como mentes intelectuais que foram; contudo, os reais escritores, de acordo com 
Blanchot,  fazem-se  lembrar  pelo  esquecimento,  aqui,  entendido  como  a  entrega 
completa ao fazer literário, em que não subsistem verdades e nem apoios que possam 
reger a memória, mas uma entrega ao Canto das Sereias, pelo qual o escritor se deixa 
levar, esquecendo-se de si mesmo: 
Quem,  mais  do  que  Proust,  deseja  lembrar-se  dele  mesmo?  Eis  por 
que  não  há  escritor  mais  avesso  ao  registro  dia  a  dia  de  sua  vida. 
Aquele  que  deseja  lembrar-se  deve  confiar-se  ao  esquecimento,  ao 
risco  que  é  o  esquecimento  absoluto  e  ao  belo  acaso  que  se  torna, 
então, a lembrança. 
(BLANCHOT, 2005, p. 275) 
 
 
Após essa pequena apreciação do texto de Lejeune, o qual se encontra no estudo 
da crítica literária Celina Garcia, intentaremos uma leitura do gênero memória ficcional, 
subsidiada pelo  texto  “O oco”. A questão da memória narrativa pode ser repensada a 
partir da seguinte frase: “o que está fora quer comer o de dentro, o que está dentro quer 
comer o de fora.” (p. 134). Em vários momentos, o mundo real, o elemento de fora, quer 
se apossar, agarrar para si, os elementos da narrativa, desejando tornar-se a única 
explicação  para  o  que  ocorre  no  contramundo  literário,  assumindo,  portanto,  uma 
atitude de poder de avaliar e de conceder as certezas e as mentiras de uma obra. E, de 
um  modo  particular,  o  elemento  de  dentro,  o  mundo  literário,  por  vezes,  deseja 
representar o mundo corrente como realmente ele é, numa busca de ser legitimada como 
verídica. Entretanto, sabemos que em nenhum dos casos há a consumação completa, a 
digestão  perfeita,  posto  que  estamos  a  falar  de  dois  mundos  diferentes,  de  estruturas 
próprias e de concepções múltiplas, que se assemelham por disporem da palavra como 
ponto de sobrevivência. Mas essa fonte de vida também os afasta, observada a diferença 
de ambientes em que  a  palavra  pode  ser  encontrada. A palavra, no mundo  cotidiano, 
ganha  uma  objetividade  e  um  uso,  “por  ela,  estamos  no  mundo,  somos  devolvidos  à 
vida do mundo, aí falam os objetivos, as metas finais, e impõe-se a preocupação de sua 
realização.”  (BLANCHOT,  1987,  p.  33);  já  a  palavra  literária  é  dada  à  liberdade  da 
ambiguidade, “sempre alusiva, sugestiva, evocativa.” (BLANCHOT, 1987, p. 32). Nos 
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diferentes lugares que a palavra pode ocupar, entendemos que a literatura nunca poderá 
ser o receptáculo fidedigno do mundo, nunca será uma memória perfeita, mas, antes de 
tudo, uma pseudomemória. Não negligenciamos, é claro, o intenso confronto, o choque, 
entre esses dois mundos que vivem num estado limítrofe de quase imersão e amálgama. 
E,  nessa  quase imersão,  os dois  mundos  seguem  um  regime próprio:  “Também  pode 
acontecer que o de dentro só coma o de dentro e o de fora só coma o de fora.” (p. 134). 
As  particularidades,  as  possíveis  regras  e  as  possíveis  certezas  mantêm-se  de  acordo 
com cada mundo, seja ele o real ou o ficcional. 
  A estrutura da memória tem como elemento primordial o tempo, um elemento 
que tanto a beneficia quanto a corrompe. Os escritores, ao enveredarem pela literatura 
íntima, tentaram  uma volta ao  tempo, uma presentificação desse tempo  no ato da 
narrativa e o aprisionamento desse mesmo tempo através das palavras. É certo, também, 
que o tempo não se doa puro, é sempre um tempo fragmentado, poroso e flexível, em 
que os  fatos  da vida individual  ou  de  um clã  boiam desfigurados,  nunca  em  sua 
estrutura perfeita: “Nada mais surpreendente do que uma cabeça. Que proteção para os 
meus guardados, ainda bem, posso resistir às invasões do nada. Posso resistir?” (p. 139). 
Lejeune observa que nunca será perfeito o ato de rememorar fatos antigos e as lacunas 
provenientes dessa falta são costuradas por ficção, com aquilo que a pessoa deseja ou 
desejou que fosse. Um livro de memórias ou de autobiografia, segundo Lejeune, faz um 
“contrato de leitura” e de responsabilidade com o leitor de se falar somente a verdade; 
entretanto, sabemos que a verdade é impossível. Por esse ângulo, a pseudomemória e as 
narrativas ficcionais são mais leais com o leitor do que aquelas cunhadas de literatura 
íntima, visto que o leitor, ao se deparar com um texto narrativo, entende que o texto é 
ficção, um mundo de incertezas, “um mundo que vai ainda se revelar e, de outro, de um 
conjunto imaginado que não pode deixar de ser irreal.” (BLANCHOT, 1997, p. 79). 
  Além  da  estrutura  do  tempo  corruptível,  temos  a  presença  das  palavras  como 
tentativa de prisão do tempo. De acordo com Blanchot, as palavras não guardam o puro 
significado dos referentes  que  representam,  elas não são garantias da expressão pura. 
Desse modo, ao flertar com o tempo, aprisionando-o por meio da palavra, o escritor cai 
no erro, porque as palavras se perdem no próprio ato de nomeação; e toda relação entre 
significado  e  significante  é  arbitrária.  No  mundo  literário,  não  podemos  confiar  nas 
palavras. As palavras são pura ambiguidade e afastamento, daí as múltiplas leituras que 
uma  obra  oferece  ao  leitor:  “A  palavra  não  basta  para  a  verdade  que  ela  contém.” 
(BLANCHOT,  1997, p.  314).  E mesmo  que  haja o  pacto,  o  contrato, ainda  sim  a 
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verdade  não  será  dita e  muito  menos  revelada.  Em nossa  interpretação,  a  literatura 
íntima  participa  de  um  conjunto  de  intenções  que  se  querem  comprovadas  e  que  se 
querem afiançadas de certeza, porém, nunca conseguem tais objetivos, perdendo-se no 
próprio  discurso  verídico  ou  comprobatório,  haja  vista  que,  uma  vez  imiscuídas  no 
mundo literário, a ambiguidade prevalecerá. E por que não pensarmos que as dicas de 
veracidade,  a  identidade  entre  autor,  narrador  e  personagem,  não  seriam  uma  grande 
ironia,  uma  grande  brincadeira  do  autor  para  com  o  leitor?  Dentre  as  muitas 
possibilidades, não podemos negar esta em absoluto. 
  A memória fictícia ou a pseudomemória em “O oco” apresenta-se de um modo 
belo e singular. As tentativas de restituição de um passado feitas pelo personagem sem 
nome  promovem  o  engendrar da narrativa,  um resgate de memória  fraudulenta, onde 
tudo é  dúvida,  erro  e  discrepância; lembrando  que  a  mancha vermelha  é  o grande 
obstáculo dessa restituição: “Em geral as velhas são mazinhas, também não me lembro 
se tive uma avó, nem se tive mãe ou pai, devo ter tido [...] A mancha vermelha jamais 
me deixará saber.” (p. 132). Notemos que a personagem, defasada de certezas sobre a 
sua memória, parte do senso comum, “em geral as velhas”, para construir os nacos de 
suas  lembranças,  como  também  da  criação  de  parentes,  que  participam  de  um  modo 
geral de todas as memórias, quer individuais ou coletivas: “Posso inventar uma tia, isso 
posso,  mas  não  tenho  vontade,  aparece  um  queixo  magro,  comprido,  espio  meio 
desconfiado e acabo entendendo que inventei uma tia que sou eu mesmo e abro o olho 
outra vez.” (p. 132). No ato da criação, o personagem, que já é ficção, constrói outro 
elemento  de  ficção,  o  próprio  absurdo  que  é  possibilidade  no  mundo  literário.  É  um 
personagem-deus que cria uma tia e, por essa criação, o leitor tem em mente a ficção 
inerente ao espaço romanesco em questão. Uma criação da criação cuja mola mestra é a 
mentira. 
  É interessante relembrarmos que além do emblema da construção de um edifício 
como representação  da memória  na  narrativa, como  havíamos  comentado  no início 
deste subcapítulo, existem outros dois importantes emblemas: o pântano e o labirinto. 
No  primeiro  deles,  o  pântano  seria  a  relação  entre  a  memória  fictícia  e  o  ambiente 
lodoso  e  nauseabundo:  “Penso  pântano  do  abismo  e  não  posso  deixar  de  pensar  nas 
coisas que podem cair dentro dele.” (p. 139).  Da mesma maneira que desconhecemos 
os elementos que povoam o pântano, também nos é estranho os elementos da memória 
do personagem, que não sabe o que a sua mente guarda, nem como guardar as pequenas 
lembranças vindas, nem mesmo as vivenciadas por ele no ambiente em que se encontra. 
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A imagem dos  fatos  caindo  na  memória-pântano  e perdendo-se posteriormente na 
imersão lodosa causa uma certa repulsa no leitor: “Cavalos, urubus, cavaleiro, bostas de 
alguma mula pudorosa, ela se vira para que ninguém veja o que sai dela e plaft cai a 
bosta no abismo. Serei mais cuidadoso daqui por diante.” (p. 139). Todos os tipos de 
fatos,  sejam  eles  fortes,  “cavalos”,  ambíguos,  “urubus”,  ou  repugnantes,  “bostas”, 
participam do largo pântano em que está alocada a memória ficcional do personagem e 
qualquer  tentativa  de  revitalização  dessa  memória  ou  de  relembrá-la  é  erro,  falta e 
afastamento: 
Não  fui  feliz,  vejam  só,  quando  pensei  no  nada  pensei  no  pântano, 
mas pensei  em  mergulhar a  mão no  lodoso e  gordo do  pântano, 
mergulhamos a  mão, parece que vem muita coisa e vem nada. Vem 
lama, alguns bichinhos da espessura de um fio de linha, e tudo escorre 
e  tudo  é  sem  consistência.  [...]  Enfim  não  fui  feliz,  no  pântano  do 
abismo  mergulhais  a  mão  e  sai  a  cabeça  do  cavalo,  o  mole  do 
cavaleiro, o urubu inteiro, a bosta. (p. 139-140) 
 
 
Os fatos, ao serem rememorados, vêm em estado de decomposição, corrompidos 
pelo  negro  do  pântano  e  nunca  mais  revelarão  as  suas  integridades,  uma  vez 
deterioradas. O segundo emblema é o labirinto. A memória do personagem sem nome 
revela-se um verdadeiro labirinto cujas saídas não podem ser vistas. E o ser sem nome 
não pode sair do labirinto que cerca o pântano por não possuir uma lã de ouro que o 
guie e nenhuma arma que mate a besta mantenedora do labirinto. Esses dois emblemas 
apresentam-se como a desorganização e a obscuridade da narrativa hilstiana. O labirinto 
não pode ruir, pois a fraca memória do personagem o mantém ainda alicerçado, mesmo 
que numa base lodosa. Semelhante a memória fictícia que nos é apresentada, cheia de 
vãos  sem  um  direcionamento  certo,  de  passagens  precárias  e  de paredes móveis,  o 
labirinto apresenta-se na narrativa com essas mesmas alusões: 
É que o som se fecha aqui por dentro, há paralelas e curvas, talvez o 
labirinto não seja a construção ideal, procuro volutas, contorções, tudo 
é segredo, olho para cima, devo puxar o  fio, estendê-lo ao  máximo, 
viro  para  a  direita,  para  a  esquerda,  espaços  vazios,  não  há  um  só 
objeto,  nenhum  prego  como  ponto  de  referência,  nem  manchas  nas 
paredes. (p. 151) 
 
 
A interligação do labirinto e do pântano com a memória do personagem remete-
nos à não-possibilidade de verdade e  ao erro,  características pertencentes  ao texto 
literário,  segundo  Blanchot.  Com  isso,  a  memória,  na  narrativa  hilstiana,  passa  a  ser 
mais um emblema do mundo literário, no que se refere a abdicar de um poder de dizer a 
verdade,  pois  a  verdade  pura  nunca  chega  a  ganhar  mérito  e  espaço  na  literatura.  O 




68 
 
 
 
labirinto  não  é  apenas  uma  construção  de  fora  que  se  assemelha  à  memória  do 
personagem, mas também uma elaboração mantida pelo próprio personagem-narrador. 
Assim, o personagem seria a besta, aquela que mantém o pântano e o labirinto, e Teseu, 
aquele que deseja sair do labirinto. Esses dois emblemas somente desapareceriam com a 
morte  ou  com  o  refreamento  das  tormentas  do  personagem.  Porém,  nenhuma  dessas 
opções ocorre, posto que a morte não é dada ao personagem e nem cabe a ele morrer. 
Não há possibilidade de tranquilidade, visto que as personagens hilstianas vivem num 
intenso estado  à beira do caos e do despropósito: “ele mesmo este homem que relata 
acontecimentos  com  frequentes  rupturas,  trombones-oboés,  este  homem  também 
constrói seu próprio labirinto e talvez seja ele próprio a besta.” (p. 162). 
  No farfalhar dessa pseudomemória-pantanosa-labiríntica, as imagens da beleza e 
da repulsa  vão ganhando pequenos esboços  no largo croqui  narrativo de “O oco”: 
“Quem sabe se naquele lugar onde a velha esteve, alguém morreu. Um pescador talvez, 
o marido da velha. Certamente não estaria enterrado ali mas foi ali que ela o abraçou 
pela  última  vez.”  (p.  165,  grifos  nossos).  Traços  do  movimento  romântico  exercem 
certos  fascínios  nas  escritas  contemporâneas.  As  cenas  largamente  usadas  pelos 
românticos  são  reutilizadas  e  resgatadas  pelo  personagem  para  uma  sensibilização 
poética maior de seu discurso. 
  No  relato  de  uma  pseudomemória  em  frangalhos,  não  podemos  deixar  de 
mencionar  a escrita  que  lhe  garante  a  vida,  criando  um  personagem  sem  nome,  uma 
memória quebrada e algumas cenas românticas. A escrita literária de “O oco” encontra-
se desabrigada de qualquer forma de encalço com o mundo corrente e, por conseguinte, 
fora de qualquer movimento que busque a estabilidade. A memória é distorcida e 
fragmentada pelo modo como se comporta a escrita, haja vista que a escrita articula-se 
como  um  caleidoscópio,  em que a  cada  giro do  tubo  novas imagens são  construídas, 
ampliadas e esgarçadas ao  extremo. A solução para esse caos de múltiplas imagens é 
negada ao personagem detentor dessa escrita: “Não estou livre. Para chegar ao fim devo 
continuar ainda que não exista solução. Gostaria de explicar a mim mesmo tantas tantas 
coisas”  (p.  181-2).  O  personagem  encontra-se  preso  nas  malhas  discursivas,  tomado 
pela obscuridade que beira o caos, perdendo-se num labirinto sem fim de sua escritura: 
“a linguagem literária é feita de inquietude, é feita também de contradições. Sua posição 
é pouco estável e pouco sólida.” (BLANCHOT, 1997, p. 313). 
  O  relato  desdobra-se  à  exaustão.  E  o  relator  tem  inteira  consciência  da 
inconsistência  do  discurso  de  suas  memórias  esfalfadas.  Na  medida  em  que  o  texto 
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prossegue, o personagem, comedidamente, avalia-o e reavalia-o; todavia, esses excessos 
de cuidados não surtem o efeito esperado, a organização temporal de suas lembranças: 
“Do vazio imenso sinto que devo parar por aqui, não é da minha vontade mas pensando 
nas  diversas  reações  de cada  grânulo  das  minhas  mucosas,  sinto que  o meu  relato 
estender-se-á  de  forma inconveniente.”  (p.  190). Na  reavaliação do  seu  discurso,  o 
personagem, não possuindo um projeto para contar as suas memórias, intenta o discurso 
da  objetividade,  explicando aquilo  que  lembra, certificando-se de onde  está e  do  que 
está fazendo, numa forma de participar o leitor das suas inquietudes, tentando despir a 
ambiguidade  e  os  traquejos  literários  que  se  prendem  a  sua  palavra  poética:  “Quis  a 
nudez das palavras e fez o contrário: vestiu-as.” (p. 186). Mas, como se percebe, toda 
tentativa de ordem, de clareza e de explicação é falha e anódina, não há espaço para a 
limpeza do pântano e à destruição do labirinto. A ordem temporal não existe, porque o 
personagem é o relator do não-tempo: “E eu sempre vos disse que sei muito pouco, oh 
não, não vos engano, apenas relato com certa propriedade certos acontecimentos de um 
passadopresentefuturo.” (p. 161). E, sendo um relator da atemporalidade, o personagem 
obstrui de vez o conceito de tempo e, assim, a própria base da memória, que, de acordo 
com  Lejeune,  é  a  narração  retrospectiva.  E  se  não  existe  passado,  não  existem 
lembranças  e  nem  memória,  existe  o  que  Blanchot  denomina  de  eterno  presente  da 
narrativa,  em  que  os  fatos  não  estão  mais  dispostos  numa  ordem  cronológica,  mas 
dispersos,  sempre  se  refazendo  e  recomeçando  num  espaço  de  tempo  sem  tempo 
definido: 
A metamorfose do tempo transporta primeiramente o presente em que 
ela  parece  ocorrer,  atraindo-o  para  a  profundeza  indefinida  onde  o 
“presente”  recomeça o  “passado”,  mas onde o  passado  se abre  ao 
futuro que ele repete, para que aquilo que volta sempre, e novamente, 
de novo. 
(BLANCHOT, 2005, p. 23) 
 
  Na narrativa “O oco”, a revolta da escrita literária em desapegar-se de padrões e 
do tempo, enquanto força memorialista, macula a ideia pré-estabelecida que temos de 
memória, uma vez que a temporalidade nos moldes do livro memorialista ainda se pauta 
na categoria presente, passado e futuro;  e o  que presenciamos na narrativa hilstiana é 
uma falta de tempo, um tempo sem tempo, um eterno presente ou, se melhor quisermos, 
um  esgarçamento  da  categoria  do  tempo  que  se  torna  o  não-tempo.  Se  não  há  uma 
memória real, há uma pseudomemória, que se esconde no relato aberto do personagem 
sem nome, tendo em vista que a intenção de falar a verdade e de recordar os fatos como 
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um dia foram tropeça nos restos decompostos dos fatos  no pântano  e perde-se no 
labirinto. No entanto, em meio a essa memória fictícia, a escrita hilstiana, que se 
apropria, regradas vezes, do senso geral e de fatos coletivos, resgata uma memória da 
arte, relembrando grandes mitos, imagens poéticas e ditos populares. Tal resgate seria 
uma forma do personagem tomar para si os mitos e os elementos artísticos, deslocando-
os  da  posse  de  todos  e  particularizando-os  como  experiências  particulares,  como  se 
fossem  fatos  de  sua  vida.  A  memória  da  arte  é  tecida  igualmente  a  uma  colcha  de 
retalhos e unida a serviço de um só ser, a serviço do personagem sem nome. As lacunas 
da memória ficcional do ser sem nome são preenchidas por outras formas de arte. 
  As primeiras imagens do artístico vêm do universo celestial: “e se eu acreditava 
nos  anjos  é  porque  gostava  muito  desse  negócio  de  voar,  voar  com  asas  da  gente, 
grudadas  nas  omoplatas,  gostava  muito,  acreditava  sim,  os  anjos  eram  seres 
interessantíssimos”  (p.  130).  A  prática do  voo  dos anjos  o  interessava.  A  vontade de 
poder elevar-se, como os anjos,  a uma  certa altura considerável para vislumbrar o 
mundo  de  um  nível  especial  faz  com  que  ele  consiga  elevar-se  e  voar:  “Quero 
experimentar o voo. Até a beirada, um pouco mais adiante, até o extremo da praia. Em 
cima  das  árvores.  Cutucando  os  ninhos.  Apenas  para  afagar  as  lisas  cabecinhas.”  (p. 
174).  Em  outras  apropriações  artísticas,  o  ser  sem  nome  exime-se  dos  fatos  que 
ocorreram  às sabinas  e  a  Roxana,  esposa  de  Alexandre,  respectivamente:  “não  tenho 
nada com a lua, nem com o rapto das sabinas, nem com o século doze. Acalmem-se, 
raptos  etc”  (p.  138)  e  “Procurei  nos  papiros,  Roxana  Roxana, encontrei  uma  Roxana 
mulher de Alexandre. Dizem que foi queimada viva. Certamente não tenho nada a ver 
com essa senhora, mulher de Alexandre.” (p. 176). 
  Outros dois resgates referem-se à memória popular e ao mito grego. O resgate da 
memória popular: “E devo repetir ainda que não queira: um dia da caça... o resto sabeis, 
presumo.  Devo  continuar  então.  Nada  de  esoterismos.  Então:  outro  do  caçador”  (p. 
182). Nesse fragmento, a escrita joga com o leitor a partir  do  seu  senso comum, dos 
ditos populares cristalizados, reiterando a apropriação, ao apoderar-se do dito como se 
ele o pertencesse, e a farsa dessa apropriação, ao pedir que o leitor complete o restante 
da frase, uma vez que o dito é de conhecimento geral. Todavia, esse dito popular não 
pode ser lido e interpretado com os mesmos significados/referentes do mundo real, uma 
vez que, dentro do espaço da narrativa, o dito se modifica, ampliando o seu significado 
ou  esvaziando-se  de  significado,  como,  para  nós,  é  o  que  ocorre  nesse  momento  da 
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narrativa hilstiana. No segundo resgate, temos a apropriação de maior destaque, o mito 
de Teseu e de Ariana: 
Não  seria  bom  tomar  um  barco,  ir  à  Creta  por  exemplo,  gostarias? 
Ariana.  O  fio  me  conduzindo  ou  eu  mesmo  Ariana?  Nunca  tive  a 
chave, ah, isso não, busquei isso sim. Então sou eu que estou entrando 
e ela do lado de fora me guiando? [...] Talvez eu seja os três ao mesmo 
tempo, a besta, Ariana, Teseu. Os quatro. Piritoo. Os cinco. Dédalo. 
[...] E se estou aqui na praia devo ser Ariana? (p. 151-2) 
 
  A  questão do  labirinto deve  ser retomada  para entendermos o  trecho acima 
citado, em que a personagem identifica-se tanto com o construtor, Dédalo, quanto com a 
besta.  O  personagem,  em  sua  transitória  e  parca  memória,  discute  sobre  a  memória 
como  origem  das  lembranças  constitutivas  de  um  ser  e,  também,  como  fonte  do 
esquecimento. Nesse estado de duplo significado, a pseudomemória ganha a forma de 
um  labirinto  e  de  uma  besta,  ou  seja,  a  impossibilidade  de  uma  luz  a  essa  fonte  de 
lembranças é notória, pois é constituída pela estrutura e pela desestrutura. Desse modo, 
a memória fictícia do personagem definha a graus elevados. E toda vez que intenta uma 
aproximação com a (des)/(pseudo) memória, o ser sem nome nada alcança, caindo no 
erro  e promovendo  o  esquecimento.  A  memória  do personagem “é  essas próprias 
questões e morre dessas questões.” (BLANCHOT, 1997, p. 87). É importante ressaltar 
que o personagem não possui a chave do labirinto, “Nunca tive a chave”, mas buscou-a, 
“busquei isso sim”, porém,  nunca a encontrou,  mesmo  quando  a  chave  é  ele  mesmo. 
Num outro momento, o relator se confunde com Teseu e com Ariana, aproximando-se 
mais da figura feminina. 
  A aproximação entre o ser sem nome e Ariana configura-se pelo fato de ambos 
estarem fora da norma e da ordem: Ariana, por  ser algo descartável aos desígnios do 
herói, não consta nos planos futuros de Teseu; e o personagem sem nome por não se 
identificar  com  o  mundo  em  que  vivia:  “Não eras  poderoso  a  ponto  de  torná-las 
realidade,  não  eras  rico  ao  ponto  de  destruir  tua  riqueza,  nem  eras  forte  a  ponto  de 
largares  tudo  e  servir  aos  sofridos.”  (p.  165).  Os  dois  encontram-se  na  praia, 
abandonados.  O  ser  cujo  nome  não  sabemos  nunca  poderia  ser  o  herói  Teseu,  pois 
Teseu, com gloriosas façanhas – “no Istmo de Corinto abate o salteador Sínis; na Ática, 
livra a população do cruel Procusto [...], por fim liquida Sísifo” (SPALDING, 1974, p. 
253) –, aparta da Ilha de Naxos, abandonando a jovem Ariana, que dormia. O mal que 
faz à bela jovem é rebatido com a morte de seu pai, Egeu. Contudo, Ariana tem um final 
feliz com Baco, o que não ocorre ao nosso personagem. Depois, quase no final do texto 
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hilstiano, sabemos que o provável capitão, o ser sem nome, não se encontra numa praia, 
mas numa prisão. Em outras palavras, ele fez uma criação de cenário e de personagens 
dentro  de um  espaço fictício em  que  foi  criado.  Nesse  espaço  da  criação,  ele  está 
abandonado e nem mesmo Baco poderá ajudá-lo. 
  Em  relação ao  não-herói  Teseu, vêm-nos  à mente  a  definição de herói da 
decadência,  que  Blanchot  concede  a  Ulisses.  De  acordo  com  Blanchot,  o  Canto  das 
Sereias, o canto inumano, seria a essência da literatura. Um canto em que o inesperado 
nos aguardaria, um canto que seduz por sua beleza, e não por sua força autoritária. Um 
canto da desrazão cuja entrega deve ser imediata, haja vista que, quando o escritor entra 
no  mundo  da  arte  e  interage  com  esse  mundo,  não  há,  por  assim  dizer,  uma 
racionalização e uma objetividade nesse percurso, e sim, a perdição, o encontrar-se com 
o inacessível, com as possibilidades que a arte pode oferecer: “o canto do abismo que, 
uma  vez  ouvido,  abriria  em  cada  fala  uma  voragem  e  convidava  fortemente  a  nela 
desaparecer.” (BLANCHOT, 2005, p. 4). E quando Ulisses amarra-se ao mastro e pede 
para que os seus companheiros  não o  desamarrem de maneira  nenhuma, ele não está 
sendo  um  herói,  mas,  antes  de  tudo,  um  covarde  que  não  aceita  se  entregar 
completamente. Um pseudo-herói que age pela astúcia, pelo comedimento e pela razão 
para (não) ouvir o Canto. Blanchot diz que Ulisses seria o representante dos homens da 
razão,  do  dictare,  aqueles  dos  discursos  pomposos  cheios  de  elementos  vis 
ludibriadores. Ulisses também seria  o não-escritor, segundo Blanchot, aquele que age 
com a razão, e não com a desrazão. O grande herói Ulisses não ouviu o Canto em sua 
beleza pura, uma vez que estava num estado de transe, embevecido com a arte inumana, 
a qual ele  nunca poderá detalhar a ninguém.  Já Orfeu seria um herói  nos moldes 
blanchotianos, posto que, mesmo sabendo que perderia Eurídice se olhasse para ela, ele 
a olhou e perdeu-se juntamente com esse olhar. A beleza literária e artística de Eurídice 
entorpeceu  Orfeu,  ocasionando  a sua  perdição, mas  vislumbrá-la  era  inevitável,  visto 
que ele era um artista e ela a própria arte: “Ele perde Eurídice e perde-se a si mesmo, 
mas esse desejo e Eurídice perdida e Orfeu disperso são necessários ao canto, tal como é 
necessária à obra a prova da ociosidade eterna.” (BLANCHOT, 1987, p. 173). Teseu, 
bem como Ulisses e diferente de Orfeu, é um não-herói: 
É verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a teimosia 
e  a  prudência  de  Ulisses,  a  perfídia  que  lhe  permitiu  gozar  do 
espetáculo  das  Sereias  sem  correr  risco  e  sem  aceitar  as 
consequências, aquele gozo covarde, medíocre, tranquilo e comedido, 
como  convém  a  um  grego  da  decadência,  que  nunca  mereceu  ser  o 
herói  da  Ilíada,  aquela  covardia  feliz  e  segura,  [...]  a  atitude  de 
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Ulisses, a espantosa surdez de quem é surdo porque ouve, bastou para 
comunicar às Sereias um desespero até então reservados aos homens, 
e  para  fazer  delas, por  desespero,  belas  moças  reais, uma  única  vez 
reais e dignas  de suas promessas, capazes pois de  desaparecer na 
verdade e na profundeza de seu canto. 
(BLANCHOT, 2005, p. 5) 
 
  Entende-se,  portanto,  a  razão  do  personagem  hilstiano  não  se  identificar  com 
Teseu, mas  com  Ariana,  visto  que ele  é linguagem  literária e,  por isso,  adepto  à 
irracionalidade. Ariana, jogada na solidão, é acolhida por Baco, o deus da loucura, do 
excesso e do vinho. E por que não dizer, também, um deus literário, já que a literatura 
compartilha  do  excesso,  da  não-ordem,  e  da  embriaguez?  Assim  como  Ariana,  o 
personagem, sendo linguagem, quer se doar ao deus do excesso e ridicularizar o grande 
herói: 
Alguns  foram  bem-sucedidos  esgravatando  montículos  de  terra, 
encontraram  o esquife do  herói, o herói lá  dentro, grande grande, 
estatura  gigantesca  como  convém  a  todos  os  heróis.  (ah,  Teseu  era 
pequeno é?) E mais: lança e  espada. Nem grande nem pequeno  sem 
lança sem espada. Quanto ao esquife e eu lá dentro, é provável. [...] às 
vezes sinto  a  boca cheia  de areia,  e uma coisa pesada sobre  o peito 
penso  sorrindo:  um  elmo.  De  ouro.  Mas  a  impressão  se  desvanece 
quando toco meu peito. (p. 156) 
 
 
A escrita do relato pseudomemorialista mistura-se com a escrita mitológica, ora 
escarnecendo-a  ora  remodelando-a  ora  reinterpretando-a.  O  personagem  passeia 
livremente  pelas  personalidades  dos  seres  mitológicos,  indagando-os  e,  por 
consequência, indagando-se: 
Abandonei-a? Se foi assim devo ter tido os meus motivos. Evadiu-se? 
Se foi assim deve ter tido os dela.  Foi violentada? Alguém deve  ter 
gozado com isso. Desposaram-na? Bom homem esse. Outra hipótese: 
ela adormeceu e quando acordou estava só. (p. 153) 
 
  As indagações acometem-nos o riso por desmistificar o mito como símbolo de 
verdade.  O  mito,  imerso  na  tessitura  narrativa,  remodela-se,  ganhando  novas 
perspectivas,  adentrando  num  mundo  ainda  desconhecido. E,  mais  uma  vez,  temos  a 
chacota  com  o  falso  herói:  “Lembrei-me:  Ariana  era  virgem.  Tive  escrúpulos.  E 
convenhamos que sob o aspecto moral me saio muito bem. É uma conduta heroica.” (p. 
154,  grifos  nossos).  O  personagem  sem  nome  traz  à  baila  outros  personagens, 
apropriando-se deles e tecendo uma colcha de retalhos da memória da arte, porque ele 
não  é  apenas  um  ser, mas  múltiplos seres  que  há  tempos  passeia  pela  arte  e  pelas 
profusões literárias; porém, ainda continua um ser de falta, um ser não preenchido, pois 
sabemos que a arte não procede com antídotos a essa falta: “Antes de ser eu fui outros, 
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mil. Antes de ser eu, mil para que me fizesse. Como seria o 999? E o primeiro? Não 
Adão, o primeiro de mim, digo. O primeiro de fibra frágil, o primeiro cheio de vazio.” 
(p. 186). 
 
Na  interpretação  da  pseudomemória  do  personagem  como  emblema  da 
impossibilidade,  diferenciando-a  da  categoria  de  memória  lejeuniana,  existe  a 
lembrança  de  uma  guerra,  que  aproxima  a  pseudomemória  ficcional  da  memória  de 
Lejeune.  Temos,  em  alguns  pontos  da  narrativa,  algo  que  possa  ser  denominado  de 
passado  e  um  possível  panorama  político  e  social  de  uma  comunidade.  Porém,  não 
podemos, na narrativa de “O oco”, situar essa guerra, nós não podemos definir datas ou 
qualquer tipo de marcação temporal, pois é um tempo sem tempo. A lembrança de uma 
guerra  faz com  que a  pseudomemória  aproxime-se da  literatura  memorialista e,  ao 
mesmo tempo, afasta-as, visto que não sabemos de qual guerra se trata. As recordações 
dos fatos vêm através da pseudomemória involuntária. São nove recordações acerca de 
uma possível guerra que merecem ser mencionadas. O primeiro indício da guerra surge 
do vislumbre do corpo gasto da personagem
: 
Viro-me de bruços. Não,  não muda de posição  agora, a  pomada vai 
grudar na areia. É preciso tentar outra vez, o corpo dos outros deve ter 
alguma coisa a ver comigo porque a veia estufou, a veia do pescoço 
estufou quando pensei no corpo dos outros. São muitos, estão mortos. 
Não posso dar um passo, piso na mão de uma mulher, a boca aberta da 
mulher, a coxa escura de sangue. Olho para trás e vejo os soldados. (p. 
136) 
 
  Não há mediação, em termos de escrita, que possa fazer a ponte entre o discurso 
do presente da enunciação e o discurso do passado, pois tudo está congregado, unido, 
pelo  discurso  do  personagem.  O  leitor  desatento  não  conseguirá  discernir  o  que  foi 
possivelmente o antes e o agora. A visão primeira da guerra é deveras forte, aliando-se à 
figura do corpo putrefato de uma mulher de boca aberta com a mancha de sangue em 
sua coxa. De acordo com Susan Sontag, em seu livro Diante da dor dos outros: 
Fotos  de  corpos  mutilados  podem  certamente  ser  usadas,  como  faz 
Woolf, para dar  ânimo à condenação da guerra e  podem, durante 
algum  tempo,  transmitir  de  forma  convincente  uma  parcela  da sua 
realidade para aqueles que não têm nenhuma experiência de guerra. 
(SONTAG, 2003, p. 15-6) 
 
  A  escrita  hilstiana  teria  uma  intenção  ao  mostrar  a  figura  de  uma  mulher 
mutilada, como, por exemplo, a intenção de incutir no leitor a repulsa e a condenação 
dos atos  de guerra? Acreditamos que o caminho não seja esse, haja vista que o texto 
hilstiano  elabora-se  de  uma  maneira  mais  complexa,  que  impede  uma  compreensão 
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superficial de  seu  discurso.  Os  atos  de  guerra,  expostos  pelo  personagem,  podem  ser 
entendidos  como  uma  reflexão  sobre  os  atos  desumanos  em  tempos  de  guerra,  que 
podemos  concordar  ou  não,  embora  seja  interessante  pensarmos  esses  atos  como 
constituintes  do  material  literário,  como  reflexão do  próprio texto  em  guerra  consigo 
mesmo,  uma  vez  que  não  pode  estabelecer  uma  memória  e,  por  conseqüência,  uma 
estabilidade. Caso a escrita defendesse uma ideia e quisesse repassar essa ideia, a 
narrativa “O oco” seria apenas um romance de tese “aberto para os abusos”, tendo uma 
“honestidade de propagandista que nos parece desonesta” (BLANCHOT, 1997, p. 188). 
Todavia, antes de validar qualquer  comentário, ainda persiste a dúvida se essa guerra 
realmente  ocorreu:  “Houve  alguma  guerra  por  aqui  menino?  Guerra?  Aquela  de 
canhão? Qual canhão? eu digo. [...] Bem, então não estive na guerra.” (p.136). 
  Saber se a guerra existiu é essencial para que o ser sem nome possa situar-se no 
tempo-espaço; porém,  essa oportunidade  não lhe é ofertada: “Isso era importante, era 
importante  saber  se  estive  ou  não  na  guerra,  qualquer  guerra.”  (p.  136).  A  questão 
permanece  sem  respostas.  E  não  podemos  solucioná-la,  pois  a  literatura  lida  com  a 
mentira,  com  o  falso: “A  literatura é  feita de  palavras,  essas palavras  produzem  uma 
transmutação  contínua  do  real  em  irreal  e  do  irreal em real”  (BLANCHOT,  1997, p. 
188). Nesse primeiro indício, a personagem faz uma irônica compreensão do que seria 
uma guerra: 
As guerras são feitas para quê, afinal? Ah, sim, as guerras são feitas 
para matar os outros, porque de repente o mundo fica cheio de gente, 
gente  que  come,  gente  que  enche  as  privadas,  gente  que  cozinha  e 
entope  as  caixas  de  gordura,  e  isso  não  é  bom,  é  preciso  matar  as 
gentes para que as privadas fiquem limpas e as manilhas se esvaziem 
das penas de galinha e do pó de café. Que fique tudo limpo e brilhante 
por algum tempo. Enquanto cagam algures. (p. 136-7) 
 
  O  refinamento  dessa  reflexão  transgride  muito  mais  do  que  um  texto  com 
intenções meramente objetivas. O matar por matar, as privadas entupidas, as penas de 
galinhas e o  pó de café deflagram de uma maneira radical o nonsense das guerras. O 
segundo indício da suposta guerra provém quando o personagem pensa sobre o silêncio, 
recordando-se de alguma vez em que disse uma frase que foi mal compreendida pelos 
soldados  que  o  seguiam:  “Quase  não  falo.  Porque  tudo  se  complica.  Tenho  alguma 
memória  porque  me  lembro  de  ter  falado  uma  vez:  RESTABELEÇAM  A  ORDEM. 
RESTABELEÇAM A ORDEM foi o que eu disse.” (p. 140). O medo de falar está em 
afirmar que as palavras não sustentam com fidedignidade o referente que representam. 
Mas, qual terá  sido o resultado da frase  lembrada? Algum efeito deve ter provocado; 
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contudo,  o  personagem  não  se  lembra:  “Isso  não  me  sai  da  cabeça,  e  deve  ter  dado 
algum resultado senão não me lembraria. Qual foi o resultado? Seria menos infeliz se 
soubesse?” (p. 140). 
  Do  mesmo  modo  que  a  visão  da  mulher  provocou  uma  reflexão,  a  frase 
lembrada proporciona-lhe outra ainda mais bombástica e irônica: “Restabelecer a ordem 
parece-me um propósito muito louvável, digno até, porque a ordem existe quando tudo 
fica bem arrumado, as botas de um lado, os fuzis de outro. Soldados, mortos, botas e 
fuzis.”  (p.  140).  Semelhante  a  outra  reflexão,  a  lividez  com  que  são  narradas  as 
impressões de guerra do personagem nos agridem e nos fazem repudiá-lo; no entanto, o 
repúdio se desfaz quando percebemos a grandeza da frase. Essa reflexão não seria tão 
forte se  houvesse uma  intenção propagandista contra as  guerras. O  texto  hilstiano 
subverte conceitos, caminha nas entrelinhas do discurso, aproveitando-se da noite para 
se fazer literatura. A narrativa “O oco” é permeada por ironias, por risos e por reflexões: 
“A pessoa que me contou essa estória não devia ser uma boa pessoa porque os bons não 
contam estórias assim.” (p. 140-1). É relembrando o chão minado que nos é apresentado 
o terceiro indício: 
tenho medo de dizer isso assim tão naturalmente algumas falhas serão 
resolvidas,  sem  dúvida,  mas  é  preciso  cautela,  prudência,  vamos 
devagar  porque o  chão pode  estar minado,  encostamos  o primeiro 
dedo do pé, o grande dedo e BUM. Esfacela-se. O dedo e tudo mais. 
(p. 145) 
 
 
  No pensar em palavras, o possível capitão recorda-se de um discurso de poder: 
“O orador: Guardai-vos de toda violência, esperai, há de ser uma bela década a nossa, 
do firmamento há de vir a luz que esperais, luz para todas as nossas fomes.” (p. 147). A 
fala da ordem é o quarto indício. Para manter a ordem é necessária uma guerra e para 
manter  uma  guerra  é  necessário  que  um  homem  de  bem  saiba  falar  ao  povo, 
discursando, ou ludibriando-o, acerca de um futuro onde não mais existirão misérias. A 
dor  dos outros  é  imprescindível  para  o  bem-estar  de  outras  pessoas.  O  discurso  da 
ordem  é  muitas  vezes  mais  sangrento  do  que  a  própria  guerra,  porque  ilude,  dando 
esperança  a  um  povo.  O  ditador  que  toma  a  palavra  como  poder  é  “a  fala  vazia  do 
comando [...] o prolongamento assustado e mentiroso do que se prefere ouvir, berrando 
nas  praças  públicas.”  (BLANCHOT,  2005,  p.  323). E  essa  fala,  que  ilude  alguns 
homens, torna-se motivo de riso para outros: “Mas esse aí que sorria, esse que estava 
abaixo  de  mim,  tinha  jeito  de  não  sorrir  para  ninguém,  riso  de  lado,  de  repente  um 
expirar hnn hnn [...] O homem outra vez hnn hnn.” (p. 147). A literatura, de acordo com 
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Blanchot, não participa do discurso do poder, do dictare, visto que não se predispõe a 
dar  garantias  e  validades  ao  seu  leitor,  e  nem  de  ser  um  instrumento  utilitário  a  um 
determinado fim. O escritor blanchotiano é aquele que ri da fala mentirosa do ditador, é 
aquele que se opõe a uma verdade estanque, haja vista que “o escritor tem uma tarefa 
muito diferente e também uma responsabilidade muito diversa: a de entrar, mais do que 
ninguém, numa relação de intimidade com o rumor essencial.” (BLANCHOT, 2005, p. 
323). O homem-escritor, que o personagem viu rindo, acaba por ser ele mesmo, tendo 
em  mente  que,  antes da  guerra  e  do massacre,  o  capitão se  sentia deslocado  por  não 
aceitar as ideias de seus superiores: “sempre me senti melhor sozinho, desfiava minhas 
tripas com vagar, pesava aquilo e outro na balança, alguma coisa não vai bem, repetia 
comigo mesmo.” (p. 151). O quinto indício da possível guerra: 
E em cima do corpo, do meu corpo, as medalhas, o tecido grosso (a 
camisa maleável?),  as  botas lustrosas, a  voz. Voz de  dentro  toda 
escondida mas saindo para fora: meu Deus meu Deus meu Deus, não 
foi  isso  que  eu  ordenei,  eu  disse  apenas:  RESTABELEÇAM  A 
ORDEM.  Estúpidos,  covardes,  não,  eu  não  disse assim,  eu  apenas 
repeti:  Meu  Deus  meu  Deus  meu  Deus.  Olhei-os.  Aos  soldados.  Já 
tinha ejaculado, o grosso branco escorria. (p. 155) 
 
 
A  voz  do  engano  novamente  presente  é  uma  lembrança  do  personagem,  é  a 
ratificação  de  que  ele  participou  de  uma  guerra  e  de  que  a  sua  patente  era  alta  para 
poder ordenar aos soldados. A figura de Deus está fortemente associada ao desespero de 
não ser compreendido e a consequência dessa incompreensão: a guerra ligada ao gozo, 
ao gozo pela chacina e pela hipócrita manutenção da ordem. No sexto indício, o ser sem 
nome  monta  o  seu  futuro-morte-túmulo:  alguém  olhando  à  sua  lápide,  fazendo 
considerações  à  sua  pessoa  como  um  oficial  de  guerra  que  lutara  com  princípios 
honestos e que quando criança sonhava com um mundo melhor. E nesses sonhos, caso 
houvesse uma guerra, era necessário apenas prender o inimigo, e não matá-lo: 
Ficamos de  pé olhando a laje, recordando-nos:  te lembras? Eras um 
homem calado, acreditavas na humildade, na paciência, desde menino 
guardavas os teus sonhos, tinhas uma ideia tão limpa da bravura, nada 
de sangue, nada de lança furando o outro. [...] Ideias de vencer a fome 
de todos, dar alimento ao  corpo e ao espírito. Tuas  ideias não te 
deixavam dormir eras digno? Eras alguém? (p. 164) 
 
  O personagem é essencialmente um ser literário, um ser que não se enquadra no 
mundo, um ser de fora, por excelência. Os seus princípios levavam-no para o ideal de 
liberdade, a uma ilusão: “política é... política é... POLÍTICA É DAR VIDA A TODOS.” 
(p.  164). E  por  pensar  no  bem  de  todos,  ele  era  o  motivo do  riso  dos  outros  que 
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pensavam diferente  dele:  “Os outros  não  são  como tu.” (p.  164).  A  sua essência não 
estava de  acordo  com  o  princípio  destruidor da guerra:  “Eram  muitos  e apenas o  teu 
amor e a tua compaixão não lhes serviria para nada.” (p. 165). Tais sentimentos, amor e 
compaixão, não são úteis em tempos de guerra. Como nos diz Blanchot, “a obra nada 
mais é, então, do que a ação dessa reserva, ação puramente reservada, inatuante, pura e 
simples  reticência  em  relação  à  tarefa  histórica  que  não  quer  a  reserva  mas  a 
participação imediata, ativa e ordenada, na ação geral.” (BLANCHOT, 1987, p. 214). O 
oficial  sem  nome  e  a  arte  literária,  mais  uma  vez,  aproximam-se.  Em  momentos 
decisivos,  os  sentimentos  sublimes  não  são  relevantes,  porque  não  oprimem,  não 
forçam, não incitam e não matam; a literatura, nesses idênticos momentos, é anódina, 
porque não pode servir como utensílio, arma de guerra, e aqueles textos que se prestam 
a  esse  objetivo  não  são  literatura,  visto  que  a  literatura  não  detém  e  não  possui  um 
objetivo intencional, na concepção de Maurice Blanchot. 
  Consideramos  o  sétimo  indício  como  o  mais  importante,  pois  as  possíveis 
respostas  vão  surgindo  com  o  relembrar  dessa  pseudomemória.  É  a  partir  desse 
fragmento  de  memória  que  sabemos,  por  exemplo,  que  o  ambiente  em  que  se 
encontrava  o  personagem  no  início  da  narrativa  é  uma  criação  dele,  que  não  estava 
numa praia, mas numa cela com três ratazanas. Se já tínhamos dúvidas acerca dos fatos 
relatados  pelo  personagem,  a  revelação  do  mundo  criado  põe  em  questão  toda  a 
narrativa, pois se ficcionalizou o que em essência já era ficção. Em outras palavras, o 
personagem, sendo um elemento de linguagem, cria um novo mundo para relatar as suas 
experiências de ex-combatente. A criação pode ser interpretada como uma maneira de 
sensibilizar-se  ou  de  sensibilizar  o  leitor.  Talvez,  o  motivo  da  criação  deve-se  à 
incorporação  da  figura  de  um  dos  homens  que  fora  morto  na  guerra  ao  ser  do 
personagem sem nome. Destacamos uma das passagens mais belas da narrativa: 
O homem no chão. Agonia do homem: és tu, Caiana? Eu disse para 
acalmá-lo: Sim, sou  eu. Ajoelhei-me. Ele continuou: eu  vou morrer, 
Caiana, escuta, o ódio cresceu mais do que o amor, entendes? Eu disse 
sim.  Ele:  Caiana,  os  nossos  tinham  os dedos  magros  e  cavavam  a 
terra, os nossos não sabiam do gosto da coisa que se engole, não sei 
por  que  me  escolheram  para  falar  com  os  outros,  eu  que  não  falo 
direito com Deus que é o Pai, que digo a cada noite obrigado meu Pai 
por mais esta fome de hoje. (p. 178) 
 
  O homem narra as suas peripécias de ser faminto, que esperava a bondade dos 
outros, ao capitão; contudo, o que o homem encontra é a truculência e a intolerância dos 
soldados: “Eu disse que havia gente que resolvia os problemas da comida, da terra, e 
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que nós queríamos falar com essa gente... Os soldados riram, que riso ruim, Caiana” (p. 
179). Na conversa com o homem, o personagem adere, ao seu corpo de linguagem, a 
dor e as lástimas do pobre coitado. Outro fato que nos leva a inferir a junção dos dois 
homens em um único personagem são as ratazanas. A presença desses animais ocorre 
algumas vezes na narrativa meio que deslocadas do corpo textual, mas, quando lemos a 
fala  do  homem  faminto,  percebemos  que  as  ratazanas  também  concretizam  a 
incorporação do homem ao personagem: “Eu não dormi, Caiana, quase nada, à noite via 
as ratazanas passando cheirando a nossa gente, eu nem matei as ratazanas, só pedi: não 
comam a carne da nossa gente.” (p. 179). É essa frase que nos remonta à significação 
das ratazanas ao longo do texto. Esses animais não estão deslocados como pensávamos, 
mas costurando pequenos detalhes de interpretação da real situação do personagem, que 
não estava na praia, e sim numa cela. As ratazanas, como dito anteriormente, aparecem 
antes da fala do  homem faminto, na  fala do possível capitão: “Ratos  já vi. Ratazanas 
também.  Vejo-as.”  (p.  140) e  “Escuridão  e  cárcere. Ratazanas.”  (p.  142).  A presença 
desses pequenos animais retorna após a fala do homem: “Estou só com a minha cabeça-
ovo e as ratazanas.” (p. 194). A beleza do relato do homem deflagra-se tão intenso que o 
oficial incorpora-se ao moribundo, dando-lhe vida através da ficção, da elaboração de 
um  personagem,  que,  ao  mesmo tempo,  é  ele e  não  o  é.  Assim,  a pseudomemória 
fictícia ganha um novo status, a de memória usurpada, posto que não podemos descartar 
que  a  memória  do  personagem  seja,  na  verdade,  a  do  moribundo,  já  que  tudo  é 
linguagem e ficção: 
Eu gritei: Gente, eu ainda vou conseguir, esperem, guardem as facas, 
mas os soldados atiraram, ai Caiana que raiva escura Santo Deus, os 
nossos iam guardar as facas, não era preciso, não era preciso, aperta a 
minha  mão,  pra alguma  coisa  de  bem  eu  fui  escolhido,  não  posso 
morrer,  pra  muita  coisa  de  bem  eu  fui  escolhido,  eu  sei,  pra  muita 
coisa de bem... (p. 180) 
 
  O oitavo indício revela a revolta do oficial com os soldados, que, nos instantes 
finais da possível guerra, fez uma grande ironia com a sentença “RESTABELEÇAM A 
ORDEM”,  ordenando  os  seus  subalternos a  ficarem nus  e  a masturbarem-se:  “Pois a 
ordem não foi restabelecida? Você aí, soldado, vem dançar comigo. É uma ordem. [...] 
Tomo a arma de um e digo pausadamente: dancem e masturbem-se [...] Repito: dancem 
e masturbem-se.” (p. 187). A masturbação nos remete ao prazer que os soldados tiveram 
ao atirar nos retirantes que buscavam alimento e proteção; entretanto, quando o oficial 
manda-os  masturbarem-se,  eles  não  sentem  o  gozo  como  antes  sentiram,  mas  a 
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vergonha,  a  humilhação,  ou  seja,  eles  sentem  os  mesmos  sentimentos,  guardadas  as 
devidas  proporções,  dos  homens  que  mataram. O  possível  capitão revolta-se após  ter 
visto tudo de perto, inclusive a morte: “O senhor está chorando? Agora o olho dentro 
d’água, aberto, sinto frio, começo a nadar em direção à praia. [...] E a minha roupa... 
onde é que está a minha roupa? Estou nu.” (p. 189). Acreditamos que o processo criador 
do capitão inicia-se à  medida que  caminha  para  a  praia, incorporando a  dor  daqueles 
que morreram e a sua própria dor por não ter sido compreendido. O ato criador faz-se 
quando  o  personagem,  no instante  em  que caminha  em  direção  à praia,  é  levado por 
outros  soldados  à  prisão.  É  nesse  momento  que  o  tempo  do  homem  moribundo  e  o 
tempo do capitão tornam-se unos. 
  Antes do nono e último indício da possível guerra, o leitor já confirma o ato de 
criação do capitão, pois ele encontra-se preso em uma cela, levando choques, enquanto 
o outro elemento de ficção caminha na liberdade do mar: “Preferiria que eletrizassem o 
chão todos os dias. Não vos falei disso? Nos sábados acontece. Então me amarro aos 
ganchos.  Disso  não  vos  falei?”  (p.  197).  Percebemos  um  leve  tom  sarcástico  do 
personagem com o susto do leitor perante o ambiente bruscamente fendido. E mais uma 
vez  a  pseudomemória  ganha notoriedade,  visto  que  pode  ser  que  os  fragmentos da 
memória fictícia sejam uma criação do personagem, e não fatos vividos realmente por 
ele,  mas  criados.  Não  podemos  cunhar  esse  texto  de  memorialista,  segundo  a 
nomenclatura  de Lejeune,  mas de  pseudomemória-fictícia-fraudulenta-usurpadora. O 
nono  indício  dessa  possível,  e  jamais  verídica,  guerra  refere-se  à  chegada  de  novos 
soldados que vieram restabelecer a ordem. Eles vinham enterrar os mortos e prender o 
capitão: 
Eu  disse  não  avance.  O  outro:  sou  eu.  Eu  sei  que  é  você  mas  não 
avance.  Mas  meu  amigo  precisamos  enterrar  os  mortos,  tem  calma 
capitão,  essas  coisa  acontecem,  você  não  é  culpado  de  nada,  você 
apenas deu uma ordem que foi mal interpretada [...] falei da fome dos 
justos, da pança dos  injustos, do  grande nojo,  da absoluta ineficácia 
dos regimes (olé) falei da nauseante ética da violência, do monte de 
bosta do homem político [...] Alguém disse daqui a pouco ele apaga. 
Riram.  Aí  senti  uma  espuma  grossa  no  canto  da  boca.  E  a  mancha 
vermelha. A  mancha vermelha  agora também. Não  devo insistir.  (p. 
198, grifos nossos) 
 
 
A mancha vermelha não o deixa terminar o relato, por isso não sabemos como o 
levaram  preso.  A  mancha  vermelha  sempre  irrompe  em  seu  discurso;  seria  ela  a 
representante  da  dor  dos  outros  e  do  sangue  derramado?  Talvez.  O  capitão  desejava 
elucidar  os  fatos,  tirá-los  do  pântano  ainda  íntegros  e  mostrar-lhes  o  caminho  do 
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labirinto  através  do  fio  de  lã  de  Ariana;  todavia,  não  consegue  essa  proeza:  “Quero 
muito elucidar e unir elementos contrastantes. Se soubesse como fazê-lo já o teria feito. 
Deliquescido  dobro-me.”  (p.  198).  O  relato  pseudomemorialista  do  personagem  sem 
nome chega ao fim sem ter elucidado os fatos. De nada temos certeza, de nada. 
  Com a ajuda de Lejeune, ofertado por Garcia, entendemos o que de fato é um 
livro memorialista. Em outras palavras, a narrativa de “O oco” não é memorialista, mas 
apenas ficção. O estudo de Garcia nos auxiliou nesse frágil empreendimento, onde tudo 
é passível de ser  questionado e transgredido, haja vista que  fizemos  um estudo  sobre 
uma ficção  que se  apropria  de  outras  ficções, construindo  um  mundo completo  de 
ficção.  O  terreno  do  desconhecido  e  do  ainda  por  vir  faz  da  narrativa  “O  oco”  uma 
grande incógnita. Ao entrarmos no seu duplo mundo de ficção, somos guiados pela lã 
da pseudomemória que não nos leva ao final do labirinto, mas à profundidade deste e 
para mais próximo da besta. E assim, toda ação gera instantaneamente uma reação: 
a minha língua feriu a anca vaidosa da autoridade, se todos tivessem 
essa minha língua que se fez de repente, o mundo ficaria limpo, e isso 
não é bom [...] a anca vaidosa refestela-se daqui pra lá de lá pra cá, 
sangue e tripa nos pelos, e lúbrica vai por aí, balançando-se altaneira e 
gozosa. (p. 200) 
 
 
Concluindo, lembremos Maurice Blanchot: “A obra não é a unidade amortecida 
de  um  repouso.  É  a  intimidade  e  violência  de  movimentos  contrários  que  nunca  se 
conciliam  e  não  se  apaziguam  enquanto,  pelo  menos,  a  obra  é  obra.”  (BLANCHOT, 
1987, p. 226). 
 
2. Das ruínas de uma casa se faz um belo palácio: o estudo 
do corpo da escrita nas narrativas “Agda” e “Agda” 
 
Gostaríamos  de  recomendar  aos 
escritores:  não  deixem  nada  para  trás, 
destruam  vocês  mesmos  tudo  o  que 
querem  ver  desaparecer,  não  sejam 
fracos,  não  confiem  em  ninguém,  pois 
um dia serão necessariamente traídos. 
(BLANCHOT, 2007, p. 95) 
 
   
  No plano da obra em análise, o estudo das duas narrativas é difícil e temerário 
por  estarem  escritas  com  títulos  iguais,  “Agda”  e  “Agda”,  gerando  interpretações 
múltiplas. Contudo, no intuito de elaborarmos uma análise das duas narrativas, optamos 
por manter a ordem dos textos como eles realmente aparecem no corpo da obra Kadosh, 
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e não uma inversão, já que essa leitura, também, seria cabível. Desse modo, nomeamos 
de  “Agda  I”  a  primeira  narrativa  e  de  “Agda  II”  a  segunda  narrativa.  Em  “Agda  I”, 
presenciamos  um  discurso  degenerado,  velho  e  rançoso,  em  que  o  tema  central  é  a 
degradação  do  corpo,  os  desejos  arrefecidos  e  a  busca  por  uma  renovação  enquanto 
matéria  de  escrita;  em  contrapartida,  em  “Agda  II”,  temos  a  beleza  quase  mítica  da 
mulher Agda e as suas questões sobre o corpo e a eternidade, aliadas ao caráter divino 
bem como a uma remodelação ou a uma reestruturação do corpo. 
  Em nosso estudo, pontuamos que exista nessas duas narrativas um processo de 
renovação,  de  nova  montagem,  em  que  se  destaca  a  indestrutibilidade  da  escrita  ou, 
como sugere Blanchot, a impossibilidade da morte da escrita literária. A personagem de 
“Agda I”, em nossa interpretação, é a personagem de “Agda II” renovada, com novos 
valores e  com  uma  nova  arqueadura  corporal,  resguardando a  essência  da  escrita, 
representada  pela  essência  da  personagem,  que  não muda  de nome,  mas  de  estrutura 
física. No final do primeiro texto e no segundo texto como um todo, há a renovação da 
escrita antes que o efeito degenerador cubra por completo a estrutura da narrativa e a 
faça esmorecer numa  torrente de coisificação, haja  vista que, ao envelhecer, Agda 
envelhece o que a cerca, pondo a narrativa num movimento cadenciado, desacelerado, 
quase  parado:  “tudo  baço  baço,  e  as  mãos,  olha  as  mãos,  chama-se  a  isso  ceratose” 
(HILST, 2002, p. 17). Nesse exato momento em que o discurso está preste a se tornar 
coisa, a escrita se renova, perdendo os valores alcançados e construindo outros, como 
observamos no segundo texto. Ou seja, as duas narrativas são uma só, porém, separadas 
estruturalmente no corpo da obra. Observamos isso à medida que pontuamos a ideia de 
degeneração e de renovação, como também a igualdade dos nomes das personagens e 
algumas referências pertencentes às duas narrativas, tanto à “Agda I” quanto à “Agda 
II”.  Essa  quebra  de  valores  antigos  e  surrados  em  favor  de  uma  maior  liberdade  de 
criação assemelha-se ao niilismo proposto por Nietzsche. 
  De acordo com Blanchot, no capítulo “Reflexões sobre  o niilismo”, que se 
encontra na obra A conversa infinita II: a experiência-limite, o niilismo de Nietzsche, 
embora  tenha  ganhado  o  aspecto  de  pessimismo  e  de  algo  ruim,  é,  na  verdade,  um 
princípio de novo começo, seria a única salvação para o homem, onde se destruiriam os 
valores  antigos  e  se  construiriam  novos  valores  que  pudessem  despertar  a  virilidade 
perdida  dos  homens:  “Nietzsche,  com  uma  alegria  que  foi  o  único  a  sentir  tão 
puramente e  a exprimir  tão plenamente,  viu,  nesse movimento de infinita  negociação 
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que nos retira toda base firme, a abertura sobre o espaço repentinamente ilimitado do 
conhecimento” (BLANCHOT, 2007, p. 105). 
  A liberdade de composição que Blanchot atribui ao niilismo pode ser percebida 
na  escrita  hilstiana, quando a  mesma  renova-se,  derruindo  todos os  valores antigos  e 
apostando nos novos. A vontade de liberdade da escrita hilstiana tem o ilimitado como 
horizonte. O mais interessante na leitura de Nietzsche é que as ideias de liberdade e de 
rupturas de valores se dão e se concretizam melhor na tessitura do discurso literário do 
que nas malhas sociais  em que  o  teórico focou  a  sua ideia  avassaladora. É certo que 
Nietzsche, nas obras Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro e em 
Humano,  demasiado  humano:  um  livro  para  espíritos  livres,  não  menciona 
recorrentemente a palavra niilismo; porém, podemos, na medida em que lemos os seus 
aforismos,  pinçar  as  ideias  acerca  dessa  revolução  do  seu  discurso  sobre  os  tempos 
áureos que virão com a  aderência  integral ao niilismo pelo mundo  degradado, já que 
essa, segundo o filósofo, é a única saída do rebanho de homens guiados pelo poder da 
moral.  A  leitura  dos  dois  discursos  terá  como  escopo  teórico  as  ideias  nietzschianas, 
como,  por  exemplo:  os  pensamentos  sobre  o  niilismo,  sobre  a  moral  e  sobre  a 
inutilidade da verdade. 
  Antes  de  nos  determos  no  niilismo  que  ocorre  na  escrita  hilstiana,  faz-se 
necessário  entendermos  o  niilismo  para  Nietzsche  e  o  porquê  da  sua  necessidade.  O 
mundo é visto pelo filósofo como um imenso rebanho de homens guiado pela moral e 
por  algumas  instituições,  que  necessitam  do  homem  servil  e  obediente  para poderem 
subjugá-lo.  O  homem  servil,  alienado,  é  um  ser  fraco,  em  que  a  vontade  de  poder  é 
quase inexistente e, sem a existência dessa vontade, o homem perecerá cada vez mais e 
se tornará cada vez mais igual aos demais. A vontade de poder, segundo Nietzsche, é a 
vontade de liberdade, é o que diferencia o homem do restante dos animais e dos homens 
medianos, é essa força que o  faz  heterogêneo e único perante os  demais,  visto que  o 
homem do futuro é aquele que saberá diferenciar-se dos demais pela vontade de poder e 
aquele que não assumirá  uma postura única e, muito menos, uma verdade absoluta, e 
sim  manterá  uma  posição  além  do  bem  e  do  mal,  além  da  superficialidade  tosca  do 
mundo: “Tenham cuidado, filósofos e amigos do conhecimento; evitem o martírio! O 
sofrimento  ‘pela  verdade’!”  (NIETZSCHE,  2005  A,  p.  29).  O  bom  filósofo  e  o  bom 
escritor  são  aqueles  que  se  despem  da  armadura  da  verdade,  pondo-se  nus  a 
interrogações  e  a  buscas  de  conhecimentos,  posto  que  a  filosofia  da  verdade  é  uma 
grande farsa. 
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  E o que move o mundo corrente para que ele continue degradante? A moral, ou 
melhor, as leis que ordenam o viver dos homens de uma maneira insidiosa a torná-los 
iguais. Não  há  igualdade para Nietzsche,  mas  hierarquias  que  sustentam  o  mundo. A 
moral  foi  um  meio  criado  para a  homogeneização  da  cultura  e do  livre  pensar,  os 
homens,  em  vez  de  espíritos  livres,  tornaram-se  cordeiros  de  rebanho.  A  moral 
enfraquece  o  homem,  calcifica-o,  desmoralizando-o  quando  retira  a  sua  vontade  de 
poder, a vontade de se superar sempre: 
198.  Todas  essas  morais  [...]  pequenas  e  grandes  artimanhas  e 
prudências,  cheirando  a  velhos  remédios  caseiros  e  sabedoria  de 
velhotas;  todas  elas  barrocas  e  irracionais  na  forma  –  porque  se 
dirigem  a  “todos”,  porque  generalizam  onde  não  pode  ser 
generalizado  [...]  na  verdade  é,  diga-se  mais  uma  vez,  diga-se  três 
vezes,  prudência,  prudência,  prudência,  mesclada  com  estupidez, 
estupidez, estupidez. 
(NIETZSCHE, 2005 A, p. 84) 
 
 
Há, segundo o filósofo,  um medo dos homens livres, dos homens nobres. Um 
medo do caos que seria a possibilidade de se ter muitos homens diferentes, posto que o 
poder teria que ser espalhado, dividido, e não mais na mão de uma pequena minoria, por 
isso a prudência em se estabelecer morais que façam dos homens homens-rebanhos. O 
mundo  ditado  pela  moral  é  um  “mundo  simplificado,  completamente  artificial, 
fabricado, falsificado” (NIETZSCHE, 2005 A, p. 29, grifos do autor). Note-se que com 
o  niilismo, Nietzsche pretende quebrar  paradigmas, os  valores  instituídos pela  moral; 
todavia, o filósofo, mesmo com a liberdade do niilismo, reforça a ideia de hierarquias 
entre os homens, ou seja, ele mantém um valor antigo que é estabelecido pelas leis da 
moral. Assim, como poderemos almejar um novo mundo com homens livres se ainda 
mantemos a casta hierárquica de um valor antigo? Não podemos esquecer a contradição 
inerente ao discurso nietzschiano. 
  De acordo com Blanchot, Nietzsche não pode ser lido como um sistema, as suas 
ideias  não  podem  ser  interpretadas  como  um  só  corpo,  pertencentes  a  um  só 
pensamento, mas devem ser interpretadas como uma grande questão que se fragmentou 
e que se dividiu pelos seus aforismos, não escapando a ideia de contradição entre eles. 
A obra do filósofo deve ser lida confrontando-se os aforismos, pois a afirmação presente 
em um somente poderá ser mantida ou derruída pela afirmação ou negação do aforismo 
anterior  ou  posterior,  haja  vista  que  o  grande  corpo  discursivo  nietzschiano  é 
fragmentado  em  vários  corpos  vivos,  representados  por  seus  aforismos:  “A  força 
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incomparavelmente instrutiva desse pensamento está precisamente em alertar-nos para 
uma coerência que não seja sistemática” (BLANCHOT, 2007, p. 98). 
  A  ideia  do  niilismo  nietzschiano  não  pode  se  realizar  no  espaço  social  onde 
vigoram tantas leis, tantas morais, e onde não há espaço para que elas sejam superadas. 
Contudo,  no  mundo  literário,  o  niilismo  encontrou  um  grande  espaço  de  atuação. 
Lembremos que Blanchot, ao interpretar o mundo literário, diz-nos que uma das suas 
características é o espaço das várias possibilidades, onde o tudo  é possível,  onde, 
também, a coerência em ditar leis e verdades é abominada, posto que, no  espaço 
literário, nada pode ganhar o status de verdade e de certeza. É própria da literatura a sua 
existência com  a  ambiguidade. E Nietzsche, ao elaborar as  ideias  niilistas, fez  um 
prelúdio  do  futuro.  Um  futuro  em  que  o  mundo  seria  construído  por  novos  valores, 
produzidos pelos homens livres, bem como construído pela interpretação do mundo, que 
se desvencilharia das verdades condicionantes do homem mediano: “que questões essa 
vontade  de  verdade  já  não  nos  colocou!  Estranhas,  graves,  discutíveis  questões!” 
(NIETZSCHE A, 2005, p. 9). 
  Essa  proposta  de  novo  começo  tem  como  premissa  básica  o  caos.  Caso  a 
sociedade aderisse ao niilismo, um  movimento caótico se implantaria no meio social, 
pois os homens, libertos de regras e elaborando as suas próprias regras, não entrariam 
num consenso no momento de estabelecerem as novas regras, visto que nenhuma regra 
contemplaria a  todos e todos desejariam opinar na nova feitura do mundo. Com  isso, 
não  seriam  novas  regras  que  existiriam,  e  sim  o  nada,  posto  que  a  convergência  e, 
principalmente, a divergência de opiniões acumular-se-iam num roldão de excessos que 
desembocaria no absolutamente nada. Um nada que a sociedade teme e que a literatura 
adere. 
  A  denominação  homens  livres,  realizada  por  Nietzsche,  tem  duas  faces:  a 
primeira, associada à liberdade, e, a segunda, associada ao caos. E mesmo que houvesse 
o  caos,  é  imprescindível  para  o  filósofo  a  liberdade  do  homem,  a  quebra  da  moral. 
Nesse  ponto,  temos  mais  uma  vez  a  contradição nietzschiana, pois  não  haveria  a 
instauração  de  um  novo  mundo  com  a  liberdade  dada  aos  homens,  pelas  razões 
comentadas  anteriormente.  Deve-se  a  esse  caos,  também,  a  contestação  que  o  meio 
social faz ao niilismo. Contudo, o niilismo, no espaço literário dos dois textos hilstianos, 
é imprescindível, mesmo que haja o caos e, posteriormente, o eterno retorno, uma vez 
que a narrativa não pode e nem lhe é permitida sucumbir. O niilismo configura-se como 
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a  única  opção  da  personagem  Agda.  A  escrita  hilstiana  desses  dois  textos  assume  o 
niilismo e assume o caos. 
  O  caos  provocado  pelo  niilismo  é  observado  na  narrativa  de  “Agda  II”,  que 
comentaremos  em  seguida.  A  verdade,  tanto  no  texto  filosófico  quanto  no  texto 
literário,  é  dada  como algo  questionável  e  infrutífero;  desse  modo,  não  existe  espaço 
para  a  verdade,  mas  para  questões  e  prelúdios,  porque  as  palavras,  mantenedoras  de 
todo e qualquer discurso, são máscaras: “Toda filosofia também esconde uma filosofia, 
toda  opinião  é  também  um  esconderijo,  toda  palavra  também  uma  máscara.” 
(NIETZSCHE, 2005 A, p. 175, grifos do autor). Mais uma vez a questão da palavra, a 
sua arbitrariedade, a sua incapacidade de se manter num nível objetivo, posto que ela se 
camufla em sua própria farsa: “eu José Fuente, escrevente, que já ando cansado de ouvir 
a verdade sem saber quem é que a diz e quem é que mente” 
15
. 
  A  partir  desse  breve  esboço  sobre  o  pensamento  niilista  de  Nietzsche, 
embarcaremos  nas  ruínas  do  texto  hilstiano  e  na confecção  deste.  Em  “Agda  I”,  o 
ambiente  em  que  se  encontra  a  escrita,  ou  melhor,  a  estrutura  formal  que  origina  o 
discurso hilstiano permanece turvada pelo clima de velhice, onde as perspectivas estão 
anuladas,  quase  coisificadas.  Entretanto, em  meio a  esse  desgaste,  há  no  querer  da 
personagem Agda um desejo de guardar-se para algo futuro, algo que fará de seu corpo 
e dos objetos que a cercam pequenos estratos de sândalo para uma juventude esperada. 
Nas intempéries da ruína da escrita, existe, na essência do discurso, a ressalva de que 
algo irá mudar e renovar. Um prelúdio de novos valores que serão postos no lugar dos 
antigos e defasados, um novo corpo-Agda, uma nova expectativa de liberdade longeva: 
“Guarda-te Agda, é tempo de guardar, o fruto dentro da mão, espia apenas” (p. 17). A 
velha Agda, lutando contra o tempo, lutando contra o processo de coisificação. 
  A  escrita,  na  nefralgia  da  sua  lentidão,  ressoa  palavras-naftalina:  “velha”, 
“baço”,  “velhice”,  “ceratose”,  “meia-idade”,  “gosma”,  “vergonha”,  dentre  outras.  No 
ressoar,  o  discurso  entra  num  processo  rápido  de  material  da  velhice,  velhice  da 
personagem.  E  nesta  questão,  papel  fundamental  tem  o  tempo,  o  tempo  como 
degenerador da narrativa, visto que essa entidade desgasta o corpo da personagem e, por 
consequência, o corpo da escrita, pois ambas são linguagens. Tem-se que burlar as leis 
do tempo para que ocorra a renovação e a destruição dos valores antigos. O tempo é o 
prosseguimento dos valores, é o que faz permanecer e retificar as leis. Ele é processo, 
    
15
 HILST, 2002, p. 121. A partir daqui as referências à narrativa “Agda I” e à narrativa “Agda II” serão 
indicadas apenas com o número da página entre parênteses. 
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continuação, movimento. E para que ocorra a mudança, é necessário que o tempo pare, 
a fim de que ocorra a reflexão dos valores ultrapassados e a fim de que se coloquem em 
prática os  novos valores. Há, também, uma outra forma de se  escapar  ao  tempo  e  de 
manter a vontade de poder de mudança dentro do espaço da narrativa, pois é dado ao 
tempo  somente  a  carcaça  de  Agda, e não  a sua  essência,  por  isso, por  ter a  essência 
discursiva salvaguardada, é que poderemos ter o movimento niilista dentro do interior 
do corpo narrativo. Os valores presentes na primeira narrativa são totalmente dizimados 
para que novos valores se estabeleçam na segunda narrativa. Assim, da mesma forma 
como  ocorreria  na  sociedade,  em  que,  no  ato  da  consecução  do  niilismo,  o  que 
permaneceria de essência seriam os homens, caso semelhante, e comprovável, ocorre na 
narrativa  hilstiana,  em  que  temos  presente  o  movimento  niilista  e  a  essência 
resguardada, Agda. 
  Nesse movimento de  escrita, constatamos  uma  diferença  entre o  corpo  e a 
essência. O corpo é  o  que  pode  ser estragado, degradado e  corrompido,  como  ocorre 
com  partes  da  primeira  narrativa  quando  a  personagem  se  detém  em  fatos  passados, 
doenças e desejos frustrados;  todavia,  a  essência  é  o  que o tempo não  pode macular, 
sendo,  por  assim  dizer,  a  força  motriz  que  regerá  todo  o  processo  de  renovação.  A 
essência  escapa  do  poder  do  tempo,  até  mesmo  porque  o  tempo  é  um  tempo  da 
narrativa, criação sua, que por sua vez é criada pela essência de Agda, que nada mais 
seria do que a própria escrita que não cessará de se renovar e de angariar novos valores, 
novas oportunidades de composição: 
Para o meu corpo um funeral  e para a  VIDA GRANDE  DO DE 
DENTRO,  ESSA  INTEIRA  VIVA,  o  quê?  Agda é  assim:  ESSA 
INTEIRA  VIVA  não  acompanha  o  corpo,  essa  é  intacta,  nada a 
corrompe, ESSA INTEIRA VIVA tem muitas fomes, busca, nunca se 
cansa, nunca envelhece. (p. 19) 
 
  A “COISA VIVA” é o que movimenta o processo de renovação, é a busca, é o 
mergulho na destruição dos valores antigos. De acordo com Nietzsche, ninguém “ousou 
descer  às  profundezas”  (NIETZSCHE,  2005  A,  p.  27).  Porém,  no  discurso  literário, 
podemos  afirmar  que  há,  sim,  uma  descida  às  profundezas  na  elaboração  discursiva, 
principalmente quando estamos nos referindo à escrita de Hilda Hilst, em que a posição 
do limite é o ilimitável, a quebra de todas as fronteiras e barreiras. E o inteiro vivo que 
habita a essência de Agda na primeira novela é alimentado pelo amor por um jovem. A 
paixão pela juventude que se caracteriza, também, como um incentivo ao processo de 
busca por novos valores: “E outra coisa doutor: a flacidez aqui, perto das axilas, essa 
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essa, exercícios quem sabe? Ele sorri: mangas compridas. Eu sei, mas é o tato, o senhor 
compreende? Alguém lhe toca, minha senhora?” (p. 19). 
  Antes da tentativa de renovação do corpo, há um movimento muito importante 
de reestruturação da  narrativa. O  pai de  Agda,  já velho e moribundo, desejou  ter 
novamente a juventude, para tanto, escolheu o corpo da filha para este intento; todavia, 
o processo interrompe-se por Agda não aderir a ele, já que teria que deitar-se com o seu 
pai: “dizias Agda, três noites de amor apenas, três noites tu me darás” (p. 20). Após o 
convite  do  pai,  que  se  encontrava  no  sanatório,  uma  imagem  significante  surge  no 
discurso  hilstiano:  “Te  tocou  o  pulso,  adiante,  não  insistas  na  paisagem,  o  muro,  os 
mosaicos, as seringueiras” (p. 20). Nas últimas quatro palavras, tem-se a perspectiva do 
que seria o ato de renovação e a consequência deste: a “paisagem” denota a abertura à 
renovação, o ambiente que deve ser modificado ou preenchido; o “muro”, representante 
da deterioração do corpo de Agda e do seu pai, algo de que não se pode escapar, mas 
que  pode  ser  derrubado,  embora  sobrem  algumas  pedras,  alguns  resquícios;  os 
“mosaicos” seriam os pedaços do velho  imiscuído  com o novo; e  a “seringueira” 
representaria a nova paisagem, a árvore germinada com novos valores, uma árvore que 
antes não se tinha na paisagem. 
  Em  seu  processo  de  recomposição,  Agda  não  se  atém  às  prerrogativas  do 
niilismo e nem às suas consequências, que foram alertadas por seu pai, pois não há um 
novo sem a existência de um passado e para que o novo exista é necessária a existência 
de um velho; ou seja, há no processo niilista essa falha primordial, uma vez que, mesmo 
abolindo os valores antigos, terá que se voltar ao velho para fazer um novo diferenciado. 
E é essa questão que se encontra em “Agda  II”, a impossibilidade de um movimento 
niilista  completo,  por  mais  que  existam  novos  valores  diferentes  dos  velhos  valores. 
Blanchot, ao interpretar o niilismo nietzschiano,  diz-nos que  um risco  consequente 
desse processo é o eterno retorno: “Nietzsche (ou Zaratrusta) disse com perfeita clareza 
que, onde o querer se torna liberador, choca-se com o passado.” (BLANCHOT, 2007, p. 
110).  Na  sociedade,  uma  vez  ocorrido  o  niilismo,  as  portas  se  abrirão  para  o  novo, 
porém, o  novo terá  reminiscências do passado morto,  o que  deflagra  o retorno  ao 
passado e a  não  fixação plena das novas ideias.  E  uma  vez liberto o caminho  para  a 
renovação, o processo de eterno retorno permanecerá e se prolongará toda vez que, não 
gostando  ou  não  aderindo  ao  velho,  se  intentar  a  mudança.  O  risco  dessa  sucessão 
ininterrupta de valores é a perda total de valores e o vazio de uma existência que não 
cessará de modificar-se, impossibilitando a sua aderência a um lugar fixo. E nem 
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mesmo o niilismo ficaria fora do seu próprio risco, pois, uma vez colocado em prática, 
ele será sucessivamente requerido para modificar o já gasto, o já ultrapassado, perdendo 
a sua essência primordial, que seria dar liberdade e horizonte a um mundo falso, e não 
se tornando um jogo vazio de mudanças irrisórias: “O niilismo diz-nos portanto aqui sua 
verdade última e bastante atroz: ele diz a impossibilidade do niilismo.” (BLANCHOT, 
2007, p. 111). 
  No convite a  Agda, no desejo  de tê-la e de possuir a juventude, o  pai da 
personagem  menciona  o  passado  que  terá  de  ser  desenterrado,  “novos  mortos 
desenterrados” (p. 21), para que logo após seja esquecido, visto que a renovação ou o 
processo niilista somente poderá ocorrer no discurso literário se algo estiver barrando a 
vitalidade e a vontade de liberdade deste mesmo discurso. E na ruptura com o passado 
definitivamente,  rompendo  com  o  tempo,  a  eternidade  se  configurará  mais  presente, 
mais  possível,  com  a  coadunação  dele  com  a  esposa  e  com  a  filha;  no  entanto,  uma 
eternidade que está aliada ao eterno retorno: 
estamos todos nus e uma estupenda alegria, aqui vamos fazer a casa 
de pedra para que o tempo passe sem vestígios, diremos anda tempo, 
aqui  não tens lugar,  aqui  somos  os  três,  aqueles, os  três  de  sempre, 
não  a  santíssima  trindade  de  sempre,  os  outros  de  carne  e 
adstringência, de  sangue e  adstringência.  De  carne.  (p.  21,  grifos 
nossos) 
 
 
Perceba-se  que  para  a  renovação  é  necessário  abolir  o  tempo.  Contudo,  se  o 
desejo é permanecer na eternidade, é importante suplantar o passado, tornando-se “os 
três de sempre”, os três sem passado, mas de vida eterna, num mundo construído onde o 
tempo  não  existe  e  nem  é  quisto.  Diz-se  que  eternidade  é  o  não-morrer,  é  o  eterno 
presente, já que os fatos radicais de mudança não ocorrem. Entretanto, o que significa 
dizer:  um  dia  após  o  outro?  O  fato  de  levantar,  deitar  e  levantar  novamente?  Dessa 
sucessão de acontecimentos, se prestarmos atenção, o dia após o outro na eternidade nos 
permite pensar que o dia que se foi é o passado do que se vive hoje, atualmente; a ação 
de estar deitado e, logo após, levantar-se permite-nos afirmar que a ação de deitar-se é o 
passado  da  de  levantar-se.  Em  outras  palavras,  o  passado não  pode ser  abolido,  nem 
mesmo na eternidade, uma vez que os acontecimentos atuais necessitam da existência 
dos acontecimentos que se foram, sendo um sistema com cordas de aço, inquebráveis. 
  A própria constituição “mãepaifilha” (p. 21), que tanto almejava o pai de Agda, 
sugere que os tempos estejam querendo se tornar um só; entretanto, eles já fazem parte 
de um sistema temporal  próprio: pai (passado),  mãe (presente) e  filha (futuro). A 
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constituição se deflagra falha na tentativa de eternização. Lembremos que no processo 
de renovação de Agda, na primeira  narrativa, a temática  do passado não é sequer 
mencionada.  Antes  de  estudarmos  o  corpo-velho  da  personagem,  existem  mais  dois 
pontos sobre a questão do passado importantíssimos para refletirmos sobre a renovação 
da escrita. Como havíamos comentado anteriormente, existe uma diferença entre o que 
seria  o  corpo  e  a  essência  no  discurso  da  personagem:  “ESSA  INTEIRA  VIVA  não 
acompanha  o  corpo,  essa  é  intacta,  nada  a  corrompe”  (p.  19).  Suponhamos  que  seja 
verdade a diferença dita por Agda, mesmo porque ocorre uma diferenciação no processo 
de  renovação,  em  que  o  corpo-velho  destrói-se  e  a  essência  permanece.  Certo, 
suponhamos a  diferença.  Mas, nessa  essência não  existiria uma  memória,  já  que  a 
essência é o que permanece indestrutível? Em “Agda I”, a questão da memória não é 
mencionada pela personagem, diferente do que ocorre com a personagem em “Agda II”. 
  A renovação do pai de Agda não ocorreu por diversos motivos, sendo um deles a 
memória. A memória como receptáculo dos valores antigos. O processo de eternidade 
não  surtiu  efeito  pelo  problema  da  categoria  do  passado  e,  agora,  mais  uma  vez,  o 
passado  retorna  na  figura  da  memória.  Segundo  o  niilismo,  para  que  o  processo  de 
liberdade ocorra é imprescindível a destruição dos valores antigos; contudo, lembremos 
que na feitura de novos valores é importante que se olhe para trás a fim de não repetir os 
mesmos erros. E é nesse exato momento que o niilismo não ocorre como o esperado, 
haja vista que os valores passados ainda interferirão nos valores novos.  E, voltando à 
escrita hilstiana, para que ocorra o processo de renovação satisfatoriamente seria preciso 
extirpar a memória por  completo;  entretanto,  como se pode esquecer a  memória  se  a 
mesma faz parte da essência da escrita-corpo de Agda? É por esse motivo que o pai de 
Agda pede-lhe que arranque a sua memória, que a destrua, pois, caso a personagem não 
faça  isto,  ele  carregará  pesos  grandes  para  a  nova  vida.  Ele,  pai  de  Agda,  desejava 
renovar-se  com  um  corpo  novo,  mas  sem  passado,  sem  ramificações  e  sem 
hereditariedades,  a  fim  de  que  a  renovação  dos  valores  surrados  se  desse 
completamente, e não em partes: 
que é preciso me arrancar a  memória, você entende? Que  os  barcos 
estão pesados demais, colocaram mil coisas, eu pedi que esvaziassem 
os  barcos  e colocaram  pedras,  cordas,  âncoras  enormes,  assim  não 
posso minha filha, não posso chegar à ilha (p. 22-3) 
 
 
E em nenhum momento do texto “Agda I”, a personagem questiona as causas e 
os  ônus  do  processo  de  renovação,  posto  que,  movida  pela  ânsia  de  trocar  de  pele 
escritural, não se deteve nessas questões  como o  seu pai. As  reflexões do pai da 
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personagem  nos  estimulam  a  questionar  os  sonhos.  A  exorcização  dos  sonhos  é 
relevante para que se esqueça do que se viveu ou do que se desejou. O sonho é um elo 
dos desejos passados, das vivências do presente  e das ideias de futuro. Caso não seja 
completamente exorcizado da mente daquele que se propõe abolir os valores antigos em 
favor  dos  novos,  os  sonhos,  bem  como  a  memória  e  o  passado,  influirá  no  processo 
niilista, posto que esse processo será prejudicado por não ser executado totalmente: 
Agda, os sonhos, é preciso me arrancar os sonhos, à noite uma outra 
vida, uma vida de outros começa a acontecer, me chamam de muitos 
lados nesses sonhos [...] Agda diga à sua mãe que ela diga ao médico 
que os sonhos e a memória devem ser devorados (p. 23) 
 
 
A última reflexão do pai de Agda concentra-se na questão do espelho. Do modo 
como ele desejava a renovação, tudo que a ele fosse capaz de duplicá-lo ou de lembrá-lo 
que  existe  um  passado  é  negado.  O  espelho,  além  de  duplicá-lo,  “esse  existir 
multiplicado acrescentava peso a esse-único-eu” (p. 26-7), de fazer com que ele reflita 
que o ser de agora não é mais o ser de antes e nem o será amanhã, “a cada manhã o 
outro  não  era  o  mesmo,  entendes?”  (p.  27),  faz  com  que  ele  se  veja  como  um  ser 
decrépito, amplificando  o seu  pessimismo: “Quantas vezes  cuspi sobre  esse outro, 
esfreguei a merda naquela cara” (p. 27). E recordemos que o espelho é um convite à 
entrada do tempo e de suas leis coisificadoras, “tentando atravessar o espesso, ele e seu 
inútil calendário” (p. 27). 
  No auge da desvalorização que o pai de Agda empreende a si mesmo pelo fato 
de não conseguir renovar-se sem pensar no ônus que seria a labuta diária do novo contra 
o velho, o seu ser, cada vez mais, torna-se pessimista, optando por um só caminho, a 
entrega ao tempo. O que o leva à descrença é não se saber feito metade corpo e metade 
essência,  visto  que  para  ele  não  há  metades,  mas  um  todo.  Segundo  o  pai  da 
personagem, a renovação deveria ocorrer no corpo de agora, e não na destruição deste 
corpo para a feitura de um outro corpo desconhecido. Essa mentalidade é coerente com 
o discurso daqueles que estão presos a valores antigos, valores pertencentes a um 
mundo gasto e decrépito, que, assim como eles, irá ruir: “e a boca vou abri-la bem para 
que tu vejas [...] roeram-me os dentes [...] nada mais é o meu corpo, nada mais é eu, 
nunca fui nada porque se o fosse, hoje não seria este corpo-nada.” (p. 25). Lembremos 
Nietzsche ao referir-se ao pessimismo: “o grau de desgosto que a vida alcançou neles 
poderia  ser  medido  pelo  quanto  desejavam  vê-la  falseada,  diluída,  idealizada, 
divinizada” (NIETZSCHE, 2005A, p. 57). 
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  O ato de renovação, que conjecturaria e construiria um mundo novo, não está a 
salvo  de  imperfeições,  como  veremos em  “Agda  II”.  Uma  das imperfeições  do novo 
refletir-se-á na existência altissonante do passado, fato este que move o mundo literário 
da personagem na primeira novela, posto que valores antigos deveriam ser derruídos em 
favor de novos modelos, porém, mesmo  com a renovação, o passado se faz  presente. 
Entretanto, o que o pai de Agda desejou foi um mundo perfeito, idealizado, e por isso 
mesmo falso e diluído. Todavia, antes de ceder o seu corpo ao tempo, ele repassou a 
Agda o segredo da renovação, a busca pela terra brilhosa, para que, quando a filha fosse 
procurá-la, a mesma pudesse, em contato com a terra, conhecer a si própria, a fim de 
poder renovar-se: 
então escuta: longe da casa grande, perto da casa dos porcos tem uma 
terra dourada, na segunda estaca, na cerca da direita, cavas. Descobri 
muito tarde, não deu tempo [...] engole a  terra dourada, engole,  [...] 
mais tarde quando estiveres velha põe um punhado na mão e o objeto-
demônio-abominável  vai-te  mostrar  outra  cara,  retrocesso,  terra 
carpida. (p. 27-8) 
 
  Embora Agda não refletisse sobre as  categorias do passado e  nem nelas se 
detivesse,  a  personagem  deseja ver  tudo  como  se  estivesse  observando  pela  primeira 
vez, ratificando, inconscientemente, o processo do eterno retorno: “Vontade de ver tudo 
de  novo,  ver,  tocar  pela  primeira  vez.  Não  as  primeiras  carícias,  nem  as  segundas,  a 
primeira.” (p. 25). Um processo que não deixa de se configurar como o grau máximo do 
niilismo: “eis o eterno retorno – a forma mais extrema do niilismo.” (NIETZSCHE apud 
BLANCHOT, 2007, p. 111). Era cara ao filósofo a ideia de eterno retorno ser parte do 
movimento  niilista.  Não  podemos  invalidar  as  conjecturas  de  Nietzsche  por  esse 
motivo, afirmando que o eterno retorno aniquilaria o niilismo e que a ideia do filósofo 
fosse tautológica. Nietzsche observa no movimento niilista a única salvação do mundo 
degradado, pois  teria, sim, que quebrar os  valores  tornados  coisas  para  erguer novos; 
contudo, todo movimento tem o seu ônus e o ônus do niilismo seria o eterno retorno, a 
possibilidade  de  o  novo  estar  sempre  em  contato  com  o  já  passado,  voltando, 
praticamente, para si mesmo: 
O querer que quer o nada [a destruição dos valores antigos em favor 
dos  novos]  torna-se  a  vontade  querendo  a  eternidade  [o  eterno 
retorno] e na qual a eternidade sem querer e sem finalidade [uma vez 
que aberta o movimento do niilismo, sempre se poderá mudar, e nisso 
a  real  finalidade  do  movimento  se  perde]  retorna  a  si  própria. 
(BLANCHOT, 2007, p. 111, as explicações nos colchetes são nossas) 
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  Após depararmo-nos com o ônus do processo niilista, cabe, agora, uma reflexão 
mais demorada sobre o corpo-velho de Agda. No contexto do discurso do mofo, antes 
da ruína total dos valores para poder surgir uma nova escrita, salientando que  não há 
morte,  mas  uma  reestruturação  do  que  antes  existia,  permanecendo  a  essência  do 
discurso,  a  escrita  intenta  incorporar  à  sua  matéria  já  gasta  elementos  revigorantes, 
detentores dos alabastros  da beleza, que  possam deter  o  processo  de  ruína ou  de 
coisificação do  discurso. Alguns elementos de vitalidade são anexados ao discurso 
gasto. Porém, essa tentativa, uma tentativa de  mascaramento, encobre somente  por 
alguns  instantes  o  desgaste  do  discurso,  que  é  a  extensão  do  corpo-velho  de  Agda: 
“você pode me fazer a bainha desta saia? E se der tempo coloca um friso dourado aqui, 
olha já comprei, fica bem não é?” (p. 18). O processo inicial de renovação do discurso 
dá-se  em  pequenas  estruturas  do  corpo  da escrita.  E  se notarmos  bem,  o início  do 
processo está no adorno, no  enfeite, e não na modificação do corpo. E se o corpo da 
personagem não se modifica, o processo de coisificação do discurso não para, posto que 
ainda teremos o processo de desgaste. É necessário o abandono completo dos valores 
antigos: a perda do tempo, a perda de pessoas próximas e a perda das memórias antigas. 
O primeiro texto deverá ruir para que dessas ruínas nasça o segundo texto, “pois não se 
pode construir o universo sem ter a possibilidade de destruí-lo” (BLANCHOT, 2007, p. 
107). 
  E quando a escrita de “Agda I” percebe que a atitude de mascaramento é falha, 
incapaz de deter a ruína de seu discurso, há um movimento de parada para que se possa 
voltar às  rotinas comezinhas, na tentativa de  se pensar num outro  movimento que 
estanque a degeneração: “Ah sim vou limpar o pátio vou por água nos cactos, ai sim 
meu Deus é preciso esquecer o tato, o adorno, as argolas de ouro, é preciso esquecer, 
esfaqueia  a  memória,  não  nunca  sentiste  nada  e  muito  menos  agora”  (p.18).  Não 
podemos esquecer que o amor por um jovem é, também, um modo de mascaramento, 
visto que é uma tentativa de Agda incorporar ao seu corpo o corpo-escrita do jovem de 
20 anos através do sexo. O sexo como modo de renovação: “tua mão ensolarada sobre o 
meu corpo de sombra” (p. 18). Entretanto, o contato do novo com  o velho gera duas 
consequências:  o  rejuvenescimento  do  velho  ou  a  deterioração  do  novo.  Agda, 
refletindo sobre a possibilidade de deteriorar o corpo do jovem amado, pede-lhe que não 
a toque  mais:  “não não deves tocar, não  maltrates  a luz  essa  que  sai dos  teus dedos, 
NUNCA MAIS deverei ser tocada” (p. 19). Desse modo, sem os adornos e sem o corpo 
do amado, resta  a Agda  somente o  movimento  niilista,  metaforicamente  representado 
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por esta passagem: “Agora será sempre o abismo, espio lá no fundo, o que há no fundo? 
Securas, tudo  consumado.  Nunca mais.” (p. 18). Os processos relativos a essa escrita 
estão praticamente consumados,  não  havendo mais força viril que a  movimente, uma 
vez que a essência dessa escrita se vê impotente. 
  E somente os abismos do que eram podem ser vislumbrados, posto que, no olhar 
sobre o nada, a escrita se destruirá, refazendo-se através de seus escombros, angariando 
uma  nova  roupagem  de  valores  a  partir  de  um  movimento  centrípeto,  haja  vista  que 
“nosso ânimo de aventura, nossa curiosidade aguda e requintada, nossa mais sutil, mais 
encoberta, mais espiritual vontade de poder e superação do mundo, [...] adeja e anseia 
cobiçosa pelos reinos do futuro” (NIETZSCHE, 2005 A, p. 119). A escrita de “Agda I” 
vislumbra uma possibilidade de futuro eterno, pois se refará sempre que o seu discurso 
beirar à degeneração completa, diferenciando-se das outras modalidades de discurso que 
buscam as verdades indubitáveis e um sistema de poder consolidado. 
  Na destruição  de  sua arquitetura  lodosa,  Agda se  posta  diante da terra  do  seu 
chiqueiro  e começa  a  cavar de  uma  forma desenfreada na  busca  da terra  dourada, 
denotando,  simbolicamente,  o  movimento  visceral  da  busca  por  um  outro  texto  e  a 
destruição do já velho, do já deteriorado: “CAVO. Constância. Fundura de luz braçadas. 
De quanto? Caracóis. Lodo na cara. Tenho ares de alguém semissepulto.” (p. 29). Nesse 
movimento quasímodo, o corpo de Agda irá se corroendo, aliando-se à massa do lodo, 
às  agruras  da  terra,  mastigando-se  e  mastigando  a  terra,  conhecendo-se  matéria 
convalescente. Nesse estágio de autoconhecimento, Agda consome a si própria, indo às 
profundezas da própria destruição. Vale lembrar que a destruição mantém certos valores 
antigos, as reminiscências de seu corpo velho, até atingir um movimento embrionário 
discursivo, originando um corpo novo e uma nova arquitetura discursiva: 
Agora sim, vou me conhecendo com esse lodo na cara, mastigando a 
mim mesma, cera esbraseada consumindo meu corpo, consumindo-me 
e conhecendo-me sem nojo, goela escancarada, lívida alquimista, vai 
Agda, mais para o fundo (p. 30) 
 
 
No processo de depuração de si mesma, a essência da personagem, que habita o 
velho corpo de Agda, é dada ao poço. O poço que será a passagem metafórica do velho 
para  o  novo:  “sem  que  tu  saibas  o  teu  corpo  é  crivo,  minúsculos  orifícios  mil  e  um 
separando o que vale, degustando, e deixando escorrer o outro para o poço.” (p. 30). No 
caminhar para o  poço,  a essência de Agda  diz:  “e nunca mais ninguém  me  TOCAR, 
NUNCA MAIS NUNCA MAIS.” (p. 30). Essa fala comporta duas leituras: a primeira 
está em entender que nunca mais o corpo-velho será tocado, uma vez que, ao se tornar 
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jovem, o corpo velho não mais existirá; a segunda refere-se à vontade da personagem 
em  nunca  mais  desejar  ser  tocada  profundamente,  apenas  superficialmente,  como 
observamos na Agda da segunda narrativa. 
  Porém,  como  se  dará  o  processo  de  renovação,  ou  melhor,  o  processo  da 
personagem  de  “Agda  I”  para  “Agda  II”?  Através  do  processo  niilista  e  da 
impossibilidade  da  morte  da  essência  da  escrita.  Antes  que  ocorra  definitivamente  o 
processo de coisificação do discurso, é preciso que o corpo de Agda morra: “filha não 
suportarás é melhor morreres Agora Agora a vida ao redor de ti, limpa limpa, me olha, e 
sobretudo  não  ames,  NUNCA  MAIS”  (p.  17).  Esse  trecho  nos  ajudará  a  entender  o 
processo de desgaste, de renovação e uma prerrogativa à novela “Agda II”. Primeiro, a 
mãe de Agda lhe diz que, antes de envelhecer e de perder a possibilidade de renovação, 
é preciso que  morra, pois,  caso  contrário,  a personagem  não  resistiria  ao  processo de 
coisificação da narrativa, onde ela estaria encerrada num montículo de escrita mofada e 
sem nenhum  horizonte,  sendo necessário, portanto, que  Agda morra.  Segundo,  no 
instante  da  perenidade  completa  de  seu  corpo
16
,  Agda não  morrerá,  devido  a  sua 
essência literária ainda permanecer viva, intacta; entretanto, o seu corpo ruirá para dar 
existência a um outro corpo. E  assim  que  a  escrita-corpo estiver  renovada, Agda  não 
poderá amar mais, terá que se tornar impermeável aos sentimentos do corpo e do amor. 
Essa prerrogativa, que surge em “Agda I”, será acolhida pela personagem na segunda 
narrativa para que ela permaneça intacta: 
Assim isso-eu: nenê rosado te dou doçuras, me dás babas, mijadas, te 
amo, depois menina púbis delicado, te dou balas, botas, boró, te dou 
sorrisos, és toda lisa, dura, bocaxim, depois mulher te dou boró outra 
vez  para  que  me  dês  aquilo  mesmo,  te  dou,  me  dás,  depois  velha 
bruaca, bocarela cala a boca, fedes amarelecida, não te dou,  não me 
dás, ninguém te toca (p. 23-4)
 
 
  O processo de renovação iniciado em “Agda I” concretiza-se em “Agda II”. E se 
a personagem pouco ou  nada se indagou a respeito do processo que estava ocorrendo 
em seu redor na primeira narrativa, o novo-corpo-Agda indagará e porá em questão esse 
processo e muitos outros. De acordo com Blanchot, na leitura da obra de Nietzsche, os 
homens que vivenciaram as ideias do filósofo ou aqueles que as leriam posteriormente 
não estariam aptos a se adaptarem ao novo estilo de vida sugerido pelo niilismo, uma 
vez que esses homens teriam que construir esse novo mundo e formular novas leis; em 
outras  palavras,  eles  teriam  que  abdicar  do  estado  de  inépcia  e  de  comodidade 
    
16
  Nós sabemos que Agda morrerá atolada na lama da pocilga, conhecendo-se a si mesma no ato em que 
estiver mastigando a terra. 
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proporcionadas pelo já feito, pelas  leis já cristalizadas, para  construírem um  novo 
mundo de leis novas. Blanchot, ao pensar nesses homens, diz-nos: 
Estará  pronto  para  tornar-se  aquilo  que  é,  o homem  lúcido  que não 
pode apoiar-se sobre nada e que se tornará mestre de tudo? Não. [...], 
pois terá que  criar livremente  o sentido do  mundo e criar-se a si 
próprio à medida desse mundo sem medida. 
(BLANCHOT, 2007, p. 108) 
 
  Nietzsche, em Além do bem e do mal, refere-se a esses homens sem virilidade 
como homens de espírito plebeu ou de cordeiros de rebanhos guiados pela moral. E, de 
acordo  com  o filósofo,  não  só a  moral,  mas  também muitos homens  temem o  ser 
diferente,  pois  temem  que  os  seus  mundos  particulares  de  hipócrita  rotação  se 
desliguem de seus centros e sejam chamados a interferirem nas novas práticas, saindo, 
dessa  maneira,  de  seus  centros  de  preguiça  nauseabunda  de  garrotes  de  rebanho.  Os 
homens  de  rebanho  tornam-se,  cada  vez  mais,  utilitários  e  homogêneos,  não  se 
diferenciando no pensar e nem no agir, homens com aspectos de bichos, domesticáveis, 
sem força de irem contra o senhor do rebanho, a moral.  Homens, segundo o filósofo, 
que preferem abafar o novo e banir os insurretos a abrigá-los ou a aprender com eles. 
Homens de instinto plebeu e de alma democrática, subservientes à ordem do seu senhor, 
entendendo a democracia na ideia de Nietzsche como um meio em que a moral, ou a 
ordem, usa do mentiroso direito igualitário para alienar os homens e torná-los iguais, 
visto que uma lei não pode ser útil para mais de um homem. E se o mundo for 
preenchido por espíritos iguais, não haverá espaço para os espíritos livres vindouros: 
o  homem de  rebanho  se apresenta como  a  única  espécie  de  homem 
permitida, e glorifica os seus atributos, que o tornaram manso, tratável 
e  útil  ao  rebanho,  como sendo  as  virtudes propriamente  humanas:  a 
saber,  espírito  comunitário,  benevolência,  diligência,  moderação, 
modéstia, indulgência, compaixão. 
(NIETZSCHE, 2005 A, p. 86) 
 
 
As  virtudes  salientadas  por  Nietzsche  são  aquelas  reforçadas  pela  moral  para 
tornarem os homens, cada vez mais, impotentes frente a um mundo falso e corrupto. Na 
narrativa  de “Agda II”, existem  três  homens que discordam da  heterogeneidade de 
Agda, uma vez que, mesmo amantes da personagem, não a possuem por inteira. Nesse 
ponto, a personagem está obediente a prerrogativa lançada a ela na primeira novela. E 
por ser diferente, Agda-daninha é escolhida para morrer. Os seus três homens – Celônio, 
Kalau e Orto – decidem matá-la. Eles preferem extirpar o novo da sociedade da vila a 
buscar  entendê-la  ou a  interpretá-la.  Esses  homens  pertencentes  ao passado,  às  leis 
antigas,  não  estão  preparados  para  formularem  novos valores:  “escute,  Orto,  Celônio 
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nós três vamos morrer se essa mulher cadela continua viva” (p. 104). Com Agda 
futuramente  morta,  a  moral  estabeleceria  a  sua  vitória,  devido  ao  temor  incutido  nos 
homens de que o que lhe escapa deve ser destruído, pois o “temor é aqui novamente o 
pai da moral.” (NIETZSCHE, 2005 A, p. 88). 
  Segundo Nietzsche, a maior virtude num homem é ser diferente dos demais. Ser 
único é poder pensar e refletir por si mesmo, e não a favor de estruturas farsantes que 
tornam  o  homem  um  ser  degenerado,  posto  que  perde  a  sua  vontade  de  poder,  de 
liberdade.  Por  Agda  ser  incomum,  por  não  pertencer  aos  homens  e  nem  a  nada, 
diferente do que ocorre com as outras mulheres da aldeia, ninguém a suporta, ninguém 
gosta de sua existência, pois é uma existência que incomoda e que pede uma reflexão: 
“Orto: escapa... nunca está inteira... quando vê uma planta aponta e fala mas o que ela 
vê é só de Agda, entende Celônio? A  planta passa a ser dela.” (p. 109). Por ser uma 
incógnita,  Agda  não  é  benquista  e  precisa  morrer  para  a  salvação  do  rebanho.  Eles 
esquecem  que  quando  muitos  objetos possuem  a  mesma  função  perdem  o  valor,  não 
sendo  tão  necessários  quanto  os objetos  diferentes num  mesmo  ambiente:  “É  preciso 
livrar-se  do  mau gosto de  querer estar  de  acordo  com  muitos.  [...]  o  que pode  ser 
comum sempre terá pouco valor.” (NIETZSCHE, 2005 A, p. 44).  
  A questão levantada pelos três amantes de Agda deve-se ao fato de que o 
movimento niilista concedeu à personagem a liberdade de poder ser várias, possuindo a 
mesma essência; entretanto, não nos esqueçamos do ônus que é ser eterno. O ser 
camaleônico  de  Agda  tem  muito  a  ver  com  a  aparente  estrutura  mítico-cristã  da 
narrativa, como se em meio a um mundo encantado, povoado de muitos entes – serafim, 
um  ser  de  luz  e  um  cão  invisível  –  houvesse,  também,  a  presença  do  Senhor  Deus 
cristão regendo este mundo, tendo Agda como Sua criação, feita por Suas mãos. Desse 
modo,  nessa  narrativa  mítico-cristã,  Agda  poderia  ser  o que  Ele  desejasse:  “rainha, 
rameira ou jardineiro” (p. 110). Mas, na verdade, Deus, na novela “Agda II”, é a escrita 
que deu origem a Agda e que comanda a narrativa de um modo bastante opressor. Em 
relação à opressão, Agda questionará posteriormente.   
  A diferença entre a personagem e os demais está nas muitas vidas vividas e, por 
assim ser, ela está muito além dos outros aldeões. A preocupação da personagem não se 
fixa  em  coisas  minúsculas,  cotidianas  ou  comezinhas,  mas  em  questões  levadas 
diretamente ao Senhor que a constituiu. Assim, Agda não se deixa tocar profundamente, 
haja vista que os homens ainda se mantêm arraigados a valores pequenos: “E quando ela 
passa a  mão no  pelo  daquele  cão  idiota... o  jeito  que  ela olha...  Tu  não  tomas parte, 




98 
 
 
 
entendes?” (p. 104) e “Olhem... muita coisa junto vive dentro de Agda e a nossa parte é 
nada.” (p. 105). 
  Devido à  abertura do movimento de renovação,  Agda passa a ser um “Corpo-
procissão” (p. 104) que vaga por mundos derruídos e construídos, não mais se atendo 
aos  homens,  não  mais  se  doando,  mas  apresentando-se  de  diferentes  formas,  “Nem 
parece que falamos da mesma mulher.” (p. 111). Agda surge, por vezes, com odor de 
pêra  ou  de  cana-caiana, outras  vezes  com  a  face  dissimulada,  calada  ou  lenta,  mas 
sempre Agda-procissão. E enquanto isso, os seus três amantes mantêm “a mentalidade 
modesta,  equânime,  submissa,  igualitária,  a  mediocridade  dos  desejos  obtêm forma  e 
honra  morais.”  (NIETZSCHE,  2005  A,  p.  88,  grifos  do  autor).  Ou  seja,  enquanto  a 
medianidade do pensar permanecer, a vontade de matar Agda aumentará. É importante 
lembrarmos que, mesmo com novos valores, esse novo mundo poderá ter imperfeições, 
poderá ter defeitos, como neste caso, por exemplo: a mentalidade mediana representada 
pelos três homens e pelo restante da aldeia. Imperfeições estas que poderão ser a força 
motriz para um outro processo de renovação. Percebemos que o tempo não mais incide 
com o seu desgaste, porém, no processo renovador um defeito surgiu: os três homens 
com alma de cordeiros,  representantes da moral, que efetuam “um tremendo processo 
fisiológico, que não para de avançar – o processo de homogeneização” (NIETZSCHE, 
2005 A, p. 134, grifos do autor). 
  Dentre  as  questões  de  “Agda  II”,  a  mais  ardente  refere-se  à  questão  do 
movimento niilista e do seu ônus, o eterno retorno. Qual seria o ônus principal de algo 
que está sempre se renovando? A superficialidade do seu engenho, a beleza da estrutura 
e o vazio da essência. É desses três pontos que parte a indagação de Agda ao Senhor da 
escrita, lembrando que tanto Agda quanto Ele são escritas, ou seja, há nesse texto uma 
discussão  metalinguística,  em que a  escrita  dialoga  consigo  mesma.  Além do  fato  de 
Agda respeitar a prerrogativa de não amar ninguém,  um  outro  fator que  a  faz  não se 
deixar tocar é o eterno movimento de renovação, que, queiramos ou não, esvazia a sua 
essência, por isso a  sua  indagação  ao  Senhor da escrita do porquê da renovação sem 
freios:  “E  outras  vezes  penso,  Potente  Implorável  Senhor,  que  teria  sido  melhor não 
morrer e ficar fiando o destino das gentes e Agda-daninha às noites só cantando, que é 
verdade que sei melhor cantar que morrer.” (p. 110, grifos nossos) . 
  Para  a  personagem  de  “Agda  II”,  o  processo  de  renovação  aberto  pelo 
movimento niilista passou a ser um jogo de terror, visto que o movimento libertador de 
valores  antigos,  de  renovação,  passou  a  ser  um  movimento  de  busca  pela  perfeição. 
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Nesse ponto, o movimento niilista é falseado, uma vez que lhe era próprio a vontade de 
poder de modificação total, mas não  a idealização de um mundo perfeito, até mesmo 
porque Nietzsche já nos falara do ônus desse movimento, o eterno retorno; ou seja, a 
presença de alguns valores do passado que poderiam influir no novo. E não se atendo a 
esse princípio da renovação niilista, a escrita-Deus começa obsessivamente a renovar o 
seu mundo literário, na medida em que encontra alguma imperfeição. Um movimento 
que deveria ser libertário passa a ser opressivo: “e nunca tem resposta se pergunto do 
jogo, terror e gozo de viver ao Teu lado” (p. 113). Ressalvemos que é a escrita-corpo-
Agda questionando a si mesma na forma de escrita-Deus. 
  O  jogo  a  que  Agda  está  submetida  é  tão  cruel,  que  a  personagem  sabe  como 
deverá  morrer  para  dar  origem  a  uma  outra  Agda  constituída  de  novos  valores  num 
mundo novo. Entenda-se que a morte do corpo e a impossibilidade da morte da essência 
são fatores basilares para o movimento de renovação. Em certo movimento da narrativa, 
a personagem indaga a sua morte. Uma morte que se dará por um punhal cravado em 
seu coração pelos três homens: “Por que é preciso morrer morte maldita?” (p. 110). E 
para não  morrer  desse  modo  ou  para retardar o seu processo  de  renovação, Agda diz 
estar de acordo com o Pai-escrita, discursando que será insaciável por novos horizontes, 
que mesmo sendo “rainha, rameira ou jardineiro” não cessará de desejar novos mundos. 
No entanto, o  que  a  personagem  diz ao Senhor  tanto  pode  ser levado ao  discurso 
complacente  quanto  ao  discurso  irônico  da  revolta,  sabendo  que  a  eternidade  a 
esvaziava: 
Eu  te  prometo,  Senhor,  que  sempre  vou  desejar  ser  outra,  que  vou 
sofrer ansiedade a vida inteira ainda que me faças rainha, rameira ou 
jardineiro, que sendo rainha tenho que escutar as ideias dos homens, 
coisa muito enfadonha, e porisso vou desejar existir onde os homens 
não falam, e sendo rameira vou desejar os ministros da rainha e sendo 
jardineiro vou querer deixar a terra para ser pescador. (p. 110-1) 
 
 
Perceba-se  que  nesse  discurso  da  personagem  há  mais  ironia  do  que 
complacência com os ditames divinos. Quando Agda promete ao Senhor ser instável, a 
personagem se utiliza do modo verbal no presente do verbo ir com sentido de futuro, 
vou, e não faz qualquer menção do seu estado presente, salientando, indiretamente, que 
a  sua  futura  atitude  não  corresponderá  a  sua  atitude  presente,  pondo  em  questão  a 
satisfação de ser eterna, uma vez que ela não está satisfeita, mas que está disposta a ser. 
Um outro ponto em que a personagem toca diz respeito à arbitrariedade do seu existir, 
ironizando com o sintagma  “vou  desejar existir”, pois sabe que não  cabe a  ela o seu 
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destino, mas ao Senhor da escrita. É a Ele que cabe o plano de renovação da escrita. E 
sendo rameira desejará os ministros da rainha, rainha que ela um dia fora. Agda mostra-
se ferina consigo mesma através da escrita-Deus, ratificando a circularidade do eterno 
retorno e a vaziez da repetição sem escrúpulos. Desse modo, a personagem indaga-se 
melancolicamente e já sem forças: “Então não é certo que nunca serei Agda-contente?” 
(p. 111) 
  No  obscuro  que  se  torna  o  processo  de  renovação  constante,  o  caminho 
percorrido por Agda não é somente o da profundidade, onde a personagem se ateria com 
calma  em  cada  canto  do  novo  texto  construído,  tocando-lhe  nos  detalhes,  nas 
especificidades;  mas,  sobretudo,  o  da  superficialidade,  promovido  pela  eternidade  da 
renovação,  passando  rapidamente  pelos  cantos  textuais,  pois,  quando  se  tem  a 
oportunidade de demorar-se nos vincos e nos cantos, a renovação inicia: “quero dizer 
que no passeio olhamos para a frente e não para dentro.” (p. 114). Na eternidade, “o ser 
eterno já não pensa em nada” (p. 116). É isto o que Agda diz ao Senhor e essa é uma 
questão a ser refletida. Na primeira narrativa, Agda, quando velha e decrépita, desejava 
adornos  e  jovens  que  a  pusessem  em  conformidade  com  o  novo,  com  a  juventude; 
todavia,  percebendo  que  esses atos  não surtiam  o  efeito  esperado, o  retardamento  da 
velhice, a personagem opta pelo movimento de renovação a partir do niilismo. 
  Contudo,  Agda  não  se  deteve  nas  reflexões  de  seu  pai,  não  prestou  a  devida 
atenção  ao  que  ele  lhe informava,  não  querendo  mensurar  o ônus  que  a  renovação 
acarretaria: o sempre passado, que, como praga, não se desligaria do novo, fazendo com 
que a renovação sempre continuasse para que se atingisse a perfeição. A personagem, 
não percebendo a questão mais profunda que o movimento implicava, atirou-se à lama 
em  busca  da  terra  dourada,  degustando-a  e  se  conhecendo.  O  desejo  de  Agda  era  a 
juventude, a eternidade, porém, uma eternidade benéfica. No ínterim de uma narrativa à 
outra, o que ocorreu não foi simplesmente a eterna juventude, e sim  o surgimento da 
questão profunda sobre a eternidade de Agda, que, em vez de trazer a bonança, trouxe o 
desespero da não-fixidez, da superficialidade de não ser nada, apenas um corpo-joguete 
em busca de um mundo ideal. A partir desta eternidade vazia, Agda pede para não mais 
morrer, para ficar junto dos seus, para ser como era, para ser gente perecível: “Deveis 
pensar, Senhorzinho, que é insignificante ter Agda ao teu lado se aqui na terra ela é mais 
tua porque atormentada, se aqui na terra ela pode sonhar eternidade” (p. 116). 
  Notemos  o  que  Agda  propõe:  “sonhar  eternidade”.  Ela  não  mais  deseja  ser  a 
eternidade, mas deseja apenas sonhar eternidade, sonhar e ser perecível. No entanto, o 
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seu  desejo  não  pode  ser  aceito,  visto  que  ela  já  se  encontrará  morta  para  que  a 
renovação  continue:  “enterrei  quatro  vezes  o  punhal  obedecendo  aos  ossos  mágicos, 
queria e não queria  atravessá-la  com a  ponta aguçada” (p.  122). Com Agda morta, o 
processo de renovação tem início, e não há, como pensavam os três homens, a vitória da 
moral, mas um renovação de todo o processo, uma vez que na escrita literária não pode 
existir  leis  estanques  e  verdades  indubitáveis,  por  isso  a  eterna  renovação  de  Agda-
escrita. Após a morte de Agda, aparece, logo em seguida, Ana: a empregada de Agda, 
em “Agda I”, e moradora da vila, em “Agda II”. Esta personagem vem para finalizar as 
duas  narrativas,  bem  como  para insuflar  novas  questões, como  se fosse  dado  a  ela  o 
poder de comentar as narrativas apresentadas. Temos com a voz de Ana, novamente, o 
recurso  metalinguístico. A  personagem  embasa a  nossa  interpretação  sobre as  duas 
novelas, o processo niilista: 
Que  nessa  mesma casa,  outra viveu,  de nome  Agda, sua  vida era 
fantasia e labareda, durante muitos anos aves e fantasmas rodearam a 
casa e Ana desta aldeia pode atestar a verdade das falas porque desta 
primeira  Agda foi obediente  e dócil e desde sempre criada. (p. 118, 
grifos nossos) 
 
 
Ana,  ao  fazer  o  apanhado  da  história  da  escrita-corpo-Agda,  repreende  a 
personagem que intentou o movimento de renovação, afirmando que a mesma desejou a 
eternidade do corpo, mas sem pensar nas consequências ou no ônus desse processo, não 
mais  adiantando  clamar  para  voltar  a  ser  uma  mulher  da  terra,  visto  que  desejou  o 
contato com o divino, tendo que viver com Ele eternamente e à sua disposição, mesmo 
que para isto tenha que esvaziar-se a cada renovação: 
Que nos parece lícito informar-vos que há um engano nessas coisas do 
corpo, se nas duas Agdas o corpo parecia coisa deleitável, verdade é 
que só tinha parecença, que tanto uma e outra só  queriam coisa que 
não  está  ao  homem  de  querer,  dizermos  numa  palavra: 
ETERNIDADE. (p. 119)
 
 
  O  eterno  retorno,  também,  é  um  dos  ônus  da  eternidade,  que,  por  sua  vez,  é 
consequência do movimento de renovação niilista, representado, na narrativa de “Agda 
II”, pelas espirais que o Senhor manda a personagem fazer todas as noites. Um trabalho 
que não deixa de ser a questão do sofrimento de Agda, como se o Pai-escrita desejasse 
que a personagem não esquecesse o seu lamentar: “Agda, constrói infinitas espirais de 
metal [...] e hás de ver que o de cima vai para baixo e o de baixo volta à superfície, e 
entenderás tudo se entenderes isso.” (p. 106). É o movimento de ir e vir que representa o 
eterno retorno, a impossibilidade de manter somente o novo e de sempre o novo estar 
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em  contato  com  o  passado,  permanecendo  num  estado  híbrido,  nem  totalmente  novo 
nem totalmente velho, porém, vazio a cada instante. O momento central em que o leitor 
depara-se com a realidade retornável de Agda é quando os vizinhos incendeiam a casa 
de Agda, uma casa-corpo-extensão: “E nós da aldeia, vimos que tudo queimou, restando 
para nosso estupor, com muita imponência e altura uma armação singular, espiralada.” 
(p. 121). A espiral conta um pouco da vida, ou melhor, do corpo-procissão de  Agda: 
“mulher minha mãe que conheceu as duas Agdas antes destas duas e que muita coisa me 
contava” (p. 121). 
  Agda  corpo-extensão,  corpo-escrita,  corpo-deformação,  corpo-velho,  corpo-
novo, corpo-eterno, corpo-vazio,  corpo-caminhante, que  se  arrependeu de  desejar  o 
infinito e de ter nos braços o Eterno. Um corpo-menina que escutara do pai sobre a terra 
dourada, deixando-a sobre a mesa para que os homens pudessem dela também comer, 
uma  vez  que essa  mesma  terra  a rejuvenesceu:  “pela cozinha  de  uma  mesa  somente, 
cheia de um pó brilhante” (p. 121). Mas os homens estavam muito ocupados em destruí-
la,  a  pobre  infeliz  Agda-renovada.  Os  seus  três  amantes  preferiram  matá-la  a 
compactuarem  com  os  segredos da  eternidade,  com  os  novos  valores. Nem mesmo  a 
personagem Ana  encontrou  a  pista deixada por  Agda,  a  terra luminosa: “Todas as 
manhãs, todas as tardes, alta lua, Agda velha-frêmito cava cava sob os rosais” (p. 28). O 
instinto de animais de rebanhos, encarnado na memória, impedia que os habitantes da 
vila  indagassem juntamente  com  Agda as  peripécias  sobre o  tempo  e a  memória. 
Questões que não se mantinham apenas no plano da eternidade, e sim, sobretudo, nas 
conjecturas  do  fazer literário,  da  impossibilidade da morte,  diferentemente do  que  os 
moradores da vila pensavam: “É isso que as duas arrogantes pretendiam, trânsito livre 
entre  cá  de  baixo  e  a  sabedoria  de  cima”  (p.  119).  Nas  duas  narrativas,  as  questões 
levantadas  por  Agda  estão  além  do  bem  e  do  mal  de  qualquer  verdade  imperiosa  e 
estanque que a moral, representada pelos aldeões-rebanho, pudesse desejar reverberar: 
Nenhum  desses  graves  animais  de  rebanho,  de  consciência  agitada 
(que  propõe defender a causa  do egoísmo como  causa  do bem-estar 
geral), quer saber e sentir que o “bem-estar geral” não é um ideal, uma 
meta, uma noção talvez apreensível, mas apenas um vomitório – que o 
que é justo para um não pode absolutamente ser justo para outro, que a 
exigência de uma moral para todos é nociva  
(NIETZSCHE, 2005 A, p. 120-1, grifos do autor). 
 
  Em “Agda I” e em “Agda II”, a escrita hilstiana condensa muitas questões, das 
quais  foram  escolhidas  três  para  discutirmos  e  para  que  pudéssemos  propor  uma 
interpretação  significativa.  As  três  questões discutidas  por nós  foram: a  questão do 
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desgaste  do  discurso  e  o  seu  processo  de  coisificação;  o  movimento  de  renovação  a 
partir do movimento niilista; e os ônus do processo de renovação. Claro que este 
subcapítulo não comportou, e nem comportaria, todas as ideias presentes nas duas 
narrativas  hilstianas,  permanecendo  um  subcapítulo  incompleto;  contudo,  lembremos 
Nietzsche, em Humano, demasiado humano, acerca da incompletude: “a apresentação 
incompleta, como um relevo, de um pensamento, de toda uma filosofia, é às vezes mais 
eficaz  que  a  apresentação  exaustiva:  deixa-se  mais  a  fazer  para  quem  observa” 
(NIETZSCHE,  2005  B,  p.  123).  A  incompletude  neste  subcapítulo  tem  uma  virtude 
semelhante,  guardadas  as  devidas  proporções,  à  incompletude  literária:  “Por  isso  não 
devemos  atormentar  um  poeta  com  uma  sutil  exegese,  mas  alegrarmo-nos  com  a 
incerteza de seu horizonte, como se o caminho para vários pensamentos ainda estivesse 
aberto.” (NIETZSCHE, 2005 B, p. 129). 
 
3. O leitor na trincheira: a (in)viabilidade do leitor na 
narrativa “Kadosh” 
 
Não  convém  que  qualquer  um  leia  as 
páginas  que  vêm  a  seguir;  somente 
alguns  saborearão  este  fruto  amargo 
sem  perigo.  Por  conseguinte,  alma 
tímida, antes de penetrar mais longe em 
tais  extensões  inexploradas  de  terra, 
dirige  teus  calcanhares  para  trás  e  não 
para a frente. 
(LAUTRÉAMONT, 2005, p. 73) 
 
 
Dentre as narrativas que compõe a obra Kadosh, já estudamos três, restando-nos 
comentar o texto “Kadosh”. Escolhemos este texto para analisarmos o papel do leitor e 
da  leitura  no  discurso  literário  contemporâneo,  não  um  estudo  aprofundado,  mas  um 
estudo de apresentação, que por ser o tema tão delicado e extenso demandaria um tema 
de  dissertação  ou  mesmo  de  uma  tese.  O  tema  surgiu  pela  dificuldade  e  pela 
complexidade  da narrativa  “Kadosh”,  pelo  seu  truncamento  que parece  não  conceder 
espaço  nenhum  a  qualquer  forma  de  leitor.  O  estudo  proposto  neste  subcapítulo  terá 
como alicerce a seguinte pergunta: É necessário um leitor para o funcionamento de uma 
obra  literária?  Nesta  empreitada  de  risco,  dialogaremos,  mais  detidamente,  com  três 
teóricos:  Antoine  Compagnon,  com  O  demônio  da  teoria:  literatura  e senso  comum, 
Roland Barthes, com O rumor da língua, e Maurice Blanchot, com O espaço literário. 
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E  as  discussões  originadas  neste  subcapítulo  partiram  da  leitura  (im)possível  da 
narrativa “Kadosh”. 
  Antoine Compagnon
17
, no capítulo “O leitor”, diz-nos do lugar variável do leitor 
nos estudos  literários,  um lugar não-determinado e  sujeito  a recorrentes  mudanças 
devido à própria questão de onde se situaria a categoria leitor no rol da discussão do que 
é literatura. Seria  o  leitor  um  co-autor?  O  leitor empobreceria a  obra literária  com  as 
suas subjetivações? O leitor é  realmente  essencial? De acordo  com Compagnon,  o 
primeiro embate sobre estas questões deu-se entre os críticos impressionistas, que, 
segundo  as  impressões de  leitura,  afirmavam se  a  obra era boa  ou  ruim;  e  os que se 
diziam positivistas e amigos da ciência, que destituíam o gosto subjetivo em favor do 
objetivo, tentando elaborar uma ciência da leitura, uma teoria que pudesse ser aplicada a 
todos. Tratava-se, portanto, “de escapar  ao leitor e aos seus caprichos, não de anular, 
mas enquadrar suas impressões pela disciplina, atingir a objetividade no tratamento da 
própria obra.” (COMPAGNON, 2001, p. 140). 
  O que nos chama a atenção nesses dois pontos de vista são os extremos tomados 
como base fundamental. Primeiro, o gosto subjetivo não deve ser abolido totalmente em 
favor do objetivo, uma vez que o passo inicial para qualquer estudo literário é o gosto 
subjetivo, é a identificação leitor-obra. Todavia, o que não pode ocorrer é a exacerbação 
do subjetivismo do leitor, dando a ele maior peso do que ao próprio texto. Tal iniciativa 
hiperbólica empobreceria o texto literário, segundo Blanchot, pois o “que mais ameaça a 
leitura: a realidade do leitor, sua personalidade, sua imodéstia, a obstinação em querer 
manter-se  em  face  do  que  lê”  (BLANCHOT,  1987,  p.  198).  E  no  que  se  refere  ao 
positivismo, existe uma maneira de disciplinar a leitura ou de educar a leitura? Podemos 
pôr  em  prática  uma  teoria  da  leitura  que  abrangesse  a  todos  os  leitores?  Caso  esta  e 
muitas outras práticas de leitura tivessem surtido o efeito esperado, poderíamos refletir 
se  não  seríamos  todos  parte  de  um rebanho  homogêneo  sem  diferenciação alguma, 
como  refletia  Nietzsche.  Ora,  as  teorias  da  leitura  não  puderam  ser  praticadas 
exatamente porque cada leitor experimenta a obra a sua maneira, de acordo com o seu 
repertório. E a cada leitura novas possibilidades e novas perspectivas irão se definindo; 
a todo  instante  regras estarão  sendo burladas e  postas  em ação.  Barthes,  em  “Da 
leitura”, diz acerca das teorias da leitura: 
    
17
 As idéias referentes a Iser, a I. A. Richards, a Umberto Eco, a Valéry, a Proust, a Mallarmé, a Stanley 
Fish e a Roman Ingarden foram retiradas da leitura da obra citada de Antoine Compagnon. 
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Isso  é  para  indicar  que  não  se  pode  razoavelmente  esperar  uma 
Ciência da leitura, uma Semiologia da leitura, a menos que se conceba 
ser  um  dia  possível –  contradição  nos termos –  uma  Ciência do 
Inesgotamento, do Deslocamento infinito 
(BARTHES, 2004, p. 42) 
 
  A leitura não pode ser mensurada e formulada como teoria para todos, uma vez 
que  o  processo  de  leitura  lida  com  o  inesgotável.  Em  outras  palavras,  educar  e 
disciplinar a leitura são atos incoerentes e anódinos. Como educar o leitor para a leitura 
de  um  texto  em  que  o  excesso  de  informações  não o  deixa  interagir,  em  que  há  um 
diálogo  com  Deus,  mas  não  com  um  leitor  implícito,  e  em  que  não  há  qualquer 
preocupação em se estabelecer um saber, um conhecimento, como experienciamos na 
narrativa “Kadosh”? O discurso do  texto hilstiano está totalmente sedimentado em 
concreto de palavras que impossibilitam qualquer tentativa de ultrapassagem e o leitor 
somente  consegue  burlar  esse  obstáculo  intrometidamente.  Alguns  desses  obstáculos 
são  as  frases  em  línguas  estrangeiras,  que  cercam  o  muro  do discurso: “hic  est filius 
meus dilectus, in quo mihi bene complacui?” (HILST, 2002, p. 51); “The total of wich 
the transcendent is the Source.” 
18
; e “de Lorca fantasia, el almidon de su  enagua me 
sonaba en  el oído” (p. 60).  Esses sintagmas não pretendem ser claros ou  explicativos 
com uma tradução logo em seguida, mas, antes de tudo, ser parte essencial do próprio 
movimento discursivo da narrativa. Os sintagmas estrangeiros surgem como filigranas 
indispensáveis ao movimento textual à medida que personagem Kadosh deseja utilizá-
los. Por isso, não há uma preocupação com o leitor, e sim com o movimento discursivo 
da busca que se configura nas perguntas a Deus feitas por Kadosh. Existe um diálogo 
nesta narrativa, porém, não entre o discurso, representado pelo personagem, e o leitor 
implícito, mas entre Kadosh e Deus enquanto matérias de escrita. Desse modo, o leitor é 
relegado  a  plano  nenhum,  posto  que  os  planos  para  ele  não  existem  nesta  narrativa. 
Percebe-se que o conjunto textual hilstiano, a exemplo dos sintagmas citados, interfere 
ou  vai  contra,  muitas vezes,  ao repertório  do  leitor,  pois,  caso o leitor  não  domine o 
conhecimento do latim, do inglês e  do espanhol, ele tropeçará recorrentemente na 
narrativa e trechos dessa leitura serão abandonados por esse desconhecimento de outras 
línguas. 
  E se o leitor dominar o conhecimento do discurso estrangeiro, a obra abrir-se-á 
para ele? Não. A obra o enredará numa teia sensível a qualquer pretensão de entendê-la, 
    
18
 HILST, 2002, p. 44. A partir daqui as referências à narrativa “Kadosh” serão indicadas apenas com o 
número da página entre parênteses. 
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haja vista que, se o leitor ultrapassar a barreira dos sintagmas, ele ainda tartamudeará 
em sua leitura devido às passagens enigmáticas, que farão com que ele deseje saber o 
que realmente elas significam. Contudo, o que o leitor despreparado não supõe é que 
esse conjunto de palavras amontoadas não são propriamente enigmas, e sim mordazes 
trapaças da escrita hilstiana que não leva a lugar algum: 
Ai  Grande  Corpo  Rajado,  inteiro  lunular  no  lúcido  salto  lúpulo 
desiderato  (que  bonito  que  és  lúpulo  desiderato)  desidério  desejo 
quero  teu brilho  teu  pelo,  fulgor sob  tuas  patas,  sobre sob,  passas 
inteiro  penumbra  quando  queres,  inteiro  solar  se  me  quiseres,  ando 
pensando por que não me carregas no teu dorso, roteiro-um só ruído 
fogoso (p. 67, grifos nossos) 
 
  A trapaça, que se processa com o jogo das repetições das consoantes, coaduna-se 
com o jogo rítmico das palavras. A sonorização do discurso detém e ilude o leitor num 
jogo  lúdico  e  de farsa. Não  há  compreensão,  um  saber  definido, mas  espasmos de 
algumas  reflexões  que  se  originam  desde  o  começo  do  texto  em  análise,  como,  por 
exemplo,  a  busca  por  Deus,  o  Grande  Corpo  Rajado.  A  narrativa  de  “Kadosh”,  em 
nenhum momento, cede à presença do leitor, uma vez que ele não é bem-vindo, mas um 
intruso. A obra hilstiana é um exemplo de que não existe um leitor implícito no texto 
literário como descreveu Iser, o iniciador da Estética da Recepção. De acordo com Iser, 
a  obra  literária  deveria  ser  vista  como  um  esquema  virtual  em  que  as  respostas,  os 
efeitos e a interpretação em sua totalidade adviriam nem do texto nem do autor, mas da 
interação dos dois elementos que estariam alocados no ato da leitura. Ou seja, no leitor. 
  A leitura é o que move a obra, o que a faz ser objeto estético, pois, segundo o 
Iser,  sem  leitura  não  há  obra,  não  há  arte.  “O  objeto  literário  autêntico  é  a  própria 
interação do texto com o leitor.” (COMPAGNON, 2001, p. 149). Iser tenta manter-se 
afastado do extremo (o  subjetivismo  e o positivismo) para prefigurar um meio-termo, 
uma  estabilidade,  que  se  daria  pela  leitura.  E  o  que  seria  essa  interação  obtida  pela 
leitura? Num termo rés-do-chão, porém, bastante lúcido: o tapar buracos. O leitor seria 
aquele que daria significações para as partes obscuras, para as partes não-esclarecidas e 
para  as  ambiguidades  do  texto  literário.  O  teórico  acredita  que  a  obra  de  arte  é  por 
essência  incompleta,  constituída  “de  lacunas,  de  buracos  e  de  indeterminações.” 
(COMPAGNON,  2001,  p.  150).  Nesse  ambiente  de  falhas,  poderíamos  supor  que 
somente o leitor seria aquele que preencheria com a argamassa de sua subjetividade, de 
sua vivência, as lacunas textuais; todavia, de acordo com Iser, o preenchimento se dará 
na  medida  em  que  a  obra  for  guiando  o  leitor.  A  interação  não  somente  pertence  à 
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leitura, como antes  o teórico havia comentado, mas  também ao repertório  textual. 
Assim,  a  obra concedia  todas  as  instruções para  um  melhor caminhar  dentro de suas 
linhas, afigurando-se como  um  conjunto  de  regras  indispensáveis ao ato  da leitura. E 
esse leitor, que se predispusesse a subordinar-se a essas regras, seria o leitor ideal. Iser 
vai um pouco mais longe, afirmando que em toda obra existe um leitor implícito, um 
leitor ideal, que a própria obra formula como sendo o seu ideal. 
  Segundo Iser, o leitor empírico ou real  estaria subordinado ao leitor implícito, 
visto que o entendimento da obra estaria intrinsecamente ligado ao mapa de instruções 
concedido pela obra. Pensando desta maneira, a obra outorga uma liberdade vigiada ao 
leitor, algo do tipo livre e imposto; e a interação proposta pelo teórico nada mais seria 
do que uma imposição do texto literário ao leitor, em outras palavras, o leitor estaria sob 
os auspícios da intenção do autor. Nesse caso, a obra literária pode ser pensada como 
um receptáculo de regras? Na ideia de Iser, sim; porém, não acreditamos nisto. O texto 
hilstiano em análise comprova a nossa assertiva, pois não há regras, não há mapas e não 
há  instruções para  o leitor,  até  mesmo porque o  leitor  sequer é  pensado, sequer  é 
cogitado em “Kadosh”. O interessante neste texto hilstiano é a interação da escrita com 
ela mesma, a exemplo de um corpo vivo aberto, em que podemos entrever as pulsões, o 
movimento fluido do discurso passando pelas veias textuais; e o leitor apenas observa 
de  longe,  como  um  intruso,  esse  corpo  anárquico.  A  partir  da  leitura  de  “Kadosh”, 
destacamos que a literatura não deve ser vista como um conjunto de enigmas resolvíveis 
ou como um conjunto de buracos a serem tapados pelo leitor. A literatura deve ser vista, 
sim,  como  um  contramundo  associado  a  inúmeras  possibilidades  de  leituras  cujas 
fraturas fazem  parte  da sua  constituição,  uma vez  que esses  “buracos”  são o  que 
impossibilita a existência de verdades, de saberes estanques, proporcionando, cada vez 
mais, a ambiguidade, elemento basilar do discurso literário, de acordo com Blanchot. 
  Por suas opiniões sobre o leitor, Iser foi drasticamente combatido, visto que se 
propôs  a  engendrar  uma  teoria  da  leitura  que,  na  verdade,  não  passava  de  uma 
revitalização do senso comum. E com a existência de um leitor implícito, Iser estipulou 
a existência da intenção do autor na obra literária, o autor implícito. Desse modo, a obra 
não estaria aberta como salientou Umberto Eco, mas rendida a regras do autor implícito, 
aquele que determinaria onde estaria ou onde ficaria os buracos, os quais seriam tapados 
pelo leitor ideal. A literatura, assim, seria o pacto firmado entre o autor e o leitor: “A 
liberdade concedida ao leitor está na verdade restrita aos pontos de indeterminação do 
texto, entre os lugares plenos que o autor determinou.” (COMPAGNON, 2001, p. 155): 
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Os  partidários  de  uma  maior  liberdade  do  leitor  criticaram,  pois,  a 
estética  da  recepção  por  voltar-se  sub-repticiamente  ao  autor  como 
norma,  ou  como  instância  que  define  as  áreas  de  jogo  no  texto,  e 
assim sacrificar a teoria pela opinião corrente. Nesse aspecto, Iser foi 
atacado  em  particular  por  Stanley  Fish,  que  lamentou  que  a 
pluralidade de sentido reconhecida no texto não seja infinita ou ainda 
que a obra não esteja realmente aberta, mas simplesmente entreaberta. 
(COMPAGNON, 2001, p. 155-6) 
 
  Maurice  Blanchot,  no  capítulo  “A  obra  e  a  comunicação”,  do  livro  O  espaço 
literário,  discorre  que  é  errôneo  pensar  que  o  autor  escreve  em  favor  de  uma  futura 
leitura ou na presença de um leitor. Ora, reflete Blanchot, o que é do leitor ou o que virá 
a  ser  do  leitor  está  inserido  na  gênese  da  obra  desde  o  momento  em  que  a 
impossibilidade de escrever passou a ser o poder de escrever do escritor; e esse esquema 
de tensão entre poder e impossibilidade é o que faz do escritor um leitor em potencial no 
futuro. No instante em que o escritor assume a sua escrita, assume, também, a tortura do 
escrever,  deixando-se  tragar  pelo  mundo  literário,  assumindo  deliberadamente  a 
exigência impossível de escrever, de tornar claro o que para ele ainda é turvo, porém, 
mesmo  desconhecendo  a  matéria  de  seu  narrar,  o  escritor  utiliza-se  do  poder  de 
escrever. O autor configura-se como um leitor futuro no momento em que, depois de 
terminada 
19
, a obra não mais lhe pertence, sendo-lhe totalmente estranha. E essa leitura 
futura  somente  se  fará  pela  distância,  pois,  à  medida  que  o  escritor  imerso  no 
contramundo literário escreve, ele não racionaliza o que escreve, mas deixa-se produzir 
por meio  de sua escrita. O escritor somente pode ter contato com  a sua  obra literária 
depois  dela  realizada  para  que  possa  existir  uma  distância  necessária  entre  a  obra  e 
aquele que a lê, por isso “é necessário que a obra acabada lhe escape, escape àquela que 
a  realizou,  conclua-se  afastando-o,  realiza-se  nessa  ‘distância’  que  o  desapossa 
definitivamente” (BLANCHOT, 1987, p. 200). 
 
Não há, segundo Blanchot, um pensar 
no leitor no ato da escrita de uma obra, visto que, caso houvesse, o discurso estaria na 
obviedade diletante de tornar tudo claro para facilitar a leitura. 
  Blanchot assegura que o escritor que acredita ser ele enquanto ser do mundo o 
que escreve a obra literária, e não o Ele, aquele que perde a identidade de homem no ato 
    
19
 De acordo com Blanchot, a obra nunca está terminada, nunca está finalizada. O que faz com o que o 
escritor  interrompa  a sua  escrita  e  o livro chegue  a  nossas mãos  é  a imposição  do editor  e o  fator 
sobrevivência para o escritor, uma vez que ele depende da sua obra para viver, muitas vezes, tendo que, 
por conseguinte, ceder às pressões da editoração: “O escritor nunca sabe que a obra está realizada. O que 
ele  terminou  num  livro,  recomeçá-lo-á  ou  destruí-lo-á  num  outro.  [...]  Num  certo  momento,  as 
circunstâncias, ou seja, a história, sob a figura do editor, das experiências financeiras, das tarefas sociais, 
pronunciam esse fim que falta, e o artista, libertado por um desenlace, por um desfecho que lhe é imposto, 
pura e simplesmente, vai dar prosseguimento em outra parte ao inacabado.” (BLANCHOT, 1987, p. 11-2) 
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da escrita, já prevê antecipadamente o leitor futuro, modelando a sua obra no intuito de 
torná-la mais inteligível ao leitor. Para o teórico, esse tipo de escritor é um não-escritor, 
um ser atrelado ao mundo corrente, e não um ser que se predispõe a negar o mundo em 
que vive para saltar no precipício do escrever sem fim. O espaço que virá a ser do leitor 
estaria na  gênese da obra, como antes foi comentado pelo  teórico,  não  precisando do 
escritor amarrar-se a estratagemas para definir o espaço do leitor e sua comodidade no 
seio  escritural,  haja  vista  que  “daí  resultam,  para  dar  apenas  um  exemplo  grosseiro, 
esses belos fragmentos, essas belas frases que vêm à superfície, que não se pode dizer 
que sejam escritas mas unicamente legíveis” (BLANCHOT, 1987, p. 200). 
  Entretanto, onde estaria o espaço do leitor na gênese da obra “Kadosh”, de Hilda 
Hilst?  Como  dissemos  anteriormente,  não  há  um  espaço  para  o  leitor,  há  apenas  o 
espaço da escrita comungando consigo mesma numa tentativa atabalhoada de entender a 
si mesma. A busca por Deus exemplifica, também, a tentativa do discurso em análise de 
procurar entender a si mesmo. E o próprio Kadosh, sendo palavra literária, ao questionar 
o  mundo  que  o  cerca,  o  contramundo  literário,  e  ao  buscar  Deus,  metáfora  do 
desconhecido, questiona  a  si mesmo  enquanto  discurso  literário:  “2)  Onde  o meu  ser 
primeiro, minha mais íntima assonância, minha intocada palavra?” (p. 45). É importante 
mencionarmos  que  tanto  na  narrativa  “Agda”  quanto  na  narrativa  “O  oco”, 
respectivamente,  os  personagens  tentam  por  meio  da  memória e  do  tempo  sentir  a 
primeira palavra ou o primeiro ser que um dia foram, do modo semelhante como ocorre 
em  “Kadosh”:  “Vontade  de  ver  tudo  de  novo,  ver,  tocar  pela  primeira  vez.  Não  as 
primeiras carícias, nem as segundas, a primeira.” (p. 25, grifos nossos) e “Antes de ser 
eu fui outros, mil. Antes de ser eu,  mil para que me  fizesse. Como seria o  999? E o 
primeiro? Não Adão, o primeiro de mim, digo. O primeiro de fibra frágil, o primeiro 
cheio  de  vazio.”  (p.  186,  grifos  nosso).  E  essa  reflexão,  na  narrativa  “Kadosh”,  não 
envolve o leitor. 
  Quando  falamos  em  busca  nesta  narrativa  hilstiana,  falamos,  também,  em 
diálogo, uma  vez  que a busca, através  dos  questionamentos do  personagem,  gera  um 
diálogo dele com o Cara Cavada, Deus, não permitindo ou desejando uma outra forma 
de diálogo, que seria um diálogo com o leitor. É por isso que o leitor não é chamado a 
adentrar nesse mundo, permitindo a ele apenas o vislumbre de fora da cena, de fora do 
espetáculo da escrita. Num diálogo em que Deus conversa com Kadosh – “Por que me 
procuras, Kadosh, se eu mesmo me procuro?” (p. 48) – e em que Kadosh conversa com 
Deus – “E sobretudo, Excelência, o pânico de cada dia, os nós se fechando diante de 
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mim, o estupor me tomando” (p. 50) – não existe espaço para o leitor. Em “Kadosh”, 
não  há  nada  para  o  leitor  entender,  somente  para  observar.  O  personagem  desta 
narrativa não consegue manter um vínculo sequer com os seus semelhantes dentro do 
espaço em que se encontra, pois para ele o outro não o entende, não o interessa, sendo 
esse topos uma das razões para que Kadosh se evada do mundo em que vive e busque, 
num mundo à parte, a sonorização da voz divina, as respostas às suas lástimas. Podemos 
inferir que essa não-aderência justifique, ou  não,  a  distância  imposta  entre Kadosh, a 
escrita,  e  o  leitor,  o  possível  homem  que  não  o  entenderia:  “Sou  quase  sempre  esse, 
matéria de vileza e confusão para os outros” (p 52). 
  Cremos  que  o  texto  hilstiano  em  análise  compactua  com  as  ideias  sobre 
literatura dos escritores citados por Compagnon, em seu capítulo “O leitor”: Mallarmé, 
Proust e Valéry. Para os três escritores, a literatura se basta. O texto literário não precisa 
de autor e nem de leitor uma vez pronta, terminada, visto que ele é um ser que pulsa, 
um  ser  vivo,  um  conjunto  de  tessituras  que  se  alimentam  de  si  mesmas,  que  se 
movimentam a partir de si mesmas, não precisando do leitor para existir. “A obra não 
dura, ela é” (BLANCHOT, 1987, p. 202). Da leitura de Compagnon feita de Mallarmé e 
de  Proust,  podemos  dizer  que  para  o  escritor  Mallarmé  a  obra  depois  de  realizada 
expulsa o autor e não pede em troca um leitor, haja vista que ela se realiza sozinha, ela 
é. E isto é um fato para o escritor. Para Proust, não há leitura de uma obra, mas a leitura 
dos sentimentos causados por essa obra e o contexto em que se estava lendo tal obra. Ou 
seja,  para  o  escritor,  não  “poderia  haver  acesso  imediato,  puro,  ao  livro.” 
(COMPAGNON, 2001, p. 143). Segundo Compagnon, Proust observava a leitura como 
“empatia,  projeção,  identificação”  que  maltratava  “obrigatoriamente  o  livro”, 
adaptando-o “às preocupações do leitor.” (COMPAGNON, 2001, p. 143). Na avaliação 
dessas duas perspectivas sobre a leitura fica claro o lugar inviável ou desfavorável no 
qual se encontra o leitor no discurso literário. O leitor não é bem-vindo. O leitor é um 
intruso porque a obra por si mesma se basta e, mesmo que a vislumbre, o leitor nunca 
chegaria definitivamente a ela. 
  Voltando  à  concepção  de  Proust,  em  que  o  escritor  afirma  não  haver 
imediatização entre leitor e obra, o mesmo não podemos dizer da escrita de “Kadosh”, 
posto que  a  não-mediatização  é  posta  pela  própria  obra,  e  não  numa relação  entre 
concepções do leitor e obra. E mesmo que o leitor perdesse todo o seu repertório e todos 
os seus preconceitos, ele não teria espaço no discurso hilstiano, pois essa narrativa não é 
construída para leitores, mas para a existência da própria narrativa, concepção dantesca 
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de  um  desejo  desejante,  que  parte  da  obra para  a  obra,  impossibilitando  o  acesso  do 
leitor. O crítico literário Alcir Pécora, na Nota do Organizador da obra Kadosh, refere-
se aos quatro textos como metafísicos, “em que o mais confortável é admitir que são 
também muito difíceis” (HILST, 2002, p. 11): 
já sei, dez milhões de neurônios e retalhos silenciosos, vejamos, meus 
alunos,  alguma  coisa  segrega  alguma  outra  coisa  para  que  o 
pensamento  seja  segregado,  agora...  vejamos...  o  pensamento  tem 
peso? O pensamento tem forma? (p. 77) 
 
  Numa postura bastante radical, acreditamos que a leitura, a interpretação, ou este 
subcapítulo não traz nada de útil à obra, por mais que adicionemos algo importante à 
crítica  literária,  visto  que  a  nossa  interpretação  da  obra  Kadosh  e  uma  outra 
interpretação da mesma obra tanto podem anularem-se quanto coadunarem-se; e nessa 
discussão de interpretações, a obra permanece a mesma, a sua escrita não foi alterada e 
nem os seus personagens, uma vez que a obra se basta. E o mais difícil é interpretar uma 
obra,  como  Kadosh,  que  não  deseja  ser  lida  e  que  deseja  permanecer  ausente  de 
qualquer leitor. Então, o que nós, leitores, podemos fazer? Num determinado trecho da 
escrita de “Kadosh”, há uma possível resposta a essa questão. Ao leitor intruso: 
Kadosh  deve  procurar  a  palavra,  encher  um  milhão  de  folhas  com 
letras pequeninas, não deve ser lido nunca, isso é importante, que os 
manuscritos de Kadosh provoquem nojo se tocados, perpétua cegueira 
naquele  que  julgar  entender  uma  só  palavra,  que  os  manuscritos  de 
Kadosh não sejam submetidos aos computadores, o olho esverdeado 
da máquina deve apenas gotejar, a única resposta deve ser: esse não 
foi  tocado pelo  Pai, esse  é apenas a  sombra do  homem, o  que  deve 
buscar a vida inteira sem jamais encontrar. (p. 47) 
 
 
É bem verdade que esse trecho, já no início das páginas de “Kadosh”, é um aviso 
ao leitor descuidado que pensa ter um espaço garantido na narrativa. O leitor está a todo 
instante sendo escorraçado do ambiente textual hilstiano, seja pelas “letras pequeninas”, 
fator de impossibilidade, seja por provocar “nojo se tocados”, sinal da distância exigida 
ao  leitor  pelo  texto.  O  desejo  da  obra  hilstiana  em  análise  parte  dela  para  ela,  não 
almejando  formular  um  saber, um  conhecimento  partilhável ou  uma verdade;  porém, 
caso o leitor se arrisque a burlar os avisos da escrita de “Kadosh”, que ele a busque “a 
vida inteira sem jamais encontrar”. 
  Ainda sobre a questão da leitura, diferentemente do que acredita Mallarmé, os 
críticos  Barthes  e  Blanchot  acreditam  que  não  há  obra  literária  sem  um  leitor. 
Entretanto,  cada  um  à  sua  maneira  reflete  sobre  esse  tema.  Roland  Barthes,  em  seu 
ensaio “Escrever a leitura”, datado de 1970, diz-nos que não existe texto sem leitura, 
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não há obra  sem  um  leitor. Barthes afirma que a existência da  obra  se  dá através do 
conjunto de associações culturais, ideologias e históricas do leitor. Há na obra de arte 
uma  interação  do  repertório  do  leitor com  o  discurso  literário.  O  leitor preencheria o 
não-dito pela obra, por assim dizer, o leitor seria o caçador de enigmas, aquele que com 
sua vivência daria vida à obra: “ao ler, nós também imprimimos certa postura ao texto, e 
é  por  isso  que  ele  é  vivo”  (BARTHES,  2004,  p.  29).  O  crítico  lembra  que  o 
subjetivismo  do  leitor  é  cercado/mantido  através de certas regras  do  texto, ou seja, o 
leitor pode associar a  obra a  numerosas ideias  desde que essas ideias possam  ser 
adquiridas  na  leitura da  obra. Nesse  ponto,  Barthes tem  toda  a razão  em  dizer  que a 
leitura/interpretação não pode extrapolar os limites do texto; todavia, não concordamos 
com a ideia do leitor-caçador pelo o que já foi comentado a respeito das ideias de Iser. 
  Num outro texto comentado por nós, “Da leitura”, datado de 1975, Barthes perde 
as  certezas  que  sustentou  no  ensaio  passado.  O  teórico  põe  em  dúvida  a  questão  da 
necessidade  da  leitura  para  dar  vida  à  obra,  bem  como  o  conjunto  das  associações 
necessárias no ato da leitura: “nem mesmo sei se é preciso ter uma doutrina da leitura” 
(BARTHES,  2004,  p.  31,  grifos  do  autor).  Nesse  sentido,  a  leitura  não  tem  regras, 
teorias definidas, muito menos um Saussure ou um Propp. A leitura é desejo, é busca do 
gozo pelo viés inacessível do texto: “O saber-ler pode ser delimitado, verificado no seu 
estágio  inaugural,  mas  bem  depressa  se  torna  sem  fundo,  sem  regras  e  sem  termo.” 
(BARTHES, 2004, p. 33).  Maurice Blanchot, em determinados pontos de seu capítulo 
“A obra e a comunicação”, fala-nos que a leitura, mesmo com seu grau de deleite e de 
ingenuidade,  tem  em  seu  limiar  a  vertigem,  o  embaçamento,  e  o  leitor  que  continua 
penetrando  na  obra  dá  um  salto  para  o  infinito,  para  a  impossibilidade  da  obra,  pelo 
puro desejo de ler o que não pode ser lido e o que a ele não é dado a ler: “Eu quero ler o 
que, no entanto, não está escrito.” (BLANCHOT, 1987, p. 195, grifos do autor). 
  Barthes,  em  “Da  leitura”,  pontua  quatro  itens  em  relação  à  leitura:  a) 
Pertinência:  de  acordo  com  o  teórico,  não  existe  pertinência  na  leitura,  por  isso  não 
existem  regras  que  sustentem  uma  teoria  da  leitura,  uma  vez  que  cada  obra 
compartimenta um mundo a ser descoberto, um mundo de possibilidades: “não existe a 
possibilidade de descrever níveis de leitura, porque não há possibilidade de fechar a lista 
desses  níveis.”  (BARTHES,  2004,  p.  32,  grifos  do  autor).  b)  Recalque:  há  duas 
maneiras  de  reter  a  leitura,  uma  refere-se  às  leituras  obrigatórias,  não  apenas  as  do 
colégio, mas, principalmente, as da cultura. São as leituras obrigatórias de Shakespeare 
e  Dante,  por  exemplo,  impostas  ao  leitor  iniciante,  como  se  ele  necessitasse  de  um 
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repertório livresco tradicional para entender as obras de seu gosto. Uma outra forma de 
recalque são as bibliotecas. Elas pecam ou pelo excesso ou pela falta, e nunca um livro 
desejado está disponível, tendo que trocar o desejo inicial por um outro menos desejo, 
um quase desejo frustrado. “A Biblioteca é um espaço que se visita, mas não um espaço 
que se habita.” (BARTHES, 2004, p. 36). Ou seja, na biblioteca, o desejo pela leitura, 
em  muitos  casos,  é  frustrado  por  duas  vezes,  uma  pela  falta  e  pela  troca,  outra  pelo 
espaço, que se configura como deleite apenas por certas horas, e não itinerantemente. c) 
Desejo: a leitura é um fetiche, é uma relação erótica do leitor com o texto, uma forma de 
prazer  por  excelência.  Um  desejo  que  proporciona  o  desejo  de  escrever,  não  de 
“escrever  a  respeito  desses  autores  (tampouco,  acrescento,  como  eles),  mas  de 
escrever.”  (BARTHES, 2004,  p.  40,  grifos  do  autor).  d)  Sujeito:  o leitor  é o ser 
privilegiado, aquele que tem uma visão geral dos acontecimentos da narrativa, que sabe 
mais do que os próprios personagens. O leitor “é o sujeito inteiro” (BARTHES, 2004, p. 
41). 
  Para Maurice Blanchot, o leitor tem apenas dois papéis: primeiro, tornar o livro 
em obra a partir da atividade da leitura; segundo, retirar o peso de qualquer presença do 
autor, de qualquer mando. No primeiro ponto, diferente de Barthes e mais próximo de 
Mallarmé,  Blanchot  pontua,  sim,  que  é  necessário  o  leitor  para  retirar  a  obra  do 
anonimato bibliotecário representado pelo  livro, entretanto,  a sua tarefa para neste 
ponto, visto que não há interação alguma entre leitor e obra, e sim um distanciamento. 
A obra, de acordo com o teórico e com Mallarmé, é um ser vivo que se basta, que não 
precisa da complementação subjetiva do leitor: 
Ela [a leitura] “faz” somente com que o livro, a obra se torne – torne-
se – obra para além do homem que a produziu, a experiência que nele 
se  exprimiu  e mesmo  todos  os  recursos artísticos  que  as  tradições 
tornaram disponíveis.  
(BLANCHOT, 1987, p. 194, grifos nossos) 
 
  A leitura, segundo Blanchot, “nada faz, nada acrescenta” (BLANCHOT, 1987, 
p. 194) à obra literária, visto que o processo de escrita é diferente do processo de leitura. 
De acordo com o teórico, a arte da escrita é um processo doloroso, caótico e desgastante 
para o escritor, àquele que se aventura a ouvir o Canto das Sereias, o canto do abismo e 
da perdição total. Um processo em que o escritor deixa a possibilidade de um mundo 
supostamente coerente, o mundo real, em favor do contramundo literário, em que nada é 
passível  de  estabilidade,  de  ordem  e  de  coerência,  mas  de  ambiguidades  e  de  erro. 
“Escrever apresenta-se como uma situação extrema que supõe uma reviravolta radical” 




114 
 
 
 
(BLANCHOT, 1987, p.  31). O oposto  da escrita  seria  a leitura.  Segundo Blanchot,  a 
leitura é o que há de mais fácil, não pede nada em troca, não participa das tormentas do 
escrever, não está à beira do despropósito e nem mesmo é um ato de compreensão. Diz 
o crítico: “A abordagem da leitura é, talvez, uma felicidade difícil, mas ler é o que há de 
mais  fácil,  liberdade  sem  trabalho,  um  puro  Sim  que  se  expande  no  imediato.” 
(BLANCHOT, 1987, p. 196). Então, podemos supor que a narrativa “Kadosh” exclua o 
leitor  por  ele  não  ter  participado  da  confecção  de  seu  discurso,  do  trabalho  de  sua 
construção  textual? De  certa  maneira,  sim.  A  escrita  hilstiana  diz  que  não  se deve 
conceder bens àqueles que não os tem ou que não os merece. E nessa reflexão, podemos 
pôr o leitor como aquele que não merece a obra: “mas que talvez veja num átimo de 
lucidez o erro de dar bens a quem não os tem.” (p. 55). 
  Na  concepção  de  Blanchot,  após  a  obra  terminada,  mesmo  que  tenha  sido  o 
escritor quem a  originou,  a  obra  não mais pertence ao  seu  criador. Na obra, não está 
presente qualquer vestígio do autor enquanto ser do mundo corrente, consequentemente, 
não há  qualquer intenção  do autor, uma  vez que o  mundo  literário constitui-se de 
elementos próprios que, para tanto, precisam do escritor para serem transformados em 
palavras. A obra, portanto, é livre, fechando-se em si mesma. Contudo, certas vezes, as 
obras acabam por se transformar em livros de bibliotecas, sendo necessário que o leitor 
se apresente, tirando-o da prateleira escura, apagando qualquer vestígio de um autor e 
dando-lhe  a  configuração  de  obra  literária.  E  não  pensemos  que  retirando  o  autor,  o 
leitor  lhe  tomaria  o  posto  como  o  senhor  das  verdades.  Não,  o  leitor  não  substitui  o 
autor, apenas alivia a obra do peso de “todo e qualquer autor” (BLANCHOT, 1987, p. 
193).  Blanchot  discorre  que  a  obra se  basta  e  que  ela não  inicia  um  diálogo,  uma 
interação com o leitor, até mesmo porque a leitura não pergunta, não questiona, segundo 
o  crítico:  “A  leitura  não  é  uma  conversação,  ela  não  discute,  não  interroga.” 
(BLANCHOT,  1987,  p.  194).  A  essa  afirmação  coaduna-se  a  de  que  a  leitura  não  é 
sequer  um  ato  de  compreensão.  Essas  duas  afirmações  são  deveras  delicadas.  Seria 
possível uma leitura sem indagação? Em que momento ela não interroga/interpreta um 
texto literário? Nesse ponto, não concordamos com Blanchot. 
  O ato da leitura é, sim, um ato que demanda dedicação. A leitura é uma batalha 
do leitor com o texto, que nem sempre aquele vence este, ou melhor, o último sempre 
vence o primeiro, porém, nem por isso a leitura é um “Sim leve” (BLANCHOT, 1987, 
p. 197) que não demanda reflexão ou compreensão. Na narrativa em análise, “Kadosh”, 
na  qual  transparece  a  não-aceitação  de  um  leitor,  é  exigido  no  ato  de  nossa  leitura 
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intrometida um esforço grande de atenção e de reflexão. Afirmar que a obra se basta, 
nós concordamos,  mas afirmar que o  trabalho do leitor  é leve e  de pouca  valia é 
desrespeitoso,  até  mesmo  porque  Blanchot, ao  definir  o caráter  de  simplicidade  do 
leitor, põe-se à prova do  que  diz,  negando o  seu trabalho de crítico-literário-ensaísta. 
Caso  a  leitura  não  fosse  um  trabalho árduo  de compreensão,  não  precisaríamos  da 
crítica  literária, mesmo  não  adicionando  nada  à obra,  não  precisaríamos, para  citar 
alguns, de Blanchot, de Barthes, de Deleuze, de Foucault: “o jogo [da leitura] não deve 
ser entendido como uma distração, mas como um trabalho [...] ler é fazer o nosso corpo 
trabalhar” (BARTHES, 2004, p. 29). 
  Entendendo  a  leitura  como  um  “Sim  leve”,  Blanchot  assegura  que  no  ato  da 
leitura não encontraremos a verdadeira obra, a obra impossível, no meio dos livros de 
todos, dos livros calcados no mundo corrente. A obra literária é quem encontra o leitor, 
e não o movimento contrário, pois, com o seu ruído silencioso 
20
, a obra o convida a 
entrever  a  sua  arquitetura  especial,  tendo  que,  para  tanto,  o  leitor  se  despir  de  seus 
valores  mundanos  para  entrar  puro  e  permanecer  no  acolhimento  da  obra.  O 
acolhimento  é  o  momento  em  que  o  leitor  poderá  vislumbrar  o  mundo  literário, 
participando  da  violência  desordenada  e das  tempestades  recorrentes,  próprias  de  um 
mundo  onde  a  estabilidade  não existe.  Pode  parecer  que  o  leitor  interaja  com esse 
mundo,  mas  isso é  uma ilusão, visto  que  a  sua  presença  é  leve e tranquila  dentro  da 
obra; na verdade, o leitor seria apenas um espectador, segundo Blanchot: “A leitura é, 
nesse sentido,  mais  positiva do  que  a  criação, mais  criadora,  embora  não produzindo 
nada.” (BLANCHOT, 1987, p. 197). A leitura apanha somente o lado bom da escrita, 
pois  o  que  era  ruim  para  o  escritor  é  dado  como  belo  pelo  leitor.  A  criação,  como 
entende o crítico, é a transformação do processo angustiante do escritor em felicidade 
quase ingênua do leitor. 
  Uma outra questão suscitada por Blanchot é a comunicação. A comunicação de 
uma  obra  não  é  o diálogo com  o  leitor, e  sim  um  diálogo que  revela o  que  se  passa 
dentro de sua estrutura, como, principalmente, a tensão entre poder e impossibilidade. A 
obra  é  feita  dessa  tensão,  dessa  violência  de  estados  antagônicos.  O  ato  de  escrever 
sugere um poder do autor para possuir o dom da escrita, esse seria o poder do escritor; 
    
20
 Segundo Blanchot, a literatura tem um poder não-poder: “Por si mesma, ela é imponente, ela impõe-se, 
mas  nada  impõe.”  (BLANCHOT,  1987,  p. 33).  Um poder de  afirmar  sem afirmar.  Ela não  precisa  de 
verdades estanques para se firmar no mundo corrente, pois o que nela se diz ou se observa participa de 
um  movimento  próprio de  afirmação da  existência  de um  mundo  literário,  o  contramundo, que  não 
precisa  de  verdades  para  se  constituir,  mas  nem  por  isso  esse  mundo  não  deixa  de  se  afirmar  como 
elemento próprio, regido por leis próprias. 
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entretanto,  esse  poder  de  escrever  esvai-se  à  medida  que  o  processo  de  escrita 
desenrola-se, à medida que a obra torna-se obra, chocando-se com a impossibilidade de, 
no contramundo literário, manter-se ainda como forma de poder, uma vez que o texto 
literário afasta qualquer identidade autoral. E, resumidamente, é desse processo de 
tensão antagônica que  nos fala Blanchot:  “Ler não é, portanto, obter comunicação da 
obra, é ‘fazer’ com que a obra se comunique” (BLANCHOT, 1987, p. 199). 
  Para arrematarmos  as  questões  teóricas sobre  a  leitura e  o  papel do  leitor, 
Maurice  Blanchot  afirma  que  o  vazio  inerente  à  literatura,  o  que  estabelece  a 
impossibilidade e as ambiguidades, após a obra finalizada, extravasa para o exterior da 
obra  literária,  impondo  uma  distância  necessária  entre  o  mundo  literário  e  o  seu 
espectador. Esse vazio, diz-nos o teórico, é melhor apreendido nas artes plásticas e na 
escultura, em que o vazio seria exatamente o desconforto proporcionado pelo que se tem 
diante  de si,  diferentemente, do  que  ocorre  com a literatura,  que  não basta  apenas 
observar, mas, sobretudo,  ler  a obra para que se  perceba  a distância.  A  distância 
impossibilita a interação imediata do leitor com a obra. Contudo, esse vazio, que tanto 
proporciona a distância  quanto as rupturas textuais, é tomado por nós como algo que 
precisa  ser  preenchido,  completado,  por  “valores  que  requerem  a  arbitragem  de  uma 
verdade” (BLANCHOT, 1987, p. 205); e “o que era na obra comunicação da obra a si 
mesma,  expansão  da  origem  em  começo,  torna-se  comunicação  de  qualquer  coisa.” 
(BLANCHOT, 1987, p. 205, grifos do autor). 
  Cercada de valores,  a  obra passa a ser um  elemento útil no mundo,  com  uma 
determinada função. E quanto mais útil for a obra, melhor ela será. A leitura advinda 
das  obras  úteis empobrece  o  que  entendemos como  literatura  e,  consequentemente, 
empobrece o leitor, haja vista que essas obras são originadas com intenções de caráter 
útil, absortas em verdades indubitáveis e, por isso mesmo, constrangedoras. Se no 
terreno  literário  o  leitor  não  tinha  um  espaço  garantido,  mas  um  espaço  onde  podia 
vislumbrar um mundo novo com possibilidades de reflexões variadas; no texto útil não-
literário,  o  leitor  participa,  interage,  com  esse  texto,  porém,  tão  superficialmente,  tão 
pobremente, quanto o texto que tem em mãos. Entendemos que a leitura deva conservar 
a distância entre a obra e o leitor, mantendo o vazio, o halo que a protege, “preservadas 
por um vazio que já não é a leitura, mas culto de admiração” (BLANCHOT, 1987, p. 
204), um vazio que apenas deve ser experimentado e nunca preenchido. De acordo com 
Blanchot, quanto mais a leitura for ignorante, quanto mais o leitor se sentir supérfluo 
diante da obra,  quanto  mais ele entender que nunca  esgotará o  texto  literário, quanto 
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mais a sua leitura for inocente e superficial, mais a leitura/leitor estará próximo da obra 
de  arte.  Entendamos  a  ignorância  como  os  não-preconceitos  e  as  não-verdades. 
Notemos  que  a  figura  do  leitor  sofre  constantes  remodelações  no  texto  de  Blanchot, 
bem como  nos  textos de Barthes e  de  outros  escritores  citados neste subcapítulo, 
exatamente pela posição delicada ocupada pelo leitor frente às teorias literárias e frente 
ao discurso literário, que tanto pode assegurá-lo quanto escorraçá-lo:  
Essa  distância,  se  o  leitor  a  conserva  pura,  se  ela  é,  além  disso,  a 
medida de sua intimidade com a obra, tanto mais próxima dela quanto 
mais  a  reconhece  obra  sem  ele,  é  o  que  a  obra  realiza,  o  que, 
distanciando-a de todo o autor e da consideração de ter sido feita, a dá 
pelo que é. [...] mais perto da obra feita, da essência de sua criação, do 
que o autor que acredita sempre ter feito tudo e ter criado tudo. 
(BLANCHOT, 1987, p. 201) 
 
  Após  termos  levantado algumas  questões  sobre  a  leitura  e  sobre  o  papel  do 
leitor,  acreditamos  que  seja  necessário  voltarmos  detidamente  à  narrativa  “Kadosh”, 
como  leitores  intrometidos,  para  entendermos  o  porquê  da  não-aceitação  do  leitor  e 
quais as dificuldades encontradas no processo de leitura dessa narrativa. Numa primeira 
observação, Kadosh, o “Pergunta-Coisa” ou o “Disseca-Tripa” (p. 41), não abre espaço 
para uma comunicação com o leitor porque está basicamente preocupado com as suas 
questões, com as suas dúvidas, não interessando a ele um outro que possivelmente não 
iria  entendê-lo,  por  isso  a  sua  busca  por  uma  racionalidade  maior,  Deus.  O  Grande 
Obscuro é para Kadosh o  objetivo maior de  suas questões, é a Ele que  se indaga e  é 
Dele  que  se  espera  uma  resposta:  “Sou  ainda  Via  Láctea  ou  apenas  lactante 
engatinhando  lábil  sobre  a  tua  pacienciosa  e  roliça  coxa,  unha  vitrificada  a  tua 
Sumidouro, grande magnitude” (p. 77). 
  O personagem ou  fala  com Deus ou  com ele mesmo,  nunca com  o leitor, 
entendendo  Deus  enquanto  escrita,  entidade  discursiva.  Diferente  do  que  ocorre  nas 
narrativas A obscena senhora D e Com os meus olhos de cão, cujas bases configuram-se 
na busca por Deus, a narrativa “Kadosh” tem o seu Deus mais próximo, possuindo um 
grande grau de intimidade que pode ser visto no uso quase constante das minúsculas ao 
referir-se  ao  Todo  Sagrado;  já  nas  narrativas  hilstianas  citadas  anteriormente, 
percebemos  que  há  um  grande  afastamento  entre  os  personagens  que  intentam  as 
respostas e o ser desejado, Deus, e há todo um grau de respeito, mesmo quando ocorrem 
as  blasfêmias  dirigidas  a  Ele.  O  Sumidouro  chega  a  falar  com  Kadosh,  fato que  não 
ocorre  nem  a  Hillé  e  nem  a  Amós.  Desse  modo,  podemos  afirmar  que  a  busca 
enveredada  por  Kadosh  é  um  fator  determinante  para  o  afastamento  do  leitor; 
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entretanto, não podemos esquecer de que tanto as perguntas quanto a própria narrativa 
são feita por palavras, palavras que  guardam  a ambiguidade, a impossibilidade de 
representar fielmente os referentes, ou seja, as palavras não são confiáveis. Lembremos 
a questão da  linguagem literária discutida no capítulo  1.  Assim,  a  grande  dificuldade 
que o leitor enfrenta é com a palavra literária, que se enreda em si mesma, não dando 
abertura a nada e a ninguém. A palavra é a grande impossibilidade: 
E o homem me deu roupa, livros, a mão maravilha do homem, o dedo 
tão comprido apontava: PALAVRA. 
Tudo não é. Tudo não está. 
Olha a flor e debruça-te 
Sobre o que é, e não está. (p. 80) 
 
  O  “Tudo  não  é.  Tudo  não  está”  sintetiza  o  que  Blanchot  disse  a  respeito  da 
palavra  literária,  sobre  a  ilusão  oferecida  por  elas  quando  pensamos  que,  ao  se 
colocarem no lugar do referente, elas representarão fielmente aquele que foi deposto, 
mas não, elas não representam fidedignamente o referente, visto que não há nenhuma 
razão coerente para se legitimar essa relação. A palavra, além de ser uma grande 
mentira,  está  sendo  a  todo  instante  ensinada  e  experimentada  por  Kadosh.  O 
personagem é ensinado a como sorver uma palavra, a como experimentá-la, e quanto 
mais  a  experimenta,  no  sentido  de  sentir  e  de  pô-la  em prática,  mais  elaboradas  e 
caudalosas se tornam as frases, os sintagmas. Uma dificuldade maior para o leitor, que 
se vê diante de frases-enigmas em  que, por vezes, não há nada para se  entender, não 
havendo  nenhuma  razão  de  estarem  posicionadas  em  determinados  pontos  da 
arquitetura textual da narrativa, transformando-se em trapaças de linguagem: “Envolve 
de saliva a frase, degusta, esse das tâmaras me ensina, lambe a mucosa, que a tua língua 
absorva a palavra orvalhada” (p. 36) 
  O  ensino  da  linguagem,  uma linguagem  eroticamente  degustada,  faz  com  que 
Kadosh, ao dialogar com o Divino ou ao questionar o mundo que o cerca, experimente a 
linguagem, desfrutando  dela  nos  mínimos  detalhes, esquecendo, por  vezes, de  seu 
estatuto de personagem de ficção, transformando-se em ser-palavra-ficção, não mais o 
personagem Kadosh, mas o ser-palavra-algo: “Agora uma boa frase: se os animais da 
noite em  alguma noite  uivavam particularmente  dissonantes (fim da  boa frase)  eu 
gritava surdo enfiando a cara na terra” (p. 37). Outras duas experimentações linguísticas 
são interessantes. A repetição das consoantes g e b dá ritmo à narrativa, deixando-a não 
tão pesada, asfixiante, mas levemente  descontraída: “alguém de garras na garganta 
grita” (p. 45) e “A vida inteira alpiste é o que me dás, a vida inteira triturando o bico, 
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bicando em cada biboqueira, farejando a biboca, tem bi tem bo tem ca” (p. 84). O riso 
do leitor-espectador é notório. Poderemos inferir que a leveza dessas passagens pudesse 
fazer com que o leitor interagisse com o texto; todavia, o riso não é formulado para ele, 
e sim para o próprio divertimento/angústia de Kadosh nos momentos de aprendizagem. 
A  leveza  é  originada  pelo  personagem  e  para  o  personagem,  ou  seja,  a  leveza  é 
formulada para o próprio beneficiamento do discurso literário. Gostaríamos de citar uma 
passagem na qual a razão de um saber não existe, apenas faz referência aos seios de 
uma mulher e não a um saber, porém, mesmo assim o jogo de palavras ilude o leitor 
desatento, uma vez que  tentará encontrar alguma razão para o amontoado de palavras 
que vislumbra: 
Maçãs  pombinhas  duas  duras  laranjas  dois  doces  limõezinhos  duas 
bolas de tênis, um movimento... dois ninhos com dois biquinhos duas 
loucuras  famintas,  duas  dois  frascos  arredondados  e  lá  dentro 
unguento,  duas  aragens,  à  direita  à  esquerda,  e  eu  sobre  a  areia  do 
deserto (p. 61). 
 
  As  palavras  são  experimentações  e  bases  para  as  formulações  de  Kadosh.  A 
palavra figura  como uma questão irresolúvel, pois qual seria o verdadeiro significado 
das  palavras?  As  questões  de  Kadosh  são  impossíveis  de  resolução  por  serem 
constituídas  por  palavras  ambíguas  e  por  elas  também  serem  questões.  As  questões 
levam às palavras e as palavras levam questões: “Fui indo aos solavancos muitas horas 
e  terminei  com  esta  joia:  o  meu  ser  pergunta  é  um  estado  imutável?”  (p.  38).  Neste 
trecho,  constatamos  que  Kadosh  se  vê como  um  ser  itinerantemente  formulador  de 
questões. E ao fazer questões à narrativa, o personagem está questionando a si mesmo. 
E como ele faz parte dessa escrita, como ele é a própria escrita, as questões não terão 
fim,  visto  que o  fim é  descartado  da  narrativa,  o  fim como  finalização  das  questões, 
como arrefecimento,  como  término, como  verdade, como saber e  como  poder.  Isso  é 
bem destacado pelo ir e vir das questões sobre o leitor e a leitura na narrativa Kadosh. 
Mesmo sendo persona non grata, a figura do leitor dispensável, ingênuo e superficial 
pode ser pinçada na leitura da narrativa hilstiana em análise. Formulações semelhantes 
às de Blanchot: 
e ainda ainda demora-se sobre ela, pergunta-lhe se o gozo foi mesmo 
para ela o melhor de todos, pergunta-lhe depois: gostas de ler? 
(Ela): Não posso, a vista arde, 
Ou 
Gosto um pouco sim. 
(Kadosh): O que você gosta de ler? 
(Ela): Agora não me lembro, mas gosto sim. (p. 43) 
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  Um segundo ponto que distanciaria o leitor da narrativa literária “Kadosh” seria 
a  figura  de  Deus.  A  questão  Deus  comporta  três  tópicos:  a  busca,  o  nome  e  o 
esquecimento.  As  questões/perguntas  estão  relacionadas  à  busca,  porque,  como 
sabemos, aquele que pergunta busca o outro questionado, desejando ouvir a sua voz e 
ter a sua presença. Essa busca estabelece um diálogo primitivo, visto que se dialoga à 
distância, em que Kadosh não vê Deus, mas Deus vê Kadosh, por essa distância num 
mesmo  corpo  de  escrita  é  que  observamos  a  impossibilidade  de  Deus  ser  tocado  ou 
visto pelo personagem. O Sumidouro apenas deixa Kadosh escutar a sua voz. Dentre as 
personagens que mais buscam Deus na narrativa hilstiana, Hillé e Amós, constatamos 
que Kadosh é o mais privilegiado, pois escuta a voz Divina, enquanto os outros nada 
escutam e desejariam ao menos ouvir a respiração ou o sussurro do Grande Obscuro. É 
importante  salientarmos  que  Deus,  sendo  movimento  de  escrita,  doa  a  sua  voz  à 
narrativa  somente  em  “Kadosh”,  fazendo-se  presente, mesmo  que  distante,  haja  vista 
que, comparando-se a outras narrativas de Hilda Hilst, Ele somente é citado, aclamado, 
blasfemado,  interrogado,  mas  nunca  escutado,  nunca  tornado  presente.  Supomos  que 
isto se deve ao fato de que, por exemplo, na narrativa A obscena senhora D a tensão 
corpo/espírito,  mundo/desvão,  solidão/procura  e  sexo/nada  deem-se  mais 
egocentricamente  e  tragicamente, visto  que Hillé abandona  tudo para  se  entregar  à 
busca  Deus/resposta/entendimento  para  arrefecer  a  sua  desesperança/descrença  do 
mundo e no mundo. E o mais relevante, a busca não é por um Deus exterior a Hillé, mas 
a um Deus interior, um deus-hillé. No capítulo 3, embasaremos a nossa afirmação de 
que a questão de Hillé não é com Deus, mas com ela mesma. A questão de Hillé é o 
não-entender a si mesma. 
  Kadosh,  assim  com  Hillé  e  Amós,  busca  Deus  para  ter  as  suas  questões 
arrefecidas. O ato da busca do personagem figura um diálogo no qual os dois seres da 
conversa não  permitem a entrada de uma terceira pessoa, nesse caso,  a  do  leitor.  Em 
contrapartida, o leitor é totalmente tragado, chamado, suplicado a participar do diálogo 
de Hillé e de Amós com o Inefável. Neste pedido, o leitor é convidado a entrar no vão 
da  escada juntamente com  Hillé  e a  ficar no  quintal  de Amós juntamente  com os 
chuchus  e  com  a  cadela  magra.  O  leitor  tem  uma  mobilidade  maior  no  curso 
tempestuoso e asfixiante dessas  duas narrativas. Já no  texto de “Kadosh”, como  o 
personagem não pode ver Deus, mas apenas escutá-lo, Kadosh persegue uma ideia do 
que seria Deus a partir do seu conhecimento e a partir das respostas divinas: “porque até 
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agora  persigo  a  quem  não  vejo,  persigo  apenas  a  ideia  que  tenho  de  um  grande 
perseguido e suspeito que ele pode estar em cada canto” (p. 54). 
  Deus  está  associado  à  figura  de um  tigre,  de  uma  grande  fera  e  de um  ser 
irracional  que  não  se  intromete  no  mundo  que  constituiu,  deixando-o  à  revelia, 
deixando-o  ser  conspurcado  pelos  homens  que  “gritam  que  as  mortes  devem  ser 
imediatas,  que  O  GRANDE  OBSCURO  vai  lamber  as  patas  de  prazer”  (p.  39).  A 
irracionalidade de Deus está,  também, associada à irracionalidade do próprio texto 
literário, um texto que não possui uma razão, uma meta a ser seguida. Um texto onde a 
perseguição por respostas é inútil. Numa imagem criada pelo discurso literário, temos 
um tigre e todas  as suas  vísceras  desenhadas  num papel-pluma. A imagem  é deveras 
interessante  e  incógnita,  restando-nos  decodificar  se  essa  seria  mais  uma  trapaça 
linguística. Arriscando-nos sobre o mosaico de imagens a nossa frente, pensamos que o 
tigre,  que  logo  será  associado  a  Deus  e  este  ao  caráter  de  impossibilidade  e 
irracionalidade, deflagra a não-razão do texto literário. Caso algum leitor imprudente, 
querendo colocar no  lugar as vísceras expostas do animal ou, como afirma Blanchot, 
querendo  preencher  o  vazio  da  narrativa  com  verdades,  o  material  discursivo  de 
“Kadosh”, que “se dissipa quando desperta; morre se vem à luz do dia.” (BLANCHOT, 
1997, p. 87), arruinar-se-ia, posto que esta narrativa está escrita em papel-pluma, papel 
fragilíssimo, cujo material se desfaz ao ser bruscamente tocado. A imagem sugere um 
aviso  ao  leitor  para que  ele  não adentre na  narrativa  e não  busque verdades  em  suas 
paragens ambíguas, pois é da ambiguidade que se faz o símbolo literário. O aviso: 
E  vêm  também  uns  desenhos  mais  sóbrios,  tijolo  e  ferrugem 
finamente  esboçados,  a  corpança  de  um  tigre,  garra  pêlos  dente 
vísceras o de dentro e o de fora em cortes transversais, em cima do 
papel-pluma um título: O GRANDE OBSCURO. (p. 36) 
 
  Deus, “esse que sei e não sei” (p. 41), figura a impossibilidade de um diálogo 
convencional,  a  impossibilidade  da  narrativa  em  sustentar  uma  verdade  e  a 
impossibilidade mesma da palavra, uma vez que Deus na narrativa é escrita, é palavra, é 
discurso literário. Uma entidade forçosamente constituída de palavras-ilusão, dando-lhe 
um caráter de impossibilidade não somente por se manter distante, mas, sobretudo, por 
ser palavra literária, palavra interdita, palavra que não morre, “morte abominável e a um 
só tempo morte flamante que eu procuro” (p. 45).  Kadosh, nessa busca que se mostra 
impossível, é  o  próprio  reflexo  da  impossibilidade  por,  também,  ser  constituído  de 
palavras: “de repente as palavras são eu mesmo, pesadas, turvas” (p. 43). A não-
possibilidade  do  Sumidouro  e  a de  Kadosh  aliada a  não-possibilidade de  um diálogo 
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convencional acarreta o caos completo do discurso, derruindo um possível lugar para o 
leitor. E o leitor de espírito frágil esmaecerá no primeiro torvelinho da escrita, restando 
aos  leitores  insensatos  manterem-se  na  tempestade  desrazoada  dessa  escrita, 
vislumbrando de perto o caos. Na tentativa de fecharmos o primeiro tópico da questão 
Deus,  consideramos  conveniente explicarmos  o  porquê  de  ainda  nos  mantermos  na 
tempestade caótica da escrita de “Kadosh”. Mantemo-nos para, no nosso não-canto de 
leitor, apreciarmos a beleza poética: 
Como  queres  que  eu  me  proponha  ser  alguma  coisa  se  a  Tua 
voracidade Tua garganta de fogo já engoliu o melhor de mim e cuspiu 
as escórias, um amontoado de vazios, um nada vidrilhado, um broche 
de rameira diante de Ti, dentro de mim? (p. 51) 
 
  O segundo tópico diz respeito ao nome, ao ato de nomeação. Nós nomeamos o 
mundo  e  as  coisas  extra-mundo,  na  ressalva  de  tê-las,  de  agarrá-las,  ou  melhor,  de 
concretizá-las. Sabemos que o nome Deus não é o nome verdadeiro da entidade supra 
que supostamente criou o mundo, sendo, portanto, uma convenção chamá-lo de Deus. 
Não  esqueçamos  que  toda  tentativa  de  nomeação  é  arbitrária,  falsa,  no  entanto, 
necessária e arraigada a determinados valores. Blanchot, em seu capítulo “A afirmação 
(o  desejo,  a  infelicidade)”,  do  livro  A  conversa  infinita  II:  a  experiência-limite, 
dedicado  à  reflexão  dos  pensamentos  de  Simone  Weil,  diz-nos  que  a  “convenção  é 
arbitrária  em  sua  forma,  mas  ela  dá  a  essa  forma  arbitrária  sua  necessidade,  quando 
consentimos nela tão puramente quanto  se ela  fosse ratificada pelo  próprio Deus” 
(BLANCHOT, 2007, p. 49). Simone Weil acredita que o nome, a junção de palavras, 
Deus  concede  àquele  que  acredita  nesse  nome  a  segurança  de  estar  próximo  do  ser 
maravilhoso, do  Bem  puro. Entretanto, esse  nome é  uma tentativa  e essa  tentativa 
somente será eficaz quando o homem que deseja chegar ao Bem Absoluto se despir de 
todas as suas certezas, de todas as suas questões, que chegue a desacreditar mesmo em 
Deus, que suponha que Deus não exista, que se torne um ateu, visto que “O ateu não crê 
em  Deus; é  o  primeiro  grau  da  verdade,  com a  condição  de  que  ele não  creia  em 
nenhuma espécie de deuses” (BLANCHOT, 2007, p. 50). E quando O busca ainda preso 
a valores humanos, como Kadosh, mais Deus se afastará, mais impossível será a busca, 
haja vista que apenas se aproximam Dele os ateus, os que O desconhecem. Entretanto, 
surge a dúvida: Mas por que Deus estando num patamar impossível de ser atingido por 
Kadosh  ainda  se  importa  em  dialogar  com  o  personagem?  Porque  Deus  almeja  que 
Kadosh pare de chamá-lo. Deus quer ser esquecido para que, longe da boca dos homens, 
procure uma razão para a sua  existência: “deves apenas sentir e jamais perguntar por 
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que sentes [...] DEITAVASTE Kadosh, metias furiosamente e o que é mais importante: 
ME ESQUECIAS.” (p. 48). 
  Se  Deus  não  é  o  verdadeiro  nome  do  Ser  Supremo,  por  que  Ele  fica  deveras 
furioso  quando  Kadosh  o  chama,  uma  vez  que  ele  precisaria  apenas  ignorar  esse 
chamado, já  que, como  acredita Simone  Weil,  esse  não seria  o  seu nome?:  “EU  não 
devo ser chamado pelos homens.” (p. 48). Esquecemos que o nome, o ato de nomear, 
guarda em seu âmago alguns valores e, às vezes, algumas ideias que, por mais que se 
configure  a  arbitrariedade  do  signo  linguístico,  se  aproximam  do  que  está  sendo 
nomeado. E é em relação a essa aproximação e a essa ideia de Deus, ideia já bastante 
gasta, que o  Sumidouro, matéria  de escrita, propõe a Si mesmo um novo nome,  uma 
nova identidade, um novo valor dentro do espaço discursivo da obra hilstiana: 
Escuta  bem, Kadosh,  queres interferir  no  meu  destino?  Há  milênios 
procuro me afastar de ti  para que  em mim surja um  novo nome, há 
milênios procuro a ideia que perdi [...] Por que me procuras, Kadosh, 
se eu mesmo me procuro? (p. 48) 
 
  O nome está atrelado a uma ideia e a uma identidade. Como nota-se no trecho 
acima, o  nome Deus nada mais  vale ao próprio Deus por  este nome não mais se 
aproximar de Sua constituição. A Sua busca por outra identidade é tão interessante que 
o ponto de partida é o esquecimento de Seu próprio nome, bem como o esquecimento 
desse  nome  nos  homens,  posto  que  a  ideia  de  Deus,  uma  ideia  surrada  e  não  mais 
condizente com a sua possível realidade, ainda O prende em determinados pontos, como 
no  clamor  e  na  louvação  feitas  a  sua  Imagem  pelos  homens,  por  Kadosh.  O  nome  é 
prisão  e  a  liberdade  advirá  da  ruína  do  nome-prisão.  E  quem  desejaria  aproximar-se 
Dele deveria, também, esquecer o seu nome, esquecer Dele por completo: “É bem mais 
justo pensar que Deus não é, do mesmo modo que é preciso amá-lo muito puramente 
para  que  possa  ser-nos  indiferente  que  ele  não  seja.”  (BLANCHOT,  2007,  p.  50).  E 
mesmo a  certeza de que  desacreditando Nele  aproximar-nos-emos Dele deve ser uma 
não-certeza,  nunca  deverá  ser  matéria  de  afirmação,  pois  “aquele  que  segue  o 
movimento não parece nunca poder repousar-se nem em Deus, nem no pensamento de 
Deus, nem no pensamento do abandono de Deus” (BLANCHOT, 2007, p. 50). Kadosh, 
numa  busca  incerta  e  sempre  em  falta,  continua  indescritivelmente  preso  a  possível 
imagem de Deus e às querelas terrenas: “e enquanto espreitas para o salto perfeito eu 
ando no teu rasto, piso sobre o teu passo” (p. 68-9). 
  Certo, mas ainda resta uma última dúvida. Kadosh nomeia o Ser Supremo raras 
vezes  de  Deus,  nomeando-O  com  outros  nomes:  “Cara  Cavada”  (p.  65),  “Cadela  de 
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Pedra” (p. 56), “Tríplice Acrobata” (p. 54), “Grande Obscuro” (p. 55), “Mudo Sempre” 
(p. 54), “Mudo-Sempre” (p. 85), “Máscara do Nojo” (p. 85), “Sorvete Almiscarado” (p. 
85)  e  “Deus”  (p.  60).  Kadosh  por  nomear  o Absoluto  com  outros  nomes  não  estaria 
mais próximo Dele? Segundo Simone Weil, não. A filósofa acredita que “toda reunião 
de sílabas pode vir  a ser o nome de Deus” (BLANCHOT, 2007, p. 49); todavia, esse 
nome para ser uma ponte a Deus terá que ser “pronunciado sem representação alguma” 
(WEIL  apud  BLANCHOT,  2007,  p.  49). O  nome  deverá  vir  sem  qualquer  tipo de 
referência com os valores deturpados dos homens; e Kadosh,  ao nomear Deus, O 
nomeia  de  acordo  com  seus  valores  terrenos,  com  nomes  bastante  representativos  e 
também  falhos.  A  impossibilidade de  Kadosh  de  ver  o Ser dá-se, como  constatamos, 
também, pelo nome. 
  Em  relação  à  prática  de  nomeação,  apenas  o  Máscara  do  Nojo  e  Kadosh  são 
seres  nomeados/nomeáveis  pela  narrativa.  Uma  narrativa  que  não  se  nomeia  por 
completo,  que não  se  mostra  acessível ao  leitor,  visto  que sem  nomeação,  sem  a 
segurança que o  nome  estabelece  ou  concretiza, os  elementos do  discurso flanam 
desordenadamente e as ações dos personagens não adquirem nenhum sentido, uma vez 
que não podemos associar a elas um agente que possa ser nomeado. Alguns seres sem 
nome: “um todo bom na  didática dos punhais”  (p.  37,  grifos  nossos),  “alguém-coisa-
alada” (p. 38, grifos nossos), “esse das tâmaras me ensina” (p. 36, grifos nossos), dentre 
outros.  Kadosh,  em  oposição  aos  personagens  sem  nome,  é  nomeado  pelo  discurso, 
adquirindo  uma  identidade  e  uma  explicação  de  seu  nome,  como  também  uma 
responsabilidade de barrar, por meio de seu diálogo com o Cara Cavada, a presença do 
leitor. Adquire-se uma identidade para expulsar o leitor das malhas discursivas: “Kad = 
separar, na língua das delícias [língua hebraica]. E meu nome ficou sendo Kadosh” (p. 
37). 
  O último tópico da questão Deus  já foi citado algumas vezes, estamos nos 
referindo ao esquecimento. Do  mesmo modo  que Kadosh busca  vê-Lo, ele deseja 
esquecê-Lo:  “afaste  de  mim  esse  cálice”  (p.  84).  É  a  partir  desse  movimento 
desarmônico  da  escrita  hilstiana  que  o  leitor  depara-se  com  a  desrazão,  com  a 
desproporção,  que  o  leva,  cada  vez  mais,  para  fora  da  narrativa,  posto  que  o 
condensamento da  narrativa,  o  truncamento da linguagem,  desfavorece a  tentativa  do 
leitor de  colocar razão/saber/verdade no discurso literário.  O personagem deseja o 
esquecimento do Máscara do Nojo para poder esquecer as suas questões, pois uma vez 
não existindo um ser superior não existirá a possibilidade de respostas; e não havendo 
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possibilidade de resposta cada ser poderá viver sossegadamente com suas conjecturas. E 
de  encontro  ao  desejo  suplicante  de  Kadosh,  o  Sumidouro,  também,  deseja  ser 
esquecido pelo personagem. O ato de esquecer impulsionaria o esquecimento do ser ou 
do objeto não mais  existente, podendo ser preenchido com outras palavras, outras 
ideias,  outras  reformulações  que  fossem  postas  no  lugar  do  algo  não  mais  existente, 
trazendo qualquer coisa de novo, de experimentável; como também seria o movimento 
impulsionador do discurso, uma vez que se coloca algo no lugar do que se esqueceu: 
“Ao esquecer uma palavra, pressentimos que o poder de esquecê-la é essencial à fala. 
Falamos porque podemos  esquecer” (BLANCHOT, 2007, p. 172). Maurice Blanchot, 
em “O esquecimento, a desrazão”, do livro A conversa infinita II: a experiência-limite, 
comenta que o esquecimento é a “não presença, não ausência” (BLANCHOT, 2007, p. 
171).  Pode  parecer  dúbia  num  primeiro  instante  essa  assertiva,  entretanto,  se  nos 
detivermos por um instante nela perceberemos a ideia lançada por Blanchot. 
  Esquecer  é  estar  de  acordo  com o  que  se  quer esquecer,  segundo Blanchot,  e 
nesse  acordo  o  objeto  esquecido  torna-se/tornou-se  ausência,  não  mais  faz  parte  das 
lembranças; no entanto, para que se esqueça é necessário algo a se esquecer, a presença 
desse algo, por isso o ato de esquecer ser a tensão manifesta entre presença e ausência, 
bem  como  entre  a  ausência  e  presença.  Podemos  inferir,  também,  que  quando 
desejamos lembrar algo esquecido, muitas vezes, a palavra a que a ele se refere não nos 
está disponível, mas “indisponível, interditado e sempre latente” (BLANCHOT, 2007, 
p.  172),  reforçando  a  ideia  de  que  a  presença/ausência  faz  parte  da  base  do 
esquecimento.  E  como  o  ato  da  fala  não  pode  permanecer mudo,  preenchemos  a 
ausência  deixada  pelo  esquecimento  com  outras  palavras  que  tenham  sentidos 
semelhantes com a palavra esquecida. Blanchot deixa claro que do mesmo  modo que 
temos o poder de esquecer, nós não o temos. O esquecimento, por vezes, foge ao nosso 
domínio: 
Por um lado, esquecer é um poder: podemos esquecer, e, graças a isso, 
podemos viver, agir, trabalhar e lembrarmo-nos – estar presente: falar 
assim utilmente. Por outro lado, o esquecimento nos escapa. [...] Ao 
mesmo tempo que nos servimos do esquecimento como de um poder, 
o  poder  de  esquecer  nos  remete  ao  esquecimento  sem poder,  ao 
movimento daquilo que oculta e se oculta, o próprio desvio. 
(BLANCHOT, 2007, p. 172) 
 
  O Tríplice Acrobata  deseja  que Kadosh o  esqueça para  que  surja  do vazio  do 
esquecimento uma ideia, “deixa-me em paz para que em mim surja um novo nome, para 
que a Ideia se incorpore a mim” (p. 49, grifos nossos); e Kadosh deseja esquecê-Lo para 
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ter paz e não mais perguntar, “Que eu viva carne e grandeza. E principalmente isso: que 
eu Te esqueça. Mais nada.” (p. 98). Entretanto, há a impossibilidade do esquecimento. 
A presença e  ausência,  bases  do  esquecimento  blanchotiano,  tornam-se  drasticamente 
unos,  amalgamam-se,  não  havendo  possibilidade  de  separá-los,  pois  o  querer 
presença/ausência em “Kadosh” é tão radical que o ato de esquecer não ocorre. Não há 
sequer a mediação do objeto esquecido para existir o esquecimento e a ausência, haja 
vista que  Deus não  se retira  do  discurso  e nem  se  ausenta,  apenas  distancia-se  de 
Kadosh.  Nesse  processo  de  querer  e  não  poder,  a  escrita  hilstiana,  representada  por 
Kadosh,  deseja  esquecer  as  palavras  poéticas,  as  palavras  rebuscadas,  desejando, 
portanto,  esquecer  Deus,  o  emblema  da palavra  impossível  literária:  “Livra-me  de  ti, 
Cara  Cavada,  [...]  que  eu  seja  igual  a  todos  que  caminham  nas  manhãs  e  se  dizem 
palavras,  rápidas,  amenas” (p. 75).  Um discurso  literário que deseja  esquecer-se, que 
deseja a linguagem corrente, a linguagem não-literária, posto que, ao querer as palavras 
cotidianas,  burlescas  e  medianas,  a  escrita  hilstiana  deseja  ser  vislumbrada 
objetivamente pelo mundo, ser visível, se pôr a nu, visto que, sem a ambiguidade e sem 
os jogos de palavras, a literatura perderia o seu material simbólico, perderia a si mesma. 
O  leitor,  assistindo  a  esse  caos  dramático  da  escrita  hilstiana,  desiste  de  pontuar 
verdades, de preencher os vazios com valores e de buscar uma lógica para a narrativa. 
Enquanto isso, o discurso deseja não perguntar mais, deseja não mais duvidar, deseja... 
deseja esquecer a si mesmo: 
Que eu olhe para os pés e para as mãos e ache muitíssimo natural ter 
unhas,  e  pêlos  no  peito  se  eu  olhar  para  o  meu  peito,  e  pêlos  nas 
axilas, e pêlos ao redor de todo esse volume do de baixo, que eu não 
interrogue mais, Cara Cavada (p. 75-6) 
 
  Deseja-se o esquecimento pela ausência e pelas palavras cotidianas, porém, em 
nenhum dos casos o esquecimento efetiva-se, uma vez que as tensões presença/ausência 
e desejo/impossibilidade são levadas à radicalidade, abolindo a tentativa de manter o ato 
de  esquecer:  “Senhores,  senhoras/  límpidas  crianças/  esta  seria  a  estória/  do  homem 
Kadosh/ se ele de fato entendesse/ o que não entendia.” (p. 88). 
  Ao optarmos por fazermos este subcapítulo com o tema da leitura e  do  leitor, 
intentamos  questionar  a  posição  do  leitor  no  discurso  literário  a  partir  da  narrativa 
“Kadosh”, procurando desvendar a (in)viabilidade de se ter um espaço para o leitor ou 
se a obra poderia existir sem a presença do leitor. E para dissertarmos sobre o (não)lugar 
do  leitor,  escolhemos  a  narrativa  “Kadosh”  devido  ao  seu  singular  menosprezo  pela 
figura do leitor e por qualquer atitude interacional fora do diálogo entre o Cara Cavada e 




127 
 
 
 
Kadosh,  bem  como  pela  beleza  do  texto  hilstiano.  Uma  narrativa  cuja  especificidade 
está em ter um personagem-escrita dialogando com uma entidade maior, que também é 
escrita, detentora de vários nomes/codinomes, impossibilitando a entrada do leitor por 
ser  ele  uma não-escrita  literária.  E onde se dialoga  literatura  imerso na  conjuntura 
corpo-escrita ou corpo de escrita não há espaço para o leitor. E o mais intrigante, uma 
escrita que pensa a sua escrita, que reflete sobre si mesma enquanto discurso literário: 
“Kadosh era casa, caça, sobriedade estupefação agonia [...] ele mesmo teia inteira 
comedida, ele mesmo ante-sala incorporando-se ao limite extremo da casa [...] era não 
era ele  mesmo”  (p. 95). Esperamos  que  as reflexões  sobre a  posição do  leitor  e, 
consequentemente, a questão da leitura tenha proporcionado algumas conjecturas e 
algumas indagações: 
Ovo de âmbar rolando uma superfície de cômoda esmaltada, Kadosh 
deslizando, oleosa  ansiedade, Kadosh-ovo e  lousa  louvando pai-mãe 
que lhe  deu  corpo, ah  que pórtico-alegria  esse viver do corpo, o 
milagre das mãos, milagre poder tocar o rosto perfeito, ponta do dedo 
sobre o lábio leve, polegar no centro da fronte, depois entre os olhos, 
agora na linha delicada do  nariz, e breve em semicírculo o  dedo 
percorre  esplêndida  planície  (mejilla  tão  ajustada  no  seu  osso) 
demora-se na convulsão do ouvido e (p. 96) 
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capítulo 3 
 
 
A escrita em processo: leituras 
sobre a presença-ausência  
de (D)eus em A obscena senhora D 
e em Com os meus olhos de cão 
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Esposa 
 
Beija-me com os beijos de tua boca; 
porque melhor é o teu amor 
do que o vinho. 
Suave é o aroma dos teus unguentos, 
como unguento derramado 
é o teu nome; 
por isso, as donzelas te amam. 
Leva-me após ti, apressemo-nos. 
O rei me introduziu nas suas 
recâmaras. 
 
Coro 
 
Em ti nos regozijaremos 
e nos alegraremos; 
do teu amor nos lembraremos, 
mais do que do vinho; 
não é sem razão que te amam. 
 
(Cântico dos cânticos de Salomão)
21
 
    
21
 BÍBLIA SAGRADA, 1993, p. 672-3 
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A  ESCRITA  EM  PROCESSO:  LEITURAS  SOBRE  A  PRESEÇA-
AUSÊCIA DE (D)EUS EM A OBSCEA SEHORA D E EM COM 
OS MEUS OLHOS DE CÃO 
 
Ao cabo, postos primeiramente os burros 
à manjedoura, sentaram-se os viajantes a 
comer, principiando pelos homens, que 
as mulheres já sabemos que em tudo são 
secundárias, basta lembrar uma vez mais, 
e  não  será  a  última,  que  Eva  foi  criada 
depois de Adão e de uma costela, quando 
será  que  aprenderemos  que  há  certas 
coisas que  só  começaremos a perceber 
quando nos dispusermos a rememorar às 
fontes. 
(SARAMAGO, 2005, p. 43) 
 
Hillé, de A obscena senhora D, e Jesus, de O Evangelho segundo Jesus 
Cristo, de José Saramago, num diálogo sobre Deus 
 
Temo que se aperceba 
De umas misérias de mim 
Ou de veladas grandezas. 
(HILST, 2005 A, p. 13)
 
 
 
Desconcertos purificados numa elegia insondável, divina e humana concentram-
se na narrativa A obscena senhora D, de Hilda Hilst. Pensar nesta narrativa é deparar-se 
com um conflito primordial que não se encontra nas outras obras hilstianas. O conflito 
tem  como  base  a  questão/busca  de/por (D)eus,  no  que  se  refere  a  tê-Lo  como  um 
apassivador das questões místicas, transcendente e terrenas. O texto de A obscena 
senhora D nos apresenta em tons expressivos a vida da sexagenária Hillé, a senhora D, 
mulher de Ehud, numa busca ostensiva, solitária e dramática por Deus no vão de sua 
escada.  Os  fatos  da  vida  de  Hillé  serão  apresentados  e  interpretados  ao  longo  deste 
capítulo.  Contudo,  antes  de  nos  determos  particularmente  no  texto  hilstiano, 
gostaríamos  de  fazer  uma  apreciação  do  texto  de  Saramago,  O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, em uma conversa com o texto de Hilda Hilst, uma vez que temos como 
alicerce Deus ou uma ideia de Deus presente nas duas narrativas. 
  Deus é o objetivo que Hillé perseguiu por toda a sua existência. Ele é o grande 
propulsor  de  sua  inquietação  e  descrença  com  o  mundo  e  com  os  seus  semelhantes. 
Uma busca formulada em questão, que, por sua vez, surge como questão impossível, 
haja vista a  não-participação, a  não-intervenção  e  a  não-aparição do  Divino  neste 
diálogo, denotando uma errância, um diapasão entre Deus e a personagem. E a própria 
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Hillé  sabe  da  sua incapacidade  de  se  aproximar do  seio  divino: “eu à procura da  luz 
numa cegueira  silenciosa, sessenta anos à  procura  do  sentido das  coisas.”  (HILST, 
2001, p. 17). A personagem dedica anos de sua vida numa busca a algo inalcançável, 
sem perspectiva  de  vitória. No  entanto,  mesmo  tendo  em mente que  nunca  poderá 
alcançá-Lo, a procura de Hillé não arrefece, formulando em seu discurso e na estrutura 
da própria narrativa um desejo de esperança que “proclama a vinda  esperada daquilo 
que não existe ainda senão como esperança.” (BLANCHOT, 2001, p. 84). É exatamente 
esse desejo de desejar ter esperança o sustentáculo da narrativa; é o suporte discursivo 
de  Hillé  e  de  todas  as  suas  ações.  Não  descartamos  a  possibilidade  da  escrita  de  A 
obscena senhora D estar constantemente em risco, um risco de invalidade literária, na 
medida em que opta por questionar Deus, tentando uma formulação da imagem divida, 
da  qual  não  observamos  uma  integridade  desta  imagem,  ao contrário,  temos  o  que 
poderemos definir  como  a suspensão  da  imagem da  busca  em  favor de  uma  imagem 
prismática, em que vislumbramos várias versões de um mesmo Deus. E no cerne dessas 
várias imagens,  temos uma imagem bastante singular Dele, que seria não o Deus 
sacrossanto, mas o Deus de Hillé, uma parte dela. 
  A procura por Deus, assim como em algumas narrativas hilstianas, é o reflexo da 
escrita que deseja encontrar uma luz, uma identidade, uma resposta e uma clareza para 
si mesma, posto que, imersa em questionamentos que colocam em discussão a própria 
literatura, a narrativa intenta  uma explicação para a sua existência, buscando uma 
resposta  à  questão  profunda.  A  tentativa  de  esquadrinhar  os  movimentos  do  Divino 
promove um descentramento na vida de Hillé, visto que uma mulher que não viveu para 
viver,  mas  que  viveu  para  ir à  busca  do Inominável,  perdendo a  caracterização de 
mulher, de ser mulher, uma vez que abdica do status de ser humano, de ser social, para 
se tornar um elemento, um instrumento, de ligação entre os homens e o espaço divino. 
  Todavia, voltando um pouco, o que seria essa questão  profunda? : “o destino, 
um dia vou  compreender, Ehud/ compreender o quê?/ isso de  vida e morte, esses 
porquês” 
22
. A questão profunda está intimamente associada à  questão Deus. Um ser 
supremo em que estariam alocadas as  possíveis  respostas  à grande questão profunda, 
questão essa que não sabemos ainda formular e a qual Hillé intenta formular, mas que 
não  consegue expressá-la  em  palavras  e  nem  ouvi-la,  haja  vista  que  a  “questão  mais 
    
22
 HILST, 2001, p. 18. A partir daqui as referências à A obscena senhora D serão indicadas apenas com o 
número da página entre parênteses. 
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profunda não permite que a ouçamos; podemos apenas repeti-la, refleti-la num plano em 
que  ela  não está  resolvida,  mas  dissolvida,  remetida  para  o  vazio  de  onde  surgiu.” 
(BLANCHOT, 2001, p. 50). A questão profunda a qual Hillé exaspera-se por formulá-
la  e  torná-la  elemento  frasal,  discursivo, é  drasticamente  perdida  nas reformulações 
outras.  É  como  que  disseminada  nas  questões  superficiais  ou  particulares;  não 
descartamos,  é  claro,  a  presença  da  grande  questão  nas  questões  menores  da 
personagem.  Os  temas  de  Deus,  da  paixão,  do  mundo  e  do  homem  pairam  nos 
arremedos  dos  pontos  justos  para  se  transformarem  em  questão  profunda.  Em  outras 
palavras, toda  vez que  a personagem lança mão de  um questionamento, a  questão 
profunda é deixada de lado pela questão que pode ser verbalizada, porém, essa mesma 
questão pode ser o começo da questão profunda. 
  E  por  que  Hillé  tanto  se  flagela  por  essa  questão?  Porque  a  característica 
primordial  da  questão profunda  é o  sentimento  de  falta  que ela  exerce nos  seres  que 
intentam a compreensão do  mundo, provocando o  surgimento de  uma chaga.  E a 
cicatrização não é quista, nem  mesmo com a morte, ou seja,  a questão profunda está 
além  da morte:  “que  cê disse,  menino?/ o  que  você  ouviu: um  susto  que  adquiriu 
compreensão. isso era Hillé.” (p. 89). Na quase-morte, Hillé adquiriu a compreensão de 
se saber sozinha frente à impossibilidade de se chegar a uma resposta. No discurso da 
personagem, a figura de Deus alia-se à tentativa de compreensão do mundo, porém, uma 
compreensão do mundo fora do mundo, mais precisamente, num vão de escada, onde a 
experiência  de  Hillé  com  o  mundo  é  drasticamente  encerrada,  pois  opta  pelo 
definhamento do  corpo e  pela  elevação espiritual  instalando-se no  vão  da  escada: 
“Agora que Ehud morreu vai ser mais difícil viver no vão da escada” (p. 18). O recurso 
da ascese para se chegar à compreensão é uma das várias formas que Hillé encontrou 
para chegar ao quem das coisas. E a permanência no vão da escada, metáfora labiríntica 
de suas interrogações, exigia a separação com os demais seres vivos; nesse ponto, tanto 
os homens quanto os outros seres são abolidos da vida de Hillé, tudo para que se possa 
romper com o elemento humano e transcender ao elemento divino: “Não pactuo com as 
gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro a caminhada sem fim, 
te  procuro,  vômito,  Menino-Porco”  (p.  25).  Saber-se  diferente,  saber-se  um  ser  em 
busca da compreensão das coisas, fora da sociabilidade das coisas, é para a personagem 
não somente um movimento de angústia, mas, sobretudo, de solidão, visto que precisou 
abdicar de seu amor, Ehud, para buscar o Outro divino. 
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  Ehud apresenta-se para Hillé como o mais próximo do mundo que pode tocar. 
Em sua reflexão, a personagem, ao deixar o esposo para viver no vão da escada, estaria 
prontamente excluída do mundo, sendo o sexo ou o seu lado feminino o último desafio 
para  se  afastar  completamente  da  realidade.  O  corpo  de  Ehud,  o  sexo  de  Ehud, 
representou para a personagem a sua separação definitiva com o mundo: 
olhe, esse teu  fechado tem  muito a  ver com o corpo,  as pessoas 
precisam  foder,  ouviu  Hillé?  te  amo,  ouviu?  antes de  você  escolher 
esse maldito vão da escada, nós fodíamos, não fodíamos Senhora D?/ 
sim (p. 22) 
 
 
 
 Ao  abdicar  do  esposo,  Hillé  abdica  do  mundo  e  de  suas  convenções, 
enclausurando-se em sua torre de marfim na espera de um dia jogar as suas tranças para 
que Deus possa subir  e falar-lhe sobre o  que tanto a aflige. Todavia, deixar o mundo 
teve consequências destrutivas para a personagem, principalmente após a morte de seu 
esposo:  “não  quero mais  ver  coisa  muito  viva,  peixes  lustrosos,  nem  gerânios  maçãs 
romãs,  nem  sumos,  suculências,  nem  laranjas”  (p.  19).  Nesse  paradigma  lançado  por 
Hillé, Deus não estaria associado à vida e às suculências, e sim à morte, à destruição e à 
escuridão. E como havíamos comentado anteriormente, a imagem de Deus ganha nesta 
narrativa  hilstiana  uma  singularidade  antes  não  compartilhada  pela  maioria  das 
narrativas  da  literatura  brasileira.  E  o  interessante  da  quase  imagem  de  Deus,  quase 
porque  impalpável,  nos  escritos  de  Hilda  Hilst  é a  ambiguidade,  ou  melhor,  a  ampla 
bipolaridade do Inominável. Deus, ao mesmo tempo  em que  é vil e destruidor,  é, 
também, aquele que guarda a chave da bonança, aquele que traria as respostas à questão 
profunda. Vejamos este fragmento da narrativa hilstiana em análise: “e como é o corpo 
do  Mal?/  de  escuridão  e  ouro”  (p.  31).  Agora,  comparemos  este  trecho  com  um 
fragmento de um poema hilstiano, que se encontra no livro Poemas malditos, gozosos e 
devotos, dedicado a Deus: “Rasteja e espreita/ Levita e deleita./ É negro. Com luz de 
ouro./ [...]/ É Deus. Um sedutor  nato.” (HILST,  2005 A, p. 17, grifos nossos). Como 
podemos perceber nesse engajamento polissêmico das duas obras hilstianas, a imagem 
de  Deus  está  claramente  associada  à  figura  do  Mal,  elemento  desestabilizador, 
destruidor, e à figura de um  sedutor, aquele que ilude com amores fortuitos, com 
bonanças, mesmo que passageiros. 
  Entretanto, não nos confundamos, a imagem de  Deus apresentada na narrativa 
hilstiana  é  uma  imagem  própria  e  não  uma  imagem  retirada  de  concepções  fora  do 
terreno literário, fora da margem imposta pelo texto. A imagem de Deus, aqui, foge de 
concepções religiosas por ser uma imagem criada e voltada para narrativa. A imagem 
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que podemos entrever de Deus no texto hilstiano é uma imagem formulada de Hillé por 
não ter tido a oportunidade de um diálogo com Ele. Uma mulher que buscou o sopro 
divino, mas que nunca o encontrou, criando uma imagem a partir de sua problemática e 
rogando,  por  conseguinte,  impropérios  a  Deus  e  a  Sua  imagem  desfavorável.  E  esta 
imagem ganha uma outra imagem, a de um infante dissimulado. Nesta imagem, Deus 
seria uma criança que brinca com os seus peões humanos, com seus brinquedos de carne 
e sangue, com seu baralho de destinos fracassados de suas gentes criadas. Observamos 
um amontoado de imagens para se poder alcançar uma quase imagem de Deus: 
Compreender  o  jogo  brinquedo  do  Menino  Louco,  pensa  um  pouco 
Hillé, pensa no sinistro lazer de uma criança louca, ou pensa em 
crianças  brincando  com  gatinhos,  com  ratos,  com  tristes  cadelas 
vadias,  ó  vinde  a  mim  as  criancinhas,  que  sabemos  nós  de 
criancinhas? Como pôde dizer isso, ele que dizia que muito sabia? (p. 
20) 
 
  Conclusão  momentânea  de  nossas  observações:  a  busca  por  Deus  está 
intrinsecamente  associada  à tentativa  de  compreensão do  mundo  elaborada  por  Hillé, 
que não chega a ser uma compreensão de fato das coisas, mas uma compreensão de que 
a  questão  profunda  jamais  será  alcançada:  “Madura.  A  boca  visguenta  no  calhau  do 
medo. Em abstinência de compreensão, no entanto compreendo.” (p. 81). Desse modo, 
constatamos o fator impossibilidade, que deflagra a incapacidade  de se  chegar  a uma 
compreensão  plena  do  mundo  e  dos  fatos  que  nele  circundam,  bem  como  a 
impossibilidade de se  cunhar um saber pleno, um saber digno de  validar todas as 
questões que atormentam Hillé. Uma segunda conclusão refere-se à associação entre a 
essência do Divino com o Mal, prefigurando um status ambíguo, que num mesmo ser 
ou  entidade  a  compreensão  e  a  incompreensão  caminham  amalgamadas.  O  duplo 
significado que Deus carrega segue a seguinte disposição: para a senhora D, Deus é um 
ser em que a compreensão do mundo está inserida, onde todas as questões, inclusive a 
profunda,  teriam  respostas;  entretanto,  como  a  personagem  não  chega  a  Deus  e  nem 
Deus a ela, o Inominável é visto por Hillé como o propulsor da incompreensão, uma vez 
que Ele não participa do seu ritual de ascese: “desesperada Ehud, porque todas as perdas 
estão aqui na Terra, e o Outro está a salvo, nas lonjuras, en el cielo, a salvo de todas as 
perdas e tiranias, e como é essa coisa de nos deixar a nós dentro da miséria?” (p. 75). 
  E não esqueçamos de que a volatização dos espaços da narrativa dedicados aos 
impropérios  blasfemáticos  rogados  a  Deus  não  pertence  exclusivamente  ao  discurso 
literário em destaque, mas à  grande maioria da obra literária de Hilda  Hilst.  Em uma 
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entrevista  concedida  ao  Instituto  Moreira  Sales  para  os  Cadernos  de  Literatura 
Brasileira, Hilda Hilst nos fala sobre a presença de Deus em sua obra: 
Cadernos: E o que ficou dessa sua formação religiosa? 
Hilda Hilst: Ah, ficou toda a minha literatura. A minha literatura fala 
basicamente desse inefável, o tempo todo. Mesmo na pornografia, eu 
insisto nisso. Posso blasfemar muito, mas o meu negócio é o sagrado. 
É Deus mesmo, meu negócio é com Deus. 
(SALLES, 1999, p. 30) 
 
  Ao exemplificarmos com a entrevista da escritora a temática de Deus, nós não 
estamos concedendo à palavra do escritor uma verdade, e sim ratificando o que surge no 
texto hilstiano em análise. A escritora não nos desvenda a sua obra e nem a explica, mas 
comenta  aquilo  que  é  notório,  a  questão  Deus.  A  própria  escrita  subsidia  a  fala  da 
escritora e não o oposto: “es que busco La Cara, La Oscura Cara” (p. 66) e “Te busquei, 
Infinito,  Perdurável,  Imperecível,  em  tantos  gestos  palavras  passos,  em  alguma  boca 
fiquei,  curva  sinuosidade,  espessura,  gosto,  que  alma  tem  essa  boca?”  (p.  76).  O 
discurso  literário  de  A  obscena  senhora  D  deu  acesso  para  que  a  escritora  pudesse 
comentar que a temática de sua obra é Deus, bem como nos deu acesso para que nós 
enveredássemos pela  temática da questão Deus. Nessa  perspectiva, tanto o escritor 
quanto o leitor estão em níveis  semelhantes, no que se refere à interpretação da  obra 
literária, haja  vista  que  os dois  entram  cegos  e  retornam cegos desse  mundo  literário 
hilstiano, ambos possuem os filetes de terra grudados na sola do sapato, ambos sabem 
que aquele mundo os escapa e que sobrevive sem eles: “afirmação impessoal, anônima, 
que ela é – e nada mais.” (BLANCHOT, 1987, p. 13). 
  Um aspecto interessante que nós não pontuamos no início deste capítulo e que 
reforça de algum modo a imagem desagregadora de Deus é o codinome dado por Ehud 
à Hillé, Senhora D. Num primeiro momento, ficamos satisfeitos com a definição desse 
codinome:  “daqui  por  diante  te  chamo  A  Senhora  D.  D  de  Derrelição,  ouviu? 
Desamparo,  Abandono,  desde  sempre  a  alma  em  vaziez.”  (p.  17).  Os  adjetivos  que 
foram  utilizados  para  explicar  o  codinome  da  personagem  participam  do  campo 
semântico próprio da vida de Hillé e nesse quesito a satisfação dos leitores é imediata, 
pois  exemplificam  e  significam  muitas  das  ações  da personagem  e  muito  do  que  ela 
pensa de si e do mundo, um mundo desamparado por Deus. Entretanto, na medida em 
que a escrita caminha, a imbricação personagem e busca por respostas torna-se cada vez 
mais  forte,  a  letra  D  amplifica-se,  consumindo-se  e  consumindo  novos  semas,  novas 
paragens. E nada nos impede que entendamos a letra D, de senhora D, como uma parte 
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da palavra Deus e, assim, a senhora D, em nossa suposição, poderia ser chamada de a 
senhora de Deus ou a serva de Deus. E como serva de Deus em sua entrega completa a 
Ele,  Hillé  assemelha-se,  guardadas  as  devidas  proporções,  à  Maria  Magdala,  que 
entregou completamente a sua vida a Jesus em O Evangelho segundo Jesus Cristo: “Sou 
como tua boca e os teus ouvidos, respondeu Maria de Magdala, o que disseres estarás a 
dizê-lo a ti mesmo, eu apenas sou a que está em ti.” (SARAMAGO, 2005, p. 257). As 
duas mulheres se entregam,  porém, em circunstâncias outras, embora nada impeça de 
fazermos uma leitura conjunta da presença de Deus nessas duas narrativas. A senhora 
D, aquela mulher que vive abdicada do mundo em favor de Deus, da procura por Deus, 
está  num  nível  semelhante  ao  de  Maria  Magdala,  que  serviu  incondicionalmente  ao 
filho de Deus e, por extensão, ao próprio Deus. 
  Outras semelhanças fazem com que a narrativa de Saramago possa dialogar com 
a de Hilda Hilst. A posição ocupada por Deus nas duas narrativas é bem parecida pela 
dessacralização da imagem divina, tornando Deus tanto menor ou igual aos homens, no 
que se refere ao egoísmo, à desagregação e à deformação que causa a sua não-presença 
no meio onde circulam os homens dessas duas obras. Os textos literários de Hilst e de 
Saramago  humanizam  a  imagem  de  Deus.  O  texto  saramaguiano  aprofunda-se  mais 
nesta questão, pois parodia a vida de Jesus, que faz parte do culto católico, tornando-a 
elemento literário, reinventando-a e dessacralizando-a. Ou seja, o discurso literário 
saramaguiano desmistifica o mito de Deus e a sua soberania por meio dos personagens 
de Maria, de José e de Jesus, pois, tendo-lhes tirado a santificação, a complacência e as 
certezas da fé, fez com que a figura de Deus perdesse os seus apoios sacros na Terra. E 
retirando  a  sacralidade  desses  três  personagens  bíblicos,  Deus  perde  toda  a  sua 
beatitude: 
Maria olha o  seu primogênito [...]  olha-o e  procura nele  uma marca 
distintiva, um sinal, uma estrela na testa, um sexto dedo na mão, e não 
vê mais do que uma criança igual às outras, baba-se, suja-se e chora 
como elas, a única diferença é ser seu filho  
(SARAMAGO, 2005, p. 103) 
 
  Ao  desmistificar  a  figura  de  Jesus,  o  maior  representante  de  Deus,  a  escrita 
saramaguiana propõe-se a uma nova revalidação do mito de Jesus, transpondo-o para o 
limite  do  humano.  Há  no trecho acima, passagens  que  ironizam  com a não-marca de 
pertença  do  menino  de  Deus,  ridicularizando-o  no  final,  visto  que  Jesus  não  possui 
“uma estrela na testa” e nem  “um sexto dedo” que o fizesse diferente das outras 
crianças. Quando atinge a maioridade, Jesus adquire determinados poderes de seu Pai, 
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os quais poderíamos supor  que o diferenciasse  dos  demais  homens;  entretanto, o que 
observamos é exatamente o efeito contrário, pois esses poderes tornam-no tão inferior 
quanto o restante dos homens, uma vez que esses poderes servem a um Deus mesquinho 
que deseja  aumentar  os  seus  domínios,  sua posse,  não pensando  nos  homens  que 
morrerão em sua causa e nem no próprio filho que morrerá como mártir em Seu favor. 
Assim, Deus torna-se tão humano quanto o próprio homem: 
Não criei nenhum mundo, não posso avaliar, disse Jesus, Pois é, não 
podes  avaliar,  mas  ajudar,  podes,  Ajudar  a  quê,  A  alargar  a  minha 
influência, a ser deus de muito mais gente [...] E qual foi o papel que 
me destinaste no teu plano, O de mártir, meu filho, o de vítima, que é 
o que de melhor há para fazer espalhar uma crença e afervorar uma fé 
[...]  A  um  mártir  convém-lhe  uma  morte  dolorosa,  e  se  possível 
infame,  para  que  a  atitude  dos  crentes  se  torne  mais  facilmente 
sensível,  apaixonada, emotiva,  Não estejas com  rodeios,  diz-me  que 
morte será a minha, Dolorosa, infame, na cruz 
(SARAMAGO, 2005, p. 309-10) 
 
  Após  a  leitura  do  fragmento  do  texto  saramaguiano,  vejamos  como  ocorre  a 
dessacralização de Deus e sua consequente humanização no texto hilstiano. Um homem 
egoísta, infantil e dissimulado: 
Porco-Menino, menino-porco, tu alhures algures acolá lá longe no alto 
aliors,  no  fundo  cavucando,  inventando  sofisticadas  maquinarias  de 
carne, gozando o teu lazer: que o homem tenha um cérebro sim, mas 
que  nunca  alcance, que  sinta  amor  sim  mas  nunca  fique  pleno,  que 
intua  sim  meu  existir  mas  que  jamais  conheça  a  raiz  do  meu  mais 
ínfimo gesto, que sinta paroxismo de ódio e de pavor a tal ponto que 
se  consuma  e  assim  me  liberte,  que  aos  poucos  deseje  nunca  mais 
procriar  e  como  o  cu  do  outro,  que  rasteje  faminto  de  todos  os 
sentidos, que apodreça, homem, que apodreças, e decomposto, corpo 
vivo de vermes, depois urna de cinza, que os teus pares te esqueçam, 
que eu  me esqueça e focinhe a eternidade à  procura de  uma melhor 
ideia (p. 36) 
 
  Nas duas passagens, as duas escritas tentam aproximar  Deus  do  mais  humano 
possível, dessacralizando-o de diferentes maneiras, uma reinventando o mito de Jesus e 
a outra blasfemando e manifestando, a partir de seu conhecimento de mundo, a relação 
de Deus com os seus filhos, as suas maquinarias. No que diz respeito à humanização de 
Deus,  as duas narrativas se assemelham, entretanto,  o  que as diferencia  é a forma 
estrutural e discursiva de como o processo de humanização é posto em andamento. Uma 
segunda semelhança está no que já havíamos comentado na interpretação da narrativa 
hilstiana, a associação de Deus com o Mal: 
Cá estou, repetiu, espero ter chegado ainda a tempo de assistir à 
conversa,  Já  íamos  bastante  avançados  nela,  mas  não  tínhamos 
entrado  no essencial,  disse  Deus, e,  dirigindo-se  a  Jesus, Este  é o 
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Diabo, de quem falávamos há pouco. Jesus olhou para um, olhou para 
o outro, e viu que, tirando as barbas de Deus, eram como gémeos, é 
certo que o Diabo parecia mais novo, menos enrugado, mas seria uma 
ilusão dos olhos ou um engano por ele induzido. 
(SARAMAGO, 2005, p. 307) 
 
  Parece-nos que quando se quer desierarquizar algo, destituí-lo de um poder ou 
até mesmo humanizar Deus, é necessário aliá-lo à figura do Mal, da desagregação, da 
perfídia e do engano para que o resultado do processo seja melhor conquistado, visto 
que  aliando  Deus  ao  Mal  ou  ao  Diabo  é  uma  forma  mais  rápida  de  destituí-Lo  e  de 
torná-Lo igual a sua criatura, e não apenas semelhante. No texto de Saramago, o Diabo, 
ao  saber  dos  planos  de  crucificação  que  Deus  impõe  a  Jesus,  apieda-se  da  situação, 
afirmando  que  nem  ele  seria  capaz  de  matar  o  seu  filho  tão  friamente.  Nesse  ponto, 
constatamos a inversão de valores, que perdem a sua força de poder e de verdade que 
adquirem no mundo corrente para ganharem novas reformulações no discurso literário: 
“ao  mesmo  tempo  que  o  Diabo  o  olhava  com  uma  expressão  enigmática,  misto  de 
interesse científico e involuntária piedade.” (SARAMAGO, 2005, p. 309). 
  A obediência ressentida, de Maria e de Hillé, e a obediência formal, de José e de 
Ehud, também, aproximam as duas narrativas. Para José e Ehud, a obediência a Deus 
nada mais seria do que uma situação puramente convencional, em que ambos se veem 
perante um ser que os controla e que os domina; para José, deve ser feita todo dia uma 
reverência: “Graças te dou, Senhor, nosso Deus, rei do universo, que pelo poder da tua 
misericórdia, assim me restituis, viva e constante, a minha alma.” (SARAMAGO, 2005, 
p. 14); para Ehud, a relação homem e Deus está consolidada, uma relação comum que 
não deve ser bolinada: “Ehud, escuta: você já viu Deus? Eu não, Deus me livre. Por 
quê? Ah, sei lá, a gente não conhece.” (p. 43). Já para as mulheres a situação é diferente, 
Maria, vivendo sob o domínio da religião e do mando do homem, não possui voz, não 
possui valor, pois “mulheres destas com qualquer coisa se contentam.” (SARAMAGO, 
2005, p. 21). A situação, muitas vezes opressora, não impede que Maria discorde dos 
proclames  de  Deus,  como  os  planos  para  Jesus,  indo,  por  sua  vez,  contra  a  ordem  e 
contra o querer do Supremo Senhor: “Não te cremos, disse a mãe, e agora menos que 
antes,  porque  escolheste  o  sinal  do  Diabo,  De  que  sinal  falas,  Essa  tigela.” 
(SARAMAGO,  2005,  p.  252).  E  não  crendo  no  filho  de  Deus  é  o  mesmo  que 
desacreditar em Deus ou o mesmo que desafiar os desígnios de Deus. De  uma forma 
menos comedida, Hillé rompe o silêncio e se mostra contra os desígnios divinos: “que 




139 
 
 
 
amor é esse que empurra a cabeça do outro na privada e deixa a salvo pela eternidade 
sua própria cabeça? e o que Ele fez com Jó, te lembras?” (p. 75). 
  A  obediência  ressentida  e  a  formal  podem  ser  vistas  no  ato  sexual  praticado 
pelos casais, uma vez que para os homens há uma certa preocupação em manterem-se 
no domínio da relação pelo ato sexual, como também um dever a ser cumprido. O sexo 
na visão de Ehud e de José é uma forma mais prática de se buscar o prazer, uma forma 
mais  imediatista,  aproximando-os  pela  preocupação  em  se  praticar  o  ato  sexual  para 
beneficiamento próprio. E mais uma vez temos a obediência formal a Deus, a relação 
praticada  com  a  esposa  e  a  confirmação de  seu  papel  de  esposo, mesmo  que  o coito 
abranja  outras  especificidades  além  da  procriação:  “Sem  pronunciar  palavra,  José 
aproximou-se e afastou devagar o lençol que a cobria [...] Apenas um minuto, ou nem 
tanto,  repousou  José  sobre  o  corpo  de  Maria”  (SARAMAGO,  2005,  p.  18-9)  e 
“Subíamos  juntos  os  degraus  desta mesma  escada.  a  cama. o  gozo.  o  ímpeto.  depois 
sono e tranquilidade de Ehud. seus débeis sonhos?” (p. 35) 
  No  diálogo  proposto  entre  as  duas  narrativas,  não  podemos  nos  esquecer  da 
singularidade  textual  e  temática  que  as  alicerçam.  O  que  estamos  pretendendo  é 
apresentar a temática de  Deus e muitas  outras que,  a partir  desta, assemelham-se nas 
duas obras, não ignorando que cada obra resguarda a sua história e a sua complexidade; 
como,  por  exemplo,  a  relação  de  Maria  e  José  é  de  um  casal  que  vive  baseado  na 
obrigação com a natureza e na servidão a um Deus; já a relação de Hillé e Ehud é de 
conflito, mas também de amor e de paixão, que se desagrega pela busca transcendental 
de  um  dos  cônjuges. Feita essa  ressalva,  continuemos  o nosso  diálogo.  A  questão  da 
obediência ressentida de Maria e de Hillé deflagra-se de modo diferenciado, enquanto 
esta prefere discursar com Ehud acerca do Inefável e do mundo a praticar o ato sexual, 
aquela  entende o  sexo  como  válvula  de  procriação  e não  de  desejo.  Antes  de se 
enclausurar no vão  da  escada, perdendo todo  e  qualquer  contato  sexual com Ehud, o 
sexo  era visto  por  Hillé  como  um  modo  de  atravessar  a  barreira  do  humano  para  se 
chegar a Deus através do gozo. Uma tentativa de procura que se mostrou falha: 
agora vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não geme 
assim, não é para mim esse gemido, eu sei, é para esse Porco-Menino 
que  tu  gemes,  pro  invisível,  pra  luz,  pro  nojo,  fornicas  com  aquele 
Outro, não fodes comigo, maldita, tu não fodes comigo (p. 63) 
 
  Hillé não encontrou Deus em seu gozo, o Seu corpo não se fez presente e muito 
menos a Sua presença, acarretando na individualização da personagem cada  vez mais 
presa em seu minúsculo mundo, trancando-se em seu interrogatório particular. Hillé não 
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consegue o gozo esperado, o oposto do que ocorre com Maria de Magdala, outra 
personagem feminina da narrativa O Evangelho segundo Jesus Cristo, uma prostituta de 
corpo corrompido, mas de alma imberbe. Duas mulheres de corpos corrompidos, cada 
uma à sua maneira, intentam se aconchegar no seio divino, a dessemelhança está em que 
Magdala consegue, por estar deitada com o filho de Deus e assim com o próprio Deus, e 
Hillé  não  consegue,  por  estar  afastada  Dele,  não  possuindo  nenhuma  ponte  ou  fonte 
para  tê-Lo  nos  braços.  Não  descartamos  a  tentativa  de  Magdala,  ao  iniciar  Jesus  na 
relação sexual, ter a sua condição de prostituta esquecida e de ter o seu corpo restaurado 
por estar em contato com o corpo virgem de Jesus, satisfazendo-o e satisfazendo-se, à 
medida que cura as chagas de seu corpo ferido. O ritual de passagem de Jesus o coloca 
verdadeiramente na posição de um homem, e não na de um santo. E dessa maneira, a 
escrita saramaguiana dessacraliza mais uma vez a imagem de Deus, uma vez que nada 
mais diferencia o Seu filho dos outros homens. O trecho que se seguirá é um dos mais 
belos traços poéticos da narrativa de Saramago em análise: 
Então Jesus voltou lentamente o rosto para ela e disse, Não conheço 
mulher. Maria segurou-lhe as mãos, Assim temos de começar todos, 
homens que não conheciam mulher, mulheres que não conheciam 
homem, um dia o que sabia ensinou, o que não sabia aprendeu, Queres 
tu ensinar-me, Para que  tenhas  de agradecer-me outra vez, Dessa 
maneira,  nunca  acabarei  de  agradecer-te,  E  eu  nunca  acabarei  de 
ensinar-te. 
(SARAMAGO, 2005, p. 233) 
 
  A  partir  desse  trecho,  o  diálogo  entre  as  duas  narrativas  se  define  mais 
concretamente, pois quando a escrita hilstiana  pergunta na voz  de Hillé  “o que  é 
paixão?” (p. 29), a escrita saramaguiana responde poeticamente: 
Calma, não te preocupes, não te movas, deixa que eu trate de ti, então 
sentiu que uma parte do seu corpo, essa, se sumira no corpo dela, que 
um anel de fogo o rodeava, indo e vindo, que um estremecimento o 
sacudia  por  dentro,  como  um  peixe  agitando-se,  e  que  de  súbito  se 
escapava gritando, impossível, não pode ser, os peixes não gritam, ele, 
era ele quem gritava, ao mesmo tempo que Maria, gemendo, deixava 
descair o seu corpo sobre o dele, indo beber-lhe da boca o grito, num 
sôfrego  e  ansioso  beijo  que  desencadeou  no  corpo  de  Jesus  um 
segundo e interminável frêmito. 
(SARAMAGO, 2005, p. 235) 
 
  A união dos corpos e do gozo mútuo que ocorre entre Magdala e Jesus faz da 
personagem  a  única  dentre  as  mulheres  de  Galileia  à  Judeia  que  esteve  em  contato 
íntimo com Deus. No que tange à Hillé, sabemos que Deus se mostra inacessível, não 
respondendo  aos  seus  clamores  e  nem  as  suas  blasfêmias,  tornando  o  seu  discurso, 
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também, inacessível, ou melhor, dificultoso, visto que  a compreensão  da narrativa 
depende  da  compreensão  de  Deus,  e  se  uma  não  ocorre,  a  outra  não  poderá  jamais 
ocorrer.  Desse  modo,  a  narrativa  perde  a  objetividade,  a  clareza,  permanecendo 
elemento  impalpável,  intangível, pois  é  uma “linguagem do  irreal,  fictícia, e que  nos 
entrega à ficção, ela provém do silêncio e ao silêncio retorna.” (BLANCHOT, 1987, p. 
32). 
  E, mesmo  entendendo Deus  como objetivo  inacessível e  como um  ser que 
compartilha da desordem, Hillé ainda tenta exasperadamente a complacência e a ajuda 
divida: “acode-me, meu Pai, me lembro de tão pouco mas ainda sei que és Pai, olha-me, 
toca-me” (p. 77). Observemos que a busca por Deus é uma busca ineficaz, mas ainda 
sim uma busca desejante, uma esperança que permanecerá esperança de um objeto que 
nunca  será  alcançado  e,  assim,  a  narrativa  hilstiana  se  processa  num  movimento  de 
rotação  errante.  A  compreensão  da  impossibilidade  choca-se  com  a  tentativa  de 
compreensão, em outras palavras, o caos está a todo instante nos arredores discursivos 
do texto hilstiano em questão. Por vezes, as interrogações sobre Deus são confrontadas 
com a crueza do cotidiano, elementos dissonantes em constante simetria discursiva, bem 
como  polaridades  opostas  que  se  coadunam,  na  ressalva  de  avisar  a  Hillé  do  tempo 
gasto  em  favor  do  Divino  e  da  crueldade  existente  entre  os  homens,  como  se  o  que 
importasse  fosse  a  interpretação  do homem  a partir  das  ações  do  homem,  e  não  a 
interpretação do homem a partir de Deus. E uma vez posta em confronto, a questão do 
divino apresenta-se irrelevante e sem propósito: 
abriste por acaso hoje o jornal da tarde? Não. Então não abriste. pois 
se  o tivesses  feito  terias  visto  a  fome,  as criancinhas  do  Camboja 
engolindo capim, folhas, o inchaço, as dores, a morte aos milhares, se 
o  tivesses  feito  terias  visto  também  que  não  muito  longe  daqui  um 
homem chamado Soler teve suas mãos mutiladas, cortadas a pedaços, 
perdeu mais de quarenta litros de sangue antes de morrer, e com ele 
morreram outros golpeados com cacetetes (p. 46) 
 
  Quando  Ehud  discorre  sobre  a  realidade  do  mundo,  a  causa  de  Hillé  torna-se 
aparentemente inexpressiva e anódina perante tanta crueldade humana; contudo, a causa 
de  Hillé  busca  entre  outras  coisas  a  compreensão  da  crueldade  humana  por  meio  da 
compreensão divina. E como  havíamos  comentado  antes, se  a  questão  Deus  fracassa, 
fracassará a compreensão do mundo. Na tentativa de entender o homem fora do homem, 
a partir do exterior do mundo, do vão da escada, a personagem se vê sozinha, sem nada 
ou  ninguém  que  lhe  dê  apoio.  Desamparada  e  sozinha,  Hillé  pede  silenciosamente  a 
mão divina, a compreensão dos  fatos; entretanto, o  Pai não a acolhe. E  cada homem, 
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inclusive a personagem, interpreta à sua maneira a solidão: “Deito sobre a palha no meu 
vão de escada, toco dentro das águas os peixes pardos, esfarelam-se, é preciso recortar 
novos,  talvez  deva  usar um  papel  mais  encorpado  para  resistirem  mais  tempo  dentro 
d’água” (p. 33). 
  A  fim  de  arrematarmos  o  diálogo entre  A  obscena  senhora D  e O  Evangelho 
segundo Jesus Cristo, pontuaremos uma última semelhança, que poderá ser rapidamente 
contestada,  o  diálogo  com  Deus.  Em  relação  à  Hillé,  havíamos  pontuado  a 
inacessibilidade da figura divina, bem como a inacessibilidade de sua fala, porém, em 
um determinado seguimento da escrita hilstiana, há uma possível voz de Deus; possível, 
pois nada nos garante que Hillé tenha falado realmente com Deus, sendo essa dúvida 
posta  em  discussão  pelo  fato  de  que  ela  pode  ter  imaginado  ou  criado  esse  diálogo, 
enfim, nós não  temos  certeza  de  nada. Já em  relação  a  Jesus,  temos  um diálogo 
concretizado,  em  que  é  traçada  a  sua  crucificação.  Quando  pensamos  no  diálogo, 
pensamos numa troca de informações, numa troca de saberes, em que, na maioria dos 
casos, temos um que indaga mais e um segundo, de nível mais elevado, que responde as 
questões do primeiro. No que se refere à Hillé e a Jesus, os dois personagens almejam 
compreender  Deus  para  poderem  entender  o  mundo  e  as  relações  humanas.  Ambos 
buscam a compreensão, o entendimento e, como extensão de um saber magnânimo  e 
único, buscam Deus,  o detentor das  verdades, embora esse poder de verdade seja 
abalado  pela  incapacidade  de  um  entendimento  total  de  Deus.  O  Inominável  é  o 
objetivo, mas também a dúvida: “Sendo Deus, tens de saber tudo, Até em certo ponto, 
só até um certo ponto, Que ponto, O ponto em que começa a ser interessante fazer de 
conta que ignoro” (SARAMAGO, 2005, p. 305, grifos nossos). A possível fala de Deus 
na narrativa A obscena senhora D: “Não houve um contrato?/ Quê? Estás louca. Vivo 
num vazio escuro, brinco com ossos, estou sujo sonolento num deserto, há o nada e o 
escuro/ Não te escuto/ Digo que durmo a maior parte do tempo, que estou sujo” (p. 40). 
  O grande saber  é desmistificado, posto que Deus  deixa o patamar da verdade, 
caindo de joelhos na terra dos homens, tão ignorante quanto as suas criaturas. O que nós 
propomos  ao  afirmar  a  ignorância  de  Deus  enquanto  ser  de  escrita  é  afirmar  que  a 
verdade, a certeza e o  saber nunca serão formas de poder  dentro  do  espaço narrativo 
dessas duas obras. Não há uma luz que guie os passos de Hillé ao Sagrado e não há uma 
objetividade que leve o leitor ao entendimento da narrativa, restando-lhe apenas falsas 
certezas: “Podem os deuses mentir, Eles podem, E tu és, de todos, o único e verdadeiro, 
Único e verdadeiro, sim, E, sendo verdadeiro e único, nem assim podes evitar que os 
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homens morram por ti” (SARAMAGO, 2005, p. 318). As incompreensões sempre irão 
prevalecer nessas duas escritas. O questionamento nunca deixará de acontecer, por mais 
que se façam perguntas, por mais que Hillé dedique a sua vida inteira a questionar, por 
mais que Jesus desafie Deus em seu diálogo, a questão profunda, aquela que pertence a 
todos que buscam a compreensão e que são tomados por um sentimento de falta, ainda 
existirá.  O  diálogo,  assim  como  a  busca  que  pretende  encontrar  a  compreensão  do 
mundo, transforma-se em dor, haja vista que essa “verdade oculta que eles sabem não 
ter  o  direito  de  entender”  (BLANCHOT,  2005,  p.  225)  nunca  se  apresentará,  porém, 
mesmo assim eles continuam a buscá-la, visto que a “distância instransponível entre os 
dois  lados  do  discurso:  é  a  entrada  em  jogo  do  infinito,  do  qual  não  podemos  nos 
aproximar salvo se dele nos afastamos.” (BLANCHOT, 2005, p. 226). A aproximação 
da questão profunda pelo desvio dá-se pelo negativo da busca. É caro entender que nos 
dois  diálogos  o  nível  de  coerência  socrática  é  nula,  pois  não  há  respostas,  mas 
possibilidades; não há certezas, mas dúvidas; não há aproximação, mas abismo. E tanto 
Jesus quanto Hillé permanecem sozinhos e com dúvidas: 
como  será a cara DELE  hen?  é só  luz? uma gigantesca tampinha 
prateada? não há um vínculo entre ELE e nós? não dizem que é PAI? 
não fez um acordo conosco? fez, fez, é PAI, somos filhos. não é o PAI 
obrigado  a  cuidar  da  prole,  a  zelar  ainda  que  a  contragosto?  é  PAI 
relapso? (p. 38) 
 
Pai,  afasta  de  mim  este  cálice,  Que  tu  bebas  é  a  condição  do  meu 
poder e da tua glória, Não quero esta glória, Mas eu quero esse poder. 
(SARAMAGO, 2005, p. 327) 
 
  A questão que se colocou nesses dois fragmentos, e que reverbera ao longo dos 
dois textos, é de fato o abandono, vinculado à não-compreensão do mundo e de Deus. 
Os dois personagens buscam os porquês da crueldade de Deus em deixar os seus filhos 
abandonados num mundo vazio e vil, acarretando no não-entendimento e nas perguntas 
mortas  que  podem  ser  vislumbradas  no  olho  do  homem:  “E  depois  vi  os  olhos  dos 
homens,  fúria  e  pompa,  e  mil  perguntas  mortas  e  pombas  rodeando  um  oco  [...]  um 
mugido de medos garras sangrentas [...] de seus peitos duros saíam palavras Mentira, 
Engodo,  Morte,  Hipocrisia”  (p.  30-1).  No  limiar  do  texto  hilstiano,  a  contraface  de 
Deus, além do Mal, é o próprio homem, visto que “o Homem é o Grande Carrasco do 
Nojo, ouviste?” (p. 46). No abandono, o homem, que é vítima, torna-se um volatizador 
da desestruturação, que é Deus, pois se torna igualmente incompreensível, tornando-se 
para  cada  homem  um  Outro  desconhecido,  que  Hillé  e  Jesus  procuram,  também, 
entender. Um ponto que merece ser mencionado é o fato de que para uma aproximação 
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com  Deus  é  imprescindível  a  dor,  como  se  não  bastasse  a  dor  do  diálogo,  ainda  é 
necessário a dor do corpo, como a de Hillé, que se instá-la num pequeno vão de escada, 
e  como  a  de Jesus,  que  é crucificado.  O  corpo  precisa  ser  espoliado  para  se ter  a 
possibilidade de chegar ao conhecimento divino: 
Disse o Diabo, nessa altura, a Jesus, Observa como há, no que ele tem 
vindo a contar, duas maneiras de perder-se a vida, uma pelo martírio, 
outra  pela  renúncia,  não  bastava  terem  de  morrer  quando  lhes 
chegasse a hora, ainda é preciso que, de uma maneira ou outra, corram 
ao  encontro  dela,  crucificados,  estripados,  degolados,  queimados, 
lapidados,  afogados,  esquartejados,  estrangulados,  esfolados, 
alanceados, escorneados, enterrados,  serrados, flechados, amputados, 
escardeados,  ou  então,  dentro  e  fora  de  celas,  capítulos  e  claustros, 
castigando-se por terem nascido com o corpo que Deus lhes deu e sem 
o qual não teriam onde pôr a alma, tais tormentos não os inventou este 
Diabo que te fala. (SARAMAGO, 2005, p. 324) 
 
  No texto hilstiano de A obscena senhora D, uma reflexão interessante poderia 
nos ajudar a entender o abandono de Deus. Ao mesmo tempo em que formula questões, 
Hillé, na mesma reflexão questionante, formula respostas que poderiam ser viáveis ao 
que tanto intentava buscar. Esta reflexão que se seguirá possivelmente acometerá o riso, 
no entanto, é de bastante valia que prestemos atenção e que imprimamos uma seriedade. 
Se  pensarmos  detidamente  em  Deus  e  nos  homens,  o  que  os  diferencia? Hillé  nos 
responderá a partir de uma questão: “Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco?” (p. 
45).  Ao  retirarmos  a  ideia  de  escatologia  e  o  senso  comum,  auferiremos  a  esta 
indagação uma reflexão séria, uma vez que o ânus é o que une todos os homens e todos 
os animais, tornando-os iguais, e não apenas semelhantes, excluindo, por assim dizer, a 
noção  de  gênero  e  de  raça,  haja  vista  que  o  ânus  reitera  a  ideia  de  igualdade  e  de 
diferença em relação a Deus, pois o mesmo não deverá ter o fétido buraco devido a toda 
a sua singularidade e glamour. 
  E se Deus não possui um ânus, pensemos juntamente com Hillé, Ele não pode 
intervir  na  vida  dos  homens,  mas  apenas  observá-los  de  longe  e,  se  adentrarmos 
profundamente nessa questão, põe-se em dúvida se realmente foi Deus quem nos criara, 
indo um pouco mais além, o mesmo Deus poderia ser futuramente destronado, dado a 
sua  inviabilidade  e  sua imprestabilidade:  “Estás destronado  quem  sabe,  Senhor,  em 
favor desse buraco? Estás me ouvindo?” (p. 45). A razão pela qual Hillé propõe essa 
questão deve-se ao fato da referida união dos seres quando se pensa no ânus e, por mais 
que se queira uma diferenciação entre os homens, o “demolidor de vaidades” (p. 45) os 
une: “o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim das mulheres, o olhar 
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envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas  o  buraco ali, pensaste nisso?” (p. 45). A  palavra 
ânus, nas duas acepções que a personagem nos lança, afasta os homens de Deus, porém, 
uma apresenta os homens num estado inferior, a outra não. Num primeiro momento, o 
que nos afastaria de  Deus seria o  ânus, o  “fétido buraco”, que  salientaria a  nossa 
inferioridade perante o Inominável e o nosso status de homem: “impossível ao homem 
se pensar espirro do  divino  tendo  esse luxo  atrás”  (p.  45);  num  segundo  momento, o 
ânus seria aquilo que nos poria num plano elevado, pois por meio dele todas as nossas 
impurezas são lançadas para fora, mais forte até do que a palavra de fé ou a palavra no 
sentido de purgação do mundo. 
  A importância dada a esse “demolidor de vaidades” é tanta que Hillé imagina 
Deus  destronado  e  a  imagem  do  ânus  ocupando  a  sua  Igreja:  “Altares,  velas,  luzes, 
lírios, e no topo uma imensa rodela de granito, umas dobras de mármore, um belíssimo 
ônix, uns arremedos de carne, do cu escultores líricos.” (p. 45). Contudo, mesmo com 
essas  possíveis respostas  à  questão  profunda, a  qual  Hillé almeja,  sabemos  que  “a 
profundidade é tão somente a aparência que se furta” (BLANCHOT, 2001, p. 59), posto 
que  à  medida  que  intencionamos  nos  aproximar  da  grande  questão,  ela  se  desvia, se 
furta, e quando pensamos nela termos encontrado alguma resposta, isto nada mais é do 
que aparência. Hillé, após essas conjecturas acerca do ânus, diz: “E dizem os doutos que 
Tua Presença ali [no ânus] é a mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o 
grande presunto, o prato.” (p. 45). A dúvida de Hillé concentra-se na palavra dizem, haja 
vista que as certezas não existem apenas no mundo corrente, mas, principalmente, no 
texto  literário,  pontuando  a  inacessibilidade  de  uma  resposta  à  questão  profunda. 
Entretanto, temos uma pista: a questão de Hillé não é propriamente com Deus, mas com 
o Outro, que é ela mesma. 
 
Estupefatos, deparamo-nos com o que poderia ser a questão profunda 
em A obscena senhora D 
 
Me deste vida e morte. 
Não te dói o peito? 
Eu preferia 
A grande noite negra 
A esta luz irracional da Vida. 
(HILST, 2005 A, p. 21) 
 
  Maurice  Blanchot  em  seu  capítulo  “A  questão  mais  profunda”,  do  livro A 
conversa infinita I: a  palavra plural, diz-nos que  é comum ao longo do tempo  o 
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indagar, o perguntar e o questionar numa maneira não coordenada ou, caso seja mais 
claro, numa maneira não-fixada em determinados parâmetros e paradigmas, pois é 
típico  dos  homens da  supra-estrutura  de  um tempo,  seja ele  qual for, o  questionar-se 
itinerantemente,  na  ressalva  da  busca  pela  compreensão,  a  compreensão  da  questão 
profunda.  E  tanto  o  indagar-se  age  no  tempo  quanto  o  tempo  age  no  indagar-se,  na 
proporção em que, cada vez mais, o tempo avança e torna as coisas perecíveis, incitando 
a vontade de compreensão no homem. “Questões sussurrantes. Qual é o  seu valor? O 
que dizem? São ainda questões.” (BLANCHOT, 2001, p. 41). O que move a questão é o 
trabalho quase manual de se atingir a fundo o que se quer compreender, sendo o tempo, 
ou  a  história,  o  melhor  recurso  de  exemplificação,  visto  que,  de  um  modo  geral,  os 
homens nada mais fizeram do  que buscar o  entendimento das coisas que o cercam  e, 
para  tanto,  construíram  cidades,  monumentos  e  leis  para  tentarem  suprir  a  falta 
ocasionada pela busca da compreensão, que nada oferece, a não ser erro e perdição. 
  Para  o  homem  de  todas  as  eras,  questionar  “é  buscar,  e  buscar  é  buscar 
radicalmente,  ir  ao  fundo,  sondar,  trabalhar  o  fundo  e,  finalmente,  arrancar.” 
(BLANCHOT, 2001, p. 41). Entretanto, o que seria esse arrancar? Seria a resposta. Mas 
temos resposta, ou verdades, suficientes para se poder pensar numa compreensão total 
do  mundo  e  das  suas  extremidades?  Felizmente,  não.  O  que  muitas  vezes  se  faz  é 
questionar e, logo em seguida, formular uma resposta imediata para essa questão, como 
se  a vida exigisse sempre  uma  resposta para  fincar  o reino seguro  do  Planeta dos 
Homens, exigindo uma resposta que “nos decepciona por sua pobreza abstrata, pobreza 
que imediatamente se transforma em exigência, pois essa abstração somos nós, é nossa 
vida mesma, nossa paixão e nossa verdade” (BLANCHOT, 2001, p. 46). 
  Quando  pensamos  em  questões,  e  nas  profundas,  não  podemos  descartar  a 
escrita literária, que a todo instante se apresenta deliberadamente como uma profunda 
questão  sem  resposta  perdurável.  Uma  incógnita  interrogativa que,  por não  deter  um 
poder de verdade e uma objetividade, mas, sim, uma ambiguidade, mostra-nos o quanto 
é impossível termos uma resposta às perguntas inseridas em sua estrutura frasal. E como 
sugere Blanchot, “Ninguém que  tenha escrito a  obra pode  viver, permanecer  junto 
dela.” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Nem mesmo o escritor tem  domínio sobre a obra 
que deu origem, nem mesmo ele pode sanar o expressivo interrogatório que é a escrita 
literária, visto que o seu domínio termina quando a obra está terminada, conclusa. Ao 
falarmos  em  literatura,  podemos  exemplificar  a  busca  pela  compreensão,  que  é  a  da 
escrita  na  busca  por  entender-se,  como  o  texto  de  A  obscena  senhora  D,  onde  uma 
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mulher sexagenária buscou toda a sua vida uma resposta para a compreensão sem nunca 
poder alcançá-la. Entendemos Deus, nesta dissertação e, principalmente, neste capítulo 
como a compreensão supra, o grande saber em que estariam salvaguardadas as respostas 
que seriam  entregues à  humanidade; todavia,  as respostas  nunca chegaram, porém, 
mesmo assim, Hillé nunca deixou de buscá-las. E Ehud lhe avisou da impossibilidade 
das respostas: “olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? nem no 
vão da escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, será que você não entende que não 
há resposta?” (p. 18-9). 
  Nenhuma  das  tentativas  de  Ehud  consegue  tirá-la  do  vão  da  escada,  lugar  de 
ascese de Hillé, haja vista que não são satisfatórias para  a personagem.  A  senhora  D 
necessita  dos  porquês  das  questões,  da  compreensão  do  mundo  que  a  cerca,  sempre 
buscando entender-se e entender pelo lado de fora, “questionando o ‘mundo’ a partir de 
um ‘não-mundo’” (BLANCHOT, 2001, p. 53). Busca-se a compreensão a partir do lado 
de fora, desviando-se, numa tentativa ascética e doutrinal, para o vão da escada a fim de 
atingir a  Beleza Divina  e,  por fim,  entender  a humanidade e o  Outro.  Comentaremos 
adiante mais detalhadamente a questão do Outro na narrativa A obscena senhora D, por 
enquanto, é saudável termos em mente que a questão profunda e as questões menores 
que  subsidiam  a  aprofunda  estão  de  uma  certa  forma  amalgamadas  por  Hillé,  na 
ressalva de atingir a compreensão do Outro, que qualificamos Deus, mas, sobretudo, o 
homem. 
  A  força  que  impulsiona  o  interrogatório  da  escrita  hilstiana  no  vão  da  escada 
deve-se  à  incapacidade  de  Hillé  saber-se  Hillé.  A  personagem é  para  ela,  também,  o 
Outro  desconhecido,  transfigurando-se  como  a impossibilidade  de  manter  um  contato 
mais  direto,  um  entendimento  mais  profundo  consigo  mesma,  uma  vez  que  Hillé 
desconhece a si mesma: “Ehud, não posso dispor do que não conheço, não sei o que é 
corpo mãos boca sexo [...] nunca soube nada, é isso nunca soube” (p. 23). E todas as 
questões  particulares  da  personagem  intentam  aproximarem-se  da  questão  profunda, 
indo do particular ao geral. De acordo com Blanchot, a questão profunda é uma questão 
que não se formula por não sabermos qual seria, mas que podemos inferir que seja uma 
pergunta que  aplacaria todo o sentimento de falta que percorre a humanidade. E toda 
vez  que  formulamos  uma  pergunta,  mesmo  a  mais  banal,  estamos,  como  que 
inconscientemente, no rastro da grande questão. Assim, todas as questões particulares 
aproximam-se  da  questão  profunda,  “à  questão  central,  ou  a  questão  de  tudo.” 
(BLANCHOT,  2001, p.  42).  E quando  Hillé,  dirigindo-se  ao  marido ou  as  demais 




148 
 
 
 
pessoas, faz as seguintes perguntas: “quem criou  o  corpo do Mal?” (p.  31),  “o  que é 
Derrileção, Ehud?” (p. 35), “o que é paixão?” (p. 29) e “o que é corpo?” (p. 38); temos 
que  ter  mente  que  essas  perguntas  particulares  estão  possivelmente  em  sintonia  para 
alcançarem  o  deslumbramento,  que  é  a  questão  profunda,  pois  “elas  só  parecem 
questionar  quando  questionam  na  direção  deste  todo,  cujo  sentido  não  é  dado,  nem 
mesmo sob a forma de questão.” (BLANCHOT, 2001, p. 42). 
  O que particulariza a personagem Hillé dentre os outros  personagens de Hilda 
Hilst é a sua consciência de que a compreensão dos fatos, ou a aproximação com Deus, 
nunca irá ocorrer, porém, mesmo consciente da impossibilidade imposta, a personagem 
cava  à  procura  de  Deus  num  estado  ansioso  e  estupefato em  meio  a  degeneração  do 
corpo e da proximidade com a loucura: “A resposta não vem, o olhar um cinza esticado, 
longo, derepente um metal de ponta, seco, furante, um raivoso de garra, um nojo, duas 
aves se  batendo, sangue  no peito,  nas  unhas”  (p.  74). A  poeticidade da  frase  está na 
metáfora da consciência de saber-se ignorante do que seria a compreensão e de saber-se 
conspurcada  pela  procura,  revelada  nas  seguintes  palavras:  metal,  garra,  nojo,  aves, 
sangue  e  unhas;  cada  elemento  representa  a  angústia,  a  dor,  a  não-linearidade,  a 
insistência louca de se chegar perto de Deus. E mesmo com o ardor de beber no cálice 
sagrado,  as  respostas  não  aparecem,  aumentando  o  desespero  de  Hillé,  a  sua  dor  de 
pessoa inválida, perdida no ócio da procura pela grande questão, restando-lhe devanear, 
indagando-se a si mesma a sua desventura: 
Quem foi,  Ehud,  que  apagou  meu envoltório de  luz,  quem em  mim 
pergunta o irrespondível, quem não ouve, quem envelhece tanto, quem 
desgasta a  ponta dos meus  dedos  tateando tudo, quem em mim  não 
sente? (p. 73) 
 
  Vale  ressaltar  que  no  tempo  da  narrativa  a  que  pertence  o  fragmento  acima, 
Ehud  já  havia  morrido.  As  perguntas  lançadas  a  si  mesma,  que  pelo  pronome 
interrogativo afasta aquela que discursa, reforça a precariedade mental de quem decidiu 
despojar-se de tudo para procurar Deus, uma busca que não obteve resultado algum. O 
saber  almejado,  a  objetividade  esperada,  nunca  deixou  de  ser  uma  esperança, 
esperançada esperança de algo que poderia ser palpável. A impossibilidade vislumbrada 
por  Hillé  é  a  mesma  que  pode  ser  vislumbrada  pelo  texto  hilstiano,  ou  melhor,  pelo 
texto literário, a impossibilidade de verdades, de certezas, que validem um saber único e 
específico.  A  escrita  literária,  segundo  Blanchot,  apresenta-se  como  a  “densidade 
sufocante  de  um  monte  silábico que  perdeu  todo o  sentido.”  (BLANCHOT,  1997,  p. 
318). Entendamos a perda como um ganho para o texto literário, pois se exclui o que 
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poderia ser o sentido verdadeiro da obra, as intenções do escritor, o poder de um saber 
rígido  e  fixo,  em  favor  da  ambiguidade,  das  possibilidades,  da  não-morte  e  da 
perduração  do  contramundo  literário.  O  discurso  da  narrativa  hilstiana  em  análise 
exemplifica o que anteriormente comentávamos sobre o texto literário. Podemos afirmar 
que esta narrativa é o reflexo surrealista das possibilidades, das coisas não alcançadas, 
das respostas perdidas, dos princípios não-concretizados e da boca que se alimenta de 
questões, tudo amalgamado, tudo entrelaçado, num percurso poético: 
e uma luz na tua cara tão difusa e em pontas que a boca amanheceu 
com  a  luz  dos  rubis,  e  vi  uma  pedra  exsudando,  um  extensor 
encolhendo,  um  livro  tentando  olhar-se  e  ler-se,  um  sonho 
caminhando,  uma  ponte  enterrada,  isso  muito  triste  uma  ponte 
enterrada. Cisão. Esfacelamento. (p. 58)
 
 
  A  ponte,  o  espaço do  ir  e  vir,  o  espaço  que possibilita  novos caminhos  e  um 
caminhar livre pelo horizonte, está enterrada, belo fracasso da objetividade de um saber 
único assentado numa ponte derruída; e como não há mais um ponte, não há mais um 
único caminho, um único saber, e sim outras possibilidades que se construirão à medida 
que os leitores precisarem ir ao outro lado, enfrentando o abismo das incertezas, embora 
descobrindo novas possibilidades de percurso, até mesmo porque a questão profunda, a 
busca pelo conhecimento, “é frívola e atemorizante; ela é divertida, amável e mortal.” 
(BLANCHOT, 2001, p. 50). Desse modo, a questão profunda nada mais seria do que a 
própria literatura, que não permite uma resposta perdurável, que não permite um saber 
estanque e que se permite formular-se enquanto questão de escrita. 
  No  capítulo  “A  questão  mais  profunda”,  Blanchot  discorre  que  a  própria 
estrutura da questão em si já é uma pergunta, uma vez que formulada por palavras. A 
palavra  agindo  ilusoriamente  no  terreno  do  humano  faz  pensar  que  ela  seja  a  única 
ponte à  elaboração das questões  e à  formulação  de respostas; todavia, a  palavra  é 
“frívola”  e  “mortal”,  mas  com  aparência  “amável”,  pois  se  configura  como  a  nossa 
única  garantia  de  ordem  no  mundo,  mesmo  que  essa  calmaria  seja  sustentada 
falsamente.  “Há  uma  exigência  de  outra  coisa:  incompleta,  a  palavra  que  questiona 
afirma  não  ser  mais  do  que  uma  parte.”  (BLANCHOT,  2001,  p.  42).  A  palavra  é  a 
incompletude que faz parte e que forma o inacabado das questões. Isso nos diz que as 
questões  são  mal  formuladas?  Não,  isso  reforça  a  ideia  de  que  as  respostas  a  essas 
questões  não  podem  existir  pelo  fato  das  questões  serem  constituídas  por  elementos 
falhos e frágeis, as palavras. Lembremos, mais uma vez, da arbitrariedade do signo. 
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  Hillé intenta, por meio da formulação das perguntas, alcançar a compreensão, o 
saber  divino;  contudo,  o  meio  utilizado  são  as  palavras,  que  sustentam  as  questões, 
ocasionando não a aproximação a esse saber, mas o seu afastamento. As palavras em 
momento algum auxiliam o questionador, e sim o ilude, mostrando-lhe um caminho em 
suspensão pelo inebriante brilho delas. Com o afastamento, cria-se um abismo entre a 
personagem, a compreensão e o Outro. Nesse aspecto, Hillé não conhece o risco que as 
palavras  oferecem,  utilizando-se  do  seu  corpus  linguístico  para  procurar  Deus  e  para 
exorcizar o Outro, afastando a si mesma e ocasionando uma distensão entre o querer e a 
realização, uma  vez que  as  palavras  não exercem seus  papéis  consideravelmente e,  à 
medida  que  as  respostas tornam-se  paulatinamente  impossíveis,  o  discurso  hilstiano 
adentra num ritmo da impossibilidade, do ecoar sem fim, pois as palavras são ressoadas 
nas paredes do vão  da  escada e perdidas com o  vento,  uma  vez que não se mostram 
úteis: 
respingo  um  molho  de  palavrões,  torpes,  eruditos,  pesados  como 
calcários  alguns,  outros  finos  pontudos,  lívidos,  grossos  como 
mourões para segurar touros nervosos, secos como o sexo das velhas, 
molhados como o das jovens cadelas, fulgurosos encachoeirados num 
luxo de drapejamento, esgoelo, e toda vizinhança se afasta da janela, 
vagidos de criança, roncos, latidos, depois com estrondo me fecho. (p. 
32-3) 
 
  Note-se  que  o  recurso  utilizado, as  palavras eruditas,  afasta não  somente  as 
pessoas  da  vila,  onde  mora  Hillé,  pelo  possível  não-conhecimento  da  erudição,  mas, 
principalmente,  pela  subjugação  do  Outro,  impondo-lhe  uma  posição  inferior  ao da 
personagem, visto  que ela tenta buscar a  compreensão do mundo e eles não, pois 
preferem  aglutinarem-se  na  esbórnia  do  senso  comum  e  na  petrificação  dos 
pensamentos, eles também chulos: 
sabe Antonão, a vida é tão cheia de tranquera, porca sapa velha, que se 
a  gente  não  enche  o  bucho  e  não  dá  uns  mergulho  nos  buraco  das 
mulhé, vezenquando uns murro numas  gente, cuspidas escarradas, 
uma  paulada  no cachorro,  esses descanso,  se  a gente  não faz  isso 
Antonão, a vida fica triste. é, ta certo, isso de  comer e de  meter faz 
muito gosto, que coisa que tem mais na vida? que coisa? (p. 41) 
 
  A dissimetria do discurso dos moradores da vila e do discurso de Hillé é notória. 
A diferença fica mais clara a partir da necessidade e do desejo particulares, posto que, 
no que concerne aos moradores da vila, eles partem da cristalização do senso comum, 
onde  o  foco  central  é  a  alimentação,  o  sexo  e  a  força  bruta  como  matéria  de 
hierarquização; e no que concerne a Hillé, a sua necessidade é pelo sentido das coisas, 
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pelo sentido dela mesma, tendo que se aprofundar nas questões que outros anteriores a 
ela pensaram, tendo que aprimorar o seu vocabulário, a sua linguagem, para entendê-
los:  “e tendo  visto,  tendo  sido  quem  fui,  sou  esta  agora?”  (p.  24).  Não  pontuamos  a 
carga  do  valor  dos  discursos,  visto  que  isso  deflagraria  numa  leitura  impressionista 
demais e, por conseguinte, numa posição preconceituosa. O nosso intento é diferenciar a 
necessidade e o desejo que gera a formulação discursiva, o primeiro que se preocupa em 
manter-se na ordem e o segundo que se preocupa em transcender a ordem, entendendo-
a. Essa dissimetria entre ordem e não-ordem é a mesma que pontuamos no capítulo 1, a 
palavra bruta e a palavra essencial. 
  Um ponto interessante a ser mencionado sobre a questão das palavras refere-se a 
afirmar que  mesmo sabendo de suas inviabilidades, nós, homens, as buscamos, posto 
que, em meio ao caos do mundo e das torpezas de suas ilusões, as palavras são os meios 
que nos concedem a certeza da vida e da morte, dando-nos a concretude, a solidez das 
coisas,  dos  sentimentos  e  das  ações,  mesmo  que  ordinariamente.  É  por  meio  das 
palavras  que  nos  tornamos  palpáveis,  à  medida  que  nos  nomeamos  e  nomeamos  os 
outros, sendo esta a principal razão de guardarmos, cada um a sua maneira, as nossas 
arcas de palavras, as nossas certezas titubeantes: 
madrugada, lúcida cara 
o quê pai? 
lúcida cara, arranjo nomes, palavras para guardar 
na arca 
que arca? 
Não  disseram  isso?  porque  guardei  palavras  numa  grande  arca  e  as 
levarei comigo, não disseram isso em algum lugar? Então guarda para 
tua arca: lúrido, undívago, intáctil (p. 80-1) 
 
  A linguagem cotidiana nos devolve ao mundo, “onde nos é lícito acreditar que 
estamos em lugar seguro.” (BLANCHOT, 1987, p. 34). E para nos instalarmos no reino 
seguro é necessária a nomeação, ou melhor, a tentativa de nomeação, pois não há nada 
mais  do  que  a  ilusão  do  referente  proporcionada  pela  palavra.  Vejamos  a  pergunta-
reflexão de Hillé: “E aprendi o nome das coisas, das gentes, deve haver muita coisa sem 
nome, milhares de coisas sem nome, e nem por isso elas deixam de ser o que são, eu se 
não fosse Hillé seria quem? Alguém olhando e sentindo o mundo.” (p. 43-4). 
  A  mesma  necessidade  que  se  tem  de  nomeação,  se  tem  de  resposta,  as  duas 
necessidades funcionam como módulos de um bom conviver e de tranquilidade entre os 
homens. Todo ser humano tem a necessidade da busca por respostas, da busca por um 
saber, que  gerencie  o  mundo  e  que ofereça razão  ao mundo,  visto  que o homem não 
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percebe que é a desordem ordenada, as impossibilidades e a relação com o Outro, que 
constitui  o  mundo,  tanto  o  real  quanto  o  literário,  este  com  dosagens  mais  argutas. 
Muitos não percebem que a compreensão dos fatos gira em torno da inacessibilidade. 
Porém, os doutos da razão preferem mascarar a realidade, propondo-se como os donos 
da  estabilização,  que  se origina  através  do  poder  gerado  pelo saber  e  pelas  respostas 
lúdicas, nunca corretas em sua pureza de questão respondida: 
que se deite aqui e sinta comigo os murmúrios, palavras que deslizam 
numa teia, uma estacou agora, e vagarosamente uns fios brilhosos se 
torcem  à  sua  volta,  meu  deus,  vão  recobri-la,  que  palavra,  que 
palavra?  CONHECIMENTO,  Hillé,  ainda  posso  vê-la, 
CONHECIMENTO  sendo  sufocada  por  uns  fios  finos  e  de  matéria 
densa. pronto. apagou-se. (p. 70) 
 
  Nas leis dos homens, o conhecimento é mais conhecimento quanto mais preso a 
paradigmas lógicos de certezas indubitáveis, quanto mais laboratorial for o método de 
lidar  com  o  conhecimento,  sufocando-o  em  tubos  de  ensaios,  maior  e  melhor  será  a 
equação retirada dele: “‘O conhecimento pelo conhecimento’ – eis a última armadilha 
colocada  pela  moral:  é  assim  que  mais  uma  vez  nos  enredamos  inteiramente  nela.” 
(NIETZSCHE, 2005 A, p. 62). O conhecimento, para a linguagem do mundo corrente, 
não é aquele propulsor de possibilidades múltiplas, aquele formulador de questões 
inacessíveis, aquele que  engendra as reflexões e outras formas de conhecimento, mas 
aquele  que  está  atrelado  a  um  poder,  a  um  saber  perecível.  O  interessante  do 
conhecimento não são as suas respostas que poderão surgir, mas as reflexões obtidas, o 
parar  e  o  pensar.  “A  atração  do  conhecimento  seria  mínima,  se  não  houvesse  tanto 
pudor a vencer no caminho até ele.” (NIETZSCHE, 2005 A, p. 62). E lembremos que a 
“questão espera a resposta, mas a resposta não apazigua a questão e, embora ela encerre, 
não termina com a espera que é a questão da questão.” (BLANCHOT, 2001, p. 44-5). 
  É  notório  que  na  busca  pelo  conhecimento,  pela  compreensão,  as  questões 
deixam um espaço para uma resposta vindoura. Entretanto, um espaço ambíguo que não 
deixa de ser, também, uma questão, uma vez que nos indagaremos qual seria a reposta 
mais  adequada  ao  nosso  questionamento.  O  espaço  da  resposta  que  existe  no 
entrelaçamento da questão é a possibilidade a que essa questão insufla, e não um espaço 
para  uma  ou  duas  determinadas  respostas,  que  logo  se  transformariam  em  saber.  As 
respostas, na maioria das vezes, como discorre Hillé, são “inúmeras verdades lançadas à 
privada, e mentiras imundas exibidas como verdades, e aparências do nada, repetições 
estéreis, farsas o dia a dia do homem” (p. 33-4). “A resposta é a desgraça da questão.” 
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(BLANCHOT, 2001, p. 43), posto que se perderá toda a essência que move os pilares 
do mundo, não somente o real, mas, sobretudo, o literário. Salientamos que a questão 
permanecendo questão é o que faz do homem um ser pensante, indagador, interpretativo 
e  questionador. E esvaziar a  questão  por meio  de  respostas valorosas com saberes 
estanques  é  desperdiçar  aquilo  que  no  homem  é  essencial,  a  sua falta,  o  seu  vazio 
necessário que o faz andar pelo mundo e caminhar pelo  terreno  literário. A  literatura 
erguida  em  solo  calcário  de  respostas  estanques  perderá  a  ambiguidade,  as 
possibilidades e a não-morte. Ler é questionar, mas sem nunca encontrar o final do fio 
por onde se começou a questão. Escrever sobre uma obra é tirar pequenas doses de sua 
possível verdade, que sempre serão contestadas por outros traços dessa mesma possível 
verdade. Ou seja, a pergunta deve ser mantida sem respostas para o bem intelectual: 
Em  certos  casos,  raros  e  isolados,  pode  ser  que  intervenha  uma  tal 
vontade  de  verdade,  algum  ânimo  excessivo  e  aventureiro,  uma 
ambição metafísica de manter um posto perdido, que afinal preferirá 
sempre  um  punhado  de  “certeza”  a  toda  uma  carroça  de  belas 
possibilidades;  talvez  haja  inclusive  fanáticos  puritanos  da 
consciência,  que prefiram  um nada  seguro  a um  algo  incerto para 
deitar e morrer.  
(NIETZSCHE, 2005, p. 15) 
 
  A  fala  de  Nietzsche  resume,  de  modo  irônico  por  sinal,  as  reflexões  que 
iniciamos  ao  longo deste capítulo:  a ideia  de  que  as  verdades,  as  que são  postuladas 
pelas  respostas,  não  são  as  detentoras  de  um  saber  privilegiado,  uma  vez  que  é  da 
natureza da questão o questionar-se, pois “a resposta não apazigua a questão e, embora 
ela encerre, não termina com a espera que é a questão da questão.” (BLANCHOT, 2001, 
p.  44-5).  A  beleza  do  questionar  é  manter-se  sempre  na  dúvida,  posto  que  a  dúvida 
move o homem, diferente da  resposta,  que faz do homem um ser  em  estado estático, 
imóvel.  “A  interrogação  é  esse  movimento  em  que  o  ser  gira  e  aparece  como  a 
suspensão do ser em sua virada.” (BLANCHOT, 2001, p. 44). 
  A senhora D, ao aventurar-se por meio do questionamento na busca por Deus, 
desvia-se do que podemos definir como plano base estrutural do cotidiano. O que vem a 
ser isso? Ao indagar-se, ao procurar o centro de todas as questões, Hillé desvia-se do 
caminho por onde a maioria dos homens percorre, o caminho da verdade falseada, haja 
vista que a personagem opta por adentrar em regiões em que os abismos são muitos, em 
que há a precariedade de um sistema movido por um saber e em que há uma nulidade 
para as relações dela com o Outro. Nessa opção, Hillé, ao mesmo tempo em que desvia, 
foge, não uma fuga louca sem proposta e nem uma fuga com intenções para procurar 
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um lugar psiquicamente melhor, não. A fuga de Hillé, ao contrário de levá-la à bonança, 
entrega-a ao despropósito, ao lugar destinado àqueles que buscam a compreensão, que 
nada tem a ver com um lugar ruim ou bom, mas um lugar de escolha, um desvio que a 
separa, por exemplo, dos demais habitantes da vila. “Questionar é jogar-se na questão. 
A questão é esse salto, que não se detém num resultado.” (BLANCHOT, 2001, p. 53, 
grifos do autor). 
  O salto, proposto por Blanchot, está no mesmo campo semântico do desvio e da 
fuga. A senhora D, ao engendrar o seu discurso pânico-interrogatório, “o que é paixão?” 
(p. 29), participa do salto, esse recurso que a faz saltar, transcender, mas que, por outro 
lado, nega-lhe a visão do pulo e aonde ela irá cair, pois, mesmo que Hillé parta de um 
nível mais ou menos seguro,  a questão,  sendo  constituição do pulo, descarta o  Outro 
para alcançá-lo pelo viés Divino, mas, em vez de alcançá-Lo, a personagem perde-O, 
perdendo a compreensão do Outro: “Te busquei, Infinito, Perdurável, Imperecível, em 
tantos gestos palavras passos” (p. 76). Nesse desvio, há a fuga, que “é o engendramento 
do espaço sem refúgio.” (BLANCHOT, 2001, p. 57), exatamente por ser o desvio “o 
centro da  questão  profunda” (BLANCHOT, 2001,  p. 55). Em  outras  palavras, aquele 
que questiona desvia e foge para locais incertos e não sabidos, onde respostas são tão 
precárias quanto  o sopro  divino. No  pequeno  trecho que se seguirá,  pontuamos o 
pequeno esboço discursivo do pai de Hillé que muito questionou e que se vê diante do 
nada de sua busca, uma vez que a própria filha diz ser o nada, “eu Nada, eu Nome de 
Ninguém” (p. 17): 
o perfil dos lobos, Hillé, um ramo de adagas, túneis, uivos e centelhas, 
farejo o infinito, torci-me inteiro, aspirei meus avessos, queria tanto 
conhecer  e  agora  não  só  me  esqueci  do  queria  conhecer  como 
também  não  tenho  a  lembrança  do  início  de  todo  esquecimento, 
lembro-me do perfil dos lobos, eu sei que os vi, ou eram homens? (p. 
69, grifos nossos) 
 
  Por fim, em relação à grande questão ou à questão profunda a qual Hillé tanto 
buscava,  podemos inferir  que  seja o  próprio  homem; todavia,  não  o  homem como 
resposta, mas o homem como  indagação, como  uma  grande dúvida. A senhora D,  ao 
buscar respostas, tentou conhecer os arredores do mundo a partir da confecção de um 
mundo  particular,  o  seu  vão  de  escada, na  ressalva  de  conhecer  a  si  mesma.  As 
perguntas rogadas a Deus, como entidade máxima do conhecimento, são, na verdade, 
rogadas a si mesma enquanto ser de escrita, que se configura como a questão profunda, 
por  isso  não  é  a  Deus  sacrossanto  que  são  direcionadas  as  perguntas,  mas  ao  deus 
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particular de Hillé, um Outro parte dela mesma, sendo o seu dever responder a si; no 
entanto, a personagem não consegue, porque ela não se conhece como questão, não se 
conhece como o  Outro que ela  persegue para conseguir respostas.  Nessa linha  de 
pensamento, além de Deus figurar como uma compreensão meio deturpada, pois não é a 
Ele que a personagem busca, mas a si mesma, o homem adquire o status do Outro, o ser 
do qual nada sabemos: 
olha Hillé a face de Deus 
onde onde? 
olha o abismo e vê 
eu vejo nada 
debruça-te mais agora 
só névoa e fundura 
é isso. Adora-O. (p. 47, grifos nossos) 
 
olha o abismo e vê 
eu vejo o homem. (p. 48, grifos nossos) 
 
  No vislumbre do abismo, a imagem de Deus e a do homem comungam o mesmo 
espaço.  A  questão  sendo  o  homem  lembra-nos  a  questão  de  Édipo  Rei  e  a  Esfinge, 
quando aquele responde a pergunta desta. A resposta é o homem. Contudo, isto não foi 
uma  resposta  em  si,  mas  “a  própria  questão,  mas  que  mudou  de  sentido.” 
(BLANCHOT, 2001, p. 50). Édipo ao responder à Esfinge, que representa a incógnita 
maior, ou melhor, a questão profunda, vê-se lançar a questão a si mesmo após a morte 
da Esfinge, perscrutando que a resposta em sua estrutura, em seu sintagma, já não era 
resposta, e sim a estrutura de uma questão. O homem enquanto resposta desapareceu, 
perdendo a sua estrutura de verdade para instalar-se no reino do desconhecido. Ou seja, 
a  resposta  de  Édipo  representa  a  atitude  de  ignorar  a  questão  profunda  em  seu  teor 
inaugural para ser ele mesmo a base e o exemplo da própria questão que é o homem. 
Um homem que não conhece a si próprio,  que mata o  pai e que se deita com a mãe, 
furando os olhos logo em seguida ao perceber-se estrangeiro de si mesmo. Os olhos são 
furados para  que  não  busquem  mais  a claridade ilusória,  falsa,  e  sim,  ao  voltarem-se 
para dentro daquele que os furou, chamados a buscarem na escuridão e no abismo do 
nada o entendimento, a compreensão do mundo e a compreensão daquilo que o rodeia, 
seja Tebas, Colona, seja o mundo. Hillé, guardadas as  devidas  proporções,  age como 
Édipo, não  furando os  seus olhos, mas morando num  vão de  escada,  buscando o 
conhecimento: “Caminho  com  pés inchados, Édipo-mulher” (p. 71).  “A  questão  mais 
profunda  desapareceu  –  o  homem  –  com  a  qual  lhe  foi  respondido.”  (BLANCHOT, 
2001,  p.  50).  Hillé,  entendida  enquanto  questão,  ao  deparar-se  com  60  anos  de 
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perguntas, percebeu que “perguntar não amansa o coração.” (p. 68); entretanto, nem por 
isso  desistiu  da busca  em compreender  o  mundo,  Deus  e o  homem;  infelizmente, ou 
melhor, para a perduração do contramundo literário, Hillé não reparou que a questão do 
mundo, de Deus e do homem concentrava-se nela mesma. Certo, mas, então, “e o que 
foi a vida? uma aventura obscena, de tão lúcida.” (p. 71): 
A questão a mais profunda, é esta experiência do desvio no modo de 
um questionamento anterior ou estranho, ou posterior a toda questão. 
O homem, pelo  viés  da questão profunda,  é direcionado para aquilo 
que desvia - e se desvia. 
(BLANCHOT, 2001, p. 60) 
 
 
O Outro, the Other, los Otros, les Autres, gli Altri, die Anderen em A 
obscena senhora D 
 
Sou façanha 
Escuro pulsante 
Fera doente. 
 
Á tua semelhança: 
Homem. 
(HILST, 2005 A, p. 19) 
 
  O medo e a satisfação desse medo, que é o Outro na narrativa A obscena 
senhora  D,  são  deveras  interessantes.  A  grande  manifestação  da  impossibilidade  em 
atingir o Outro, de entender o Outro e de adentrar no espaço do Outro, é o desvio pelo 
qual Hillé se propôs ao fugir para o vão da escada, não mantendo em relação ao Outro 
nada  mais  do  que  uma  presença  manifesta,  que  deflagra  qualquer  impossibilidade  de 
união,  de  equilíbrio,  “o  que  quer  dizer  que  existe  uma  distância  infinita  e,  em  certo 
sentido  intransponível,  entre  eu  e  o  outro,  o  qual  pertence  à  outra  margem.” 
(BLANCHOT, 2001, p. 99). A imersão num espaço cúbico, de estrutura mínima, é, na 
pretensão de Hillé, a melhor forma de se afastar daquilo que desconhece e que lhe dá 
medo,  o  homem,  buscando  para  tal  compreensão  um  mediador,  Deus,  como  se  para 
conhecer o homem fosse imprescindível a intervenção divina. 
  Maurice  Blanchot,  em  seu  livro  A  conversa  infinita  I:  a  palavra  plural, 
especificamente no capítulo “Conhecimento do desconhecido”, estruturado em forma de 
diálogo, discorre  sobre  o Outro.  Segundo  Blanchot, os  homens  têm medo  do que 
desconhecem, do que não podem manipular, mantendo, portanto, certa distância e até 
certa ignorância sobre o desconhecido, haja vista que não se pode dar valor de verdade e 
de certeza àquilo que não se conhece. Contudo, uma grande parte da filosofia tentou e 
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tenta a partir da imersão no mundo explicá-lo, dando-lhe uma resposta e, assim, uma 
verdade  sobre  aquilo  que  não  é  mais  o  desconhecido,  e  sim  o  conhecido  ou  o 
conhecível. 
  Nessa  tentativa  de  subjugar  o  que  não  se  conhece,  tornando-o  conhecido, 
Blanchot diz que não é filosofia essa que se diz filosofia, uma vez que a filosofia, ou o 
que ele entende por filosofia, é o ponto justo em que a indagação e a reflexão do que 
não se conhece não vive aliada a uma verdade, a uma única concepção de verdade, pois, 
como a própria terminologia da palavra, desconhecido é aquilo que não se pode tocar 
sem se arriscar em tornar-se tão desconhecido quanto o próprio desconhecido. E a partir 
dele ou dentro dele, a nossa única alternativa seria tentar aprender a conviver, ou não, 
com a impossibilidade que cerca qualquer relação com o desconhecido, visto que eu e o 
Outro,  o  desconhecido,  estamos  em linhas  diametralmente opostas,  “uma  relação  que 
me remete ao que me ultrapassa e me escapa na medida mesma em que, nesta relação, 
eu  sou  e  permaneço  separado.”  (BLANCHOT,  2001,  p.  99).  O  teórico  sugere,  nesse 
ponto, a mesma ideia de Nietzsche, na obra Além do bem e do mal, quando afirma que 
ser  filósofo  não  é  estipular  verdades  e  descobrir  certezas,  mas,  sobretudo,  buscar a 
reflexão e acreditar que muitas delas, ou a maioria, não possuem respostas. 
  Entendida  a  relação  de  Blanchot  com  o  que  seria  o  medo  daquilo  que  se 
desconhece, o teórico, com base no estudo de Emmanuel Levinas sobre o Outro, diz-nos 
que o desconhecido é exemplificado pela relação humana, na qual não sabemos nada do 
homem, do seu íntimo, das suas incertezas, das suas possibilidades e, principalmente, do 
espaço que  ocupa  no mundo.  O homem,  para  nós e  para  os  demais,  é  o  Estrangeiro, 
aquele que vem de fora, que chega a nós e do qual nada se sabe. E a própria presença do 
Outro deflagra a presença do infinito, a presença da impossibilidade que se desfaz em 
não-presença.  E  não  há  sequer  nenhuma  forma  de  mediação  entre  os  homens,  nem 
divina. “Não existe então nem deus, nem valor, nem natureza entre homem e o homem.” 
(BLANCHOT, 2001,  p.  109).  O fracasso de  Hillé decorre do  fato  de Deus  não ser a 
mediação  esperada,  visto  que  não  se  pode  intermediar  uma  relação que  não  existe. 
Colocada a questão de Deus, pode-se pensar que entre o homem e Deus, este esteja num 
nível mais distante, porém, esse é um ledo engano. A figura de Deus, qualquer que seja 
a sua forma e simetria dadas pelas gentes de todo o mundo, está alocada num espaço 
largamente previsível,  o  céu ou o paraíso, por  exemplo. Em outras palavras, a figura 
divina  por mais  afastada  de  nós,  é-nos  totalmente  conhecida,  fazendo  parte  do  senso 
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comum, enquanto o homem a nos e a Hillé nos é totalmente desconhecido. Vejamos o 
que Blanchot comenta acerca do Outro: 
— Existe esta vertente no pensamento de Levinas: quando ele diz que 
Outrem deve ser considerado por mim como o mais próximo de Deus 
do que eu.  Mas ele diz também que apenas o homem pode ser  para 
mim absolutamente estrangeiro. 
(BLANCHOT, 2001, p. 106) 
 
 
O homem é e continuará o absolutamente estrangeiro para o outro homem, haja 
vista  a  impossibilidade  de  compreensão  total  que  nos  impede  de  fincarmos  um 
conhecimento, ao menos verificável, no espaço do Outro. Uma questão que se impõe na 
narrativa hilstiana é o fato de Deus ou o deus de Hillé ou a busca pela compreensão, que 
figura  a  imagem  de  Deus,  estar  tão  distante  quanto  o  homem,  nesse  caso  Ehud,  não 
tendo, por  assim dizer, um espaço  já predeterminado, como havíamos mencionado 
antes.  A  partir  desse  não-lugar,  que  impulsiona  a  dramática  busca  impossível  de 
compreensão,  Hillé O/o  busca em  outros  lugares, em  outros  vincos desconhecidos: 
“tateava  cantos,  vincos,  acariciava  dobras,  quem  sabe  se  nos  frisos,  nos  fios,  nas 
torçuras, no fundo das calças, nos nós visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo” (p. 17). 
Em A Obscena Senhora D,  Deus  torna-se tão inacessível quanto o próprio homem e, 
subsidiados  pela  leitura  de  Blanchot,  consideramos  esse  Deus  humanizado,  ou  seja, 
posto na categoria de homem por ser tão impossível de definir o seu espaço quanto o do 
homem. 
  Desse  modo,  Deus,  Ehud  e  os  moradores  da  vila  figuram  o  demasiado 
Estrangeiro para a senhora D, onde a distância entre ela e os demais é intransponível, 
onde a convivência num mesmo espaço é negada, “e é preciso que um dos dois rejeite o 
outro — absolutamente.” (BLANCHOT, 2001, p. 112). Ao fugir para o vão, Hillé perde 
totalmente a oportunidade de saber de qual local viria o Outro, onde ele se localizaria, 
posto que o “Estrangeiro vem de outro lugar e nunca está onde estamos, não pertence a 
nosso horizonte e  não aparece em  nenhum horizonte representável” (BLANCHOT, 
2001,  p.  99).  A  busca  por  Deus,  proposta  por  Hillé,  é  deflagrada  como  impossível 
exatamente  por  ser  o  seu  Deus  mais  humanizado,  que,  por  vezes,  mistura-se  com  a 
própria questão do homem. Seguindo essa linha de raciocínio, Deus não somente estaria 
humanizado, mas também em figura de  homem,  ou melhor, de mulher, sendo Hillé a 
grande questão dela mesma. 
  O  Outro,  em  A  Obscena  Senhora  D,  é  a  manifestação  da  impossibilidade  de 
contato  entre  os homens,  figurando  um  medo, pelo  não entendimento,  como  também 
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uma satisfação, pelo fato de preocupar-se somente consigo e com suas questões. Nesse 
ponto, é necessário pensarmos Deus como um homem em grau mais elevado, portanto, 
também um Outro, ou uma imagem de um eu de Hillé, diferenciando-se da imagem do 
Divino  cristalizada  pelo  cristianismo.  Ao  seccionarmos  a  palavra  Deus,  D  /  eus, 
percebemos a diferença desse nome no texto hilstiano em análise. 
  A marca ou a representação material dessa distância entre o eu e o desconhecido 
é o vão da escada. Um relato interessante se caracteriza quando Ehud morre, pois não 
haveria qualquer empecilho que a mantivesse ainda no vão, uma vez que não haveria 
mais  nenhum  contato  com  o  mundo  e  nenhum  representante  do  mundo  que  a 
desvirtuaria  de  sua  busca,  como  se  enfim  a  personagem  tivesse  subjugado  o  Outro. 
Entretanto,  Hillé  fala:  “Agora  que  Ehud  morreu  vai  ser  mais  difícil  viver  no  vão  da 
escada” (p. 18). A senhora D optou pelo afastamento para encontrar Deus e para tentar 
conhecer o desconhecido, Ehud, a quem não conhecia, “não sei nada de você Ehud” (p. 
23);  porém,  isso  lhe  tirou  toda  a  vida,  resultando  num  nada,  numa  absoluta 
irracionalidade e em perdas: 
Desde  que  a  presença  do  outro  em  outrem  não  é  acolhida  pelo  eu 
como o  movimento pelo qual  o  infinito vem a mim,  desde  que esta 
presença  se  encerra  em  outrem  como  propriedade  de  outrem, 
estabelecido no mundo, desde que ela cessa de propiciar a palavra, a 
terra deixa de  ser vasta o suficiente para poder conter ao mesmo 
tempo  outrem  e  eu,  e  é  preciso  que  um  dos  dois  rejeite  o  outro  – 
absolutamente. 
(BLANCHOT, 2001, p. 112) 
 
  A grande dificuldade de Hillé mostra-se não somente com Deus, mas, acima de 
tudo, com o homem, com o não entendimento que o Outro provoca,  juntamente com 
suas ações inesperadas e cáusticas. Deus é uma tentativa de porto-seguro, um modo de 
tentar manter-se no centro do entendimento dos fatos; entretanto, esse centro deflagra-se 
inviável por ser Ele, também, tão inacessível quanto o homem. Dada inicialmente essa 
questão  do  Outro,  será  interessante  refletirmos  a  resposta  de  Hilda  Hilst  quando 
questionada pelo Instituto Moreira Salles, na pergunta de Nelly Novaes Coelho, sobre o 
Outro em suas narrativas: 
elly ovaes Coelho: A visão do ser humano que predomina em sua 
obra é visceralmente pessimista, no sentido de que as suas “criaturas” 
são  indiferentes  ao  Outro, são  trágicas  ou  tolas,  ou  inconscientes 
daquilo  que  realmente  acontece  com  elas.  Essa  visão  trágica  e 
negativa do humano se restringe ao homem-século XX, que naufraga 
no caos que ele próprio criou? Ou você engloba nessa visão a própria 
condição humana? 
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Hilda Hilst: A condição humana. Mas eu sei que eu não sou assim. 
Eu  acho  que  sou  diferenciada,  sim.  Tem  pouca  gente  que  pensa  e 
escreve  como  eu.  Eu  sempre  digo  isso  e  aí  sou  considerada 
megalômana. Mas eu sei quem sou. 
(SALLES, 1999, p. 33, grifos do entrevistador) 
 
  Na entrevista, no que se refere ao texto literário, percebemos que a questão do 
Outro está associada à condição pessimista da humanidade, uma vez que não se tem o 
conhecimento perfeito do que seria o Outro, do que seria o homem
23
. E no que concerne 
ao texto de Hillé, como o Outro se mostra inacessível, a personagem tenta arrefecer a 
não-compreensão provocada  por essa inacessibilidade afastando-se dos homens  que 
estão  ao  seu redor  por meio  de  máscaras:  “abro a  janela  nuns  urros compassados, 
espalho roucos palavrões, giro as órbitas atrás das máscaras” (HILST, 2001, p. 20). A 
questão  das máscaras  nos leva a uma  outra questão:  a de  as  máscaras serem uma 
tentativa de  barrar a violência que é o  diálogo com o Outro,  posto que a  palavra 
utilizada para aproximar-se do desconhecido é a base primordial do afastamento. Falar é 
violar  o  espaço do  Outro,  é tentar subjugá-lo  a nossa  fala,  é impedi-lo  de  retrucar, é 
demarcar o  nosso espaço;  e, ao  mesmo tempo,  falar é utilizar-se de  palavras que 
mataram os seus referentes para ocuparem-lhe o lugar, não dando garantias nenhumas 
de representá-los fidedignamente. Por experiência própria, sabemos que as palavras não 
representam puramente o referente violado e morto. A palavra ocupa dois pólos: o de 
assassina e o de opressora: 
Toda palavra é violência, violência tanto mais temível quanto secreta 
e o centro secreto da violência, violência que se exerce já sobre aquilo 
que a palavra nomeia e que ela não pode nomear senão retirando dela 
a  presença  –  sinal,  nós  o  vimos,  de  que  a  morte  fala  (essa  morte  é 
poder), quando eu falo. 
(BLANCHOT, 2001, p. 86) 
 
  A palavra, a linguagem, ao mesmo tempo em que é violência, é também a marca 
da impossibilidade que  o  Outro  é para  Hillé.  A  palavra, nesse mesmo raciocínio, 
caracteriza-se  como  o  modo  de  aproximar-se  do  inatingível,  sendo  mais  objetivo,  a 
palavra  é a  marca  da  existência,  mesmo  que  impossível,  do  Outro,  uma  vez  que  a 
linguagem  existe  porque  as  relações  humanas  são  impossíveis  de  coadunação,  de 
comprometimento total com o que é  diferente,  pois  se  “nós  não  tivéssemos nenhuma 
novidade [a diferença] a comunicar, se pelo discurso não me viesse algo estranho, capaz 
de me instruir, falar seria desnecessário.” (BLANCHOT, 2001, p. 103, grifos do autor). 
    
23
 Gostaríamos de fazer uma ressalva: nós não concordamos com a ideia de que os personagens de Hilda 
Hilst são indiferentes ao Outro, principalmente, Hillé, como pode ser observado neste capítulo. 
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A linguagem guarda em seu íntimo o abismo entre o homem e o Outro, lembrando que 
o mesmo abismo existe entre a palavra e o referente. A palavra nos concede o vislumbre 
do  desconhecido,  uma  possibilidade  de  diálogo  e  de  conhecimento;  entretanto,  essa 
possibilidade esvai-se, dada a precariedade da palavra, do discurso. “A palavra afirma o 
abismo existente entre ‘eu’ e ‘outrem’ e ela ultrapassa o intransponível, mas sem aboli-
lo nem diminuí-lo.” (BLANCHOT, 2001, p. 114): 
E  agora  vejamos  as  frases  corretas  para  quando  eu  abrir  a  janela  à 
sociedade da vila: 
o podre cu de vocês 
vossas inimagináveis pestilências 
bocas fétidas de escarro e estupidez 
gordas bundas esperando a vez. de quê? de cagar nas panelas (p. 48) 
 
  As  palavras  alinhadas  no  sentido  de  provocarem  a  repulsa  naqueles  que  a 
escutam, também, é uma forma de mostrar à personagem que os homens estão próximos 
dela, pois  para  que  exista  a  não-presença  é preciso que  exista a presença.  A  palavra, 
ratificadora  do Outro,  é  a  única  forma  pela  qual  Hillé  busca  algum  contato  com  o 
entendimento, que seria Deus; porém, as palavras que cercam as dúvidas são elas 
mesmas questões, impossibilitando qualquer resultado benéfico, que seriam as respostas 
divinas. Resumindo, a palavra é: o modo de busca pela compreensão, a forma pela qual 
se chegaria ao Outro, bem como o fator de impossibilidade e de afastamento entre os 
homens: 
se  eu  lhe  falo,  eu  o  invoco,  e  lhe  falo  como  àquele  que  não  posso 
atingir nem reduzir  a meu  bel-prazer, se ele me fala,  ele me  fala 
através  da infinita  distância que  o  separa de mim, e  sua  palavra  me 
anuncia precisamente este infinito  
(BLANCHOT, 2001, p. 104-5) 
 
  O discurso literário hilstiano impossibilita qualquer aproximação de Deus, por, 
também,  Ele  estar  na  categoria  de  Outro,  de  homem,  como  havíamos  comentado.  A 
composição de Deus, algumas vezes, mistura-se à composição do homem, tornando o 
seu status ainda mais ambíguo, haja vista que na narrativa o corpo de Deus imiscui-se 
no corpo do homem. Em certos momentos da narrativa, não há qualquer diferenciação, 
como  se,  à  medida  que  a  imagem  do  Inominável  vai  se  formando,  a  imagem  Dele 
adquirisse  feições  e  caracteres  humanos,  afastando-se  de  qualquer  imagem  sacra. 
Blanchot  pontua,  e  bem  que  define,  uma  nova  filosofia  do  Outro,  a  filosofia  da 
impossibilidade de  contato,  tendo  em vista  que  o  Outro  é  um ser  diferente  para o 
homem, um ser desconhecido, pois tudo o que predisporia a sua presença transforma-se 
em vaziez, principalmente  quando tenta-se  aproximar-se dele por  meio do  diálogo, 
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como faz Hillé, pois o desconhecido é “o que se desvia de todo o visível e de todo o 
invisível.” (BLANCHOT, 2001, p. 99). Em relação à ambiguidade Deus/homem, há um 
interessante trecho em que o sintagma “o corpo de Deus” toma duas possibilidades de 
leitura, uma vez que a dúvida está em sabermos se corpo refere-se à hóstia ou ao sexo 
de Ehud. Acreditamos que ocorra primeiro o ritual religioso do recebimento da hóstia; 
entretanto, logo após, temos a fala de Ehud como que interrompendo o ritual ou como 
que  interrompendo  uma  divagação  de Hillé  no  próprio  ato  sexual, em  que ela  estava 
pensando  que,  ao  fazer  sexo  com  um  homem  a  semelhança  de  Deus,  estava  fazendo 
sexo  com  Deus e que  pelo  gozo pudesse  alcançar o  reino  dos céus. Após  a primeira 
intromissão  de  Ehud,  temos  novamente  a  restituição do  sintagma  “o  corpo  de  Deus” 
perdido de qualquer referente: 
Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas 
ou  roscas  ou sabres, engolia  o  corpo  de Deus  como  quem sabe  que 
engole  o  Mais,  o  Todo,  o  Incomensurável,  por  não  acreditar  na 
finitude me perdia no absolutamente infinito 
te deita, te abre, finge que não quer mas quer, me dá tua mão, te toca, 
vê? está toda molhada, então Hillé, abre, me abraça, me agrada 
Engolia o  corpo de Deus, devo  continuar engolia porque  acreditava, 
mas nem porisso compreendia (p. 19) 
 
  Há, nessa busca pelo desconhecido, intensos amálgamas entre Deus e o homem, 
como  se  não  existisse  qualquer  diferença.  E  realmente  não  há,  visto  que  Deus  e  o 
homem estão num  mesmo plano de impossibilidade para Hillé. Para exemplificarmos 
esse  amálgama,  faremos  uma  resumida  análise  dos pronomes  pessoais  te  e  ti,  e  do 
possessivo  teu.  Seja  em  ensaios  ou  em  livros  literários,  quando  se  quer  mencionar  a 
palavra  Deus  ou  fazer-lhe  qualquer  referência  pronominal  sempre  a  primeira  letra  é 
maiúscula para que fique claro a quem ela se refere. Contudo, em A Obscena Senhora 
D, o sinal da maiúscula imiscui-se na minúscula, que se refere tanto ao homem quanto a 
Deus, deixando claro que a verdadeira busca de Hillé não é pelo Deus sacrossanto, mas 
pelo Deus-Homem, pelo seu deus, D/deus humanizado, pelo Outro intransponível. As 
trocas indiscriminadas dos pronomes, ora na maiúscula ora na minúscula para referirem-
se ao que Hillé busca, revelam uma queda na sua objetividade. 
  No início da narrativa fica marcada a busca pelo Deus divino, todavia, quando o 
discurso da personagem amplifica-se num movimento caótico, tornando-se obsessivo, a 
busca, antes determinada, fragiliza-se com a palavra que a nomeia, tendo em mente que 
a palavra por si só já é um mesclado de incertezas e de ambiguidades: “sendo girafa te 
procuro mais perto” (p. 27, grifos nossos); “focinhando carne e ossatura, tentando 
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chegar perto do macio, do esconso, do branco luzidio do teu osso” (p. 29, grifos 
nossos); e, “Tiveste inestimáveis ideias, soterradas hoje, monturo e compaixão? Alguém 
se dirigiu a Ti com tais pedidos?” (p. 47, grifos nossos). Lembremos que a empreitada 
de  Hillé  parte  da  busca  por  Deus  sacrossanto,  pensando  que  Ele estaria  num  lugar 
predeterminado, mais lógico do que o do homem, mas o Deus que procurava não era 
esse, e sim o seu Deus, o deus de Hillé, que se mostrou tão inacessível quanto o homem 
ou como o próprio homem. Feita essa recordação, é salutar dizermos que a narrativa nos 
concede exemplos desse amálgama, desse uno que para Hillé são dois, mas que o seu 
próprio  discurso  desarrazoado  afirma  serem  um  só  ser,  o  Outro.  Deus  perde  o  lugar 
conhecido, o lugar da certeza, para ganhar o ermo, o incerto, da narrativa. 
  Blanchot salienta que a presença do Outro é a não-presença dele enquanto ser e a 
confirmação  do  infinito.  Descarta-se  o  ser  porque  não  há  entre  o  homem  e  o  Outro 
nenhuma  forma  de  mediação,  nenhuma  forma  já  nomeada  ou  constituída  para 
intrometer-se nessa não-relação,  portanto, o desconhecido pode apresentar-se a nós 
como  a  fulguração  do  infinito  ou  desviar-se  de  nós  pelo  viés  da  incompreensão, 
coabitando  lugares  inimagináveis:  “Quem  sou  eu  para  te  esquecer  Menino  Precioso, 
Luzidia Divinoide Cabeça? se nunca fazes parte do lixo  que criaste, ah, dizem todos, 
está em tudo, no punhal [...] no escarro, na pia [...] no meu vão de escada” (p. 37). 
  E como seria o rosto daquele que nos é estranho? Como Hillé imagina a face do 
Outro? O rosto deflagraria uma aproximação futura? Mostrando-se o rosto, assim como 
deseja a personagem, o desconhecido passaria para o  domínio do conhecível? “Como 
será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha prateada?” (p. 38). Caso a 
manifestação do Outro fosse possível, o  entendimento não seria a primeira reação 
demonstrada, e  sim a  inacessibilidade, pois o rosto do  Outro denotaria o  diapasão 
existente na relação humana, uma “relação nua,  sem mito, isenta de religião, livre de 
sentimento,  privada  de  razão  subordinada,  não  podendo  gerar  nem  gozo  nem 
conhecimento” (BLANCHOT,  2001,  p.  109).  Um rosto que não geraria  a bonança, o 
prazer, mas que colocaria frente a frente dois homens diametralmente opostos e vazios, 
não  completos  em  essência;  em  que  o  rosto  vislumbrado  não  seria  o  poder  de  ver  o 
inacessível, mas  a paralisação das forças diante do inominável, diante  do infinito. 
“Diante do rosto, menciona Levinas, eu não posso mais poder.” (BLANCHOT, 2001, p. 
102, grifos do autor): 
achei a tampinha e dei um grito, não foi, Ehud? 
e chorei esgoelada 
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foi. mas por favor vamos esquecer. fui falando mas não me lembrava 
do fim. 
eu gritando que Deus era um menino louco e 
vamos dormir, vem. (p. 39) 
 
 
  Um  rosto  perecível,  máscara  de  pó.  Um  rosto  onde  se  poderia  olhar  o  Outro 
infinito, tornando-o finito, onde o desconhecido se faria conhecido. O homem, do qual 
Hillé  nada  sabe,  é  a materialização  desse  desconhecido e  de  quem  se desvia por  não 
poder conhecê-lo. Hillé não deseja de forma alguma uma aproximação com as pessoas 
da vila, pois para cada possível rosto dos desconhecidos existem questões irresolvíveis, 
por  isso  o afastar-se  do  que  não  se compreende: “a senhora  também podia  colaborar 
com  a  vizinhança  né,  essas  caras  que  a  senhora  anda  pondo  quando  resolve  abrir  a 
janela assustam minhas crianças” (p. 28). Aquilo que Hillé não conhece, ela ignora para 
depois tentar compreender, ou seja, Hillé, na ânsia em compreender o Outro, parte para 
a  busca  por  Deus  a  fim  de  compreender  o  desconhecido  e  para  poder  ter  um 
entendimento macro do homem. Contudo, Deus é tão desconhecido quanto o homem. E 
nisso,  a  compreensão buscada por  Hillé estanca,  não segue, ocasionando  as  ações da 
personagem em assustar e em afastar o povo da vila, afastamento que não provoca o seu 
antônimo,  a  aproximação.  O  processo  de  afastamento  e  de  aproximação  é  deixado  à 
deriva por Deus ser o Outro e também por ela não conhecer-se: 
Caminhei  escura  pelas  ruas,  parei  à  margem  de  alguns  rios  escuros 
também, e torpe e nítida para mim mesma convivi com Hillé e seus 
negrumes,  sua  minimez,  seu  ter  sido  e  esquecer,  seu  ter  sido  e  não 
mais lembrar, seu ser e perder-se. Hoje convivo com Derrileção, com 
a senhora D, seu grandiloquente lá de dentro, seu sempre ficar à frente 
de um Outro que não a escuta, posta-se diante Dele  de todos os 
modos, velha idiota. (p. 76) 
 
  De nada adiantou exilar-se num vão de escada rogando questões a Deus sobre o 
homem,  sobre  os  sentimentos  do  mundo,  posto  que  o  Outro,  Deus,  não  a  escutava, 
nunca a escutou, talvez, por ser ela o que ela procurava. As  perguntas direcionadas a 
Deus  não  eram  para  Ele  especificamente,  mas  para  ela,  Hillé.  A  grande  e  profunda 
questão estaria na própria Hillé. Indagar a Deus era indagar a si mesma, todavia, Hillé 
não percebeu essa questão, passando mais de  sessenta anos numa busca atormentada. 
Para  pontuarmos  a  questão  de  Deus  enquanto  Outro,  a  própria  reflexão  de  Hillé  já 
denotava a distância em entender o seu deus e, por extensão, em entender o homem e a 
maquinaria do mundo: 
Alguém se dirigiu a Ti com tais pedidos? Estes: olhe, Hillé, toma esta 
peneira e colhe água do rio com ela, olha, Hillé, aqui tens a faca, corta 
com ela a pedra, pedaço por pedaço, depois planta e vê se medra, olha 
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Hillé, aqui tens o pão mas só podes comê-lo se dentro dele encontrares 
o grão de trigo inteiro, e de quem o colheu a própria mão, olha, Hillé, 
aqui tens a tocha e o fogo, engole, e assim veremos o que se passa nos 
teus ocos. (p. 47) 
 
 
Quando  a  personagem  compreende  que  a sua  busca  é sem  fim  e  que  a  sua 
peripécia de 60 anos de nada valeu, ou se valeu foi apenas como exercício de reflexão 
para  a  mente,  Hillé  reflete  que,  mesmo  Deus  não  sendo  igual  ao  homem,  por  seus 
poderes,  e  ao  mesmo tempo  sendo  igual  ao  homem, no  que se  refere  ao  Outro,  o 
Inominável desejaria ser realmente igual ao homem, na ressalva de ter sentimentos e na 
ressalva de pensar sem nunca conseguir chegar a uma verdade estanque, uma vez que é 
esta  a  real  essência  do  ser  humano,  sempre  procurando  o  desconhecido.  E  o  Divino, 
segundo Hillé, não tem esse privilégio, posto que, sendo Deus, o Inominável sabe  de 
tudo e não sente dor, alegria, raiva ou dúvida; ou seja, um ser imparcial, haja vista que 
os  conhece  e  os  sabe  antes  mesmo  de  acontecerem,  não  possuindo,  portanto,  o 
privilégio de sentir a alegria depois da dor ou o sabor das questões: “Me vem também, 
Senhor, que de um certo modo, não sei como, me vem que muito desejas ser Hillé, um 
atormentado ser humano. E SENTIR. Ainda que seja o aguilhão de um roxo-encarnado 
aparentemente sem vivez. (p. 88). 
  Percebe-se que as palavras “atormentado”, “SENTIR” e “aguilhão” reverberam 
o que seja o homem que se propõe ao conhecimento, a buscar respostas para entender o 
mundo e os fatos do mundo. É nesta diferenciação que, de acordo com Hillé, o homem 
estaria, nesse momento, num nível acima ao de Deus, tendo em vista que o homem nada 
sabe  e  que  por  isso  se  locomove,  se  movimenta,  buscando  e  desviando;  diferente  de 
Deus, que permanece  estático no  seu  paraíso  de pintura renascentista. Hillé participa, 
segundo as ideias de Nietzsche, do grupo dos filósofos vindouros, aqueles que não terão 
as  verdades  como  alicerces  e  como  bandeiras,  mas  como  questões,  como  dúvidas  e 
anseios, afastando-se, cada vez mais, da inépcia da verdade: 
Está surgindo  uma nova espécie de  filósofos: atrevo-me a  batizá-los 
com um nome que não está isento de perigos. Tal como eu os percebo, 
tal  como  eles  se  deixam  perceber  –  pois  é  da  sua  natureza  querer 
continuar sendo enigmas em algum ponto – esses filósofos do futuro 
bem poderiam, ou mesmo mal poderiam, ser chamados de tentadores. 
Esta  denominação  mesma  é,  afinal,  apenas  uma  tentativa  e,  se 
quiserem, uma tentação. 
(NIETZSCHE, 2005 A, p. 43-4, grifos do autor) 
 
  E  mesmo  sendo  uma  aposta  do  futuro,  Hillé  permanece  sozinha  em  suas 
questões. Maurice Blanchot comenta que o homem é um ser solitário por estar afastado 
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da presença  dos outros  homens. E  nesse quesito, o crítico  não aponta se há uma 
necessidade do homem em relação ao Outro, na perspectiva de que com o desconhecido 
o mundo apontaria para um  horizonte melhor,  sem  solidão.  Diferente disso, Blanchot 
disserta que  a  solidão  e a  especulação são  características  próprias do homem.  Na 
narrativa hilstiana, para Hillé, o Outro lhe é estranho, inacessível, não há espaço para os 
dois conviverem em trégua, visto que a trégua seria o entendimento do desconhecido, 
fato  que  não  ocorre;  entretanto,  se  não  há  espaço  para  o  Outro  dentro  do  espaço  da 
personagem, há nesse mesmo espaço a falta que esse Outro provoca. Uma necessidade 
do  corpo  de  Ehud,  da  sua  virilidade  e  da  sua  companhia  diária,  salientando  a 
necessidade  que  o  inacessível  produz  no  ser  solitário.  Hillé  tenta  eximir-se  do  Outro 
para  atingir  o  Divino,  porém,  essa  abdicação  não  é  feita  pura  e  simplesmente, 
mostrando-se dificílima  no  ato da  separação  total,  quando  Ehud morre: “Enquanto tu 
morrias eu te abraçava numa fúria alagada, numa sórdida doçura, minha alma era tua? 
[...] que grande fogo vivo insuportável, que luz-ferida, que torpe dependência” (p. 54). 
A necessidade do Outro é confirmada pelo fato das coisas precisarem de seu duplo: 
 Convém que sejam dois peixes de papel porque se recorto apenas um 
ele se desfaz mais depressa, já  notei, será  possível que até  as coisas 
precisem de seu duplo? mais  depressa no fosso se  sozinhas? Hillé e 
mais alguém, seria bom. (p. 81) 
 
  Faz-se tão presente a necessidade do Outro, que quando Ehud está morrendo, ele 
pede  que  Hillé  entre  em  contato  com  outras  pessoas  para  que  não  se  sinta  sozinha: 
“quando eu não estiver mais evita o silêncio, a sombra, procura o gesto, a carícia, um 
outro, procura um outro, e que ele conheça o teu corpo como eu conheci” (p. 56). Mas 
será essa a solução para Hillé, para arrefecer suas questões? Será que basta apenas o 
contato com o corpo do Outro para que Hillé possa quebrar os grilhões que lhe cercam a 
mente?  A  necessidade  é  notória,  entretanto,  passível  de  permanecer  necessidade, 
permanecer desejo, pois caso não fosse, Ehud seria e teria dado a salvação à sua esposa. 
O problema está em Hillé, em ela não se entender, de ser várias, porque apenas uma lhe 
é impossível, uma vez que o uno exigir-lhe-ia a compreensão total: “Duas Hillé, uma 
tua senhora [...] e uma Hillé lagamar, escura, presa à Terra, outra Hillé nubívaga, frescor 
e molhamento, e entre as duas uma outra que se fazia o instante, eterna, oniparente” (p. 
55). 
  Quando  pontuamos  a  questão  profunda  e  a  relação  com  o  Outro,  estamos 
supondo que essas questões referem-se à dificuldade dela mesma em ser o Outro para si. 
As questões dirigidas pela  personagem,  através de  sua  linguagem,  a Deus estavam 
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direcionadas,  na  verdade,  para  si  mesma.  Quando  se  posiciona  o  foco  do 
questionamento para Hillé é devido ao convívio  dela  com  o  Outro  de  quem ela  nada 
sabe e que a habita, um “alguém-mulher”: 
há  uma  desastrada  lembrança  de  mim  mesma,  alguém-mulher 
querendo compreender a penumbra, a crueldade — quadrados negros 
pontilhados de  negro —  alguém-mulher  caminhando levíssima entre 
as  gentes,  olhando  fixamente  as caras, detendo-se  no  aquoso  das 
córneas, no maldito brilho (p. 20-1) 
 
  Hillé, mesmo compreendendo que a sua busca era impossível, não percebe que a 
grande questão era ela e estava nela: “Fomos maus espectadores da vida, se não vimos 
também a mão que delicadamente – mata.” (NIETZSCHE, 2005 A, p. 62). Em outras 
palavras, a personagem discursava sobre questões humanas que lhe vinham de dentro, 
mas que ela enxergava como se viessem de fora, dos outros homens, sendo que a dúvida 
era ela, enquanto ser inexperiente que não conheceu a si mesma, por isso o estar sozinha 
sempre, pois as dúvidas, que pensava vir do Outro distanciado, vinham dela. Hillé foi a 
sua própria  armadilha. “Sozinho ele é o desconhecido, sozinho ele é  o outro, e nisto, 
presença: o homem é assim.” (BLANCHOT, 2001, p. 110, grifos do autor). Hillé, ao 
estar  sozinha,  depara-se  com  o  desconhecido,  no  qual  figura  o  seu  rosto  turvado,  o 
grande  material  estranho  de  si  mesma.  Sozinha,  a  senhora  D  é  a  presença  dessa 
infinitude impalpável. 
  A  personagem  nada  sabe  do  Estrangeiro  com  quem  convive  intimamente:  “o 
cárcere de si mesma, sessenta anos, adeus Hillé, desconheces quase toda tua totalidade, 
que  contornos  havia  aos  cinquenta  anos  aos  vinte”  (p.  65).  A  questão  de  Hillé  é  a 
Obscena Senhora D, a mulher perguntante e questionadora, não os seus vizinhos, Deus 
ou Ehud, mas ela mesma: “Sorrio diante da megalômana. Sedutora. Fêmea e força. E 
continuo  no  meu roteiro da  saudade  dos  meus mínimos.”  (p.  83). A personagem não 
conseguira  abdicar-se  completamente  do  Outro  por  ainda  existir  nela  uma  Hillé  que 
sentia  falta de  Ehud, uma  Hillé que não  desejava perguntar  mais,  “quem em  mim 
pergunta o irrespondível, quem não ouve, quem envelheceu tanto” (p. 73), que desejava 
permanecer como os demais da vila; porém, nela habita o Outro que busca o Outro que 
busca conhecer o desconhecido. Hillé é esse conflito, é essa questão: 
Lixo as unhas no escuro, escuto, estou encostada à parede no vão da 
escada, escuto-me a mim mesma, há uivos lá dentro além da palavra, 
expressam-se mas não compreendo, pulsam, respiram, há um código 
no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, espio-me 
curvada (p. 21-2) 
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  A possível experiência do contato de Hillé com o Outro que a habita se inicia no 
momento  em  que  a personagem  metamorfoseia-se  em  animais.  A  animalização  poria 
fim, se ocorresse completamente, em seu conflito existencial, pois, a partir do animal, a 
senhora D estaria una consigo mesma; no entanto, nem Hillé nem o Outro, e sim “desde 
sempre búfalo  zebu  girafa”  que  despenca “sobre  as  quatro patas”,  afundando-se “nos 
capins resfolegando” como um “grande animal” (p. 25). Um animal de pelagem nova 
que  desbravaria  os  prados  do  mundo,  vendo-o  sob  a  perspectiva  daquele  que  não  se 
corrompe,  que  nasceu  imaculado  desde  sempre  por  não  ter  nascido  homem.  A 
animalização  ou  a  metamorfose,  que  são  estágios  incompletos  na  narrativa  hilstiana, 
seria o estágio de união de Hillé com o Outro após as sucessivas imbricações orgânicas 
de  seu  ser  com  os  demais  homens;  todavia,  o  último  estágio  que selaria  a união  das 
várias  Hillés  e  o  fim  das  questões  não  ocorrem. Não  há  um  fim  qualquer,  não há 
nenhuma  solução  visível,  não  há  saídas  e  nem  esconderijos  no  discurso  caótico 
hilstiano: 
E nos escuros, eu búfalo não temo, sou senhor de mim, não sei o que é 
escuro mas estou amoldado, a água nos costados, deslizo para dentro 
de  mim,  encantamento  de  um  focinho  de  águas,  nem    te  pressinto, 
vibro as patas,  sou senhor do  meu corpo,  um grande corpo duro, eu 
búfalo sei da morte? eu búfalo rastejo o infinito? (p. 25-6) 
 
  A animalização definha e, como foi dito anteriormente sobre a não-solução, com 
ela  surgem  as  torrentes  de  questionamentos  e  a  procura  por  Deus:  “sendo  girafa  te 
procuro  mais  perto,  lambedura  acontecível  isso  de  Hillé  ser  búfalo  zebu  girafa, 
acontecível isso de alguém ser muito ao mesmo tempo nada” (p. 27). A tentativa de ser 
animal gera novamente o caos do interrogatório inicial, lembrando que, sendo animal, 
Hillé manter-se-ia pura  e  não  corruptível como o homem por não transmitir qualquer 
palavra,  visto  que  todo  diálogo  é  violência,  é tentativa  de  subjugação  e  de morte  do 
referente. 
  Uma outra reflexão, a partir da leitura do texto hilstiano, que pontua o conflito 
de Hillé com ela mesma refere-se às máscaras por ela utilizadas. As máscaras caseiras 
são um modo de afastar o desconhecido, que são as formas concretas de seu indagar, 
mas também uma tentativa de aproximar-se do Estrangeiro que a habita. A máscara é a 
forma de se ter um rosto semelhante àquele com quem ela convive, uma possibilidade 
de  toque,  de  espessura  e  de  conhecimento:  “Há  máscaras  de  focinhez  e  espinhos 
amarelos [...]  há máscara de ferrugem e esterco, a boca cheia  de dentes, há uma 
desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher” (p. 20) No ato manual que 
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compõe o fazer artístico de Hillé, algumas de suas máscaras podem ser o que ela pensa 
ser  o  alguém-mulher,  o  Outro.  O  importante  é  pontuar  a  questão  da  máscara  como 
também fazendo parte do ritmo de procura de Hillé. 
  No fim da narrativa, Hillé acolhe em sua casa uma porca cujo nome, dado por 
ela, é senhora P, devido os dois animais serem semelhantes na cor, na vulnerabilidade e 
na incompreensão: “os olhos um aquoso de incompreensão e de doçura, um sem-Deus 
sem-Deus hifenizado sempre sem-Deus sem-Deus.” (p. 88). A senhora D apieda-se de 
P,  cuida  de  seus  ferimentos,  coloca-lhe  ungüentos;  contudo,  em  relação  aos  seus 
ferimentos  da  alma  ninguém  se  apieda:  “Porque  não  me  tocaste,  Senhor,  e  nem  me 
pensaste sóbrio os ferimentos, porque nem a ponta dos teus dedos foi sentido por mim, 
porque mergulho num grosso emaranhado de solidões e misérias” (p. 87). A linguagem 
hilstiana transforma-se em porca, no que se refere à incompreensão. Essa seria a grande 
metáfora do absurdo do mundo literário, a liberdade que gera o excesso, depois o vazio 
e, por  fim,  a incompreensão,  a  não-finalidade  e  o  absurdo:  “E me vem  que  só  posso 
entender a senhora P sendo-a.” (p. 89). Em relação à Hillé, de que valeu 60 anos em 
busca pela compreensão  do  impossível? O que  valeu  a busca  pelo  Outro  divino? Em 
algum momento houve qualquer compreensão da relação abissal entre ela e o Outro ou 
entre ela e ela mesma? Não. Concluindo, qual o benefício em refletir sobre o vazio das 
relações no abismo de um vão de escada? De nada valeu, nada: 
incrível o sol de hoje e ela morrendo 
à noite ela tem muita dor e é noite daqui a pouco 
na luz vê-se mais a palidez, ela resiste até quando? 
até amanhã, disseram 
estranho, os cães ficam todos ao redor, eles sabem 
sabem sim, os cães de Hillé sabem 
como todos os cães 
não 
olha até a porca vem vindo 
a senhora P. é esse o nome que Hillé deu à porca 
Hillé era turva, não? 
um susto que adquiriu compreensão. 
que cê disse, menino? 
o que você ouviu: um susto que adquiriu compreensão. isso era Hillé. 
Ahn. cê é daqui, menino? 
eu moro longe. mas conheci Hillé muito bem. 
como cê chama? 
me chamam de Porco-Menino. 
Por quê? 
Porque eu gosto de porcos. Gosto de gente também. 
Ahn (p. 89-90) 
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O  último  diálogo  de  Hillé.  Um  diálogo  com  Amós,  de  Com  os  meus 
olhos de cão. Um diálogo do riso. 
 
Que os que passam me perguntam: 
São os canteiros de Deus? 
Digo que sim por vaidade 
Sabendo dos infinitos 
De uma infinita procura 
De tu e eu. 
(HILST, 2005 A, p. 51, grifos da autora) 
 
  A porca e o cachorro, movimentos de subsistência diária, mas enquanto a porca 
furdunça  a  lama  em busca de comida,  o  cachorro divaga sua ambivalência  de guia e 
cego.  Desse  mesmo  modo  animal,  rarefeito  e diapásico,  Hillé  e  Amós  comportam-se 
diante da vida e da busca pela compreensão. Dois estados não-antagônicos, e sim 
consecutivos. Hillé, personagem-porca,  e Amós, personagem-cão,  pactuam de  uma 
mesma escrita de procura e de repulsa, o último pertence à narrativa Com os meus olhos 
de cão. Personagens molestados pelo ritmo de busca pela compreensão de Deus e, por 
consequência, do mundo. O Inominável é o pilar estruturante das questões que surgem 
nas  duas  narrativas.  Ele  é  o  sumo,  o  vitelo,  a  gramatura  da  indagação,  o  objeto 
dissonante  e  inacessível.  Entretanto,  ao  lermos  e  compararmos  as  duas  escritas, 
percebemos que o ritmo de procura é diferenciado, uma vez que há no discurso de Hillé 
um afã, um desespero em compreender, em entrar em contato com Deus, que, outrora, 
perceberá que a busca de nada valeu, não tendo resultado algum, apenas a compreensão 
de  que  não  se  podia  compreender  o  mundo.  Já  no  discurso  de  Amós,  há  o  que 
poderíamos definir de um após a compreensão daquilo que não se pode compreender, 
um após Hillé. 
  Assim, pressupomos que o  estado da  escrita de Amós  é a  consequência da 
escrita de Hillé, duas  escritas unas que se  separaram momentaneamente no ato  da 
editoração ou da criação artística. Duas escritas que compartilham das mesmas ânsias, 
porém, em ritmos contrários, diferenciados. No plano ficcional da escritora Hilda Hilst, 
a narrativa de Hillé é escrita e publicada em 1982, e a narrativa de Amós é publicada em 
1986, ou  seja, mais um  ponto que sustenta a nossa pressuposição  acima. No decorrer 
desta seção, diferenciaremos as duas obras da seguinte maneira: nomeamos de escrita 
do  ressentimento a  narrativa  de A  obscena  senhora D,  em  que ainda se  encontra 
vestígios claros de dor, de não-compreensão e de espera por um Deus inacessível; e de 
escrita do  deboche a  narrativa de Com  os meus olhos  de cão,  em que  o nível de 
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compreensão daquilo que não se tem compreensão é notório. Amós um ser-escrita-Hillé 
após a própria Hillé. 
  Mas, no plano da escrita, como se configura a visão de Deus na obra de Amós?: 
“DEUS?  Uma superfície de gelo ancorada no  riso.  Isso era  Deus.”  (HILST,  2006,  p. 
15).  Mais  à  frente,  falaremos  a  questão  do  riso  na  obra  hilstiana  em  análise;  no 
momento,  é de bom-tom,  para  o  já  emaranhado  cérebro do leitor  de Hilda Hilst, 
analisarmos a  questão  Deus  nesta narrativa,  haja  vista  que é  a  partir  dela que  se 
originam  as  demais  questões,  bem  como  ocorre  em  Hillé.  Em  Amós,  Deus,  a  figura 
súmula da compreensão total, continua afastando aqueles que o indagam, aqueles que 
desejam qualquer forma de conhecimento, partilhando, aqui também, a questão do 
Outro, salientada por Blanchot. Um Outro que não pactua com Amós, que o deixa livre 
e abscôndito em  meio as filigranas do  Nada que o acolhe e  o tem por irmão. O 
inacessível que no início não é compreendido por Hillé o é por Amós, e o personagem 
se posiciona afastado de Deus, não desejando uma aproximação duradoura por saber do 
abismo existente entre ele e o Outro, por saber que essa tentativa causa dor e, também, 
por saber que a resposta não virá jamais: “Perguntas são nós de um extenso barbante 
inconcluso.” 
24
. Lembremos que as respostas as quais Hillé e Amós buscam são aquelas 
originadas por uma longa divagação sobre assuntos não-contemplados pelo restante das 
pessoas,  são  as  questões  profundas,  aquelas  que,  de  acordo  com  Blanchot,  são  belas 
porque  não  oferecem  respostas  e  fazem  parte  delas  o  vazio,  a  beleza  do  vazio  sem 
certezas de  valoração a qualquer  forma de poder: “A  questão substitui no  vazio a 
afirmação plena, ela a enriquece com esse vazio anterior.” (2006, p. 64). 
  Há, no ato de compreensão de Amós, todo um ato epifânico que o levará a trilhar 
outros  caminhos  de  procura  e  outras  questões.  Logo  após  o  ato  de  epifania  do 
personagem, o ritmo de busca dele arrefece, sobrepondo-lhe o deboche de saber que o 
mundo  continuará  da  mesma  forma  como  está,  não  adiantando  pensar  o  impensável, 
visto  que  as  possíveis  respostas  nunca  chegarão.  Nessa  reflexão  pessimista,  o 
personagem desvincula-se de si e dos outros, buscando um lugar, ou melhor, um espaço 
para que sua essência possa se alojar, fora de todo e qualquer contato com o humano, o 
permanente desconhecido. O momento epifânico: 
Um nítido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela 
pequena  colina.  Mas  não viu  formas  nem  linhas,  não  viu  contornos 
    
24
 HILST, 2006, p. 64. A partir daqui as referências à Com os meus olhos de cão serão indicadas com a 
data  de  publicação  e  com  número  da  página  entre  parênteses  para  diferenciar-se  das  referências  de  A 
obscena senhora D. 




172 
 
 
 
nem luzes, foi invadido de cores, vida, um fulgor sem clarão, espesso, 
formoso,  um  sol-origem  sem  ser  fogo.  Foi  invadido  de  significado 
incomensurável. (2006, p. 21-2) 
 
 
Qual  seria  esse  significado?  O significado que  somente  no  final  da vida  Hillé 
obteve: a compreensão da nulidade da busca, a impossibilidade de Deus e a inexatidão 
do Outro. O mais interessante, e nesse caso o início do surgimento do deboche, refere-se 
em dizermos que o “significado incomensurável” não emergiu de momentos puros de 
uma reflexão abstrata, como buscou Hillé em meio às tralhas eruditas das palavras, mas 
a partir do mais rés-do-chão espaço do senso comum, do tolo caminho por uma colina, 
olhando  as  formigas  nos  seus  simples  caminhar:  “E  o  que  eu  fazia  nessa  hora?  [...] 
Pensava  nas  transcendentes?  [...]  Na  teoria  das  ideais?  Não. [...]  Olhava  a  ponta  dos 
meus sapatos [...] duas formigas escuras passaram rente ao sapato esquerdo” (2006, p. 
26-7). Nota-se que a escrita do deboche ironiza com os ideais e com as transcendências, 
levando a chacota e o leve riso à escrita de Hillé, que tanto buscava compreender Deus 
por meio de suas reflexões abstratas. 
  Contudo, o espaço criado por Deus à humanidade, segundo Amós, é o mesmo 
que conjecturara Hillé, um espaço da dor, da violência e da não-benevolência: “Que há 
velhice e morte/ Em tudo que criaste: sóis, galáxias. E em nós:/ Animais do teu pasto” 
(2006, p. 62). E bem como o espaço, configurado pelas tintas de sangue, também são os 
homens, criações imperfeitas, seres degenerados sem explicações. Deus, igualmente em 
A obscena senhora D e em O evangelho segundo Jesus Cristo, tem como contraface a 
figura do Mal. Na escrita de Amós, a versão do Mal é bem mais presente, tornando-se a 
marca  mais  intensificadora  da  humanidade  divina:  “Amós  Kéres,  matemático, 
condenado à forca por tentativa de suicídio, justificada a seu ver por ter compreendido 
que o universo é obra do Mal e o homem seus discípulos” (2006, p. 61). 
  O homem, enquanto escrita e material discursivo, é para Amós uma justificativa 
da existência do  cruel, da existência da  questão Deus.  E um dos  benefícios de  se 
alcançar a compreensão divina era poder entender o porquê da humanidade se perder 
em tanto caos, em tantas mazelas do espírito e de não procurar a compreensão, e sim de 
evitá-la para permanecer na ignorância dos fatos, uma vez que no “esforço para tentar 
não compreender, só assim se fica vivo, tentando não compreender.” (2006, p. 55). Na 
interpretação  retirada  desse  fragmento,  podemos  observar  que  aqueles  que  buscam  o 
sabor do além superficial, do gosto de se perceberem pensantes, acabam por tornarem-
se tão descentralizados, tão angustiados e tão pessimistas que não vivem, não gozam a 
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vida como os demais, pois cada gesto, cada olhar, é pensado em favor do Algo Além, 
que nunca se tornará evidente ou acessível. E nesse hall de seres pensantes, enquadram-
se  facilmente  os  dois  personagens  hilstianos.  Nesse  processo  tautológico  da  sempre 
busca,  a  escrita  das  duas  narrativas  acompanha  os  seus  personagens  no  processo 
angustiante de procura, desfazendo-se na medida em que a procura não é alcançada e, 
logo após, refazendo-se na medida em que o ritmo de procura recomeça. E nesse ritmo 
frenético, perde-se 60 ou 48 anos. 
  Como avaliamos anteriormente, a busca de Hillé não é por Deus em si, mas pelo 
entendimento do homem e dela mesma. O Divino seria a representação máxima dessa 
tentativa de compreensão; e essa representação é partilhada pela  escrita de  Amós. 
Todavia,  mesmo  Hillé  procurando  Deus  para  entender  o  homem,  a  personagem 
posiciona-se  do  lado  de  fora,  escondendo-se  no  vão  da  escada  para  obter  uma  visão 
melhor do homem, uma visão muito pessoal, visto que a realidade do homem tem que 
ser dada violentamente pelo Outro, Ehud, para que ela reconheça a sua existência, como 
na cena das crianças do Camboja; situação diferente da escrita de Amós, posto que o 
personagem não se exime do centro da concepção dramática do homem, haja vista que a 
vivencia e  a sabe,  não mais questionando por  entender  que é infrutífero o  desejar 
entender o mundo em sua totalidade: 
Que  formidáveis  crueldades  acontecendo a cada  dia,  os  humanos se 
encontrando e  nos  bom-dia boa-tarde que  segredos, que crimes, que 
cálice  de  mentiras  principalmente  nos  boa-noite  de  maridos  de 
amantes, de supostos amigos (2006, p. 30) 
 
  Vejamos que há a compreensão da crueldade do homem, mas não a resposta a 
essa  crueldade,  pois a  pergunta-homem-escrita ainda  continua aberta. O  fato  é  que 
Amós compreendeu, aos 48 anos, que o entendimento não existe; e essa compreensão 
da não-compreensão torna-se compreensão, porém, não satisfatória. Uma compreensão 
às avessas  que Hillé  apenas obteve no fim de seus  dias. Retomando a questão  da 
crueldade  do  homem,  uma  reflexão interessante  nos  doa  o  discurso  de Amós,  uma 
reflexão sobre os dentes. Enquanto o dente permanecer na boca do homem vivo, o dente 
pode ocasionalmente apodrecer dada a alimentação, bactérias etc; entretanto, se o dente 
for arrancado e colocado num vidrinho, o processo degenerativo é quase imperceptível, 
ou  seja,  o  homem  é  um  ser  perecível  e  o  que  estiver  perto  ou  ao  seu  alcance  será 
destruído, corroído, desfeito: “Dentes guardados. Não acabam nunca se guardados. Na 
boca apodrecem. Na caixinha de metal aquele dente lá, para sempre.” (2006, p. 23). 




174 
 
 
 
  Nessa perspectiva, a visão do homem cruel participa e é base para as perguntas 
dos  dois  personagens.  E  mesmo  que  a  busca  pelo  entendimento  das  coisas  esteja 
arrefecida em Amós, ainda sim nós percebemos um procura, mesmo que latente ou em 
estado de princípio degenerativo: “O que são sentimentos afinal?” (2006, p. 23). Essa 
pergunta claramente comunga com uma pergunta feita por Hillé: “o que é paixão?” (p. 
29). Em Com os meus olhos de cão, as questões continuam, mas sem grandes enlevos 
ou obscurantismos, como em A obscena senhora D. E, de uma forma semelhante, as 
questões de Hillé e de Amós pretendem chegar à questão profunda, na ressalva de tê-la 
como receptáculo de respostas, de verdades, de soluções, que os devolvessem ao centro, 
a centralidade humana, embora saibamos que na literatura o “centro permite encontrar e 
girar, mas o centro não se encontra.” (BLANCHOT, 2001, p. 64). Retornar ao centro 
seria encontrar a reposta à questão profunda; todavia, não há resposta àquilo que não se 
conhece, que não se deixa entrever. Os dois personagens buscam algo que não sabem 
nomear; na verdade, Deus seria apenas uma visão superficial daquilo do que se busca, 
pois,  como  comentamos,  Deus  perde  a  instância  de  divindade  para  se  configurar 
homem, ser terreno, e, desse modo, perde o status de questão para tornar-se apenas mais 
um  elemento  da  questão  e  não  mais  a  essência  da  questão.  Assim,  a  meta  dos 
personagens é derruída pela incapacidade da figura divina em se manter como essência 
da questão; e, nessa ruína, o que os incita a procurar deixa de ser algo óbvio, Deus, para 
se  transfigurar  em  Nada, em  Dispersão, em Incógnita.  Eles  não mais  sabem  o  que 
buscam,  por  mais  que  saibamos  que  nesse  empreendimento temos  a  procura pelo 
conhecimento do Outro: 
 – A busca seria então da mesma espécie que o erro. Errar é voltar e 
retornar, abandonar-se à magia do desvio. O desencaminhado, aquele 
que saiu da proteção de centro, gira em torno de si mesmo, entregue 
ao centro e não mais cuidado por ele. 
(BLANCHOT, 2001, p. 64) 
 
  Após  ouvirmos  Blanchot,  é necessário  ouvirmos  Amós:  “A loucura da  Busca, 
essa  feita  de círculos  concêntricos  e  nunca  chegando  ao centro,  a ilusão  encarnada 
ofuscante  de  encontrar  e  compreender.”  (2006,  p.  50).  A  questão  do  centro  está 
associada  à  resposta  inacessível.  No  estudo  das  questões  em  A  obscena  senhora  D, 
postulamos  que,  em  grande  parte,  a  causa  da  inviabilidade  das  respostas  decorre  da 
constituição  das  perguntas  ser  feita  por  palavras,  pois,  sendo  elas  mesmas  questões 
inacabadas, as palavras volatizam o inacabamento das questões e o vazio derredor dos 
enunciados  indagadores:  “Palavras?  Palavras  que  um  outro  vai  tentar  juntar  para 
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explicar o inexplicável.”  (2006, p. 39). Buscam-se as  palavras para  formularem as 
questões,  porém,  esquecem  da  incapacidade  da  palavra,  da  dubiedade  da  palavra.  A 
palavra é ilusão. 
  E por serem ilusões, as  palavras problematizam  a  vontade de  compreensão de 
Amós e de Hillé, uma vez que os personagens se iludem com suas supostas eficiências, 
mas “se o sentido preciso dos termos se apagou, agora se afirma a própria possibilidade 
de significar, o poder vazio de dar um sentido, estranha luz impessoal.” (BLANCHOT, 
1997,  p.  317).  É  essa  a  grande  maravilha  da  palavra  no  mundo  literário,  serem 
insuficientes e, por isso mesmo, serem propulsoras de possibilidades. A resposta não é 
alcançada,  mas  a  reflexão  ocasionada  pela  questão  é  muito  mais  importante  do  que 
qualquer  ato  de  poder  de  estabelecer  um  saber  por  meio  das  respostas  com  suas 
verdades-ilusões,  embora  essas  verdades-ilusões  sejam  a  calmaria  dos  homens:  “Tua 
mão sobre a minha nuca/ Há de curvar meu corpo até a cintura/ Nos tonéis de pergunta. 
Hei de saber o fosso/ Do nunca compreender.” (2006, p. 64). O “nunca compreender” 
da  questão  advém  daquilo  que  lhe  concede  forma,  a  palavra.  A  palavra  literária  ou 
linguagem literária comporta-se como a propulsora dos bens quistos por Hillé e Amós, 
bem como é a propulsora do abismo entre os personagens, Deus e o Outro: “Palavras. 
Essas  eram  as  teias  finíssimas  que  jamais  conseguiria  arrancar  perfeitas  inteiriças  da 
massa da terra dura e informe onde jaziam.” (2006, p. 20-1). 
  No indagar de Amós, existe a compreensão de que é necessário esquecer, de que 
é necessário não mais buscar palavras exatas para as respostas certas, e sim se deixar 
levar pela compreensão da não-compreensão proporcionada pelas questões: “Esquecer 
os  ‘consideremos’  ‘por  conseguinte’  ‘suponhamos’  ‘daí  que  se  deduz’  e  tentar  a 
incoerência de muitas palavras” (2006, p. 24). E nesse ato de sublimação das questões 
ou  de  entrega  completa  ao  devaneio das  questões,  não  mais  esperando repostas,  mas 
atraindo mais respostas, temos o Outro que se impõe na narrativa de Amós. De modo 
bastante  semelhante  à  narrativa  de  Hillé,  o  Outro  é  a  fusão/amálgama  de  Deus  e  do 
homem como  seres terrenos, precários e insondáveis. Na terminologia de Blanchot, o 
teórico sugere definir o Outro como o homem cujo espaço nos é desconhecido e cujo 
conhecimento sobre a sua totalidade não nos é dado: “Devora-me, Senhor. Há um mais-
menos em mim que só me assusta.” (2006, p. 26). 
  O  Outro  mais-menos  que  habita  Amós  dialoga  francamente  com  o  Outro 
alguém-mulher de Hillé, no que se refere a serem os dois Desconhecidos Habitantes, 
que,  por serem  incógnitas, fazem com que  a matriz que  os acolhe,  Amós e  Hillé, 
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pergunte-se sobre eles, questionando-os. Ou seja, a questão profunda, novamente, pode 
está aliada ao homem, à questão-homem, à questão-Amós-Hillé: 
Eu e meus alguéns, esses dos quais dizem que nada têm a ver com a 
realidade.  E  é somente  isto  que  tenho:  eu  e  mais eu.  Entendo nada. 
Meus nadas, meus vômitos, existir e nada compreender. Ter existido e 
ter suspeitado de uma iridescência, um sol além de todos os eus. Além 
de todos os tu. Amós Kéres. (2006, p. 48) 
 
  Neste pequeno estudo que estamos realizando da narrativa Com os meus olhos 
de  cão,  referimo-nos,  anteriormente,  ao  que  nomeamos  de  escrita  do  deboche  a 
narrativa de  Amós.  Deboche devido à compreensão de Amós  em  saber  que  nenhuma 
pergunta terá uma resposta última e que por isso ironiza o mundo e as pessoas; deboche 
por observar o mundo e ver que as pessoas, cada vez mais, iludem-se com o que não é 
real, perdendo-se num vão de crueldades às escuras. A esse deboche da humanidade e 
de si mesmo coaduna-se o riso. Uma das possibilidades do riso, de acordo com Lélia 
Parreira Duarte, em seu livro Ironia e Humor na literatura, adviria do homem em se 
saber superior ao objeto risível, bem como do seu estado limitado, perecível, diante da 
morte: “Explica-se o riso pela sensação de superioridade diante do risível, mas também 
pelo fato de o homem saber que não é imortal.” (DUARTE, 2006, p. 51). O riso é o ato 
que liberta o homem de suas amarras socialmente arraigadas a valores de verdades e a 
ideologias, que o submetem a se pautar em determinadas regras sociais, uma vez que “o 
riso é provocado por algo que instantaneamente rompe o círculo de automatismos 
cristalizados em torno do ser.” (DUARTE, 2006, p. 57). Após o momento epifânico na 
montanha, Amós vê-se liberto da força desgastante dos seus questionamentos interiores, 
por isso a sua escrita permanecer como um deboche que estimula o riso em diferentes 
perspectivas. 
  Desse deboche surge o riso inevitável de Amós: “A boca fez um imperceptível 
movimento para a direita, um pequeno vinco desse lado do rosto. É, parece um sorriso 
sim.” (2006, p. 27). O riso surge, também, no momento em que o homem percebe a sua 
limitação  e  a  sua  incompletude.  Nesse  ponto,  o  riso  advém  da  incongruência  do 
movimento puro que causa o estranhamento no personagem, haja vista que ele, um ser 
lúcido,  percebe  a  crueza  do  mundo,  enquanto  os  outros  não.  Deve-se  a  esse  fato  o 
surgimento do  riso pela incongruência: “Sua  função emancipadora será então  a de 
desmistificar  a  ideologia  dominante,  marcando  a  comunicação  entre  seres  que  se 
arriscam a uma terceira margem.” (DUARTE, 2006, p. 57): 
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Continuo: continuem punhetando, lendo jornais, ou fornicando e lendo 
jornais,  ou  tratando  de  businness,  agindo.  Ou  roubando.  Agindo 
sempre. E terão gastos geladeiras casas televisões aviões. Depois mais 
carros mais geladeiras freezers casas computadores robôs ouro dollars, 
lazer e ócio. (2006, p. 49-50) 
 
 
O sexo  apresentado por Amós é um  outro motivo de riso,  pois ele  reflete 
definitivamente  o  homem  precário.  O  sexo  torna-se  o  grande  lema  da  precariedade: 
ereto,  simboliza  a  arrogância  viril  do  poder,  e  flácido,  o  lugar  irrisório  em  que  está 
alocado o homem – “eu nu nos meus quarenta e oito chupando-lhe o do meio [...] as 
duas bocas salivando sobre este pobre pau, então levanto os lençóis e olho pau e coxas e 
me vem a certeza  do sorriso” (2006, p.  30).  Lélia  lembra-nos  que  o  riso não está 
somente  atrelado  ao  deleite,  ao rir do  outro  ou  de  si  mesmo, mas também atrelado à 
crueza  da  vida humana. Da  mesma  maneira  que  o  riso liberta o  homem, ele  pode 
configurar-se como elemento espelhado do desconforto do homem perante um mundo 
que lhe expulsa, que lhe ignora e que lhe culpa por ser diferente, como ocorre a Amós: 
“Em geral visto como sinal de alegria, o riso pode revelar o sofrimento em toda a sua 
crueza.” (DUARTE, 2006, p. 51). 
  O riso do deboche de Amós o aproxima do que Lélia intitula de ironia retórica, 
em que o fato irônico quer ser entendido como tal, quer expor a sua verdade pelo jogo 
do contrário, precisando do leitor para que esse jogo seja codificado em seu grau puro, 
como,  por  exemplo,  ocorre  na  narrativa  de  Amós,  em  que  é  necessário  que  o  leitor 
codifique  a  ironia,  que  está  presente  no  discurso  debochado,  para  que  ela  ocorra.  A 
ironia,  como  vimos,  depende  do  leitor  para  ser  ironia.  E  caso  a  codificação  não  se 
estabeleça,  esse  recurso  literário  perde-se  no  seu  ato  irônico.  Muitas  vezes  a  ironia 
retórica não é codificada devido à estrutura complexa do texto, que demanda um grande 
trabalho intelectual para o leitor. A ironia não pode ser vista como um simples jogo de 
contrários,  mas  como  um  exercício mental  de  leitura:  “A  ironia  é,  portanto,  uma 
estrutura comunicativa que  se relaciona com  sagacidade; é  mais intelectual e mais 
próxima  da  mente  que  dos  sentidos,  é  mais  reflexiva  e  consciente  que  lírica  ou 
envolvida.” (DUARTE, 2006, p. 19). 
  Na narrativa de Com os meus olhos de cão, não é apenas Amós quem ri, mas 
também  outros  personagens,  como:  a  mãe  do  personagem,  “E  não  é  que  ela  sorri? 
Sorriso  vasto,  mostrando  as  dentaduras.”  (2006,  p.  37-8);  o  personagem  com  a  mãe, 
“Rimos os dois.” (2006, p. 38); e o filho de Amós, “O menino subiu nas minhas pernas 
e começou  a rir esplendente-histérico repetindo: a bunda do papai a bunda do papai.” 
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(2006, p. 39). Percebe-se  que o riso da  mãe  e  do filho de Amós  afasta-se do riso do 
personagem por serem dotados  única e  exclusivamente de liberdade, de  desapego: “É 
esse riso – o instantâneo alívio do insuportável” (DUARTE, 2006, p. 58); enquanto o 
riso de Amós  está  ligado ao  irônico e  ao  afastamento  da morte.  Um riso  bastante 
especial na  escrita  de Com os meus olhos de  cão é o dirigido a Deus: “DEUS? Uma 
superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus.” (2006, p. 15). Nesse trecho, temos 
duas formas de entendê-lo: primeiro, o riso ligado ao ato de superioridade em relação ao 
objeto do riso, ou seja, Deus riria do homem; e segundo, a de rir-se com a frase lançada, 
a tornar Deus objeto do riso. De acordo com Lélia, Bergson, estudioso do riso, afirma 
que o riso pode advir das  incongruências  absurdas,  comparações  do  ser  humano  com 
máquinas, com objetos ou com animais, “isto é, de elementos que não têm uso da razão 
–  podem  ser  provocadoras  do  riso.”  (DUARTE,  2006,  p.  25).  Deus  está  associado  à 
figura  de  uma  superfície  de  gelo,  um  objeto  sem  referência,  algo  meio  absurdo,  que 
ocasiona o estranhamento, a ironia e o riso. Contudo, Deus não é um ser humano, mas 
podemos entendê-Lo como tal, uma vez que, como mencionado no decorrer deste 
capítulo, a imagem de Deus está associada à imagem do homem, ser terreno. O riso de 
Deus, segundo a visão de Amós, é rígido e sarcástico. 
  Mas de todos os risos, o mais relevante e influente é o riso da escrita hilstiana, 
que “entretece e esvazia intenções de sentidos, em favor de uma arte etérea, em que a 
linguagem não fixa sentidos e se tece como arte diante do leitor.” (DUARTE, 2006, p. 
33).  O  discurso  debocha  não  apenas  das  formas  falsas  de  poder  e  de  saber  que  são 
largamente cunhadas pelos homens doutos, bem como ri do leitor, pois este crê que, por 
ser feita de palavras, a literatura conceda-lhe algo de verdade, porém, o que a matéria 
literária oferece é um outro mundo ambíguo e complexo, onde nenhuma forma de poder 
subsiste. O que do texto literário provém não é um saber uno, verificável, mas a 
possibilidade  de  vários  saberes  possíveis.  Na  escrita  de  Amós,  o  deboche  é  bem 
marcado nas short stories escritas pelo personagem quando criança no colégio: 
Terceiro conto (vulgo short stories) – O nome dele é Sol e Adultério. 
O do meu marido é Elias. Meus filhos se chamam Ednilson e Joaquim. 
Tenho vontade que todos morram. Menos ele. (Aquele primeiro, luz e 
cama.) Sinto muito meu Deus, mas é assim. Assinado: Lazinha. (2006, 
p. 19). 
 
  Um segundo relevante aspecto interessante da narrativa de Amós é o fato dele 
comparar a matemática à poesia: “Poesia e matemática.” (2006, p. 21). A matemática 
pura,  aquela que  não busca  evidências concretas, e  sim aquela  que  dialoga com  o 
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cosmo,  com  o  inapreensível;  e,  nesse quesito,  a  matemática se  alia  ao ritmo  poético: 
“Icosaedro, vértice doze/ Artista trinta, faces vinte/ Suores e tintas/ Rondando o limite.” 
(2006, p. 25). Existem passagens interessantíssimas envolvendo o discurso poético e o 
matemático, que equivaleriam a um capítulo próprio, porém, no momento, somente nos 
interessa pontuarmos essa relação. 
  No diálogo entre a narrativa de Amós e a de Hillé, há um trecho da escrita de 
Amós que é bastante semelhante a uma passagem do texto de Hillé, sendo esse o ponto 
máximo  de  interligação  entre  as  duas  narrativas,  tornando-as  unas,  tornando-as 
consequência uma da outra: 
 
Eu não conto que Isaiah vive com uma porca dentro de casa. Isaiah: 
peguei  um afeto,  Amós, por  esse  animalzinho, ela  se  chama hilde  e 
apareceu sem mais nem menos lá em casa, é afável, boníssima, me faz 
grande companhia. (2006, p. 34) 
 
Convivo há  alguns  dias  com a  senhora  P,  a  porca  que  escapuliu do 
quintal  de algum. [...] roçados  de  focinho, fungadas mornas no  meu 
braço, os olhos um aquoso de incompreensão e de doçura (p. 86-8)
 
 
  O sinal que une as duas narrativas tornando-as processo é o aparecimento súbito 
de uma porca que possui características bem semelhantes nos dois textos. A diferença 
consta apenas nos sentimentos, visto que, assim como Hillé, a senhora P mantém uma 
chaga no  corpo  e  é  um ser  incompreendido;  já  a da narrativa de Amós  aparece  mais 
compreensível com o caos do mundo. É relevante mencionarmos que as porcas agem de 
acordo com a escrita dos personagens principais, figurando como extensões de escrita 
em sempre estado de busca e de falta correspondente a cada personagem. O nome da 
porca de Isaiah é hilde, alguma semelhança com o nome Hillé? A semelhança não está 
somente no nome, mas na caracterização da porca: “E porque não viver com hilde? Um 
nome  germânico.  Deve  ser  loira.  Quero  dizer  deve  ser  uma  porca  branca.  São  mais 
raras.” (2006, p. 42). Igualmente a porca, Hillé “é loira, tem sardas” (p. 26). Podemos 
inferir  que  porca,  depois  da  morte  de  Hillé,  estanca  a  sua  ferida  e  absorve  a 
compreensão da não-compreensão de sua dona, bem como suas características físicas, 
loira e branca, passando a um outro dono, Isaiah, que compreendia que o mundo não 
tem mais possibilidade de resolução e que, por pensar dessa forma, não mais pertencia 
ao rebanho de homens homogêneos, passando a não existir, igualmente como a porca: 
Então  compreendi que  só existem  poliedros.  Eu  mesmo não  existia. 
Até hoje tenho certeza disso. 
De quê? 
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Certeza  de  que  não  existo.  Foi  um  alívio.  Porisso  posso  viver  com 
hilde.  Ela,  bem  vês,  também  não  é  um poliedro.  Não  existimos, 
compreende? Estamos muito felizes. (2006, p. 44) 
 
  Outra característica que estabelece a união das duas narrativas é o teor da escrita 
representado  pela  palavra  conhecimento.  Em  A  obscena  senhora  D,  como  vimos,  a 
palavra conhecimento é presa por finíssimos fios de verdade, direcionada a um poder e 
a um saber. No discurso de Com os meus olhos de cão, a palavra conhecimento não está 
subordinada a  um saber, mas solta  a uma  distância inalcançável, denotando a real 
natureza do conhecimento, a distância que permite as várias possibilidades de reflexão: 
“E desbocado e cruel, manchado de tintas, essas pardas-escuras do não saber dizer, tento 
amputado  conhecer  o  passo, cego conhecer  a  luz,  ausente  de  braços tento  te  abraçar, 
Conhecimento.” (2006, p. 47). Hillé desvia-se, foge, para o vão da escada, na ressalva 
de  encontrar  Deus  e  de  ter  as suas  dúvidas  aplacadas.  Amós  foge  por  duas  vezes, 
desvia-se por duas vezes. Na primeira fuga, o personagem se desloca para o mundo da 
matemática, não  para encontrar Deus ou ter as suas perguntas  arrefecidas, e sim para 
desviar-se  do Outro,  que representa  o  homem e ele mesmo,  aquele  que, sendo-lhe 
estranho, era o propulsor de suas inquietudes, de suas indagações e de suas perguntas: 
Na matemática, o velho mundo de catástrofes e sílabas, de precisão e 
dor,  se  estilhaçava.  Não  via  mais  caras  cruas  retorcendo-se  em 
perguntas, em lágrimas tantas vezes, não via o olhar do outro sobre o 
meu, que coisa pode ser uns olhos sobre os teus, uns olhos sobre a tua 
boca. (2006, p. 29-30) 
 
 
O vão da escada de Hillé amplia-se num mundo outro da matemática, onde se 
foge de qualquer contato com o Inominável ou com o homem, onde se desvia do Outro 
e da questão profunda. A segunda fuga do personagem é para o caramanchão de chuchu 
do  quintal  de  sua  mãe.  Amós,  por  não  ter  conseguido  permanecer  no  mundo  da 
matemática,  refugia-se  no  caramanchão,  um  espaço  de  transcendência  ou  de  ascese, 
como  o  vão  da  escada  ocupado  por  Hillé.  Um  abrigo  que  possibilitaria,  em  sua 
concepção,  o  afastamento  do  Outro,  criado  pelo  abismo  imposto  pelo  caramanchão: 
“Fico no quintal atrás da casa. Da casa de minha mãe. Não lhes disse que vim parar aqui 
mas vim. Há um caramanchão de chuchu. E com palha terra e bambus fechei as laterais. 
O fundo.” (2006, p. 54). Notemos que nesse momento, a escrita debocha dela mesma, 
uma vez que antes ironizava aqueles que possuíam ideais ou aqueles que buscavam a 
transcendência. E  outra  interessante observação  deve-se  em  afirmarmos  que  por  mais 
que as narrativas hilstianas estejam separadas por livros, por demarcações de gênero, há 
um ressoo de uma mesma escrita, de um mesmo modo de escrever. Os personagens são 
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vários,  mas,  ao  mesmo  tempo,  são  os  mesmos,  as  faltas  são  as  mesmas,  as  dúvidas, 
também, e até os recursos literários. Exemplificaremos esta última característica com a 
narrativa de Amós  e  com  a  narrativa  “O  oco”.  Observemos a igualdade  das  frases,  é 
como se somente existisse um personagem, contando com o mesmo recurso linguístico 
e literário: “Fico no quintal atrás da casa. Da casa de minha mãe. ão lhes disse que vim 
parar aqui mas vim.” (2006, p. 54, grifos nossos) e “Preferiria que eletrizassem o chão 
todos  os  dias.  ão  vos  falei  disso?  Nos  sábados  acontece.  Então  me  amarro  aos 
ganchos. Disso não vos falei?” (p. 197, grifos nossos). 
  O  vão  da  escada  transforma-se  em  caramanchão  de  chuchu,  mas  não  onde  se 
questiona, e sim onde se desvia do que provoca o indagar, o Outro. Há no espaço do 
caramanchão, a chegada de uma cadela inesperada, que, do mesmo modo que a senhora 
P, chega faminta, dócil e companheira: “Uma cadela apareceu à tardezinha. É amarela. 
Deve ter dado à luz há pouco tempo. As tetas espichadas, as costelas à mostra. Os olhos 
acastanhados  têm  o  brilho  veemente  da  fome.”  (2006,  p.  55).  Nas  duas  escritas,  no 
antes-morte dos personagens, aparecem os dois animais: a porca, na narrativa de Hillé, e 
a cadela, na narrativa de Amós. Animais que chegam feridos tanto na alma quanto no 
corpo, a fim de afigurar o mundo cruel dos homens e a fim de afigurar que realmente a 
compreensão do mundo não existe, que Deus não existe e que as questões continuarão 
sem respostas. Mas,  então, como podemos  definir Amós  e a senhora D? Podemos 
defini-los assim: 
Um coração minúsculo tentando 
Escapar de si mesmo 
Dilatando-se 
À procura do puro entendimento. (2006, p. 56) 
 
  E a busca por Deus, como defini-la? O Divino, que representaria a compreensão 
total e  o  entendimento de  todas  as  coisas,  não  responde  nada  e nem  se  apresenta, 
deixando os seus filhos na sempre procura, até mesmo porque a questão profunda não é 
Ele, mas o homem, como observamos nas análises das duas narrativas, bem como na 
narrativa  d’O  Evangelho  segundo  Jesus  Cristo,  de  José  Saramago,  em  que  há  a 
dessacralização do mito de Jesus e, por consequência, o de Deus e a humanização desse 
mesmo Deus. Um Senhor Deus  tornado homem, não mais sublime, mas terreno e 
egoísta.  Nas  três  narrativas  analisadas,  o  que  as  une  é  o  Deus  desmistificado, 
dessacralizado,  o  Deus-homem-Outro,  com  características  do  Mal.  Deus,  nas  duas 
narrativas hilstianas  analisadas neste capítulo, tem como  contraface  a crueldade, o 
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abandono e a dor causada pela Sua não-presença. No fim deste diálogo, é desejado que 
escutemos as falas desses três personagens, a conclusão de Amós, de Hillé e de Jesus. 
  Amós  comenta  pacientemente,  por  ter  alcançado  primeiro  a  compreensão  do 
nada-compreender, com os demais: 
Minha solidão é ter ficado prisioneiro daquele sentir no alto da colina 
e hoje só encontrar elos de areia, correntes de pó. (2006, p. 55) 
 
  Hillé, sensibilizada por suas dores do corpo e da alma e com sua voz ressentida 
de quem buscou o infinito e nada encontrou, grita a Jesus: 
Engulo-te homem Cristo no caminho das águas, se eras homem sabias 
desse turvo no peito, desse grande desconhecimento que de tão grande 
se parece à sabedoria, de estar presente no mundo sabendo que há um 
pai eternamente ausente. (p. 67) 
 
  Jesus, de cabeça baixa e com lágrimas nos olhos, envergonhado, pede desculpas. 
Com a voz embargada, o filho de Deus responde: 
Homens, perdoai-lhe, porque ele não sabe o que fez. 
(SARAMAGO, 2005, p. 374) 
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capítulo 4 
 
 
O  ritmo de  busca e  o retorno  ao 
clássico  na  escrita  de 
“Matamoros (da fantasia)” 
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É  triste  explicar  um  poema.  É  inútil 
também. Um poema não se explica. É 
como um soco.  E, se  for perfeito, te 
alimenta  para  toda  a  vida.  Um  soco 
certamente te acorda e, se for em cheio, 
faz  cair  tua  máscara,  essa  frívola, 
repugnante,  empolada  máscara  que 
tentamos manter para atrair ou assustar. 
Se pelo menos um amante da poesia foi 
atingido  e  levantou  de  cara  limpa 
depois  de  ler  minhas  esbraseadas 
evidências líricas, escreva, apenas isso: 
fui atingido. 
(Hilda Hilst)
25
 
 
    
25
 HILST, 2007, p. 90 
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O  RITMO  DE  BUSCA  E  O  RETORO  AO  CLÁSSICO  A 
ESCRITA DE “MATAMOROS (DA FATASIA)” 
 
Pois mulher de medo é plena, 
vil para a luta e quando mira lâmina; 
mas sempre que no leito ela é lesada, 
não há temperamento mais carnífice.
 
(EURÍPEDES, 2006, p. 55) 
 
 
Hilda  Hilst,  em  sua  carreira  de  escritora,  expressou-se  de  maneira  diversa  no 
palco literário: poeta, novelista, contista e teatróloga. Contudo, ao lermos os seus textos, 
defrontamo-nos  com  a  dúvida  se  realmente  podemos  fazer  uma  separação,  uma 
nomeação  de  sua  escrita,  rotulando-a  segundo  pareceres  de  ordem  classificatória. 
Parecerá um tanto absurdo o que agora dizemos, uma vez que iniciamos este capítulo 
partindo da diversidade literária da autora. De acordo com Vera Queiroz, há um intenso 
esgarçamento de  gênero  na obra  de  Hilda Hilst, que  não permite  definirmos  com 
precisão  os  limites  que  classificariam  cada  texto.  Entretanto,  podemos  nomear  cada 
texto a partir do elemento que mais ganha relevância, ou seja, classifica-se de narrativa, 
conto, teatro ou  poesia, o  texto hilstiano em que um desses  gêneros ganha maior 
relevância, não esquecendo de que cada obra é uma miscelânea de características dos 
gêneros  acima  elencados.  Há,  no dizer  de  Queiroz,  uma  grande  guerra  no  discurso 
hilstiano,  que  “faz  da  linguagem  literária  seu  campo  de  batalha,  de  onde,  afinal,  sai 
vencedora” (QUEIROZ, 2000, p. 31). 
  Pontuamos  essa  questão  da  não-definição  do  texto  literário  em  Hilda  Hilst 
exatamente  pelo  estudo  que  adiante  será  proposto  por  nós  acerca  da  narrativa 
“Matamoros (da fantasia)”, do livro Tu não te moves de ti. A leitura que se fará dessa 
narrativa em prosa será demasiadamente singular e duvidosa para aqueles teóricos que 
se mantêm na estrutura trinaria dos  gêneros  literários, uma vez que a interpretaremos 
como  peça  teatral,  como  tragédia  nos  moldes  áticos  e  não  nos  moldes  modernos.  O 
texto  de  “Matamoros”,  por  ter sido escrito em  forma  narrativa,  leva-nos a pensar  em 
uma estrutura em prosa; no entanto,  esse texto subverte-nos ao apresentar de maneira 
significativa uma escrita que, feita em solo contemporâneo, apresenta-se em solo ático, 
dividindo espaço com as peças esquilianas, sofoclianas e euripidianas. Uma escrita da 
ordem das paixões, do drama trágico. 
  A  jovem  Matamoros,  encantada  por  um  presente-destruição  dos  deuses,  Meu, 
um homem  de forma apolínea, leva-o para a  sua casa, apresentando-o à mãe e  à 
comunidade.  Não  sabendo,  portanto,  que  esse  homem  seria  a  sua  destruição,  o  seu 
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abismo,  tendo  que dividi-lo com  todas  as  mulheres  da  vila  e com  a própria mãe. No 
drama  em  ter  que  dividi-lo  com  a  mãe,  Matamoros  eleva  o  seu  ciúme  a  níveis  da 
personagem Medeia, de Eurípedes, planejando a morte da genitora até o seu ato de total 
loucura. É interessante lembrarmo-nos que a traição de Jasão deu-se com a princesa de 
Corinto, que não tinha nenhum laço consanguíneo com Medeia, e a traição de Meu, ou 
Tadeus,  dar-se-á  com  a  própria  mãe  de  Matamoros.  A  partir  desse  fato,  faz-se 
necessário recorrermos  a  Aristóteles  em sua Poética. De acordo com  o  filósofo, para 
atingir  o  temor  e  a  pena  naqueles  que  assistem  a  uma  tragédia,  as  ações  patéticas
26
 
melhor tem efeito quando ocorrem entre pessoas da mesma família: 
Quando,  porém,  o  evento  patético  acontece  entre  pessoas  que  se 
querem bem, por exemplo, um irmão mata ou está a ponto de matar 
outro, ou o filho ao pai, a mãe ao filho, o filho à mãe, ou se comete 
alguma outra monstruosidade semelhante, aí temos o que buscar. 
 (ARISTÓTELES, 1997, p. 33, grifos nossos) 
 
  O elemento trágico  rege  toda a escrita de  “Matamoros”, visto que o drama da 
mulher  traída  e  vingativa,  recorrente  na  tragédia  ática,  mais  uma  vez  é  colocado  em 
prática.  O  texto  hilstiano  não  copia  os  tragediógrafos  conhecidos,  mas  os  têm  como 
pontos  de  espelhamento,  de  proximidade  temática e  estrutural,  no  que concerne ao 
conteúdo, pois a tragédia de Matamoros tem características próprias, inovações outras, 
que serão discutidas no prosseguimento deste capítulo. Antes de nos aprofundarmos na 
interpretação da  escrita hilstiana, é  importante comentarmos sobre a complexidade da 
questão  do  trágico  na  época  ática  e  na  época  contemporânea.  Quando  pensamos  no 
elemento  trágico,  devemos  questionar  se  o  trágico  atual  possui  o  mesmo  sentido  do 
trágico grego. Segundo Aristóteles, o sentido do trágico está interligado ao conjunto de 
ações de uma personagem que a leva, a partir de um erro, da felicidade ao infortúnio, 
devendo causar temor e pena nos espectadores. Contudo, não é de uma simples ação que 
o trágico emergirá, mas da dramática elaboração das paixões humanas, no que se refere 
ao  amor  (Medeia,  Matamoros  e  Orestes),  à  idolatria  (Clitemnestra),  às  guerras 
(Agamêmnon) e ao poder (Édipo e Creonte). Atualmente, com raríssimas exceções, esse 
dramático jogo das paixões não é considerado  na definição do trágico, haja vista que 
“não se pensa no emaranhado profundo a que é induzido o homem por suas paixões, ou 
num  certo  estado  do  mundo  que  permite,  ou  mesmo  determina,  tal  ocorrência.” 
(LESKY, 2003, p. 27). 
    
26
  “Qualidade  ou  conjunto  de  circunstâncias  que  provoca  piedade  ou  tristeza.  Não  obstante  peculiar  à 
tragédia,  pode  ocorrer  na prosa  de  ficção, como  nas  obras que  o  Decadentismo estimulou”  (MOISÉS, 
2004, p.344) 
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  Segundo Lesky, em seu livro A tragédia grega, a palavra tragédia ganhou vários 
significados,  que,  cada  vez  mais,  desligou-a  de  seu  sentido  primordial, 
ganhando/perdendo  superficialidade.  A  palavra  trágico  passou  a  definir  qualquer  ato 
ruim,  feio,  libidinoso,  cruel,  avassalador;  embora  ainda  continue  sempre  “indicando 
algo que ultrapassa os limites do normal.” (LESKY, 2003, p. 27). Mas a forma artística 
do significado do trágico que os helenos lhe deram perdeu-se juntamente com a queda 
da Grécia.  A  beleza  do  trágico esvaziou-se na era  moderna,  transformando-se  em 
adjetivo para designarmos a crueldade do mundo, o abismo entre nós e a possibilidade 
de  coerência  com  o  mundo.  No  teatro  moderno,  o  trágico  vem  de  fora,  mundo,  para 
dentro da obra; é o que Lesky define como uma visão cerradamente trágica do mundo, 
onde não há espaço para uma felicidade do homem, uma vez que ele se encontra num 
mundo que o oprime, que o individualiza, que o impossibilita de ter contato com outros 
homens,  que  o  torna  essencialmente  pessimista,  que  não  lhe  dá  nenhuma  solução  e 
muito menos a felicidade: “é a concepção do mundo como sede da aniquilação absoluta 
de  força  e  de  valores  que  necessariamente  se  contrapõem,  inacessível  a  qualquer 
solução e inexplicável por nenhum sentido transcendente.” (LESKY, 2003, p. 38). Em 
contrapartida, para os gregos não existia a visão cerradamente trágica do mundo, mas o 
conflito trágico cerrado, que era a plasmação deste no drama, e não fora dele, posto que 
o trágico pertencia ao mundo da tragédia, concentrando-se nele e elaborado por ele. Há 
dois mundos  para os  gregos, o  mundo  do drama artístico da  tragédia  e o mundo 
corrente, não existindo possibilidade de um ser o reflexo integral do outro. O conflito 
cerradamente trágico, de acordo com Lesky, envolve aquelas características elencadas 
por Aristóteles na Poética: ação, erro, caracteres, destino, deuses, homem etc. 
  O teatro moderno trabalha com o trágico a partir de uma cosmovisão do mundo, 
ou seja, tudo é trágico, não existe solução, nada está definido. Outro ponto relevante do 
teatro  moderno  é  pensar  o  trágico  colocando-o  numa  determinada  cena,  num 
determinado  ato, por exemplo, num  assassinato horrendo  ou numa  monstruosidade, 
como se o trágico  fosse  somente  uma  situação que  gerasse o temor naquele  ato.  Nas 
tragédias áticas, observamos o oposto, visto que o trágico não é um simples  ato, mas 
toda uma construção elaborada, todo um percurso do herói, vários atos que afloram o 
trágico total da obra. O trágico, na visão grega, não pode ser pensado como uma visão 
de mundo ou isoladamente, mas, sobretudo, como arte dramática que insufla todo um 
movimento poético e engrandecedor: 
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Mas  a  palavra  “trágico”,  sem  dúvida  alguma,  desligou-se  da  forma 
artística  com  que  a  vemos  vinculada  no  classicismo  helênico  e 
converteu-se num adjetivo que serve para designar destinos fatídicos 
de caráter bem definido, e acima de tudo, com uma bem determinada 
dimensão de profundidade, sobre a qual cumpre indagar aqui. 
(LESKY, 2003, p. 26, grifos nossos) 
 
  Hoje,  o  trágico  serve  para  um  ideal, para uma  forma  de  simbolizar  o  mundo. 
Nesse  ponto,  a  arte,  a  literatura,  serve  para  um  determinado  fim  utilitário,  para  um 
levante de bandeira a favor ou contra determinados movimentos, determinados pontos 
de vista, determinados saberes. Seguindo essa linha de raciocínio, poderíamos dizer que 
a  literatura  serve;  entretanto,  para  os  tragediógrafos  gregos,  nossos  mais  caros 
antepassados, o trágico não servia para demonstrar uma visão de mundo ou para falar 
sobre a moral ou dar dicas de conhecimentos ou de aplicar saberes e pontos de vista, 
mas fazia  parte da própria  constituição artística do que viríamos a denominar  arte 
literária, ou seja, a palavra, ou o recurso trágico que estava empregado na linguagem da 
tragédia, era totalmente diferente da palavra utilizada no cotidiano e  na  oratória, uma 
palavra  que  servia.  A  palavra  literária  da  tragédia  ática  e da  literatura de  todos  os 
tempos não serve para falar do mundo corrente, mas para apresentar um outro mundo 
diferente daquele que os gregos conheciam e daquele que nós conhecemos. Um mundo 
literário.  Maurice Blanchot, em  seu  livro O  espaço literário,  comenta que há  uma 
diferenciação  entre  a  posição  que  a  palavra  ocupa  no  mundo  real  e  no  literário  ao 
referir-se à fala bruta, a do mundo corrente, e à fala essencial, a da literatura: 
A  fala em  estado  bruto  “relaciona-se  com  a  realidade  das  coisas”. 
“Narrar, ensinar, até descrever”, dá-nos as coisas na própria presença 
delas,  “representa-as”.  A  fala  essencial  distancia-as,  fá-las 
desaparecer; ela é sempre alusiva, sugestiva, evocativa. 
(BLANCHOT, 1987, p. 32) 
 
  Ao  alinhavarmos  essas  questões  ao  nosso  intento  inicial,  postulamos  a 
importância da cultura grega para o que conhecemos sobre literatura, bem como a ideia 
de trágico  tão cara  a eles,  a qual  pode ser  observada  na tragédia  “Matamoros (da 
fantasia)”. Para  os iniciados na arte dramática ática, o texto hilstiano impossibilitaria, 
numa  primeira  observação, a  nomenclatura  de  teatro, haja vista  que  em  sua  estrutura 
não há nenhuma divisão de prólogo, coro, personagens, ambientes e uma metrificação. 
Todavia, o drama de Matamoros em sua estrutura, guardadas as devidas proporções, é 
mais arcaica que a própria tragédia de V a.C., pois todo o aparato do coro, do prólogo e 
das  personagens  é  feito  por  um  só  ator,  Matamoros.  A  heroína,  ao  rememorar  a  sua 
desgraça, atua no papel do prólogo, depois no papel do coro e, posteriormente, no papel 
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de sua personagem e nos demais papéis num monólogo monódico surpreendente. Diz 
Aristóteles: “Foi Ésquilo quem teve a iniciativa de elevar de um para dois o número de 
atores [...]; o número de três atores e o cenário devem-se a Sófocles” (ARISTÓTELES, 
1997,  p.  23).  Percebamos  que  antes  dos  consagrados  tragediógrafos  gregos,  o  teatro 
tinha uma forma arcaica de manter um  só  ator, aquele que  faria  toda  a  encenação da 
peça e seria dele a responsabilidade pelo desenvolvimento da obra. Em outras palavras, 
tanto ele encenava quanto cantava e  narrava os fatos. Nesse solo arcaico da tragédia, 
faltava-lhe também o cenário. O autor/ator da peça dispunha somente de uma máscara e 
de  sua  palavra  para  atuar,  nada  mais  possuía  além  desses  elementos. O  arcaico  da 
tragédia e o texto “Matamoros” comungam semelhanças notórias. 
  Contudo,  existe  uma  característica  primordial  da  tragédia  ática  que  poderá 
afastar qualquer ponto de contato com o drama de Maria Matamoros: a metrificação. De 
acordo com Horácio, em sua Arte Poética, há uma diferença entre o texto poético e o 
texto em prosa, características que não podem se amalgamar; e o bom poeta é aquele 
que  conhece  os  limites  de  cada  gênero  literário:  “Se  não  posso  nem  sei  respeitar  o 
domínio e o tom de cada gênero literário, por que saudar em mim um poeta? Por que a 
falsa modéstia de preferir a ignorância ao estudo? (HORÁCIO, 1997, p. 57). Na época 
de  Horário,  havia  uma norma  quanto  ao estilo  e  ao  gênero  poético,  uma  definição 
demarcada,  única,  dos  gêneros  literários.  Entretanto,  essas normas  perderam força  ao 
longo dos séculos, esvaindo-se na era moderna, uma vez que aboliu-se por completo a 
força de paradigmas e de normas. Na modernidade, os gêneros não mais tinham limites 
demarcados, mas dialogavam com vários outros gêneros, especificidades minguaram-se 
frente ao portentoso esgarçamento de gênero. Elementos da poesia encontravam-se no 
teatro, na prosa e assim  respectivamente. A noção do esgarçamento de gênero é mais 
antiga que a era moderna, mas compreende-se que na modernidade tal efeito mostrou-se 
fincado e  revelador.  Assim,  na  era pós-moderna,  sem a demarcação, o texto hilstiano 
promove todo o penhor lírico que um texto metrificado poderia alcançar. A metrificação 
não afasta completamente o texto hilstiano do elemento tragediógrafo grego, posto que 
há também semelhanças fortes que vão além da estrutura, como veremos adiante. 
  O  drama-monólogo  de  Matamoros  inicia-se  com  um  pequeno  prólogo
27
  da 
personagem  num  palco  indefinido,  sem  demarcação,  ceifado  de  qualquer  cenário. 
Podemos  imaginá-la,  para  dar  mais  realce  ao  seu  desempenho  dramático,  o  palco 
    
27
 “Designava, na tragédia grega, a parte anterior à entrada do coro e da orquestra, na qual se anunciava o 
tema da peça” (MOISÉS, 2004, p. 371) 
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totalmente escuro, Matamoros no centro e uma pequena luz em torno de si. Tendo em 
mente a apresentação do ato inicial, diz-nos a atriz: “Cheguei aqui nuns outubros de um 
ano  que  não  sei,  não  estava  velha  nem  estou,  talvez  jamais  ficarei  porque  fez-se  há 
muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.” (HILST, 2004, p. 61). Numa 
primeira análise, se a compararmos com o drama ático, falta na fala da atriz hilstiana o 
lugar de onde se fala, qual seria essa terra, esse “aqui”, bem como o caráter de síntese 
do  prólogo,  pois  no  drama  grego  a  extensão  é um  pouco  maior.  Em  contrapartida, 
exatamente como nos prólogos  gregos, há a  apresentação  clara de um tema,  que  está 
ligado a um “importante saber e sentimento”. O prólogo de Matamoros aproxima-se e 
afasta-se  do  seu  elemento  primordial,  o  teatro  grego,  dando  às  suas  passagens 
interessantes  inovações.  No  prólogo  da  peça  Agamêmnon,  de  Ésquilo,  na  voz  da 
Sentinela, observamos a apresentação de um tema, a traição de Clitemnestra, bem como 
a apresentação da pátria de Argos, de onde se desenvolverá o drama: 
Um peso muito grande/ prende-me a língua mas a sua própria casa,/ se 
possuísse  voz,  revelaria  fatos/  conhecidíssimos  por  muitos  argivos;/ 
hão de entender-me claramente os que já sabem;/ não saberão os 
outros; quando quero, esqueço. 
(ÉSQUILO, 2003, p. 20) 
 
  Um ponto esclarecedor ao leitor deve-se ao fato de que o lugar da peça já esteja 
especificado anteriormente no espaço do cenário; diferentemente, do que ocorre na peça 
“Matamoros”, em que o espaço não nos é dado no começo e nem no decorrer da peça, 
lembrando  uma  característica  do  teatro  moderno  beckettiniano.  O  cenário  da  peça 
Esperando  Godot  é  assim  exemplificado:  “Estrada  no  campo.  Árvore.  Entardecer. 
Sentado  sobre  uma  pedra,  Estragon  tenta  tirar  a  bota.”  (BECKETT,  2005,  p.  17).  O 
espaço em  “Matamoros”  diverge dos  espaços  das  tragédias  áticas,  haja  vista  que  não 
existe a preocupação em detalhar o espaço,  uma vez que o espaço do teatro pode  ser 
qualquer um, como também pode ser o espaço  que irradia a possibilidade de não ser 
espaço e de não ser nada definitivo. Embora divirja no que concerne ao espaço, a peça 
hilstiana apresenta no prólogo o tema de seu drama. Um drama dos sentimentos como 
previamente nos é demonstrado no prólogo da peça Medeia, que tem como voz a Nutriz 
de  Medeia:  “Medeia,  a  miseranda,  desonrada/  evoca  juramentos,  clama  a  fé/ 
empenhada: deidades chama testes/ do que recebe de Jasão em troca.” (EURÍPEDES, 
2006,  p.  33).  Ou  seja,  a  escrita  das  duas  peças  apresenta,  não  de  forma  objetiva  e 
intencional,  como  é  próprio  da  literatura, um  tema nas suas  entrelinhas,  pontuando  o 
que poderia ser, o que virá a ser, o que levaria Medeia a ficar desonrada e a Matamoros 
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a refletir sobre os seus sentimentos. Nas duas peças, a força motriz é o sentimento, o 
ciúme,  o  pathos  elevado  a  níveis  surpreendentes  de  desgraça.  No  prólogo  das  duas 
peças áticas, Agamêmnon  e Medeia, nenhum  dos  atores principais  está no  prólogo,  o 
que  as  distancia,  em  termos  estruturais,  do  drama  hilstiano;  entretanto,  o  prólogo  de 
Édipo Rei
28
, de Sófocles, tem Édipo, o ator principal da peça, como o porta-voz de seu 
drama: “Meus  filhos, não quis saber por outros  a causa de tanto desgosto; eu mesmo 
vim  aqui,  eu,  vosso  rei  Édipo,  que  conheceis  e  amais.”  (SÓFOCLES,  2003,  p.  29). 
Desse modo, “Matamoros” aproxima-se novamente de seus irmãos gregos. 
  Decorrido o prólogo, temos a primeira entrada do canto coral. O coro na voz de 
Matamoros. Segundo alguns teóricos, o que faz da tragédia ática elemento estruturante e 
base  de  toda  uma  história  literária  é  o coro.  Aristóteles,  na  Poética,  diz-nos  que  a 
origem da tragédia, a sua estrutura mais arcaica, decorre do canto ditirâmbico entoado 
ao deus Dionísio e do drama satírico. No que supõe Aristóteles, a tragédia adviria dos 
cantos  ditirâmbicos,  cantados  por  sátiros  (entes  mitológicos  que  passaram  a  ser 
representados  por  homens  que  se  vestiam  com  pele  de  bode  para  participar  das 
celebrações das dionisíacas, festas  a Dionísio), que mais tarde passaram  a representar 
suas brincadeiras e ações num palco bem primitivo, dando, por assim dizer, origem ao 
drama  satírico,  que,  por  consequência,  dera  origem  a  tragédia:  “Adquirindo  extensão 
com  o  abandono  de  fábulas  curtas  e  da  linguagem  cômica,  que trazia  de  sua  origem 
satírica, a tragédia só tardiamente adquiriu majestade.” (ARISTÓTELES, 1997, p. 23). 
  Em relação à afirmação de Aristóteles, Lesky comenta que se nos apoiarmos na 
afirmação  do  filósofo  grego,  temos  que  supor  que  os  ditirambos  foram  cantados  por 
sátiros,  uma  vez  que  fazia  parte  das  celebrações  dionisíacas  o  coro  com  entoadores. 
Porém, houve um largo desenvolvimento do ditirambo até chegar aos versos do formato 
da tragédia já  consolidada. Para esse desenvolvimento, deu-se a  primeira tentativa  de 
um  autor  chamado  Baquílades  de  dar forma  dialogada  ao  ditirambo  em  suas  peças 
satíricas; e, de um modo mais sistemático e organizado, Arion aperfeiçoou o ditirambo 
num  modo  em  que  ele  pudesse  ser  cantado  pelo  coro,  inscreveu  falas  tanto  para  os 
sátiros quanto para o coro e colocou os sátiros para entoarem em versos. Arion é tido 
como o primeiro aperfeiçoador e inventor da tragédia ática: 
Por pouco que saibamos a respeito do desenvolvimento do ditirambo, 
possuímos todavia um testemunho inestimável sobre uma obra do 
poeta  lírico  coral  Arion,  que  encontramos  nos  fins  do  século  VII  e 
   
 
28
  A  peça  Édipo  Rei,  publicada  pela  editora  Martin  Claret,  não  está  em  versos,  metrificada,  mas  em 
formato de texto narrativo. 
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começo  do  século  VI,  na  corte  do  tirano  Periandro  de  Corinto.  Já 
Heródoto nos conta (I, 23) que Arion foi o primeiro homem a compor 
ditirambo, dar-lhe  um  título  e  recitá-lo.  Isso não significa  que  fosse 
Arion  o criador do  ditirambo,  pois  esta  composição já  existia  de há 
muito como canto cultural dionisíaco. Mas, provavelmente, devemos 
entender as palavras  de  Heródoto no  sentido  de que Arion  elevou à 
forma artística  o antigo  canto cultual e  que, já lhe deu  um nome 
segundo  seu  conteúdo  manifestamente  cambiante,  também  o 
preencheu de novo teor.  
(LESKY, 2003, p. 64-5) 
 
  Nota especial ao coro concede Nietzsche em sua obra O nascimento da tragédia 
ou  helenismo  e  pessimismo.  Segundo  o  filósofo,  o  coro  musical  é  o  que  há  de  mais 
sublime na tragédia grega, que nada tem a ver com uma possível representação do povo 
no palco do drama ou de uma representação política dos detentores do poder, posto que 
as  “antigas  instituições políticas  não  sabem  in praxi  de  uma  representação  popular 
constitucional e é de se esperar que jamais as tenham ‘pressentido’ tampouco em suas 
tragédias.” (NIETZSCHE, 2007, p. 49, grifos do autor). O coro é pura existência viva, é 
uma célula que se mantém imune a qualquer forma de representação que esteja fora do 
palco do seu drama. E por assim entendermos o pensamento de Nietzsche, afirmamos 
que não há no coro uma intermediação entre a arte e o povo, entre a arte e a realidade. 
Nietzsche diz que o coro não é a representação de um espectador ideal, como pensava 
A.  W.  Schlegel,  visto  que  espectador  sem  espetáculo  é  absurdo,  mas  espetáculo  sem 
espectador é plausível. A ideia de coro para Nietzsche beira à completa transformação 
transcendental  dionisíaca  que  a  música,  dentro  do  espaço  da  tragédia,  pode  elevar  o 
homem, transformando-o; como também o coro representa a muralha que protege e que 
separa a tragédia do mundo mundano das aparências: 
Uma compreensão infinitamente mais valiosa do significado do coro 
já  nos  foi  revelada  por  Schiller  no  famoso  prefácio  à  oiva  de 
Messina, onde o coro é visto como uma muralha viva que a tragédia 
estende à sua volta a fim de isolar-se do mundo real e de salvaguardar 
para si o seu chão ideal e sua liberdade poética.  
(NIETZSCHE, 2007, p. 50-1) 
 
  Nietzsche,  ao  descrever  o  movimento  apolíneo  e  dionisíaco,  concede 
importância máxima ao coro da tragédia, tanto pelo fato de fundação, que para o 
filósofo, assim como para Aristóteles e Lesky, o nascimento da tragédia estaria atrelado 
aos cantos entoados a  Dionísio no formato de ditirambos, “no  ditirambo dionisíaco  o 
homem  é incitado  à máxima  intensificação  de  todas  as suas  capacidades  simbólicas” 
(NIETZSCHE, 2007, p. 31-2); quanto pelo fato de que a música dionisíaca era o 
momento  de sublimação  do  homem,  onde  ele  distinguiria  a  verdade  e  a  falsidade  do 
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mundo de aparências do apolíneo. O coro do drama “Matamoros” é da ordem do 
dionisíaco nietzschiano,  uma vez  que o  coro  entoado por Matamoros canta  a vida  da 
heroína em sua mais bucólica e  festiva  orgia sensitiva. A heroína em sua  infância  se 
entrega  ao  natural  tocar,  sentindo  uma  necessidade  calorosa  e  orgástica  em  sentir  os 
homens e as coisas, não podendo sair do seu fado. O destino de Matamoros era o tocar 
sem fim, tocar o âmago das coisas, vendo o seu íntimo, a sua verdade: “desde sempre 
tudo toquei, só assim é que conheço o que vejo, tocava os morangos antes de vermelhos 
[...] mexia tudo muito” 
29
. Matamoros, em sua orgia natural,  estava sempre em união 
com a natureza,  com o campo,  com os rios. Eram  nesses lugares naturais  que se 
expressavam o seu destino e o seu tocar. Não há separação entre Matamoros e a 
natureza,  e  sim  uma  união  perfeita  das  duas.  O  ser  civilizado,  que  vive  num  mundo 
apolíneo de aparências, ao se entregar ao rito de Dionísio, volta ao seu estado natural de 
animal, como nos fala Nietzsche. Lembrando que antes do presente-destruição enviado 
pelos  deuses,  a  heroína  mantinha-se  num  sempre  estado  orgástico  dionisíaco,  em 
permanente união com a natureza: 
Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não apenas o laço de pessoa 
a  pessoa,  mas  também  a  natureza  alheada,  inamistosa  ou  subjugada 
volta a  celebrar a  festa de  reconciliação com  seu filho perdido,  o 
homem.  [...]  Cantando  e  dançando,  manifesta-se  o  homem  como 
membro  de  uma  comunidade  superior:  ele  desaprendeu  a  andar  e  a 
falar, e está a ponto de, dançando, sair voando pelos ares.  
(NIETZSCHE, 2007, p. 28) 
 
  No ritual do toque, em  que é necessário o perder-se no tocar, vislumbrando  o 
mundo em estado  de  gozo, Matamoros veste a  túnica da  mestra  das bacantes, aquela 
que,  aliada  ao  seu  deus,  ensina  a  elevação  divina  por  meio  do  gozo,  da  embriaguez 
orgástica: 
A  menina  ensinou  os  meninos  da  aldeia  a  leveza  do  dedo  nos 
profundos do meio, o machucado macio como dos pêssegos, aqui, a 
menina  informava,  toca-me  aqui  menino,  como  se  esmigalhasses 
devagar uns  morangos na  boca,  o dedo  assim como  se   língua  fora, 
toca-me lá  dentro agora, procura, devagar  como se procurasses  a 
língua da serpente no medo da goela. (p. 62-3) 
 
  Aquele que segue Dionísio segue-o sabendo que a entrega deverá ser completa: 
“A Dioniso não bastam orações e sacrifícios; [...] ele quer o homem por inteiro, arrasta-
o  para  o  horror  de  seu  culto  e,  pelo  êxtase,  eleva-o  acima  de  todas  as  misérias  do 
    
29
 HILST, 2004, p.  61.  A partir daqui, as referências à  narrativa  “Matamoros (da fantasia)”  serão 
indicadas apenas com o número da página entre parênteses. 
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mundo.” (LESKY, 2003, p. 74). É da entrega desmedida de Matamoros que nos fala o 
coro de seu drama. A vida estável apolínea das aparências é desmembrada, fraturada, 
em  meio  ao  canto  coral  dionisíaco  da  instabilidade,  da  desmedida:  “depois  meus 
dedinhos  inteiros  penetraram na  boca do  homem  e  ele  os  chupava em  gozo  como  se 
chupa  o  carnudo  das  uvas.”  (p.62).  O  mundo  falso  sucumbe  diante  da  imperiosa 
sublimação  dionisíaca.  Da  fratura  do  mundo  apolíneo  em  favor  da  desmedida 
dionisíaca, o mundo dos deuses olímpicos desestabiliza-se, causando a ira de todos eles 
para com o deus  menor, Dionísio.  Esses deuses fazem dos  homens intérpretes da 
sujidade do mundo e a  medida necessária para que se estabeleça a ordem, bem como 
arrastam para o infortúnio  aqueles que  se submetem a  sair da  ordem, da  estrutura 
primordial  apolínea  da  aparência,  como  Matamoros.  Indo  um  pouco  mais  além, 
entrando  nas  entrelinhas  e  aproximando-nos  da  literatura,  é  esse  mundo  falso,  da 
aparência,  que  a  literatura  abomina,  que  a  literatura não  compactua;  a  literatura  é  da 
ordem  do  dionisíaco,  da  elevação  do  homem  para  um  nível  mais  avançado  de 
embriaguez, mostrando  que o mundo para o qual se vai no estado ébrio é um mundo 
totalmente outro daquele que se vive. A única verdade que a literatura postula é a de não 
ter vínculos com o mundo apolíneo das aparências, com o nosso mundo. 
  O canto entoado pelos seguidores de Dionísio, segundo Nietzsche, é o canto da 
transformação do homem em ser primordial, em um ser unido novamente com a mãe 
natureza.  Um  ponto  importante  nos  diz  Lesky,  em  seu  estudo  da  tragédia  grega,  ao 
mencionar a potencialidade ritualística e mítica dos primeiros seguidores de Dionísio, 
os sátiros. Esses seres mitológicos representavam ao espírito grego toda a excitante vida 
da  natureza em  grau  máximo: “Toda  a vida  turbulenta  e impulsiva  da natureza  se 
personificou  neles  e,  tal  como  essa  mesma  vida,  estão  rodeados  com  todas  as  suas 
loucuras,  de  impenetráveis  mistérios,  e  cada  um  deles  conhece  o  futuro.”  (LESKY, 
2003, p. 69). Os homens e as mulheres travestiam-se de bodes e de bacantes, extensões 
puras da natureza, para simbolizarem a presença do elemento transformador da música, 
que separa a tragédia do mundo cotidiano. Não podemos interpretar a tragédia ática sem 
entendê-la  como  “o  elemento  da  transformação  em  que  se  baseia  a  essência  da 
representação  dramática.”  (LESKY,  2003,  p.  59).  Nessa  mesma  perspectiva,  fala-nos 
Nietzsche: “o coro ditirâmbico é um coro de transformados, para quem o passado civil, 
a posição social estão inteiramente esquecidos” (NIETZSCHE, 2007, p. 57). 
  A escrita que carrega o coro dionisíaco também é transformada, uma vez que as 
palavras que utilizamos no mundo transformam-se em elementos outros no mundo da 
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arte literária. A palavra na literatura, relembrando Blanchot, transforma-se em sugestão, 
em não-poder, enquanto que a linguagem do  mundo permanece em intenso estado de 
utensílio, de poder de uso: “No mundo, a linguagem é poder por excelência. Aquele que 
fala é o poderoso e o violento. Nomear é a violência que afasta o que é nomeado, para o 
ter sob a forma cômoda de um nome.” (BLANCHOT, 2005, p. 45). Um poder que se 
pensarmos  bem  é  um  poder  apolíneo  da  forma  e  da  aparência,  como  nos  falou 
Nietzsche,  pois  estamos  a  todo  instante  querendo  explicar  minuciosamente  o  que 
desejamos  falar,  tentamos  escolher  as  palavras  corretas,  tentamos  nos  afastar  da 
ambiguidade  das  palavras  e  deixamo-nos  levar  pela  ilusão  de  que  a  palavra  no  uso 
cotidiano está diretamente ligada ao seu referente morto: “A fala em estado bruto não é 
bruta  nem  imediata.  Mas  dá  a  ilusão  de  que  o  é.  Extremamente  refletida,  está 
impregnada  da  história.”  (BLANCHOT,  1987,  p.  33-4).  Ou  seja,  a  transformação 
ocorrida  no  coro  dionisíaco  e  na  literatura  de  um  modo  geral  decorre  do  ato 
transformador da  própria  palavra  literária que  não se  deixa  atrelar à  aparência  da 
objetividade superficial do nosso mundo: 
nem lhes via o rosto, era a destreza no tocar que me sabia a nardos ainda 
que aquele que tocasse desprendesse de si o cheiro de todos mal lavados 
[...] eu abria-me ao pé da água, encostada ao corpo do rio, e sem que o 
homem  percebesse  eu  o  lavava,  primeiro  as  mãos  na  água,    depois  no 
costado do homem porque se faz nesse  comprido da medula o mais 
intenso sentir, depois apalpava-o na semi-lua do ventre, molhava-lhe os 
pelos vagarosa e antes de tocá-lo no mais fundo esfregava minhas mãos 
na cabeça, aquecia-as para que a água das palmas se fizesse em mornidão, 
e  depois sim tocava-o, singela e  de  rudeza  mas com  finuras  de  mulher 
educada, pois era assim que eu era (p. 64-5) 
  No texto “Matamoros”, a primeira entrada do coro, além de nos elevar em grau 
máximo  de  transcendência  musical  orgástica,  apresenta-nos  alguns  fatos  que  poderão 
servir  de  base para  o  nosso  entendimento  do  tema  da  desgraça  que assolará  Maria 
Matamoros,  visto  que  o  canto  falará  do  tempo  antes  do  presente  dos  deuses.  Como 
percebemos no prólogo e na voz do coro, esta história já ocorrera, pois Matamoros está 
nos  recontando  o  seu  drama:  “teria  sido  melhor  perecer  do  que  levar  às  costas  este 
mundo  manchado  de  lembranças,  teria  sido  graça  não conhecer  aquele  que  me fez 
conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça.” (p. 64). Antes da ação propriamente 
dita,  teremos  algumas  evidências,  pistas,  que  nos  levarão  a  intuir  o  que  virá  e  como 
deverá  ter  acabado  o  romance  de  nossa  heroína.  Essa tática  de  prender  a  atenção  do 
leitor,  dando  algumas  pistas,  algumas  informações  subtendidas,  tem  a  sua  origem  no 
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teatro grego, seria como uma técnica de aperfeiçoamento da estrutura formal do teatro 
ático. 
  Em  “Matamoros”,  muito  do  que  se  desenvolverá  no  drama  está  germinado  e 
apresentado  nas  entrelinhas,  em  sua  atuação  musical  na  primeira  entrada  do  coro.  O 
coro nos eleva e nos prende em seu tear de informações inacabadas e repletas de pontos 
cegos.  Um  dos  mais  lindos  cantos  entoados  por  um  coro  ático  deve-se  à  peça 
Agamêmnon, em que, numa entrada rítmica de sobriedade e de muita reflexão, entram o 
coro  de  doze  anciãos  argivos  fiéis  a  Agamêmnon  expondo  de  maneira  belíssima  o 
começo da desgraça dos argivos, o que a originou e como, decorrido dez anos, está a 
cidade,  sem  o  seu  rei,  assolada  pela  traição,  principalmente,  traição  da  rainha 
Clitemnestra,  que  preparará  a  maldição  de  toda  a  sua  estirpe.  Em  determinados 
momentos  do  coro,  ouve-se os  instrumentos  da  orquestra em  tom  mais  gutural,  mais 
forte: “Os fatos passam-se conforme devem;/ caminha tudo para o fim marcado/ e nem a 
lenha  de  lustral fogueira/  nem  abundantes  libações nem lágrimas/  tornam  propícias 
oferendas ímpias.” (ÉSQUILO, 2003, p. 21). Na tragédia “Matamoros”, presenciamos o 
mesmo ritmo gutural: “Amei de maneira escura porque pertenço à Terra, Matamoros me 
sei desde menina,  nome de luta  que com prazer carrego  e cuja origem  longínqua 
desconheço” (p. 61). 
  Notemos que nos dois coros existe o tom forte, grave e poderoso da voz que não 
se deixa esmorecer, que se faz presente e que tem apenas contra si ou a seu favor os 
deuses.  Já  na  peça  Medeia,  a  musicalidade  e  o  tom  grave,  portentoso,  quase  não  é 
percebido, o que ocorre é a música transformada em diálogo entre as personagens, o que 
não empobrece em demasia a peça, mas que a afasta do brilhantismo das outras peças de 
Ésquilo  e  de  Sófocles.  Vejamos  a  primeira  entrada  do  coro,  na  íntegra,  de  Médeia: 
“Ouvi vozes, ouvi gritos/ da pobre vinda  da  Cólquida,/ inda não  mansa.  Mas,  velha,/ 
fala! Do soportal gritos dentro da sala/ ouvi; não me comprazo, ó mulher, com as dores/ 
da  casa,  pois  é  cara  para  mim.”  (EURÍPEDES,  2006,  p.  43).  Entre  os  estudiosos  da 
tragédia não há um consenso unânime em relação a Eurípedes como se tem em relação a 
Ésquilo  e  a  Sófocles.  Para  citar  dois  exemplos,  temos,  primeiro,  o  parecer  de 
Aristóteles:  “Eurípedes,  embora  não  tenha  em  geral  uma  boa  economia,  se  mostra  o 
mais trágico dos poetas.” (ARISTÓTELES, 1997, p. 32); e, segundo, Nietzsche: 
 
Excisar da tragédia aquele elemento dionisíaco originário e onipotente 
e voltar a construí-la de novo puramente sobre uma arte, uma moral e 
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uma visão de mundo não dionisíacas – tal é a tendência de Eurípedes 
que agora se nos revela em luz meridiana. 
(NIETZSCHE, 2007, p. 76). 
 
  Claro que, como todo estudioso, os dois teóricos partiram de uma determinada 
característica  da  obra  de  Eurípedes.  Aristóteles  saudava  os  finais  trágicos  do  poeta  e 
Nietzsche  criticava  a  perda  da  musicalidade  do  coro,  bem  como  o  caráter  objetivo, 
moral  e  disciplinador  que  ele  via  emergir  na  tragédia  do  poeta.  De  acordo  com 
Nietzsche, nas peças de Eurípedes, o coro se retira em favor do pathos. Citamos esses 
dois  diferentes  pontos  de  vista,  pois,  no  decorrer  da  nossa  interpretação  da  peça 
“Matamoros”,  comprovaremos  que  o  pathos  convive  harmoniosamente  com  o  canto 
coral, sem  o recurso  da moral.  A título de ilustração e de semelhança, Medeia e 
Matamoros nos contam os seus respectivos infortúnios em relação a terem amado um 
homem que as traiu e de almejarem a morte para que o sentimento de perda e de traição 
nunca as tivesse alcançado: “Heu,/ Pobre de mim, de dores,/ heu, heu, quisera perecer!” 
(EURÍPEDES,  2006,  p.  39)  e  “teria  sido  melhor  perecer  do  que  levar  às  costas  este 
mundo manchado de lembranças” (p. 64). 
  Como  havíamos  dito  anteriormente,  o  papel  do  coro  em  “Matamoros”,  nesse 
primeiro  instante,  é  de  elevar  o  espectador  à  embriaguez  dionisíaca  ao  apresentar  a 
infância  e  adolescência  da  heroína  em  estados  de  perpétuo  gozo  da  arte  do  tocar  e, 
também, de apresentar certos indícios que fizeram de sua vida motivo da ira dos deuses: 
“Amei de maneira escura [...] Matamoros talvez porque mato-me a mim mesma desde 
pequenina [...] Se volúpia me fiz na meninice, nem na adolescência descansava” (p. 61-
4). Sabemos, após a primeira entrada do coro, que Matamoros, perto do córrego, recebe 
de deus/es um presente-destruição, um homem, que a levará à desgraça e à loucura. Mas 
qual seria o motivo de tão cruel decisão divina? Fazia parte da natureza e da vontade da 
heroína hilstiana  o tocar desmedidamente,  o tocar sem escrúpulos, o eterno estado 
orgástico  dionisíaco,  que  a  transcendia  ao  verdadeiro  das  coisas  que  tocava, 
experimentando  a  essencialidade  dos  objetos  que  somente  pertenciam  aos  deuses 
olímpicos sentir, e muitos deles nem a tal nível alcançavam. 
  O fato de um humano ter conseguido atingir um nível de nirvana inalcançável 
para  alguns  deuses  fez  com  que  Matamoros  caísse  em  desgraça.  Matamoros,  de  um 
modo  inverso ao de  Prometeu,  não  trouxe  algo  que pertencia aos deuses para  os 
homens, mas ocupou-se de um ato muito mais desgostoso para os deuses, pois elevou a 
níveis não-divinos, mas muito maior, o orgasmo humano; além, é claro, de cultuar um 
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deus não-olímpico, Baco: “O deus, a cujo serviço medrou o drama trágico dos gregos, 
não  pertence  ao  círculo  olímpico  dos  deuses  homéricos.”  (LESKY,  2003,  p.  73).  Os 
seres olímpicos não suportavam o poder de transcendência do culto dionisíaco, por isso 
os  deuses,  enfurecidos,  mandam  à  Matamoros  um  homem-anjo-apolíneo-aparência, 
Meu, e uma paixão. Meu seria a arma letal para destruir Matamoros, uma vez que era do 
tocar os homens e de ser tocada por eles que a heroína conseguia, também, elevar-se ao 
sublime além-divino. Meu castra o seu culto e a ela mesma: 
um  homem,  esguio  como  um  santo  de  pedra  que  vi:  as  pernas  tão 
compridas  e  tão  fortes  como  o  tronco  mediano  dos  ipês,  estava  ali 
parado  mas  era  como  se  à  minha  volta  rodasse,  sereno  parecia  mas 
desse um passo meu corpo se faria um canteiro de flores devastado, de 
olhá-lo soube que a alma me tomaria, tomou-a (p. 66) 
 
  Do mesmo modo como não nos é nomeado o nome do vilarejo de Matamoros, o 
mesmo ocorre ao nome dos deuses. Não há nomes específicos, mas um nome único que 
se metamorfoseia em muitos outros a partir de um mesmo nome: deus/ Deus/ Senhor. 
Contudo, por mais  que não possamos dar-lhe nomes, esse deus  possui as mesmas 
características dos deuses gregos: é cruel, mesquinho, bom, alegre etc. E para ficar um 
estudo mais detalhado, estamos dando nomes gregos a quem não os possui, visto que 
temos a presença de deuses da embriaguez, do amor e da ira no drama de Matamoros. A 
primeira menção a um deus em “Matamoros” é a seguinte: “e que lá de cima alguém me 
manda oferta de  calor  e  sonho” (p. 64,  grifos nossos).  Na  leitura do drama hilstiano, 
podemos inferir que, impelidos pelos outros deuses, Afrodite e Apolo tenham ofertado o 
presente à Matamoros. Na fala da heroína, o homem surgiu quando ela se encontrava no 
rio: “por ficar à beirada de um corredor de águas, numa tarde esquisita, muito rara, que 
conheci o homem que me deu luz à vida, mas também me deu sangue e ensanguentou 
Haiága.” (p. 65). 
  Com relação ao elemento água, temos muitas figuras divinas conhecidas, como 
Poséidon,  Ion,  Tétis;  embora  esqueçamos  que  Afrodite,  segundo  uma  das  muitas 
versões, teria nascido da espuma do pênis de Urano lançado ao mar, ou seja, à água. E 
nada mais condizente do que surgir das águas um presente, mandado pela deusa, que 
insuflará  desejo,  amor  e  destruição  à  Maria,  uma  vez  que  a  heroína  a  ultrajou, 
escarnecendo-a,  visto  que  em  seus  gozos  sabia-se  mais  divina  do  que  a  deusa: 
“Tocaram-me muitos, e muitos se alegraram da perícia e quentura destes dedos” (p. 63). 
O papel de Apolo está relacionado à figura de Meu, pois “paira sobre ele a consagração 
da bela aparência.” (NIETZSCHE, 2007,  p.  26).  À  Matamoros é enviado um  homem 
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sonho, como veremos na voz do oráculo, em que a sua carne é composta do desejo de 
um outro homem que o sonhou, nada de palpável, nada de real, mas pura aparência. De 
acordo  com  Nietzsche,  é  própria  do  apolíneo  a  aparência,  a  forma  bela  que  ilude,  a 
medida, a perfeição do mundo, convertendo-o num mundo de ilusão: 
Essa  alegre  necessidade  da  experiência  onírica  foi  do  mesmo  modo 
expressa  pelos  gregos  em  Apolo:  Apolo,  na  qualidade  de  deus  dos 
poderes  configuradores,  é  ao  mesmo  tempo  o  deus  divinatório  [...] 
reina também sobre a bela aparência do mundo interior da fantasia. 
(NIETZSCHE, 2007, p. 26) 
 
 
A  heroína  hilstiana viu-se  cercada  pelo amor  instantâneo,  flechada por  Eros e 
inserida num mundo da bela forma, do jogo da aparência: “um homem, esguio como um 
santo de pedra que vi: as pernas tão compridas e tão fortes como o tronco mediano dos 
ipês” (p. 66). Jasão, enredado pela fala de Medeia, leva os filhos ao castelo de sua nova 
esposa para  que  ofertem  a  ela um  presente  em  nome da  mãe, ato  que simbolizaria a 
harmonia;  no  entanto,  essa  bela  intenção  no  discurso  de  Medeia  escondia  a  pura 
vingança  que  destruiria  a  todos:  Jasão,  seus  filhos,  sua  esposa e  o  pai  dela,  Creonte. 
Nesse mesmo patamar de destruição, ocorre algo de semelhante com Matamoros ao se 
deixa enredar pela bela  fala  do homem, fala onírica, que a  faz  levá-lo  para sua casa, 
levando a destruição à vila, à sua mãe e a ela mesma. Na voz de Matamoros, são-nos 
transmitidas as ideias do homem: 
perguntou-me se eu morava longe e que o viver comigo numa mesma 
casa se faria no instante, que casa ele não tinha, na mente carregava 
arco-íris e cristais para uma casa tão viva como a vida, que nunca se 
saberia  dentro  dela porque as  casas da mente,  as  soberbas  moradas, 
não  são  feitas  de  argila  nem  as  bases  se  assentam  num  espaço  da 
Terra, enquanto caminhávamos descrevia umas muralhas altas, umas 
portas de sonhos (p. 68) 
 
 
Não se pode confundir o torpor do sonho apolíneo com a embriaguez dionisíaca. 
Quando Matamoros sente-se arrebatada pela visão do presente, o dionisíaco sai de cena, 
permanecendo apenas o apolíneo. Isso não quer dizer que o apolíneo e o dionisíaco não 
se  imiscuam,  mas afirma  a polaridade  das forças  contrárias,  que  nesse  momento  fica 
bastante  evidenciada.  Nietzsche  nos  diz  que  no  estado  de embriaguez o  homem se 
esquece de  sua  forma  mundana, de seus  valores  e preconceitos, o  homem,  por assim 
dizer, liberta-se, eleva-se. Contudo, não é uma elevação ao estado da beleza do sonho, 
da aparência, e sim da ascensão ao mais íntimo contato com a natureza, ao seu estado 
mais  íntimo e  verdadeiro,  donde as  ilusões são  esquecidas  em favor  da  verdade,  que 
muitas vezes mostra a precariedade do homem, um ser com o destino fadado à ruína, 
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como  nos  fala  muitas  tragédias,  inclusive  a  de Matamoros.  Lembrando  que,  segundo 
Nietzsche,  o estado  dionisíaco  tem  dois pólos: o  da dor  e  o do  prazer.  O êxtase 
dionisíaco impulsiona  o  homem  a  ver  a  verdade não-apolínea do  mundo, a ver a  sua 
crudelíssima realidade, dando-lhe nojo, doendo-lhe o corpo e o espírito. No final de seu 
drama, Matamoros é arrebatada pela embriaguez lúcida do vinho, perdendo a ilusão que 
construiu: “um tremido impossível de tocar, turvação na transparência, fora tão pouco o 
vinho que eu bebera, essa embriaguez não era, uma outra condição de escutar e de ver, o 
que era?” (p. 112). A condição ébria é uma forma de ver a vida de uma outra e nova 
perspectiva  que  turva  a  aparência  do  mundo  apolíneo,  dando  às  coisas  os  seus  reais 
sentidos.  Mas  para  contrabalancear  a  dor  provocada  pela  visão  real  do  mundo,  a 
embriaguez dionisíaca subverte a si mesma através do prazer, da orgia, da coadunação 
com a natureza, com a arte, transformando o horror em sublime estado de gozo: 
Aqui, neste supremo perigo da vontade, aproxima-se, qual feiticeira da 
salvação e da cura, a arte; só ela tem o poder de transformar aqueles 
pensamentos  enojados  sobre  o  horror  e  o  absurdo  da  existência  em 
representações com as quais é possível viver: são elas o sublime, 
enquanto domesticação artística do  horrível, e  o cômico, enquanto 
descarga artística da náusea do absurdo. 
(NIETZSCHE, 2007, p. 53, grifos do autor) 
 
 
No teatro grego e  em  “Matamoros”,  temos os  dois elementos anteriormente 
mencionados,  o  dionisíaco  e  o  apolíneo,  em  ininterrupto  estado  de  transformação.  O 
apolíneo é tudo aquilo que está fora da música coral: os personagens, o teatro, o cenário, 
o  mundo;  enquanto que o dionisíaco  seria  a  arte da  transcendência  do  teatro, o  coro. 
Todavia,  para  que  a  tragédia  transcorra  de  maneira  satisfatória  é  necessária  a 
transformação e a coadunação do apolíneo em dionisíaco e do dionisíaco em apolíneo. 
A verdade da música não pode ser dita ou experiênciada por completo, uma vez que ela 
pertence  a  um  outro  mundo  e  aquele  que  a  ouve  gagueja  quando  dela  fala,  pois,  no 
estado de embriaguez musical, o  homem deixa de ser homem,  ser desse mundo, para 
elevar-se a sátiro, ser da natureza. Entretanto, dela é preciso falar, é preciso comunicar a 
todos  essa  experiência  com a  essencialidade  das  coisas,  porém, o  dionisíaco  para  ser 
expresso  é  preciso  que  adentre  no  mundo  das  formas,  da  aparência  apolínea, 
imiscuindo-se com ela para poder ser verbalizado, por menor que seja, para os outros 
homens que a ele não se entregaram. Do mesmo modo, o mundo das formas precisa do 
dionisíaco para que, por meio da dor e do autoconhecimento, o homem possa adentrar 
em sua intimidade e em sua precariedade: 
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toda a sua  existência, com toda beleza e  comedimento, repousava 
sobre um encoberto substrato de sofrimento e conhecimento, que lhe 
era  de  novo  revelado  através  daquele  elemento  dionisíaco.  E  vede! 
Apolo não podia viver sem Dionísio! 
(NIETZSCHE, 2007, p. 38). 
 
  E  encontramos  esses  dois  elementos  na  palavra  literária, pois,  de  acordo  com 
Blanchot, a pureza da obra literária, que seria o dionisíaco, encontra-se no pensamento 
do  autor;  entretanto,  essa  obra  precisa  se  tornar  real,  concreta.  Para  tanto,  faz-se 
necessária a utilização de palavras que deem forma ao que está alocado no pensamento. 
As  palavras  seriam  a  forma  da  aparência  apolínea  e  o  meio  pelo  qual  o  pensamento 
ganha forma, mesmo que as palavras não consigam dar a pureza e o real significado do 
referente que se manteve puro no pensamento do artista: “O pensamento é a fala pura. 
Tem que se reconhecer nele a língua suprema, aquela cuja extrema variedade de línguas 
apenas nos permite reavaliar a deficiência.” (BLANCHOT, 1987, p. 32). Dessa forma, o 
drama de Maria Matamoros comporta em sua linguagem e por meio da musicalidade de 
seu coro o  elemento  dionisíaco, bem  como o apolíneo, a  forma,  a  estrutura aparente, 
pela qual o dionisíaco nos é apresentado. Uma palavra que sintetizaria de uma maneira 
rápida a tragédia, a literatura: encantamento: “O encantamento é o pressuposto de toda 
arte dramática.” (NIETZSCHE, 2007, p. 57). 
  Quando falamos na dor da verdade dionisíaca, temos também a dor provocada 
pelos deuses em Matamoros. Uma dor que surge como lição àquela que sobrepujou os 
ritos  divinos  e para que  a  mesma reflita  sobre  os seus  erros,  que  fazem  parte  de  seu 
destino do  tocar  desmedidamente:  “um todo  emaranhado  de  corvos  dentro do  meu 
sangue,  de  castigo  sim  me  queriam,  de  desgraça”  (p.  81).  Em  Ésquilo,  temos  essa 
questão da natureza da culpa vinculada ao destino, “quando faz que os deuses enviem os 
infortúnios não indiscriminadamente, mas que eles decorram, constantemente, da falta 
cometida.” (LESKY, 2003, p. 103-4). E esse infortúnio levará o  herói a  refletir sobre 
suas ações, sobre a sua precariedade, compreendendo que ninguém pode ir contra as leis 
divinas. Resumindo, seria “aprender e conhecer através da dor” (LESKY, 2003, p. 104). 
Na  trilogia  do  poeta,  Oréstia  (Agamêmnon,  Coéforas  e  Eumênides),  observamos 
claramente o que nos fala Lesky. Na peça Agamêmnon, o herói Agamêmnon sofrerá um 
destino trágico tanto pela culpa de várias mortes em Troia quanto pelo fato de seu pai 
ter  matado  e  servido  num  jantar  os pedaços  dos  filhos  de  seu  irmão.  Contudo,  ele 
refletirá muito pouco sobre os seus atos, visto que Clitemnestra o matará rapidamente. 
A rainha, contente com o seu horrendo ato, esquece das punições das leis divinas: 
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Embora o visse já tombado, inanimado/ ainda o golpeei pela terceira 
vez,/  em  oferenda  ao  grande  Zeus  das  profundezas,/  senhor  dos 
mortos;  estendido  ali  no  chão,/  a  vida  se  lhe  foi  no  último  suspiro/ 
cortado por golfadas de sangue abundante/ que me molhou com suas 
gotas  de  cor  de  púrpura,/  mais  agradáveis  para  mim  que  a  própria 
chuva/ mandada pelos deuses para a terra ávida/ na época em que as 
flores desabrocham. 
(ÉSQUILO, 2003, p.73). 
 
  Nas Coéforas, Clitemnestra será morta pelas mãos vingadoras do próprio filho, 
pagando com a vida por ter suprimido as leis divinas às suas vontades: “Eu mesma dei à 
luz e criei esta víbora!” (ÉSQUILO, 2003, p. 135). Mesmo Orestes tendo matado a mãe 
a pedido de Apolo, ele sofrerá pelo ato cometido. As Fúrias irão persegui-lo, levando-o 
quase a loucura, porém, é acudido por Apolo e Atena, que darão a sua liberdade. Mas 
antes  de  ser  liberto  da  perseguição  das  Fúrias,  Orestes  refletiu,  na  dor,  sobre  o  ato 
cometido contra a mãe: “Matei-a, sim, e não posso negar o fato.” (ÉSQUILO, 2003, p. 
173). Para um melhor entendimento do pensamento esquiliano sobre o trágico e para o 
associarmos ao drama de Matamoros, é imprescindível recorremos à fala do coro das 
Fúrias: “É útil aprender sabedoria/ tendo por mestre o próprio sofrimento./ Quem não 
refreia o coração com o medo/ – tanto as cidades como os habitantes –/ não é capaz de 
curvar-se à justiça.” (ÉSQUILO, 2003, p. 170). Sem a presença da dor não há o respeito 
para com  a justiça, regida pelas mãos divinas, bem como não  haverá uma ordem. Os 
deuses, ao enviarem à Maria o presente-destruição, visavam exatamente a uma lição que 
provocasse a dor e, por meio dela, a reflexão de que não se pode burlar a lei divina; em 
outras  palavras,  não  se  pode  atingir  o  gozo  além-divino,  pois  isso  configuraria  a 
desordem. As peças de Ésquilo trazem em seu cerne o amálgama do acontecer humano 
no divino, do homem guiado pela justiça divina e, por vezes, da passividade do homem 
frente às leis  divinas.  Na peça Eumênides, no  tribunal, nas entrelinhas  da fala de 
Orestes, percebemos o engendramento da coação do destino, os deuses, com a vontade 
humana: 
Dá-nos agora, Apolo, teu depoimento: / explica claramente se quando 
a matei/ agi de acordo com os ditames da justiça./ Não vou negar a 
prática  do  ato  em  si,/  mas  desejo  saber  se  em  tua  opinião/  este 
homicídio pode ser justificado. 
(ÉSQUILO, 2003, p. 175) 
 
  De acordo  com o que  é  apresentado na trilogia esquiliana, espera-se a medida 
nos atos humanos, não se pode pagar com violência um outro ato de violência. O herói 
deverá ter em mente a possibilidade de refrear qualquer ameaça que possa colocar em 
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descrédito  o  comedimento.  No  julgo  de  Ésquilo,  teria  que  existir  uma  medida 
equilibrada entre o apolíneo e o dionisíaco, entre a medida e a desmedida. Em nenhum 
momento poderia a  balança pender a  favor deste ou daquele:  “A ruína é  punição 
inexorável/ da pretensão sem termo e sem medida/ e das extravagâncias da opulência./ 
O  dom  supremo  é  ter  comedimento”  (ÉSQUILO,  2003,  p.  32).  Em  contrapartida,  no 
início da peça “Matamoros”, a balança penderá para o lado da desmedida, para o lado 
dionisíaco, do gozo e, pelo que já dissemos, mais próximo da verdade, da essência das 
coisas:  “O  desmedido  revela-se como  a  verdade, a  contradição,  o  deleite nascido  das 
flores, falava por si desde o coração da natureza.” (NIETZSCHE, 2007, p. 38, grifos do 
autor). E, no decorrer da peça, a presença do apolíneo apresentar-se-á de maneira mais 
contundente, embora, esse apolíneo venha carregado de um pathos lírico: “aquilo tudo 
parecia a dança tosca e lenta de uma raça esquecida” (p. 67). Ao fazermos um diálogo 
da peça  “Matamoros”  com  as peças  áticas, não  queremos demonstrar, de  maneira 
nenhuma, qual seria a melhor ou a pior, mas apresentar pontos de contato entre esses 
textos que comprovem  reminiscências da tragédia ática dentro do  palco da escrita 
hilstiana. 
  O pensamento hilstiano tem  uma relação mais profunda  com o pensamento 
sofocliano, em que o querer divino, o destino, choca-se com a vontade humana: “Mas a 
verdadeira tragédia se origina da tensão entre as incontroláveis forças obscuras a que o 
homem está abandonado, e a vontade deste para se lhes opor, lutando.” (LESKY, 2003, 
p. 165). Nada mais claro do que a tentativa de Édipo em fugir de seus pais, que eram 
pais adotivos, mas que ele não sabia, uma vez que o oráculo lhe disse que mataria o pai 
e esposaria a mãe. Fugiu, lutou,  tentando  burlar  de todas as maneiras  as  leis  divinas, 
mas de nada adiantou, pois as leis divinas se cumprem de maneira irrefutável, porém, 
houve resistência, lutou-se: “Horror! Horror! Ai de mim! Tudo era verdade! Ó luz, que 
eu  te  veja  pela  derradeira vez!  Filho  amaldiçoado que  sou,  marido  maldito de minha 
mãe... e... assassino maldito de meu próprio pai!” (SÓFOCLES, 2003, p.68). 
   Em “Matamoros”, a vontade humana é mais radical, haja vista que a vontade do 
tocar lhe era inata, levando-a a uma experiência orgástica dionisíaca com a natureza. A 
vontade humana  em Matamoros  não surge a partir  de um  acontecimento, como  a 
previsão do oráculo em Édipo Rei, mas participa de toda a sua vivência enquanto ser, 
enquanto bacante de Dionísio. E quando lhe vem o castigo pela infração, há o embate 
entre a vontade do destino e a vontade humana. Esse embate fica bastante claro quando, 
no drama, o oráculo lhe diz acerca da superficialidade de seu homem, fazendo com que 
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ela lute contra essa predestinação: “é homem-anjo, nem deves tocá-lo/ anjo nenhum, é 
carne  pura  de  homem,  anda  logo  e  retira-me  o  ciúme/  com  esta  boca  três  mil  vezes 
bendita te digo que [...] não é homem de carne” (p. 88). 
  Nesse pequeno intróito, em que estudamos o prólogo e a primeira passagem do 
coro no drama “Matamoros”, é chegada a hora de interpretarmos a ação propriamente 
dita da  tragédia  hilstiana. Entendemos por  ação o que nos fala  Aristóteles em  sua 
Poética: 
É a tragédia a representação de uma ação grave, de alguma extensão e 
completa,  em  linguagem  exornada,  cada  parte  com  o  seu  atavio 
adequado, com atores agindo, não narrando, a qual inspirando pena e 
temor, opera a catarse própria dessas emoções. 
(ARISTÓTELES, 1997, p. 24) 
 
  Temos na fala de Aristóteles várias questões a serem discutidas: o que seria essa 
ação,  como  se  comportaria  a  linguagem  e  o  que  provocaria  a  sensação  catártica. 
Primeiramente,  discutiremos  a  linguagem.  Desde  Aristóteles,  percebemos  que  a 
linguagem, mais propriamente a palavra literária, ganha conotações bem definidas, que 
nos  remetem  ao  que  foi  dito  por  Blanchot,  a  diferença  entre  palavra  bruta  e  palavra 
essencial. Aristóteles deixa bastante claro que o uso da palavra na tragédia deverá ser 
totalmente diferente do uso da palavra no dia a dia, postulando a não-vulgaridade dos 
termos literários: “A excelência da linguagem consiste em ser clara sem ser chã. A mais 
clara é a regida em termos corrente, mas é chã [...] Nobre e distinta do vulgar é a que 
emprega termos surpreendentes.” (ARISTÓTELES, 1997, p. 43-4). 
  Há, de acordo com o filósofo, uma diferença entre a linguagem chã e a nobre, no 
que nós entendemos como sendo a diferença entre a palavra no espaço usual cotidiano e 
no seio literário, e mais, a palavra literária tem de ser clara, mas não chã, ou seja, não 
pode ser objetiva demais, não pode se dar de imediato ao espectador da tragédia, posto 
que, para efeitos futuros, a linguagem literária deverá ter todo um rebuscamento formal, 
ser  ornamentada por  metáforas,  por  palavras  raras,  surpreendentes,  ambíguas  etc.  No 
drama de Matamoros, percebemos a sintaxe ornada, “homem disse à mãe que sozinho 
comigo lhe deixasse” (p. 61), sugerindo um sabor a mais aos leitores; algumas orações 
arcáicas, “disse a mãe a ele que a menina sofria um tocar” (p. 61), que nos levam aos 
ritos iniciais de uma época remota e distante. E esse rebuscamento que lhe é inerente, 
que só não o sabe o poeta medíocre, segundo Aristóteles, é o que faz da literatura uma 
contingência discursiva que a distingue do elemento rés-do-chão, que figura a palavra 
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óbvia do cotidiano. A palavra é ambiguidade pura quando tem como envoltório básico a 
aclamada metáfora. 
  Alguns  leitores  do  texto  “Matamoros”  apontarão  diversas  palavras  que 
sugeririam a não-nobreza do texto hilstiano, palavras que apontariam a vulgaridade, tais 
como:  “ubres” (p.  61),  “nádegas” (p.  62),  “chupava”  (p. 62), “penugens”  (p.  65), 
“vísceras”  (p.  77),  “pariu”  (p.  81),  “buraco”  (p.  81),  “puta  estufada”  (p.  91),  dentre 
outras. Longino, em seu tratado Do Sublime, nos  diz que a  utilização de palavras 
vulgares  é  permitida  desde  que  não  destoe  do  todo  poético  estrutural,  que  se  afirme 
como parte coesa do todo. De acordo com Longino, o sublime surge do arrebatamento, 
do impacto, da profusão de imagens, e não da persuasão, que seria o uso deslocado da 
palavra vulgar para provocar um estímulo vazio no leitor ou para chamar-lhe a atenção 
para o seu texto,  figurando a palavra  vulgar como  elemento persuasivo cujo foco 
desvincular-se-ia do  poético.  As palavras  tidas  como vulgares,  mas que,  no  texto, 
ganham frisos líricos, causam sucessivos arrebatamentos no leitor pelo estranhamento 
provocado por elas em sentidos outros, que não o habitual. 
  A força poética hilstiana condensa elementos chulos e líricos, tornando-os, não 
elementos destoantes, mas unos, tornando-os poesia: “O termo vulgar é às vezes muito 
mais  expressivo  do  que  o  requintado”  (LONGINO,  1997,  p.  99).  Tanto  as  palavras 
ornamentadas  quanto  as  vulgares  tendem  a  provocar  a  catarse  no  espectador. 
Entendamos a catarse como consequência de um estímulo que causa temor ou pena, que 
causa um certo gozo, alívio, desprendimento, e não uma medida educacional, uma vez 
que muitos pensadores interpretavam o drama e a catarse como um método pelo qual se 
ensinava  ao  homem  a  não  cometer  certos  atos  que  se  observavam  nas  tragédias 
(matricídio, parricídio, homicídio, fratricídio, envenenar o próximo, desejar a mulher ou 
esposo alheio etc). A tragédia era vista como um sistema educacional do governo grego, 
como  também  um  modo  de  transformar  homens  maus  em  bons,  fato  que  não 
corresponde à época grega e nem à origem da tragédia: 
Nem os espectadores serão purificados das paixões cuja desmedida as 
personagens  trágicas  expiam  com  a  própria  destruição,  nem  se 
tornarão melhores  ao  aumentarem sua  filantropia ou  ao  se  verem 
livres de um excesso de emoções. 
(LESKY, 2004, p. 28). 
 
  Dando  prosseguimento  a  fala  de Aristóteles,  abordaremos  um  dos  elementos 
principais da tragédia, segundo o teórico, a ação. Diz-nos Aristóteles que a ação é a base 
principal de uma tragédia, é a imitação de seres em movimento. Mas para que uma ação 
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comece  de  fato  é  necessário  um  erro  cometido  pelo  herói,  uma  culpa  que  o  leve  a 
peregrinar  pelos  desvãos  da  desgraça,  gerando  pena  ou  temor  nos  espectadores  que 
observam seu destino  fatídico. Um erro que nada tem a ver com um desvio moral da 
personalidade do herói. Antes, pensava-se que existia uma conduta moral que incitava o 
herói trágico a percorrer o seu infortúnio. Contudo, se fizermos um traçado das grandes 
personagens  da  literatura  ática,  perceberemos  que  não  há  um  ser  totalmente  mal  ou 
totalmente  bom,  mas,  como  sugeria  Aristóteles,  seres  médios.  De  acordo  com 
Aristóteles,  não  poderia  haver  na  tragédia  situações  extremas,  como  um  sujeito 
bonzinho sendo levado ao puro infortúnio ou vice-versa, e sim um “herói em situação 
intermediária  [...]  aquele  que  nem  sobreleva  pela  virtude  e  justiça,  nem  cai  num 
infortúnio  em  consequência  de  vício  e  maldade,  se  não  de  algum  erro” 
(ARISTÓTELES, 1997, p. 32). 
  E  esse  erro  deveria ocorrer àqueles  que  desfrutavam de  grande  prestígio e 
prosperidade, passando  da felicidade ao  infortúnio,  exatamente para  causar pena e 
comoção  naqueles  que  assistiam  a  sua  derrocada.  Matamoros  vivia  numa  eterna 
prosperidade com a natureza, num gozo sem precedentes, e, mesmo que fustigada pelo 
povo, tinha perante os demais a prosperidade de uma vida erótica que ninguém tinha ou 
conhecia. E o erro, que sempre vem envolto numa malha divina, ocorre à Matamoros 
exatamente para que ela perceba que se deve honrar os deuses, seguir as suas normas, 
não podendo querer alcançar ou atingir um além-divino. E percebamos, também, que os 
deuses apolíneos executam a medida no mundo, eles desejam a ordem, nenhum homem 
pode ser tão diferente do outro, todos devem seguir uma trilha do comedimento, como 
havíamos  percebido  na  voz  das  deusas  Fúrias  em  Ésquilo.  “Apolo,  como  divindade 
ética,  exige  dos  seus  a  medida  e,  para  poder  observá-la,  o  autoconhecimento.” 
(NIETZSCHE, 2007, p. 37). 
  Mais uma vez as palavras ordem, medida e ético envolvem  o discurso dos 
deuses olímpicos, por isso a vontade de expulsar aqueles seguidores de Dionísio, para 
que eles não perturbem a ordem pré-estabelecida do mundo das aparências. A literatura, 
em  comparação  com  o  mundo  cotidiano,  é  a  própria  desmedida,  comportando-se 
dionisiacamente, claro que temos também o apolíneo, mas em grau menor. No que diz 
respeito ao mundo real, podemos dizer que há uma diferença, pois somos inteiramente 
ligados a uma ordem, a termos comedimento, a seguirmos regras, tudo para não quebrar 
a ordem  do mundo, que também  é o  das aparências, uma vez que,  como nos diz 
Nietzsche, a democracia é a pior mentira que o homem já inventou, posto que uma lei 
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não  pode  ser  aplicada  para  mais  de  dois  homens.  E  em  relação  ao mundo  cotidiano, 
Blanchot  nos  diz  que  é  a  supremacia  de  um  discurso  do  poder,  de  subjugação,  da 
palavra que gera um discurso violento, que realmente conta; em oposição, no discurso 
literário não se tem um poder de incutir uma única intenção, de se falar na autoridade 
suprema do autor, visto que a obra literária, lembrando a embriaguez dionisíaca, eleva o 
homem a situar-se num mundo à parte, num mundo de possibilidades simbólicas que 
não se podem alcançar,  um mundo em que é impossível ocorrer a morte, posto que a 
morte como fim não existe no terreno literário. 
  O erro não é um desvio de conduta moral. Clitemnestra e Medeia, que podem ser 
interpretadas  como  personagens  totalmente  más,  representam  as  figuras  máximas  da 
ambiguidade humana, da contradição humana, uma vez que o ódio da rainha de Argos 
decorreu da desventura de sua filha Ifigênia, que serviu de banquete ao fogo do oráculo, 
e o tempo de solidão decorrido sem a presença de Agamêmnon. E Medeia fora traída 
por Jasão após ter feito tudo por ele, até mesmo matado o seu próprio irmão para que ele 
não  atrapalhasse  a  fuga  de  Jasão.  Maria Matamoros,  ao  planejar  a  morte  da  mãe,  ao 
tentar matá-la,  não  nos assegura da  sua  índole  má,  haja  vista que,  antes  do ocorrido, 
Maria vivia em intensa harmonia com a natureza. Ou seja, não há seres totalmente ruins 
nas tragédias áticas e em “Matamoros”, o que realmente existe são seres que defendem 
os seus pontos de vista e, se atentarmos bem, todos têm uma parcela de razão, mesmo 
que as sua ações decorram depois em um erro. Num ponto da tragédia de Édipo Rei, o 
coro não apoiará aqueles que amaldiçoam Édipo antes de ter a certeza do fato ocorrido, 
uma vez que a índole do herói não é má, lembrando que foi ele quem destruiu a Esfinge 
que aterrorizava Tebas. No canto do coro percebemos que Édipo caiu num erro não por 
ser demasiado ruim, mas por já ter sido predestinado pelos deuses, por isso, também, a 
vontade humana contra o destino, pois, na mente de Édipo, ele nada fizera para ter um 
destino tão degradante. O coro de Édipo Rei: 
A inteligência de um homem pode sobrepujar a de outro; todavia, até 
que seja confirmada a denúncia do adivinho, não apoiarei os que 
acusarem Édipo! De uma coisa não há dúvida: quando a virgem alada 
[alusão à  Esfinge] aterrorizava, sábio  ele  provou ser, e  amigo da 
cidade! Assim meu coração, sem ter provas, se exime de lhe imputar 
um crime. 
(SÓFOCLES, 2003, p. 43-4) 
 
 
De acordo com  Lesky, na  sua interpretação de  Aristóteles,  nos  diz que o erro 
visto pelo filósofo grego decorre de uma expressão que foi tirada do gênero épico “e se 
refere  a  uma  ‘falha’  no  sentido  da  incapacidade  humana  de  reconhecer  aquilo  que  é 
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correto e obter orientação segura.” (LESKY, 2003, p. 29-30). A incapacidade humana 
decorre  do  fato  de  que  todos  os  heróis  agem  individualmente,  de  acordo  com  suas 
convicções,  esquecendo  de  que  existe  uma  ordem  maior,  uma  ordem  em  que  a 
individualidade do querer teria que se subjugar à vontade divina. Os homens não podem 
caminhar sozinhos, serem donos de seus destinos, pois assim o mundo perderia as suas 
regras,  cairia  numa  desmedida,  numa  desordem.  O  erro  pode  ser  pensado  da  mesma 
forma da dor esquiliana, sofrer para aprender. Uma aprendizagem que ocorre dentro da 
obra de arte e nunca fora dela. 
  Sabemos  que  o  erro  de  Matamoros  deve-se  a  dois  fatos:  ter  atingido  o  gozo 
além-divino e ter se apaixonado e dado guarida a Meu, nome que a heroína dá ao seu 
presente-homem. Um erro que, como nas tragédias áticas, somente será percebido pela 
heroína muito depois de já estar em desgraça; contudo, esse erro produziu sinais para 
que  a  heroína  percebesse  o  seu  futuro  infortúnio,  todavia,  ela  preferia  a  ilusão 
proporcionada  pelo  destino  produzido  pelos  deuses.  Um  dos  primeiros  sinais  da 
desgraça de Maria dá-se quando  ela leva Meu  à  sua casa. No caminho pelo riacho, a 
heroína vê uma nuvem de patos sobrevoando acima de suas cabeças, porém, Maria não 
percebe o sinal de mau-agouro das nuvens de pássaros que voam em sentido contrário 
ao seu, mostrando-lhe o caminho errado que segue junto com um homem que destruirá 
a sua casa: “A cabeça moveu-se, o tempo se esticava agora, olhei o alto porque passou 
sobre nós  uma  nuvem  de  patos”  (p.  69).  O sinal  vindo dos  patos  remete-nos à visão 
cruel  das  águias que  aparece  em  Agamêmnon, visão  que  prenuncia a desgraça  dos 
argivos: 
de  súbito  surgiram  ante  os  reis  senhores/  de  tantas  naus  e  homens, 
duas  águias/  [...]  ambas  atacavam/  terríveis,  ávidas, pejada  lebre;/  a 
vítima, desesperada, contorcia-se/ [...]/ mas foi em vão; as duas águias 
devoraram-na/ e aos filhos inda ocultos em seu ventre. 
(ÉSQUILO, 2003, p. 23) 
 
  Nos movimentos aéreos das aves, representados pelas duas tragédias, há o sinal 
fatídico  de  uma  desgraça  que  assolará aquele que  observa  o  voo do  presságio.  Outro 
sinal da ruína de Matamoros está relacionado à cachorra Gravina. O animal, ao ver o 
novo hóspede adentrando a casa, começa a ter espasmos, rodopios: “Rimos, e a cadela 
Gravina se agitava, as patas dianteiras raspavam o ar como num devaneio” (p. 71). Em 
nenhum desses sinais Matamoros concede-lhes relevância. Contudo, em relação a um 
sinal, lançado por sua mãe de uma maneira sordidamente ambígua, colocará Maria num 
roldão  de  dúvidas  e  de  dores, travando  após  esse  sinal  uma  guerra  dialogal  com  sua 




[image: alt]209 
 
 
 
principal  rival,  sua  mãe,  Haiága.  Lembrando  que  essas  cenas  de  disputa,  de 
enfrentamento por meio do diálogo, são caras a Eurípedes. Quando Matamoros comenta 
com a mãe sua  tristeza  em relação  a  Meu acordar  cedo e não  ter  um  café reforçado, 
Haiága lhe diz  que acorda cedo para preparar-lhe o café. Ou  seja, Haiága acorda 
juntamente com Meu, dando a essa frase o seu real tom ambíguo: 
tenho pena, mãe, de sabê-lo sozinho quando se levanta. 
sozinho? Nunca. Eu mesma lhe preparo o alimento. 
queres dizer que te levantas ainda tão madrugada? 
levanto-me encantada  porque  os  velhos  não  têm necessidade  de  um 
dormir prolongado 
não és mais velha, Haiága
30
 
ainda que não mais pareça, velha sou. 
[...] 
tiveste um homem, o pai, ainda que pouco, e tens tido maior alegria na 
velhice, não é mãe? 
alegria sim, maior que a tua. 
mas o que é, Haiága, não pareces contente, falas no tom  que falamos 
quando somos culpadas 
e culpada de quê? (p. 73-4, grifos nossos) 
 
 
Os  confrontos  dialogais  marcam  o  início  das  dúvidas  e  contradições  de 
Matamoros,  que  nos  remetem  de  imediato  ao  drama  de  Medeia,  em  que  a  ação  por 
diversas  vezes  parará  em  favor  do  monólogo  passional.  E  nesses  confrontos,  o 
espectador  chega  ao  clímax  por  muitas  vezes,  pois  se  espera  a  consequência  desses 
conflitos,  por  exemplo,  como  reagirá  a  heroína  após  esses  embates,  principalmente, 
quando se tem no palco parentes consanguíneos. O texto hilstiano faz com que as ações 
de  Haiága  se  tornem  sempre  ambíguas,  nunca  objetivas,  exatamente  para  prender  o 
espectador num enlevo de ambiguidades e de dúvidas, haja vista que assim o espectador 
participará  juntamente  com  Matamoros  o  seu  drama.  Certas  falas  de  Haiága 
demonstram  a  sua  hipocrisia  perante  a  presença  de  sua  filha:  “sozinho?  Nunca.  Eu 
mesma lhe preparo o alimento” (p. 73). Há na fala de Haiága a perfídia feminina: “E 
tens saber. Demais nascemos nós,/ mulheres, para o bem incapacíssimas,/ mas de males 
artífices destríssimas.” (EURÍPEDES, 2006, p.69). 
  No tom da fala de Haiága existe certa dosagem de mentira e  de ambiguidade, 
“Haiága,  não  pareces  contente,  falas  no  tom  que  falamos  quando  somos  culpadas/  e 
culpada  de  quê?”  (p.  73,  grifos  nossos), lembrando  a  fala de  Clitemnestra quando  já 
tinha em mente o assassinato do esposo e mesmo assim age com ele como se ainda o 
    
30
  Matamoros  faz  menção  à  transformação  de  Haiága  depois  da  incursão  de  Meu  em  sua  casa.  Essa 
transformação será vista por nós como uma consequência do erro cometido por Matamoros nos próximos 
comentários. 
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amasse: “Que venha ao lar e veja a companheira honesta/ como a deixou, zelosa, igual a 
cão fiel, / maior amiga dele e inimiga máxima/ dos que lhe querem mal, a mesma esposa 
em  tudo”  (ÉSQUILO,  2003,  p.  40).  Podemos  sentir  de imediato  a  comoção  irada do 
público frente a essas duas mulheres de discurso falso, frente à coragem de se manterem 
dignas e ao mesmo tempo hipócritas. A sublevação que a disputa dialogal provoca no 
espectador é de estrema perícia dos autores, pois “flameja uma daquelas cenas de 
disputa, de importância tão típica para a tragédia euripidiana.” (LESKY, 2003, p. 196). 
Já  Nietzsche vê essa  disputa dialógica  como  uma  técnica  que  empobrecia  a  tragédia, 
uma  vez  que  o  pathos  ganhará  maior  destaque  do  que  o  canto  coral  e  a  ação, 
propriamente dita. Referindo-se a Eurípedes, nos diz Nietzsche: “Tudo predispunha para 
o pathos e não  para  a  ação,  e aquilo  que não predispunha ao pathos  era  considerado 
reprovável.” (NIETZSCHE, 2007, p. 79). 
  Nietzsche,  de  uma  maneira  radical, observa  que o  pathos  provoca a queda da 
ação,  da  movimentação  dos  atores  e  do  canto  coral  em  Eurípedes.  O  pathos  em 
“Matamoros”  não  provoca  uma  queda  drástica  na  ação,  visto  que  a  partir  do  fim  do 
diálogo ter-se-á uma ação da personagem que se posicionará ao que acabara de ouvir, 
como também  uma ação em  nível mais psicológico, que passará pelas indagações 
íntimas  de Maria. Em nossa observação,  a ação  aristotélica  na peça Medeia não é de 
toda perdida, uma vez que ela participa de toda a tragédia euripidiana, porém, em níveis 
menores  do que a sofocliana e  esqueliana.  O  drama  “Matamoros”  assemelha-se ao 
drama  de  Medeia  pelos  confrontos  dialogais  e  pela  conduta  patológica  das  duas 
heroínas; no entanto, a musicalidade do drama de Matamoros ainda permanece em grau 
mais elevado, bem como a peripécia, que segue duas vias, a da ação, que comentaremos 
adiante, e a do diálogo, tendo o mesmo fim aristotélico, o da felicidade transformada em 
infortúnio. Matamoros perde a sua felicidade, até então imaculada, ao defrontar-se no 
jogo dialogal com sua mãe. 
  Deve-se  a  Eurípedes,  além  dos  embates  dialogais,  a  mulher
31
  como  tema  das 
tragédias, ganhando um papel importante na arte e marcando a expressividade máxima 
do poeta. A mulher ganha destaque pela personalidade condensada, forte e contraditória, 
sendo detentora tanto das benesses de uma família quanto da destruição da mesma. No 
    
31
 
Alguns leitores das tragédias áticas poderão contestar, apontando, por exemplo, Antígona, de Sófocles, 
como uma mulher sendo a protagonista. No entanto, o tema de Antígona não é a mulher/personagem em 
si, não se  explora os seus dramas íntimos  e  a  sua psicologia, uma vez que o tema desta peça ainda  se 
concentra  na  figura  de  Édipo  e  nas  conseqüências  de  seus  atos  passados.  Já  Eurípedes  cedeu  lugar  às 
personagens femininas, explorando a fundo as suas psiques e as suas ações. 
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primeiro embate de Matamoros com a mãe, depois de ter sido cravada em seu espírito a 
dúvida, “Haiága tinha usado um ferir espinhudo para levantar a pedra” (p. 74), e mesmo 
com as desculpas de Haiága pelo tom de voz que usou e pelas meias palavras, dizendo-
se  velha  e  que  não  lhe  custava  nada  fazer  uma  caridade  ao genro,  Matamoros  não 
arrefece as suas dúvidas, o seu espírito movimentar-se-á de um modo bastante arisco em 
relação às palavras da mãe, pondo em contradição o amor de mãe e o amor de mulher. 
Lembrando que existindo a traição, Haiága destituiu-se do  papel de mãe em favor do 
papel de mulher em disputa por um homem. Diz-nos o coro sobre as dúvidas da heroína 
hilstiana: 
Matamoros ainda quebradiça seguia o andar de Haiága com olhos de 
pergunta mas pensava que se perguntasse, o temporal de novo, e a lua 
atravessada de nuvens e espadas, e o ouriço e aquela coisa na pedra, 
invisível mas muito daninha, coisa que saberia um tempo, quando? (p. 
75) 
 
 
Temos que salientar a importância da profundidade dos dramas psicológicos em 
que se envolviam as personagens femininas de Eurípedes, em monólogos caudalosos de 
dúvidas, incertezas, vontade, paixão, ódio, respeito, ciúme; posto que serviram de base 
para  o  drama  atual,  por  exemplo,  ao  drama  “Matamoros”.  A  marca  dos  dramas 
euripidianos é a contradição do ser humano envolto num mundo que o oprime, embora 
seja, também, a sua salvação e o modo de vingar-se desse mesmo mundo que o oprimiu. 
Basta  rememoramos  o  drama  de  Medeia  para  atestarmos  o  que  foi  dito.  No  caso  de 
Matamoros, o mundo representa tanto o meio pelo qual os deuses irão se vingar quanto 
o palco da vingança de Maria para com aqueles que não queriam a sua felicidade. Dessa 
forma, Maria entra num conflito psicológico-lírico consigo mesma,  duvidando das 
traições que a cercavam, envolta numa contradição do que iria fazer em relação aos seus 
sentimentos,  até  que  decide  matar  a  sua  mãe.  É  “exatamente  a  ele  [Eurípedes]  que 
devemos agradecer aquelas personagens femininas nas quais a natureza humana alcança 
sua maior realização” (LESKY, 2003, p. 199).  
  Já que estamos falando da representatividade da mulher no teatro de Eurípedes, 
acreditamos que uma pequena indagação sobrevoe a mente de todos nós ao lermos as 
tragédias  citadas  ao  longo  deste  ensaio.  Todas as  tragédias citadas  têm  o  elemento 
feminino  deslocado  de  um  panteão  sacro  para  habitar  o  mundo  da  perfídia  e  da 
desgraça.  A  mulher  é  vista como  ameaça  e  como  a  agregadora  de  infortúnios.  Em 
“Matamoros”, a mãe trai a própria filha, desposando o genro: “Haiága não era cadela, 
imensamente  prostitutíssima  é  o  que  era”  (p.107).  Em  Édipo  Rei,  Jocasta  cai  em 
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desgraça  ao  ser  mulher  do  próprio  filho,  restando-lhe  como  fim  último  a  morte: 
“Angustiada,  ela  se  lastimava  em  seu  leito,  onde  concebera  aquele  filho  e  os  filhos 
deste. [...] A rainha suspensa ao laço em que se enforcara...” (SÓFOCLES, 2003, p.70). 
  Na  peça  Agamêmnon,  Clitemnestra  desterra  o  filho  Orestes,  faz  de  sua  outra 
filha, Electra, escrava e mata o  próprio marido: “Corvo  maligno espezinhando um 
morto/  ei-la  cantando  cheia  de  arrogância/  o  hino  apropriado  aos  vencedores!” 
(ÉSQUILO, 2003, p. 76). Em Medeia, a mãe assassina os próprios filhos: “Ai de mim, o 
que  fazer!/  Para  onde  fugir  do  braço  de  mamãe?/  –  Não  sei,  irmão  amado.  Estamos 
morrendo!”  (EURÍPEDES,  2006, p.149).  Fica  claro  que nada  temos  da  mulher como 
símbolo  do  materno, nem como a protetora do  lar, pois  todas as  boas  rotulações  que 
recaem na palavra mãe nessas tragédias não ocorrem. E é isto a beleza dessas tragédias, 
uma vez  que as mulheres são encaradas como  possíveis seres humanos, seres frágeis, 
seres corruptíveis, seres a nós semelhantes, seres possíveis de existirem. 
  Nesse ponto, o da verossimilhança, fala-nos Aristóteles em sua Poética, em que 
as ações das personagens devem ser possíveis aos olhos dos espectadores para que lhes 
ocorra o temor e a pena, a catarse. E quanto mais possível, mais verossimilhante será e 
mais catarse provocará  naqueles que  assistem  a tragédia: “É claro [...]  que a obra do 
poeta não consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais podiam acontecer, 
possíveis no ponto de vista da verossimilhança ou da necessidade.” (ARISTÓTELES, 
1997, p. 28). Quando o espectador percebe que as ações a ele apresentadas são passíveis 
de  se  tornarem  reais,  sente-se  atingido  pela  experiência  do  trágico,  pela  experiência 
dramática das personagens. E o grau trágico advém da intrínseca relação entre nós e as 
ações com as quais possamos nos identificar, nos interessar, nos afetar e nos comover: 
“Somente  quando  temos  a  sensação  do  ostra  res  agitur,  quando  nos  sentimos 
atingidos  nas  profundas  camadas  de  nosso  ser,  é  que  experimentamos  o  trágico.” 
(LESKY, 2003, p. 33). 
  A  título  de  encerrarmos  a  questão  do  erro  trágico,  antes  comentada,  será 
interessante  comentarmos  que  antes  da  derrocada  final  de  Maria  existem  as 
consequências da não-observação dos sinais a ela apresentados, que tinham como meta 
fazer com que ela percebesse o erro a que estava exposta ao se entregar tão facilmente a 
Meu. Uma das consequências mais dolorosas para Matamoros é a transformação de sua 
mãe,  de  velha  passou  a  ser  uma  bela  senhora,  reluzente,  motivo  pelo  qual  se  deu  o 
primeiro  embate,  como  vimos  no  trecho  já  citado:  “levanto-me  encantada  porque  os 
velhos não têm necessidade de um dormir prolongado/ não és mais velha, Haiága/ ainda 
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que  não  mais  pareça,  velha  sou.”  (p.  73).  E  sobre  o  véu  de  sua  beleza  existe  a 
dissimulação, as palavras  de duplo sentido: “um homem pode nos  fazer  a todos mais 
bonitos não é?” (p. 71). 
  O recurso da ambiguidade ganha lugar privilegiado pela otimização que provoca 
nos espectadores, levando-os a um estímulo psíquico mais elaborado, posto que não se 
tem nada definido, e, principalmente, porque não há uma cena do coito entre genro e 
sogra visível, mas apenas ações e palavras que nos sugerem que existiu algo entre os 
dois, que houve um caso de traição. Sem uma certeza própria, nem o espectador e nem 
Matamoros podem descansar a mente e o espírito. Ambos se tornam cúmplices de um 
mesmo  drama  e  a  catarse  ocasionada  pela  tragédia  recebe  um  refinamento  lírico 
provocador,  visto  que  não  se  tem  certeza  de  nada.  Haiága,  em  sua  dissimulação, 
assemelhasse  bastante  a Clitemnestra,  as  duas  rainhas  desenvolvem  um  discurso  de 
poder, de  subjugação, de violência, defendendo a  si mesmas e aos  seus desígnios, 
explorando tudo o que esteja em seu alcance, até mesmo o status de mulher refinada e 
frágil, utilizando-se da beleza para levar aqueles que não fazem parte de seus planos à 
morte: “Andou como a  rainha até  a  varanda,  nem me olhou, as  mãos nas mangas 
enfiadas” (p. 74). E não podemos afirmar que elas não tenham razão em seus atos, pois 
partem de premissas muito consistentes. Caso Haiága trouxesse um homem como o de 
Matamoros para  casa,  a  heroína  hilstiana  agiria de forma  equiparável a sua mãe:  “eu 
Matamoros se a mãe Haiága trouxesse à casa um tão esquisito tesouro de carne, lutaria 
até os dentes para ter o seu corpo e adorá-lo, que mulher não faria?” (p. 99). A atuação 
de Haiága é a mesma se Matamoros estivesse em seu lugar, ou seja, o sofrer de Maria 
seria o mesmo de Haiága, por isso nós não podemos apoiar nenhum dos lados, uma vez 
que a balança da dor penderá para aquela que tiver o homem maravilhoso como esposo. 
Em relação à Clitemnestra, temos que agir da mesma forma, imparciais: 
Agora me condenam o amargo exílio,/ ao ódio da cidade, à maldição 
do povo,/ mas contra este homem nada foi falado./ [...]/ sacrificou a 
sua  própria  filha  –  e  minha  –,/  a  mais  querida  que  saiu  deste  meu 
ventre,/ apenas para bajular os ventos trácios! 
(ÉSQUILO, 2003, p. 74). 
 
  Uma outra semelhança entre o discurso de Clitemnestra e o de Haiága mostra-se 
num  sinal  lançado  pelas  duas  personagens  que  se  fará  mortal.  O  sinal  é  disfarçado, 
novamente, pela ambiguidade do discurso. A rainha  de Argos dirá,  na saudação a 
Agamêmnon, o quanto está feliz pelo retorno de seu marido e pela sua indestrutibilidade 
física:  “Houvesse  este  homem  sido  mesmo  vítima/  dos  ferimentos  todos  que  nos 
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relataram/ mais  furos haveria  em seu corpo  forte/ que  malhas numa rede  grande” 
(ÉSQUILO,  2003,  p.  48).  O  sinal  que  remete  a  uma  grande  rede  será  melhor 
compreendido quando da morte de Agamêmnon: “em tentativa de fugir ao seu destino,/ 
emaranhei-o  numa  rede  indestrutível/  [...]/  então  feri-o  duas  vezes  e  seus  membros” 
(ÉSQUILO,  2003,  p.  73).  Com  Haiága  o  sinal  embebido  de  veneno  não  matará 
Matamoros  fisicamente,  mas  psiquicamente.  O início  de sua  trama  dar-se-á  quando 
canta uma música desconhecida perto de Matamoros: “Adentrou-se nos claros da janela, 
[...] e começou a cantar canção desconhecida, sem palavras, lamentos muito graves que 
de repente cresciam abrandados, uivo de ventos, melodia como para exprimir o alvor da 
madrugada”  (p.  71).  Tal  canção será  retomada  mais  tarde  por  outra  pessoa,  que  será 
escutada  por  Maria  e  que  a  levará  à  desgraça.  Os  passos  de  sua  teia  mortal  levarão 
Haiága ao contentamento quando perceber a loucura em Matamoros ganhando forma. 
  É  a  partir  desta  música  que  a  ação  da  tragédia  “Matamoros”  se  apresentará 
perfeita. A canção moverá toda uma série de atos que se unirão num reconhecimento 
profundamente  trágico.  Após  a  canção  de  Haiága,  Matamoros  começa  a  deteriora-se 
devido as  suas dúvidas envoltas  em contradições, num suplício  aterrador.  Todavia, 
mesmo  conspurcada,  Matamoros  acompanha  a  mãe  por  um  caminho  da  vila  que  as 
levarão às suas plantações de limões bravos. Nesse caminho, mãe e filha estão expostas 
aos  comentários  do  povo,  Haiága  é  vista  como  a  mais  bela  das  duas,  “mulheres  e 
homens lhe diziam bom dia, Haiága, em que formosura te espelhas?” (p. 78);  enquanto 
Matamoros  é  vista  como  uma  beleza  normal,  sem  muitos  predicados,  que  vêm 
contrariamente  ao  que  antes  representava  quando  bacante  escolhida  de  Dionísio. 
Matamoros  nunca  mais  tocou  nada.  Empobreceu-se  nela  a  arte  do  tocar,  pois, 
enfeitiçada pelo presente, esqueceu dos ritos dionisíacos e de seu deus em favor de um 
deus forjado na aparência de um sonho de um outro homem. 
  E como não mais estava em contato com a natureza, todos os seus predicados, 
como  mulher  bela,  findaram,  perderam  a  vitalidade,  a matéria  gozosa:  “olhei  minhas 
próprias ancas e vi pobreza, duras, estreitas” (p. 76), “alisei disfarçada meu encovado 
ventre” (p. 77) e “meu peito magro cada vez mais afundava” (p. 79). A beleza de antes, 
a  preterida  de  Baco  e  a  mulher que  ensinou  os  homens o  gozo  sublime,  desaparece, 
cedendo  lugar  a  uma  mulher  invejosa,  vingativa  e  má:  “está  mais  gorda,  Haiága,  te 
cresceu a  barriga” (p.  77). Matamoros,  desdenhosa, vê  na  mãe uma  mulher imperial, 
“em tudo tão mais sábia, tão terra gordurosa, tão farta e azulada de luz no caminhar” (p. 
77).  Os  deuses  que  a  viam,  de  cima  do  Olimpo,  excitados  de  tanto  gozo,  riam 
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triunfantes  pelo  acometido  com  Matamoros.  A  lição  finalmente  seguia  o  caminho 
perfeito para a destruição daquela que subverteu as regras, como também um meio de 
aprendizagem para que ela repensasse os seus atos e nunca mais preferisse Dionísio a 
eles.  E  toda  a  beleza  de  Haiága  provavelmente  vem  de  Afrodite,  a  deusa  da  beleza. 
Todos os deuses olímpicos compactuam para a desgraça de Maria. A heroína, cada vez 
mais,  perde-se  no  traçado  de  sua  contradição  e  na  trama  de  sua  desgraça,  não 
conseguindo  escapar  da  pérfida  armadilha  divina,  nem  mesmo  volta-se  a  Baco,  este 
deus  é  esquecido  por  ela.  Os  deuses  inverteram  os  papéis:  “valha-nos o  Senhor  se 
Haiága não parece a filha” (p. 78). 
  Matamoros, para fugir da sombra bela da mãe, vai visitar Meu na colina. Num 
surto de medo e de temor, escuta a música cantada pela mãe, porém, num tom de uma 
outra  voz.  Suspense.  Matamoros  inicia  a  sua  peripécia,  subindo  como  uma  víbora  a 
colina, sentindo o ardor de seu sangue fincado nas pedras, das vestes sendo corroídas, 
do sabor de fel que lhe atinge o âmago e a dor  suprema de reconhecer o seu  homem 
como o cantor da horrenda música: 
ai  que  mercê,  que  dádiva  enxergá-lo,  era  meu  esse  homem,  o 
encantado se fazendo carne, meu nas noites e fervoroso tanto, vinho e 
leite me sabia o corpo,  sim, meu nas  noites  e  encolho-me ferida 
porque penso: de Haiága nas madrugadas? (p. 80) 
 
  De acordo com Aristóteles, há diversas formas de reconhecimento, a que ocorre 
à Maria é o “reconhecimento devido a uma lembrança” (ARISTÓTELES, 1997, p. 36), 
uma vez que, ao ouvir a música, lembra-se imediatamente de Haiága e de que ninguém 
mais  saberia  cantar  essa  mesma  música.  E  com  esse  reconhecimento  decorre  a 
transformação  de  que  nos  fala  o  teórico  grego,  do  desconhecido  ao  conhecido. 
Matamoros conhece em Meu a traição que antes desconhecia ou que antes não queria 
conhecer. E esse reconhecimento vem atrelado a uma peripécia, a uma “reviravolta das 
ações em sentido contrário” (ARISTÓTELES, 1997, p. 30). O reconhecimento de quem 
canta a música será a destruição de Matamoros definitivamente, posto  que se ela não 
tinha a certeza da traição, pois confiava em Meu, a partir do reconhecimento a sua vida 
transformar-se-á de beleza em amargura, marcando a sua desdita, a sua desventura. E, 
como diz Aristóteles, “um reconhecimento dessa  espécie, com peripécia, acarretará 
pena  ou  temor”  (ARISTÓTELES,  1997,  p.  30).  O  infortúnio  de  Matamoros  é 
acompanhado pelo mesmo público que acolheu as suas dúvidas decorrentes do discurso 
ambíguo de Haiága, o sentimento de pena acarreta, também, o sentimento de ódio. Ódio 
que Matamoros rogará aos deuses num movimento de intensidade dramática primordial. 
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“A autêntica  tragédia  está  sempre ligada  a um  decurso  de  acontecimentos  de intenso 
dinamismo.” (LESKY, 2003, p. 33). 
  Num  belíssimo  monólogo  dos  desventurados,  Matamoros  reconhece  a  sua 
desgraça, rogando, enfurecida, pragas à Haiága e aos deuses. Vemos a heroína ajoelhada 
ao  chão,  com  as  mãos  espalhadas  pela  terra  vermelha,  olhando  para  o  alto, 
rememorando vivências e desgraçando a todos que interromperam a sua felicidade: “E 
muito  maldosas,  poderia  eu  acrescentar  e  maldosos  todos  os  que  me  fizeram  ver  um 
homem para mim tão novo, me querem em pedaços, em retalhos de sangue, me fazem 
possuir o nunca visto, a aparência mais do que gentil” (p. 80-1, grifos nossos). Pelas 
palavras  de  Maria,  relembramos  o  início  do  coro,  em  que  se  entoava  a  natureza  em 
contato de gozo com a  heroína,  o  seu  tocar as  coisas para  conhecê-las  ao máximo, à 
essência; com isso, constatamos o quanto está desgraçada, perdida, aflita e desonrada. 
Nesse lirismo monódico, presenciamos, através da fala da personagem, a referência que 
a heroína faz ao castigo lançado pelos deuses: “de castigo sim me queriam” (p. 81); bem 
como,  agora,  ela  percebe  todo  o  simbolismo  dos  sinais  e  das  frases  ambíguas,  todos 
tramados numa grande desgraça que se aproximava. 
  Antes de cair em desgraça, Matamoros foi recorrentemente avisada, chamada à 
razão: “as coisas não nos surgem à cabeça com a matéria de ventos, muitos fios e pêlos 
se  juntando é  que formam  a casa de  abutres, desses  de asa negra”  (p. 81).  Como 
havíamos  comentado  antes  a  respeito  da  contradição,  mesmo  Matamoros  tendo 
comprovado a culpa de Meu, ainda sim, ela conjectura uma possível inocência de seu 
homem, não acreditando piamente na traição ou não querendo crer para nada fazer em 
relação aos dois, posto que todos da vila sabiam da traição, menos ela, e sabendo que 
Maria sabia, exigir-lhe-iam qualquer providência: “os dois velhacos, muito mais ela que 
o homem porque também pode ser que Haiága tenha usado poderes, os de erva [...] para 
abrandar  e  [...]  unir  distanciados  e  alheios  corações”  (p.  83).  Essa  oscilação  de 
sentimentos depois da consecução de determinados atos, lembra-nos Medeia: 
Caras,  meu  ato  está  determinado:/  matar  meus  filhos  e  fugir  daqui/ 
logo,  e  não,  com  demora,  abandoná-los/  a  assassínio  de  braço  mais 
malévolo./  Sua  morte  é  necessária  e,  sendo  assim,/  nós  mataremos, 
nós que os engendramos. 
(EURÍPEDES, 2006, p. 145). 
   
  Nós? Não foi apenas Medeia quem arquitetou todo o plano do envenenamento 
real?  Aqui,  pelo  discurso,  podemos  atestar  a  oscilação  ou  a  dupla  personalidade  da 
heroína, ou melhor, sua desestruturação psicológica, a mesma de Matamoros: 
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Me  querem  enlouquecida, a  beleza  de  arcanjos apresentada  à minha 
pobre  figura  num  ouro  de  bandeja,  um  bocado  para  ti,  Matamoros, 
outro bocado para tua velha mãe, de velha fez-se redonda adolescente, 
de velha rouca fez-se rouxinol, de feixe outra vez redonda, de pudores 
fez-se muito despudorada, de ralhante fez-se doce e deixou de ser mãe 
para tornar-se amante. (p. 81) 
 
 
Semelhanças entre  o  monólogo de Matamoros  e  o  de  Medeia  vão  muito  mais 
além,  como,  por  exemplo,  em relação  à  morte.  A  dama  negra  é  chamada  pelas duas 
mulheres. As duas, num primeiro rompante de fúria, pedem o  fim de suas vidas para 
que  não  continuem  a  sofrer,  não  continuem  sendo  desmoralizadas  pelo  restante  das 
pessoas, que se regozijam com os infortúnios alheios: “de compridezas me pus ao chão 
e palavras me vieram tão de escuridade, pensei morrer, disse vou morrer sim” (p. 82) e 
“Ai ai!/  Fenda-me a  testa flama  célica!/  Que lucro há no meu  viver?/ Que se  me 
dissolvesse a vida/ hórrida, que confio à morte!” (EURÍPEDES, 2006, p. 45). Medeia e 
Matamoros  entoam  o  coro  fúnebre  de  suas  possíveis  mortes,  pois,  desterradas, 
amaldiçoadas e desonradas, nada mais restava a não ser o fim das tormentas. Todavia, 
Medeia  clama  a  morte  para  não  mais  sofrer,  diferente  faz  Matamoros,  que  deseja  a 
morte para perseguir vingativamente os seus inimigos, não lhes dando tranquilidade e 
assombrando-lhes a vida. O lamento pesado de cólera de Maria faz estremecer o palco, 
fazendo com que a orquestra, que acompanha o seu canto monódico, insufle em batidas 
pesadas e fortes os tambores, em sons cada vez mais fortes e pausadamente distantes: 
meu espectro estará rondando casa e quarto, arrefecendo o instante de 
ladineza,  entre  os  corpos  dos  dois  estará  Matamoros,  nuvem  gélida 
espalhando padecimento e perdição, não deixarei que sintam desnudez 
de  nenhum, hão  de  tocar-se mas  de  espanto  os  dedos encolhidos 
saberão que tocaram o hórrido vazio, matéria de ninguém [...] Haiága 
há de ficar toda cosida, sem falas, e eu da torre do alto e do fundo do 
ouvido,  encorpada  num branco  etéreo  e  gelatinoso  me farei  sentida, 
emporcalhando intenções e canduras (p. 82-3) 
 
 
Mas o tempo do querer a morte se esvai quando se pensa na vingança. Passada 
as lamúrias, os rogos amaldiçoados, arquiteta-se a vingança comedidamente, nos seus 
detalhes mais sórdidos. Matamoros e Medeia estão distantes pelos séculos, porém, 
unidas  pelo  doce  sabor  da  vingança:  “Pensar  a  morte  da  mãe  me  fez  aliviada,  há  de 
morrer como todos e se desejei morte de mim por que me faria asco pensar morte de 
Haiága?” (p. 84). Em relação à vingança, Medeia prontifica-se a matar a nova esposa de 
Jasão e o seu pai, como  também  matar Jasão através da  morte  dos  filhos; entretanto, 
Matamoros pretende matar somente a mãe e ficar ainda com seu esposo. Dessa forma, 
Maria deixa clara a contradição de seu pensamento, visto que a sua mãe não desposou 
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sozinha o genro, e sim de comum acordo com ele, os dois têm culpa e os dois deveriam 
pagar por seus crimes; entretanto, a alma de Matamoros não tem um destino concreto 
para Meu: “virei a este lugar com o companheiro, nós muito vivos e não me falta força 
para dizê-lo e aqui repito: nós muito vivos e Haiága morta.” (p. 83-4). 
  Em sua ânsia por vingança, Matamoros percebe a presença de alguém na colina. 
É  chegada  a  hora  triunfal  da  entrada  do  oráculo.  Ele  falará  da  dor  de  Matamoros,  o 
porquê e a solução de seus problemas. O nome do oráculo é Simeona A Burra, “mulher 
assim chamada porque está sempre montada a uma burra amarela, vendendo água aos 
andarilhos da mata” (p. 85). O oráculo, antes bem quista pelos seus dons proféticos e 
pelos seus dons de cura,  tornou-se motivo  de ira  e de zombaria da vila  onde  morava 
Matamoros por vaticinar  a  destruição de uma  família que  poria em destruição toda  a 
vila,  embora  ninguém  soubesse  que  essa  destruição  se  daria  na  casa  de  Maria,  todos 
expulsaram o Oráculo: 
Fazem tão pouco  de mim  desde  o  dia  em  que  disse que  um  grande 
sangue numa casa da aldeia mancharia no eterno as almas desta terra, 
disse  e  continuo  a  dizer  o  mesmo,  ainda  que  a  cera  amontoada  no 
ouvido  desses  muito  fedidos  cresça  amarela  e  endureça  pescoços  e 
cabeças (p. 86) 
 
  Qualquer coincidência entre Simeona  e Cassandra não é mera causalidade. Os 
dois oráculos profetizaram a queda de suas cidades e as duas foram dadas como loucas e 
desprezadas por seus conterrâneos. Os dons premonitórios de Simeona e de Cassandra 
tornaram-se motivo de descrença, nada mais valia profetizar numa terra de incrédulos. 
Vejamos  o  que  diz  Cassandra,  o  oráculo de  Troia,  ao coro de  velhos  argeus na  peça 
Agamêmnon: “Vaticinei a  meus concidadãos troianos/ os males e desastres que os 
arruinariam. [...] Depois que o enganei [Apolo],  fugindo a seus desejos,/ não mais se 
dava crédito a meus vaticínios” (ÉSQUILO, 2003, p. 63). Mesmo o oráculo repetindo a 
premonição, Matamoros não consegue compreender que recaia sobre ela o vaticínio. E 
mesmo não compreendendo, Maria pede ajuda ao oráculo, pede para que ele lhe tire a 
dor que provocava o  ciúme. Contudo, nada Simeona pode  fazer para  ajudá-la, pois  o 
que  corrompe  a  heroína  não é feito  de  carne,  mas  de sonho. Matamoros  ama  um  ser 
irreal, fantástico, devendo-se a essa fantasia e a uma outra, no final de sua tragédia, o 
título “Matamoros (da fantasia)”. De acordo com o oráculo, Matamoros deve se afastar 
o mais rápido possível desse homem aparência, desse homem-sonho, desejo desejante 
de um outro, haja vista que a “força que deve ter o desejo de água numa boca seca, tão 
grande, tão colosso que uma fonte de pedra nasceria do osso, o instante todo vira fonte 
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viva, fazes um rio do corpo” (p. 91). Um homem-sonho que se alimenta e que se molda 
a partir daqueles que o desejam. A beleza de Meu e  a aparência apolínea reforçam o 
caráter de ilusão e de ludibrio inerente a esse ser fugaz: 
deixa-me ver, dizia Simeona, espalhando a terra e deixando-a lisa, lisa 
pele de lago, Mãe do Senhor, é belo como o corpo de Deus, maravilha 
rara, que perfume na terra me vem desta cara, que altura tão medida, 
que cabeça de linha coroada, que olhos de pedra escura de ágata, que 
pele cor sem nome como se misturasses o café ao bronze, escuta-me 
Maria, é homem-anjo, nem deves tocá-lo (p. 88) 
 
 
Após a constatação do mau presságio, irrompe em Matamoros a vontade humana 
contra o destino fatídico: “anjo nenhum, é carne pura de homem, anda logo e retira-me 
o  ciúme”  (p. 88).  Numa  luta  verbal, o  oráculo,  em  seu transe,  expõe a  Matamoros a 
origem de seu homem. Um homem sonho criado por outro homem que vivia numa vida 
ridiculamente afogada em monotonia. Nisso está a grande maravilha da escrita de 
“Matamoros”,  pois  o  presente  ofertado  pelos  deuses  é  fruto  de  um  pensar  humano, 
criação do homem, e não divina. Um homem que não estava satisfeito com a sua vida e 
que, por meio dos sonhos, almejava atingir o absoluto, onde “os pés desejavam a ponta 
das estrelas” (p. 90), infringindo as regras divinas. Ora, os dois, Matamoros e o homem 
real, burlaram a medida apolínea do mundo e aos dois foi dada uma sentença mortal: ao 
sonho  do  homem, os  deuses  fizeram com  que  ele se  tornasse  tão real  quanto  um ser 
comum,  embora  vazio  de  matéria  carnal,  impondo  um  fatídico  sonhar  ao  homem 
desejoso, uma vez que a vida de Meu ele nunca poderia ter, sendo, guardadas as devidas 
proporções, o mesmo que ocorre com o fígado de Prometeu, nunca terá fim o sonho e 
nunca ele poderá se libertar desse sonho: “[O homem que criou Meu] quer a vida que o 
teu  anjo  tem,  sonha  com  liberdades,  com terras  [...]  liberdade  de  funduras  é  o que  o 
outro pretende sem poder, vive uma vida de enganos, cercado de poeiras da matéria” (p. 
89). E em relação à Matamoros, enviam esse homem-vento para fazer dela uma mulher 
destruída por conflitos que a levariam à loucura. Os deuses uniram o sonhar de um e o 
desejo de outro para barganharem dois infratores com apenas uma lição. 
  E após um novo retrucar de Matamoros, a ela é dito o nome real de seu homem-
anjo, Tadeus. Se ceifarmos o nome, teremos: Ta/ deus, ou seja, um prefixo que lembra a 
síntese da palavra terra, mas que tem como base maior o nome deus, que se aproxima da 
forma apolínea, da aparência e do sonho. Uma forma impalpável, posto que “poderes 
assim só os tem Deus” (p. 90).   Um  homem que é  e  que será  objeto  de adoração de 
muitas mulheres, pois feito de sonhos amoldar-se-á a tantos outros sonhos, lembrando o 
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dizer  de Nietzsche,  quando  o  filósofo  se  refere  aos  sonhos  como  “fatos  que  prestam 
testemunho preciso de que o nosso ser mais íntimo, o fundo comum a todos nós, colhe 
no sonho uma experiência de profundo prazer e jubilosa necessidade.” (NIETZSCHE, 
2007,  p.  26).  A  arma  dos  deuses  se  torna  letal  porque  tem  como  premissa  básica  o 
desejo do ser humano em sonhar com algo que sempre está distante, o desejo de tocar o 
impalpável,  o  maravilhoso,  que  somente  é  permitido  nos  sonhos,  visto  que  figuram 
ilusões: 
porque  é  sonho  de  outro  feito  de  perfeição  viste  nele  o  teu  próprio 
sonhado,  e todas hão  de vê-lo matéria do  que sonham, amolda-se 
conforme desejo qualquer, não é de carne, e repito não é, repito ainda 
que tu me mostres dele o sangue derramado, aviso-te Maria, toma para 
ti vida que te é  mais pertencente, porque o  outro de nome parecido, 
vive dos vícios de Tadeus e de ti (p. 93) 
 
 
A solução para que se desfaça a desgraça de Matamoros e a futura desgraça da 
vila é a mesma que ocorre à Tebas, cidade de Édipo, o desterro daquele que iniciou a 
desgraça: “tens que largar o homem, varrê-lo da casa e da cabeça, é sombra encorpada, 
é vento de carne, é nada feito homem, no instante em que te digo estas palavras ele já é 
semente, já é larva no coração de outras mulheres” (p. 91). Ao escutar as palavras do 
oráculo e não mais podendo retrucá-lo, Maria Matamoros desmaia em meio ao transe de 
Simeona. O desgaste foi completo, as informações plausíveis, a verdade à tona, o querer 
disfarçado em descrença, por isso o motivo pelo qual desmaia Matamoros: “a pequena 
Matamoros  afundou-se  no  sono”  (p. 95-6).  Despede-se  o  oráculo,  deixando  no  palco 
Matamoros, sozinha. 
  Ao  acordar,  a  heroína  hilstiana  passa,  repetidamente,  pelo  soslaio  da 
contradição, mais propriamente uma vontade humana decadente contra o destino, haja 
vista que, depois de tudo o que soube pelo oráculo, ainda deseja permanecer ao lado de 
Meu e destruir qualquer prova que o incrimine, seja em formato de palavra, seja pela 
figura da  mãe.  Esta  ganhará novo  sombreamento  artificial,  aparente,  exatamente para 
manter em ordem a sua tentativa de pacificar o mundo em que vive: 
E  que  cantasse  o  que  quisesse  a  boca  do  meu  homem,  paraíso  de 
carne, canção de Haiága [...] que o meu homem vivesse junto a mim é 
o  que  eu  pedia  aos  céus,  esvaziada  que  me  sentia  do  dilaceramento 
ciumoso (p. 96). 
 
  É preferível a Maria instalar-se num mundo apolíneo da aparência a enxergar a 
verdade.  É  preferível  enganar-se,  ser ludibriada  por si  mesma,  a  enfrentar  a verdade, 
posto que já não se encontra mais nela a arte do tocar a essência das coisas, de sabê-las 
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em sua verdade transcendente. É relevante salientarmos que a partir deste ato, todo o 
restante da tragédia será dado à peripécia, ou seja, à transformação de momentos felizes 
em infortúnio. Matamoros perde para o destino divino, uma vez que mantendo a suposta 
ordem, degredará toda a estirpe de sua raça. Na ressalva em permanecer num opróbrio 
em que  crê ser o mais coerente, Maria desfaz o real sentido  das palavras  do oráculo, 
transformando-as de palavras-guias à palavras-incrédulas: “Será que Simeona me vendo 
tão desfalecente como antes me viu, se fez invencioneira de enorme potoquice para que 
eu  da  minha  própria  vida  tão  feliz  tomasse  conhecimento,  me  soubesse  cativa  e  me 
alegrasse?”  (p.  96-7).  No  desfazer  das  verdades,  Maria tenta  refazer  a  aliança  com  a 
natureza; entretanto, uma aliança auxiliada não pelo elemento dionisíaco do gozo, e sim 
pelo mundo da forma apolínea: “Colhi ramas floridas e pitangas, salvei de morte certa 
pelado passarinho [...] demorei-me no atalho de formigas e ajudei uma gorda ruivosa a 
carregar sua folha” (p. 97). 
  Tal  processo  de  flashback  trará  consequências  drásticas  à  Matamoros,  pois  a 
natureza não a quer impura, não a quer falsa, não a quer mentirosa, a natureza a queria, 
sim, mas de  maneira dionisíaca, por isso o fato da natureza fazer com que,  pelas 
ramagens de suas posses, Matamoros se encontrasse com Biona e Rufina de Deus, duas 
mulheres ferinas e desanimadoras: “E numa desvairança de alegria, descendo o caminho 
da mata,  as flores encostadas à minha  carne, as pitangas pesando  no côncavo da saia 
encontro  Biona  e  Rufina  de  Deus”  (p.  100).  As  duas  mulheres  começam  a  impingir 
desagravos  à  Matamoros,  com  suas  falas  sardônicas  começam  a  questionar  sobre  o 
famoso  anjo  que  habitava  a  casa de  duas  mulheres  e  a  de todas,  fazendo  com  que  a 
heroína tivesse um surto de violência para com elas e um movimento belissimamente 
trágico ao postar-se, novamente, ajoelhada, dum modo mais suplicante, com os braços 
levantados a questionar o deus severo que lhe mandou tão grande desagravo, uma vez 
que sua vida, após a vinda de Meu, tornou-se um constante martírio. Então, Matamoros 
canta: 
Então larguei as  ramas e as pitangas e fulva  me agachei raspando o 
chão, atirei-lhes punhados de terra e chorei alagada, muito, tanto como 
se fosse entregar a alma ao Soberano, deixei que as duas vaconas se 
afastassem  para  que  eu  sozinha  pudesse  gritar  meu  nome  e  meu 
recado  alto,  assim,  aos  ouvidos  de  Deus,  gritei  rouquenha:  sou,  eu, 
Santíssimo, Maria Matamoros, mulher a quem tu colocaste a beleza ao 
colo, não para que fosse essa beleza gozada por Maria mas que fosse 
Maria de tal maneira invejada que essa beleza-homem que à Maria foi 
dada, de inveja tamanha, do colo lhe escaparia, sou eu, Santíssimo, a 
quem tu  deste a  mãe Haiága,  mãe de início  e pesada como todas as 
mães  e  a  quem  na  tua  loucura  transformaste  numa  rainha  clara 
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esquecida da  filha, eu,  esquecida  de  todos por  mim mesma,  mas 
lembrada pelo que a cada noite me vem à cama (p. 101-2) 
 
 
No tom de súplica pelo seu destino trágico, Maria Matamoros tenta dialogar com 
aquele deus que lhe deu um presente cavalo-de-troia. E nesse tom de súplica, a heroína 
coloca-se num nível acima do suplicado, pois se rebaixa à humildade. Maria se coloca 
numa  categoria  de  não-ser  e  abaixo  das  leis  divinas,  não  seguindo  nenhuma  ordem 
divina,  posto  que  segue,  de  imediato,  uma  outra  lei.  E  com  isso,  Matamoros  deixa 
transparecer que desde sempre foi um ser de outra ordem, um ser em que as leis divinas 
não bastavam, um ser da desmedida. Maurice Blanchot, em seu capítulo “A medida, o 
suplicante”,  do  livro  A  conversa  infinita  II:  a  experiência  limite,  diz-nos  que  o 
suplicante “ao mesmo tempo deixa entender (e muitas vezes o proclama) que, separado 
assim de todo poder, ele escapa à jurisdição do poder e responde a uma outra lei” (p. 23-
4). Blanchot comenta  que toda  forma de súplica mostra cara a cara dois seres, o 
suplicante e o suplicado, e, também, reforça a presença da divindade. O divino estaria 
próximo, sendo o outro extremo do suplicante, mesmo que a ele o divino não se 
mostrasse  por  inteiro.  Portanto,  num  outro  ponto,  na  simples  presença  do  suplicante 
aparece o  divino, denotando certa desigualdade de forças que  provoca  a desmedida e 
que proporciona ao suplicante estabelecer-se num outro nível de leis, as suas próprias. 
Ou seja, tanto o suplicante quanto o suplicado, na desmedida das forças, acabam por se 
constituírem seres equivalentes, detentores de uma ordem, que de modo algum podem 
coadunarem-se. Ao suplicar, Matamoros submete-se a uma outra lei, colocando-se em 
nível de equidade em relação aos deuses: 
Segundo dizem, é preciso relacionar o rito da súplica à busca grega da 
medida:  quando  o  poder  ultrapassa  o  limite,  comprometendo  o 
equilíbrio, um outro poder que inverte a situação de força intervém em 
favor  do  homem  sem  recursos  (o  fora-da-lei,  dirá  Ésquilo  nas 
Eumênides) [...] A medida não mede apenas o poder tornando-o igual; 
ela  abre  uma  outra  Dimensão,  uma  outra  Medida,  com  a  qual, 
medindo-se, o poder deve compor. O suplicante não é mais fraco ou o 
mais fraco, ele é  tão  baixo que  está fora  de  todo  alcance: separado, 
sagrado. 
(BLANCHOT, 2007, p. 24-5) 
 
 
Na  leitura  do  texto  de  Blanchot,  percebemos  que  a  desigualdade  promove  a 
medida, termo tão usado pelos deuses apolíneos; contudo, uma medida desigual, visto 
que a medida do suplicante é estar numa outra ordem diferente da do suplicado, porém, 
ordens contrárias que se tornam medidas equivalentes a partir da diferença das leis. Há 
uma medida, mas da ordem da desmedida. Ao castigar Matamoros pela sua burlação das 
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regras, que provocou a desigualdade no mundo, os deuses intervieram, mandando-lhe 
um presente, para que a ordem se reestruturasse; todavia, o presente se mostrou deveras 
monstruoso,  destruindo  por  completo  Matamoros.  E,  nessa  relação  desigual,  o 
suplicante, por ser o falante, por utilizar-se de palavras, subverte esse poder desigual, 
afirmando-se  numa  outra  ordem  que  dará  novamente  a  equidade  na  relação  com  os 
deuses. 
  Deve-se à  palavra  o modo  pelo  qual o  suplicante eleva-se  ao  nível  do divino, 
haja vista que  a palavra é  a  medida  dos  dois mundos, ela  coloca-se  no  meio do 
suplicante e do suplicado, lembrando que o suplicado somente se manifesta decorrida a 
fala  do  suplicante,  pois  não  haveria  suplicante  sem  suplicado,  sem  uma  inicial 
desigualdade de forças. A palavra é o intermediário e o ponto do meio que mantém a 
distância necessária entre dois seres. E não seria qualquer palavra que colocaria cara a 
cara  o suplicante e  o suplicado, mas a  palavra mesma do  homem mergulhado em 
desgraça. A desgraça que o faria atingir a essencialidade humana, o âmago do seu ser de 
falta, a profundidade da dor, alcançando a palavra pura, a palavra essencial. A palavra 
da  dor  é  a  medida  necessária para  que  o  suplicado  divino  apareça,  bem  como  a 
subversão da ordem pelo suplicante, ordem em que se mantinha subjugado, participando 
de uma outra ordem, pondo-se em igualdade com o suplicado: “do mesmo modo que é 
quando tudo falta que o  homem  mergulhado  na desgraça está em condições  de  falar, 
pois aí está a sua verdadeira medida.” (BLANCHOT, 2007, p. 26). 
  Na súplica de Matamoros, observamos a consciência da heroína acerca do seu 
destino trágico, que fora antecipado pelo oráculo: “porque se deita comigo e me beija e 
no instante em que se deita sei-o por todas beijado, antes da Burra me dizer eu já sabia, 
sentia-o”  (p.  102).  Entretanto,  a  conscientização  de  Maria  é  entrecortada  por 
contradições,  pois  uma  heroína  que  sabia  da  culpa  de  seu  homem,  mas  que,  mesmo 
sabendo, preferia mentir para si mesma. A tensão do drama hilstiano fundamenta-se na 
paixão, sentimento basilar das tragédias gregas. A consciência de sua tragicidade para o 
decorrer da tragédia é bastante importante, visto que acarretará maior pena e temor no 
público, como também a  reviravolta dos sentimentos deste para com a  heroína ao 
saberem do seu engano proposital; ou seja, enganava-se porque desejava ser enganada. 
Assim a cumplicidade para com a dor de Maria é perdida, pois é uma dor que poderia 
ter sido aplacada, uma dor que acabaria se ela expulsasse Meu de seu lar, solução que 
estava fora de seu querer. De acordo com Lesky: 
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O sujeito do ato trágico, o que está enredado num conflito insolúvel, 
deve ter alçado à sua consciência tudo isso e sofrer conscientemente. 
Onde  uma  vítima  sem  vontade  é  conduzida  surda  e  muda  ao 
matadouro não há impacto trágico. 
(LESKY, 2003, p. 34, grifos nossos) 
 
  Tanto a consciência quanto a contradição elevam o grau dramático da tragédia, 
uma vez que a contradição, em “Matamoros” e em Medeia, salienta o conflito insolúvel 
da tragédia ática, seria o que Lesky denomina de conflito trágico cerrado, em que não 
há  possibilidade  de  o  herói  escapar  de  seu  destino  trágico,  relembrando  que  a 
impossibilidade de uma saída não decorre de uma visão trágica do mundo do poeta, mas 
de um conflito que pertence à própria estrutura da obra tragediógrafa grega e hilstiana. 
O conflito  se dá na plasmação do conjunto arquitetônico discursivo que envolve toda 
uma gravidade sintomática  para  que dela  decorra o  temor  e a  pena  no público.  A 
conscientização do destino trágico  dos heróis nos é transmitida em todas as tragédias 
mencionadas neste ensaio, por exemplo, em Édipo Rei, nas Eumênides e em Medeia. E 
ressaltando  que  a  conscientização  de  Maria inicia-se  desde  o  começo  da  sua súplica, 
quando sabe que divide o seu homem com a sua mãe e com as possíveis mulheres da 
vila. 
  O canto monódico de Matamoros percorre todo o tablado, todo o espaço em que 
a peça  está  sendo encenada  até  chegar  a  sua casa.  Movida  pela dor, Maria  corre  aos 
braços de sua mãe,  esperando receber o  alento materno  esquecido na disputa  pelo 
mesmo homem: “Então abracei-a nuns soluços altos, Haiága Haiága mãe, vou morrer de 
pura e de cansante mágoa, nesta terra não há felicidade” (p. 105). Nos braços de Haiága, 
Matamoros conta do encontro com o oráculo e com as duas mulheres, dizendo-lhe das 
imprecações lançadas a Meu, da possibilidade dele ser de outras mulheres, da suposta 
inveja  do  povo  da  vila  para  com a  sua  felicidade  e  a  possibilidade  dele  ter  que ir 
embora. No desabafo em leito materno, Matamoros se fazia feliz; contudo, Haiága lança 
uma frase obelisco no pobre peito de sua filha: “nem os ouvidos queriam ouvir o que 
dizia a boca, dizia: é homem desta casa, Maria, e só há de pertencer a nós duas, fez uma 
pausa, riu” (p. 106). Após a frase ambígua de Haiága, ocorre novamente a peripécia, a 
transformação  da  felicidade  em  infortúnio.  Matamoros  revolve-se  por  inteira, 
escamoteia-se psiquicamente, rememora as frases que durante toda a tarde escutara das 
mulheres, deixando-se evadir do colo materno, olhando a mãe, ou melhor, a mulher que 
se  deitara  com  seu  homem.  A  dor  corrói-lhe  e  o  seu  ódio  sobreleva-se  a  graus 
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impalpáveis: “queria muito e por tudo acreditar que a mãe estava ali só para me fazer 
acarinhada de leal maternidade” (p. 106). 
  Nos  momentos  finais  da  peça,  o  clima  entre  mãe  e  filha  torna-se  bastante 
delicado, não há mais qualquer laço consanguíneo, as duas são inimigas, não restando 
qualquer solução, apenas a fantasia. Preveem-se os preparativos do conflito carnal entre 
mãe  e  filha.  O  estopim,  como  era  esperado,  advém  de  Haiága  quando  preparava  um 
cordeiro e, vez por outra, alisava a barriga e olhava para o horizonte como se tivesse 
algo a dizer à Maria. A heroína, com sérias dores na alma, visualiza o caminhar de sua 
mãe  metodicamente,  passo  a  passo,  com  olhares  de  lince.  Por  um  momento,  Haiága 
para, volta-se para Matamoros e lhe dá a noticia de sua gravidez. O público, paralisado 
com a notícia, espera alguma ação de Maria. E o espectador percebe o choque com que 
Matamoros  recebe  da  boca  da  própria  mãe  a  violação  materna,  a  conspurcação  dos 
direitos matrimoniais,  o  advento da promiscuidade e a falta de caráter.  Em  confronto 
com a mãe, Matamoros revela a sua dignidade de heroína, dignidade inelutável: 
Haiága não era cadela, imensamente prostitutíssima é o que era, e se 
há na cabeça das gentes o mesmo pensamento a respeito de mim, digo 
que ainda que me digam torpezas como as ditas por Biona e Rufina, 
há  em  Matamoros  qualidade,  porque  dei-me  a  mim  pública, 
serpenteada e viva como a água se dá a toda gente, não tratei a carne 
como alguns tratam  o ouro, às escondidas, como Haiága embuçada, 
que se deu pérfida, a  vulva velha às escuras, água de mim foi ouro, 
ouro  suposto de  Haiága  só pode  ser água escura muito  terrosa e 
pesada, e  se  o homem de  mim bebeu dessa mulher  a coisa  parda, é 
homem-demônio não homem-deus (p. 107-8) 
 
  Porém, não bastam palavras, é preciso agir: 
levantei-me,  as  unhas  comendo  carne  de  Haiága,  então  estás  cheia, 
imunda, metendo  em si o que  pertence  à filha, velha puta,  mata-me 
antes que chegue o homem porque nele há de entrar uma faca de luz, 
iluminada de justiça alta (p. 108) 
 
  Aristóteles  diz,  em  sua  Poética,  que  a  ação  para  gerar  pena  e  temor  deve  ser 
consciente,  e  não  inconsciente,  pois  figuraria  mediocridade  da  parte  do  herói.  O  ato 
consciente provém da força da personagem tanto em lutar contra o destino quanto para 
manter a sua dignidade e convicção: “A ação pode ser praticada, como a concebiam os 
poetas de outrora, por personagens cientes e conscientes, como também Eurípedes 
figurou  a  Medeia  matando  os  filhos” (ARISTÓTELES, 1997,  p.  33-4).  Em  relação  à 
ação cometida por Matamoros, não há a morte esperada, haja vista que Haiága consegue 
desvencilhar-se dos braços de sua primogênita, bradando que o filho que esperas é do 
divino,  e  não  de  seu  genro,  posto  que  diz,  hipocritamente,  que  nunca  tocou  nele.  A 
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atitude de Haiága frente o ocorrido é tão dissimulável, que Matamoros crê que a mãe 
enlouquecera. 
  Entretanto, novamente a mãe diz-lhe palavras ambíguas e novamente Maria se 
exaspera, mais ainda quando percebe a aflição do esposo para com o rosto desfigurado 
de sua sogra, prometendo vingança a quem lhe fez tanto mal. Para não incitar uma briga 
matrimonial,  Haiága  diz  que  caiu  sobre  os  espinhos  dos  limoeiros,  provocando  uma 
reação despropositada em Meu, visto que ele afirma que derrubará todos os limoeiros 
bravos que lhe desfiguraram o  rosto: “como te  maltrataram  o  rosto,  Haiága. Amanhã 
derrubo  os  limoeiros./  derrubá-los? Nunca,  pois  foi coisa  de  nada”  (p.  113).  Maria 
perde-se  em  suas  conjecturas,  não  acreditando  no  que  ouvira  do  esposo,  toda  aquela 
preocupação  desnecessária  em  retribuir  com a  morte  aquele  que  fez  mal  a  Haiága: 
“Então se soubesse que fui eu, a mim me mataria?” (p. 113). Mesmo com as palavras de 
Meu, Matamoros ainda se mostra contraditória, pois envolve a certeza de uma traição 
em lençóis de ilusões, dizendo a si mesma que tudo não passou de um desentendimento 
provençal, que interpretara mal a fala de Meu e que a sua mãe estava realmente ficando 
louca. Todavia, ela não mais poderá manter as ilusões quando transmitir o comunicado 
de que a  sua  mãe  pensa estar grávida  de  Deus  a  Meu,  pois,  como  modo  paliativo  de 
entorpecê-la, Meu  fará  amor no  estilo  mais bruto possível  e  o  mais ríspido,  também, 
dando a garantia de sua culpa à Matamoros: 
um lado do meu corpo amparando-se na aspereza dos cantos, paredes, 
a víbora de dentro repensando aquele ato de amor de diferença tanta 
de outros  atos  com  o mesmo  peso do  nome,  perdição  mas  leveza 
tinham os outros, fúria e dissimulação este recente ato de dor, tomara-
me como se toma a criada da casa, ou como se faz engolir à criança o 
remédio para que suspenda o choro, à força se cale, tomara-me como 
um homem que não quer ouvir, a cabeça afundada na raiz da nuca de 
Matamoros (p. 117). 
 
  Após sentir-se realmente lesada, tendo, no ato sexual, a mais cabal comprovação 
da  traição  de  Meu,  o  que  resta  à  Maria  Matamoros?  A  fantasia.  A  heroína  cai  em 
desgraça, criando um mundo  de formas apolíneas, um mundo de reis e princesas, um 
mundo-ilusão, em que  subverte os papéis  de  sua mãe, de seu marido  e  de  si  mesma. 
Criar  mundos,  imagens,  é  próprio  do  ser  humano,  como  afirma  Nietzsche,  mas 
“tampouco deve faltar à imagem de Apolo aquela linha delicada que a imagem onírica 
pode ultrapassar, a fim de não atuar de um modo patológico” (NIETZSCHE, 2007, p. 
26). O limite não existe na fabulação de Matamoros, entregando-se patologicamente ao 
ritual apolíneo das figurações ilusionísticas, das  conjecturas oníricas  de um mundo 
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rememorado  cuja  linhagem  perdeu-se  no  tempo.  Maria,  a  bacante  predileta  do  deus 
Dionísio, salvaguardada em seu perpétuo gozo, indo ao máximo na essência das coisas e 
dos  homens,  tornou-se,  tragicamente,  o  motivo  da  ira  divina,  não  conseguindo  mais 
desvencilhar-se  de  seu  castigo,  perdendo-se  completamente  em  sua  desgraça  e  tendo 
como único refúgio a fantasia. 
  É no castelo fantasioso que a princesa Maria deita-se com o próprio pai, Meu, ao 
lado do quarto da mãe, Haiága: “Matamoros sem sangue há de ser a princesa da rainha, 
então que o rei nos tome se quiser” (p. 121) e “amante-pai numa noite de sempre, eu 
Maria em volúpia cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai” (p. 123). A vingança de 
Matamoros, a de  trair a mãe com  o pai Meu, ocorre no  limiar da insanidade, da 
demência, já que não a concluiu, ou melhor, nem a iniciou no mundo real. Entretanto, a 
formulação de um novo mundo cavalheiresco não é de todo inconsciente, uma vez que 
ela  diz  ter  partido  de  uma  ideia:  “o  vigor  desse  possível  se  fazendo  Ideia,  Ideia 
sussurrosa muito real agora: o homem-rei, as mulheres-rainhas, verdade-realeza de uma 
casa, de nós três” (p. 123). A fantasia de Matamoros refaz uma questão importantíssima 
para a literatura, a formulação de novos mundos a partir de outros mundos fantasiados, 
diagnosticando a não-aplicabilidade da literatura no mundo corrente, a sua não-verdade, 
e sim a sua independência perante autor, leitor e mundo, haja vista a sua possibilidade 
inerente em construir mundos próprios e outros mundos a partir dos já inventados, ou 
seja, a literatura é a fantasia da fantasia que se tornou fantasia, elemento não-útil para o 
mundo concreto: 
A arte, inútil para o mundo, para o qual apenas conta o que é eficaz, é 
inútil ainda para si mesma. Se se realiza, é fora das obras medidas e 
das  tarefas  limitadas,  no  movimento  sem  medida  da  vida,  ou  então 
retira-se para o mais invisível e o mais interior, para o ponto vazio da 
existência  onde  se  abriga  a  sua  soberania  na  recusa  e  na 
superabundância da recusa. 
(BLANCHOT, 1987, p. 215-6) 
 
 
Na  reflexão  literária  que partiu  do  texto de Maria  Matamoros,  é  importante 
salientarmos que o seu drama é contado por ela  depois  de já ter ocorrido.  Em  outras 
palavras, a loucura de Maria no final da peça deve ter sarado com a possível morte de 
Haiága  e  com  o  desaparecimento  de  Meu.  Morte  e  desaparecimento  que  não  nos  é 
descrito, apenas mencionado por Matamoros: “Matamoros e Haiága uma só antes não 
éramos, somo-os agora, ela morta, eu viva” (p. 68). A lacuna do que ocorrera a Meu e a 
Haiága faz com que duvidemos da sanidade de Maria Matamoros e de todo o seu drama, 
pois não temos certeza de nada, visto que a ambiguidade prevalece no início, durante e 
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no  fim  de  seu  drama.  E  deve-se  exatamente  a  esse  final  aberto  a  beleza  da  escrita 
hilstiana que remonta a tragédia ática, não em toda a sua essencialidade, mas em seus 
traços  transfiguradores  da  genialidade  grega,  não  deixando  de  inovar,  também, 
guardando  a  sua  individualidade  artística.  Sabemos  que  muitos  pontos  não  foram 
discutidos;  todavia,  fizemos  o  máximo  para  que  se  tornasse  crível  a  aliança  entre  a 
tragédia ática e  a escrita  hilstiana. Contudo,  é de suprema importância que nunca 
esqueçamos: Matamoros é o instante de uma vida que veio à tona para ser dramatizado 
em palco de terra talhada de sangue. 
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capítulo 5 
 
 
O discurso como uma trapaça: o 
riso e a afronta em O caderno rosa 
de Lori Lamby 
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O ANÃO TRISTE 
 
De pau em riste 
O anão Cidão 
Vivia triste. 
Além do chato de ser anão 
Nunca podia 
Meter o ganso na tia 
Nem na rodela do negrão. 
É que havia um problema: 
O porongo era longo 
Feito bastão. 
E quando ativado 
Virava... a terceira perna do anão. 
Um dia... sentou-se o anão triste 
Numa pedra preta e fria. 
Fez então uma reza 
Que assim dizia: 
Se me livrasses, Senhor, 
Dessa estrovenga 
Prometo grana em penca 
Pras vossas igreja. 
Foi atendido. 
No mesmo instante 
Evaporou-se-lhe 
O mastruço gigante. 
[...] 
E agora 
Além do chato de ser anão 
Sem mastruço, nem fole 
Foi-se-lhe todo tesão. 
 
Moral da história: 
Ao pedir, especifique tamanho grossura 
quantia. 
(Hilda Hilst)
32
 
 
 
 
    
32
 HILST 2002 A, p. 25-8. 
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O  DISCURSO  COMO  UMA  TRAPAÇA:  O  RISO  E  A  AFROTA 
EM O CADERO ROSA DE LORI LAMBY 
 
Quem será  que  inventou isso  da  gente 
ser  lambida,  e  por  que  será  que  é  tão 
gostoso? 
Lori Lamby
33
 
 
 
A  narrativa O  caderno rosa  de  Lori Lamby foi a  primeira de  uma trilogia, 
denominada  erótica  pela  escritora  Hilda  Hilst,  a  ser  publicada  com  o  fito  de  ser 
vendável  e  de  explorar  o mercado  pornográfico.  Acreditamos  que  trilogia  não  seja o 
termo apropriado para definir ou rotular as obras que supostamente a comporiam – O 
caderno rosa de  Lori Lamby, Contos d’escárnio/Textos grotescos  e Cartas de um 
sedutor –, uma vez que não se tem nenhum fio condutor, nenhuma amarra temática que 
as una, a não ser o querer pornográfico da autora, que se revelou impossível pelas já 
conhecidas argumentações críticas acerca dessas obras, citamos, para exemplificar, a de 
Deneval Azevedo Filho sobre o Caderno Rosa, que consta em seu livro Holocausto das 
fadas  –  trilogia obscena e  o  carmelo  bufólico de  Hilda  Hilst: “A  pornografia não  se 
coloca à vontade nas narrativas e outros componentes inseridos nas histórias deslocam o 
caráter erotizante dos textos.” (AZEVEDO FILHO, 2002, p. 20).
 
  Neste  capítulo,  não  se  pretende  falar  mais  uma  vez  da  impossibilidade  da 
narrativa d’O  caderno  rosa  ser  pornografia,  mas,  também,  a  partir  dessa  questão, 
enveredar por caminhos ainda não trilhados que dizem respeito exatamente ao crime
34
 
    
33
 Personagem da narrativa O caderno rosa de Lori Lamby, relançada pela Editora Globo em 2005. 
 
34
 
Como havíamos comentado na  introdução, advertimos que os temas que surgem à primeira vista  na 
narrativa hilstiana em análise não serão trabalhados por nós em sua profundidade, pois o nosso objetivo é 
estudar a engrenagem do texto, a sua escrita, que não deixa de ser um modo pelo qual o tema aparece. No 
entanto, optamos por trabalhar como essa escrita origina o tema, como essa escrita se organiza, como, por 
exemplo,  é  esse  discurso  hilstiano  que  tem  como  porta-voz  uma  menina  de  oito  anos  e  como  ele  se 
comporta antes de chegar ao tema em si, as cenas em si. Desse modo, não estamos nos pondo a favor à 
possível prostituição que possa parecer os atos da personagem Lori Lamby e nem estamos nos eximindo 
de trabalhar o tema  da  prostituição e suas variantes, uma vez que  o nosso objetivo é  outro, como 
comentamos anteriormente. Por isso, a noção de crime neste capítulo  não corresponde em si ao ato de 
prostituição ou de pedofilia da personagem, mas ao crime do discurso, ao crime da escrita, pois o crime 
não  está  apenas  associado  ao  que  ocorre  com  Lori  Lamby,  mas,  sobretudo,  ao  próprio  discurso  que 
origina esses atos e essas cenas. O discurso de Lori está desvalidado por ser uma criança quem narra e por 
ser um discurso literário, um discurso acordado com a mentira, com o falso. Alguns dirão: mas não foi 
uma  criança  quem  realmente  escreveu O  caderno,  e  sim  um adulto,  o  escritor.  Certo,  mas do  mesmo 
modo como não podemos descartar essa assertiva, nós não podemos descartar o texto literário em análise 
que se inicia com a voz da menina Lori Lamby. Descartar a possibilidade de Lori, no mundo ficcional, ter 
escrito  o seu  diário  é  descartar a  obra  toda,  é  dizer  que  essa  obra  não existe; por  isso,  neste capítulo, 
trabalhamos  também  a  noção  de  que  a  escrita  é  originada  por  uma  criança,  o  que  aumenta 
consideravelmente o crime do discurso d’O caderno. As cenas descritas por Lori são pano de fundo para 
algo mais abissal: a problemática do discurso literário. E não nos esqueçamos de que se trata de um ser de 
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do discurso de Lori,  a personagem  principal  da narrativa,  pontuando  como ele  se 
articula, por onde caminha e o porquê de nos seduzir tanto, mesmo quando estamos nos 
referindo às aventuras sexuais de uma menina de oito anos.  É  o discurso da menina, 
enquanto escrita, que nos seduz e que nos transgride; é a sua linguagem que nos 
aterroriza; é a escrita no diminutivo, típico da oralidade infantil, que nos impulsiona a 
pensar  nas  imagens  pecaminosas  ou  criminosas;  é  o  compactuar  à  força  que  nos  faz 
cúmplices de uma trajetória infanto-pornô, pois lemos até o fim o relato sexual contido 
no caderno rosa de Lori: 
E  enquanto  eu  escondi  a  cabeça  dele  na  minha  boca,  tio  Abel 
empurrava um pouco a minha cabeça bem devagarinho, depois mais 
depressa, e ele, o tio, punha o dedo dele no meu buraquinho de trás e 
senti uma delícia, e descansava um pouco e falava com o Abelzinho, 
mas o tio não tirava o dedo do meu cuzinho. Eu disse pro Abelzinho: 
como  você  é  lindo  meu  bonequinho,  como  você  está  todo  durinho, 
meu amorzinho. 
(HILST, 2005, p. 66) 
   
  Enquanto todos lutam por um discurso, em manter um discurso, em tê-lo como 
poder e como  matéria  desejável, a  narrativa hilstiana doa  explicitamente o  discurso  a 
uma menina de oito anos para que ela nos conte as suas peripécias sexuais. De acordo 
com Foucault, em A ordem do discurso, o discurso, embora “seja aparentemente bem 
pouca coisa” (FOUCAULT, 2006 A, p. 10), é, na verdade, a fórmula essencial de poder, 
de sustentar um saber e de submeter um povo ou uma nação. O discurso é o objeto de 
desejo  daqueles  que  necessitam  de  poder  para  controlar,  é  a  arma  primordial  das 
grandes sociedades. E quando a narrativa entrega a Lori o poder de um discurso, não o 
de submeter algo ou alguém a alguma coisa, mas o de possuir, o de falar e o de tornar o 
que escreve matéria visível e lida, ela subverte o que se entende por discurso de poder 
útil para uma forma de poder literário, que não é útil e que não tem um objetivo real, um 
foco a ser atingido; por isso, por mais que haja uma possível prostituição da personagem 
mirim, a escrita hilstiana não se compromete em validar o que escreve e nem de criticar 
o que apresenta, não sendo, portanto, uma escrita panfletária. Ao mesmo tempo em que 
Lori escreve em seu caderno para ser lida, para que se lembre ou para poder ajudar o pai 
a  também  escrever  a  sua  historinha  pornô,  ela  não  quer  que  ninguém  saiba  das suas 
aventuras, haja vista que “se eu conto pra outra gente, todas as meninas vão querer ser 
         
ficção, de uma personagem literária. E qualquer tentativa imediata de atrelar Lori ao mundo real é erro, 
pois  não  há  nada que  comprove  a existência  da  menina e  não há  nada,  no  texto,  que  comprove  o seu 
próprio discurso, haja vista que o texto literário é pura ambiguidade.  
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lambidas e tem umas meninas mais bonitas do que eu, aí os moços vão dar dinheiro pra 
todas e não vai sobrar dinheiro pra mim.” 
35
. 
   O caráter comercial da prostituição é notório, porém, em nenhum momento Lori 
se  arrepende  do  que  faz  ou  se  lamenta,  posto  que  ela  deseja  adquirir  dinheiro  para 
comprar “aquelas bolsinhas, blusinhas,  aqueles tênis  e a boneca da Xoxa” (p.18). No 
caderno rosa de Lori, o discurso como forma de utilidade se perde, é tolhido e suspenso 
em favor das aventuras da garotinha, que não sustentam nenhuma forma de saber, isso é 
importante,  pois  o  discurso  de  Lori
36
  é  e  está  esvaziado  de  poder.  Há  nesse 
esvaziamento  uma  objetividade,  aqui  nos  referimos  à  prática  da  pedofilia  e  a  da 
prostituição,  que  esconde algo violento,  pois  não  são  as  imagens dos  crimes  que nos 
assustam,  mas  o  próprio  discurso,  a  sua  própria  formulação,  que  nos  conduz  a  uma 
violência que beira à experiência-limite blanchotiana. Em outras palavras, a narrativa de 
Lori Lamby guarda em seu seio discursivo a objetividade não-objetiva. 
  Foucault  afirma  que  toda  forma  de  discurso,  em  certas  sociedades,  é 
arregimentada por uma tentativa de domínio, tentativa de exercer um poder que influa 
poderosamente na vontade de saber dos indivíduos. O discurso faz parte das práticas de 
guerra,  das  lutas  de classes,  das  famílias  e  das  sociedades,  porque  “o  discurso  não  é 
simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por 
que, pelo que se luta, o poder do qual nos (sic) queremos apoderar” (FOUCAULT, 2006 
A, p. 10); por isso, a grande violência, o grande crime, do Caderno Rosa, haja vista que 
o  crime  está  na  entrega  de  um  discurso  a  uma  menina  de  oito  anos,  que  será, 
posteriormente, desautorizado, perdendo o seu valor de utilidade. O discurso que perde 
o poder para ganhar o poder de nada dizer, de não ter compromisso com nada e com 
ninguém, um discurso totalmente literário, como sugere Maurice Blanchot: 
Ele [o pai de Lori] é muito inteligente, os amigos dele que vêm aqui e 
conversam  muito  e  eu  sempre  fico  lá  em  cima  perto  da  escada 
encolhida escutando, dizem que ele é um gênio. Eu não sei direito o 
que é um gênio. Sei daquele gênio da garrafa que também aparece na 
televisão no  programa  do gordo,  mas  sei também da  história de  um 
gênio que dava tudo o que a gente pedia quando saía da garrafa. Ou 
quando ele estava dentro da garrafa? Eu sempre pedia pro gênio trazer 
    
35
 HILST, 2005, p. 18. A partir daqui, as referências a O caderno rosa de Lori Lamby serão indicadas 
apenas com o número da página entre parênteses. 
 
36
 Não interpretamos Lori Lamby como representação de uma personagem que poderia vir a ser real, nós 
a interpretamos como personagem literário acordado com o falso: “Infelizmente, a obra de ficção nada 
tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a 
mentira, o equívoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-esconde.” (BLANCHOT, 1997, p. 
187) 




234 
 
 
 
salsichas e  ovos  bem  bastante  porque eu  adoro  e  também pedia  pro 
papai pedir pro gênio tudo o que a Xoxa usa e tem. Papi disse quando 
pedi isso pra eu deixar de ser mongoloide. (p. 18-9, grifos nossos) 
   
  No trecho acima, a marca de poder não existe, aliás, ele é desperdiçado em favor 
do  discurso  da  descoberta  infantil  acerca  das  possibilidades  semânticas  das  palavras, 
não angariando para si um saber, mas, por vezes, o riso. O discurso de Lori é risível no 
momento em que se lança a pensar na palavra gênio, inferindo os vários significados 
que  essa  palavra  pode  adquirir  em  torno  de  sua  experiência  linguística.  Percebamos, 
também, a marca da oralidade do discurso da pequena infante, pois Lori escreve como 
fala. De acordo com Azevedo Filho, há no Caderno Rosa uma “oralidade que pode se 
expandir ao infinito” (AZEVEDO FILHO, 2002, p. 23). Garantimos que exista mais do 
que  uma  possibilidade de infinito  no  discurso oral de  Lori,  visto  que há  uma  intensa 
formulação  linguística  sendo  a  todo  instante  testada  e  manuseada  pela  personagem  e 
pelas várias histórias que compõem a narrativa d’O caderno rosa. 
  A  personagem  mirim,  a  partir  do  seu  sobrenome  Lamby,  estimula  o  leitor  a 
conjecturar e a fazer referências com o verbo lamber tão mencionado na narrativa: Lori 
Lamby, Lamby de lamber, de sugar, de chupar. Ou seja, faz referência às formas verbais 
que interagem com  a degustação, seja  ela  sexual ou não:  “Ele  começou  a  me  lamber 
como o meu gato se lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum.” (p. 
14). O discurso de Lori não é controlado, selecionado, organizado e redistribuído como 
menciona Foucault ao falar dos discursos de poder, e sim um discurso desautorizado, 
por  vezes,  desarticulado,  que  homenageia  a  própria  língua,  a  própria  literatura.  Essa 
homenagem (escárnio?) é clara desde a epígrafe da narrativa hilstiana: “À memória da 
língua” (p. 6). 
  O recurso de escrever as suas peripécias, sem ter o domínio da língua, faz com 
que o discurso da garotinha esteja a todo o momento sendo avaliado e reavaliado por ela 
mesma,  visto  que  lhe  falta  o  domínio  pleno  da  linguagem,  ocasionando  a criação  de 
palavras e  deslocando-as de seus  lugares comuns para  se estabelecerem em outros 
paradigmas  antes  impensados.  É  o  caso,  por  exemplo,  do  trocadilho  com  a  palavra 
bandalheira: “O  Lalau falou pro papi: por que  você não começa a  escrever umas 
bananeiras pra variar? Acho que não é bananeira, é bandalheira, agora eu sei.” (p. 19). 
Por ser iniciante na língua, em todos os sentidos que essa palavra possa adquirir, Lori se 
apega ao dicionário como forma de ajudar a si mesma, porém, o discurso do dicionário, 
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um discurso pronto e que mantém um saber
37
 não lhe é útil, pois o discurso com o qual 
trabalha, o discurso das possibilidades literárias, a impede de manter um valor para o 
que fala. Lembrando que as suas palavras perdem o rumo do possível para seguirem o 
rumo  do  crime  da  impossibilidade  literária  discursiva.  Crime  porque  não  segue  uma 
norma: “Olha, tio, eu não encontrei a palavra bicopica no dicionário. Tem bico e tem 
pica mas  não  tem do  jeito  que o  senhor escreveu”  (p.  78-9).  O  dicionário  é  discurso 
preso, cristalizado, enquanto o discurso literário de Lori é um discurso livre e criativo. 
A palavra bicopica, mencionada por Lori no trecho anterior, advém de uma carta que o 
seu  possível amante,  Tio  Abel,  enviou-lhe.  Deixando de  lado  o viés  superficial da 
literatura pornô, será interessante lermos um fragmento da carta de Abel para Lori, na 
ressalva de observarmos as peculiaridades do discurso poético presente nesta narrativa: 
Minha libélula, minha rainha-menina, minha gazela de cona pequena, 
quero passar meu bicopica nos teus um dia pelos-penas, tuas invisíveis 
plumas,  chupa  teu  Abelzinho  com  tua  boca  de  rosa,  menina  astuta, 
abre teu cuzinho de pomba, enterra lá dentro o dedo-pirulito de quem 
te ama, e pede mais, mais! Esfrega tua bocetinha de mini-pantera na 
minha boca de fera. (p. 75) 
 
  O teor poético  inserido  na  epístola-erótica  de  Abel  remete-nos aos  poemas 
eróticos de Catulo. E a transgressão surge na medida em que os discursos eróticos de 
Lori e de Abel são construídos nas trocas de cartas numa simplicidade que impressiona 
o  leitor.  O  que  nos chama  a  atenção  para  o  discurso  da menina  na  sua  fábrica  de 
sentidos é a inversão discursiva. Como havíamos mencionado anteriormente, existe um 
deslocamento de significados das palavras, uma inversão de valores, não no sentido que 
conhecemos e adquirimos socialmente, mas uma mudança de valor que corresponde a 
conceder o belo aos atos e palavras mais absurdas possíveis e conceder o feio ou o ruim 
a  atos  que  nós,  socialmente,  entendemos  como  bons.  Isso  ocorre  porque  Lori  é  uma 
iniciante  no  mundo  da  língua,  ela  não  está  totalmente  iniciada,  mas  adquirindo 
possibilidades de usar o discurso que tem em mãos, produzindo o que denominamos de 
crime do discurso, pois é um discurso ainda imberbe, sem poder, que não percebe o seu 
centro pecaminoso. O ato de se prostituir e de ser lambida são, para Lori, os atos mais 
belos que se possa fazer. Há uma satisfação em ganhar dinheiro, em ser tocada e em ser 
usada  por  homens  mais  velhos,  bem  como  um  prazer  proporcionado  pelas  relações 
sexuais:  “Que bom  que  as  pessoas  têm  língua  e  têm  dedo.  E  que  bom  que eu  tenho 
bocetinha. Aí eu falei assim, sem querer: eu amo você, Abel.” (p. 37). 
    
37
  Não esqueçamos que o dicionário é um discurso de poder, visto que há uma seleção de palavras, uma 
ordenação para um discurso culto e não para todas as formas de discurso. 
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  O próprio aprendizado sexual  por meio de historinhas pornôs é  visto por Lori 
como algo benéfico e lindo: “Mas eu encontrei esta outra história, muito bonita também. 
Aqui você vai aprender muitas coisas” (p. 38). E o fato de julgar bom ganhar dinheiro 
pela troca de carícias sexuais, invertendo o jogo social conhecido, que diz ser crime a 
prostituição infantil, choca-nos: “– O senhor me dá mais dinheiro se eu disser que sou a 
cachorrinha” (p. 23). O dinheiro serve para comprar “coisinhas” banais que a menina vê 
na  televisão:  “CR  [Caderno  Rosa]  é  chocante  às  primeiras  páginas.”  (AZEVEDO 
FILHO, 2002, p.  63).  Entretanto, não podemos  ficar  no  choque,  mas partir para uma 
aventura discursiva pelo caderno rosa da garotinha, uma aventura prazerosa. 
  Lori está sempre em contato com as palavras, tateando-as, amoldando-as ao seu 
discurso infantil. As palavras, antes de tudo, são objetos de desejo, objetos para serem 
sorvidos,  ou  lambidos,  vagarosamente.  Não importa  se  a  garotinha as  compreende,  o 
que está em jogo é a beleza da palavra, a sua sonoridade e estranheza: “as tuas cartinhas 
estão sempre mais difíceis. Mas eu gosto mesmo assim, tem muita palavra bonita.” (p. 
88).  A  sonoridade,  a  plasticidade  e  a  forma  são  o  que  interessa  à  Lori.  No  Caderno 
Rosa, o discurso é costurado não só, mas também pela multiplicidade de sentidos das 
palavras;  as  palavras  ficam  ou  estão  ou,  por  vezes,  permanecem  deslocadas, 
desarticuladas e desordenadas, pois, para Lori, escrever é manuseá-las, degustando-as. É 
exatamente em relação a essa  degustação  que surge  a  objetividade  não-objetiva  do 
discurso sexual de  Lori, que, por conseguinte, faz surgir a experiência-limite. Não há 
nada de objetivo no discurso da garotinha. O que percebemos é uma reiteração elevada 
ao máximo do movimento experimentador do discurso presente na narrativa hilstiana. A 
menina prostituída angaria para si a imagem de um crime; contudo, angaria um crime 
muito  mais  pecaminoso,  a  de  possuir  um  discurso  que para  nada  serve:  um  discurso 
literário, que não possui uma verdade única e um saber consolidado, mas a ambiguidade 
como alicerce. 
  E  não  existe  nada  mais  perigoso  do  que  um  discurso  literário,  posto  que  este 
potencializa ao máximo o discurso da garotinha, transformando em não-poder o poder 
do discurso e em interrogação a veracidade dos seus atos, uma vez que será questionada, 
no  final  da  narrativa,  as  práticas  sexuais  de  Lori.  Um  poder  desperdiçado  pelo  qual 
muitos lutam, poucos conseguem e que ocasiona a separação, a exclusão, pois nem toda 
forma de discurso é dada a conhecer por todos em uma sociedade. O discurso é um bem 
importante e necessário e, em certas hierarquias, essencial, por isso a separação de quem 
pode falar, em que lugar falar e de que modo falar, haja vista que “nem todas as regiões 
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do discurso são  igualmente abertas e penetráveis; algumas são altamente proibidas 
(diferenciadas e  diferentes)” (FOUCAULT,  2006 A,  p. 37).  Sendo o  discurso uma 
matéria  de  poder,  o  que  Lori  faz  com  o  discurso  que  tem  em  mãos?  Desperdiça-o, 
apenas  experimentado-o  e  degustando-o  livremente  sem  nenhuma  preocupação,  sem 
nenhuma intenção premeditada: “Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu 
sei porque mamãe e papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei.” (p. 13). Esse é 
um dos  crimes  mais belos,  pois o  discurso  desautorizado no  contexto literário nos 
permite observar várias perspectivas de um mesmo objeto, de uma mesma obra. 
  No espaço literário, o discurso sofre uma grande violência, que é a perda de um 
saber, de algo que já traria embutido uma verdade clara e óbvia. Contudo, se há perda, 
há, também, ganho, posto que o discurso, no seio literário, ganha várias possibilidades e 
uma junção com o não-saber e com a comodidade de não se lançar como paradigma de 
verdades, mas de propor uma nova observação do mundo, que não é mais o real, e sim o 
literário. Devemos, portanto, ver o crime do discurso de Lori como uma possibilidade 
do  discurso  enveredar  por  outras  margens  possíveis,  sempre  se  refazendo, 
experimentando novas formas de brincar-lamber a língua. Entender o crime discursivo 
de  Lori  é  “não  transformar o  discurso  em  um  jogo  de  significações  prévias;  não 
imaginar que o mundo nos apresenta uma face legível que teríamos de decifrar apenas; 
ele não é cúmplice de nosso conhecimento” (FOUCAULT, 2006 A, p. 53). De acordo 
com Vera Queiroz (2000, p. 26): 
A  construção  de  O  Caderno  rosa  também  se  faz  por  processos 
literários altamente sofisticados, de modo a impedir qualquer projeto 
mais conservador de expropriação seja do cânone literário, seja da alta 
arte.  Isso  se  dá  basicamente  pela  estrutura  em  abismo  do  diário, 
escrito e protagonizado por uma menina de oito anos [...] O artifício 
dá margem a extraordinários jogos de linguagem, na medida em que a 
criança não compreende bem todas as palavras que copia/narra, e ao 
pedir  ajuda  sobretudo  ao  tio  Abel,  o  faz  através  de  comentários 
hilariantes sobre os processos de construção da língua, em sua dupla 
conotação. 
 
  Sobre  os  processos  de  construção  da  língua  na  narrativa  de  Lori  já  vínhamos 
comentando,  no  entanto,  temos  que  ter  bastante  cuidado  em  não  permanecermos  na 
obviedade e nem no riso complacente com as descobertas da menina e nem com as suas 
atrapalhadas  experimentações  linguísticas.  Claro  que  o  riso  é  inevitável  em 
determinadas partes; entretanto, o principal a ser mencionado é o constrangimento do 
leitor  em  compactuar  com  as  perversidades  e  de ser um  voyeur  contraditório,  porque 
aquele que lê está no entrelugar de não querer compactuar com Lori e de querer saber o 
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final da história da menininha. Há uma perversão também no leitor, uma vez que incita 
os crimes de Lori, na medida em que lê os seus relatos: “Agora eu não vou contar mais 
porque  mamãe  chamou  para  eu  tomar  leite  com  biscoito”  (p.  17).  É  como  se 
estivéssemos no quarto da garotinha, escutando cuidadosamente o seu relato. O discurso 
de Lori não é o único culpado, mas, sobretudo,  o leitor, pois é  a força motriz de sua 
narrativa, posto que sem ele crime nenhum existiria e nem mesmo o diário rosa. O leitor 
é a base fundadora para as monstruosidades contidas no diário da menina: “não sei até 
por que não construíram a gente com as pernas abertas e aí a gente não tinha sempre que 
ficar pensando se era hora de abrir as pernas” (p. 36). 
  Numa determinada passagem da narrativa d’O caderno rosa de Lori Lamby, a 
menina mostra-se confusa com a língua, tanto no sentido conotativo quanto denotativo: 
“Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei mais se a língua do 
Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas será que essa é  a 
língua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto a língua?” (p. 83). 
Este fragmento da escrita da menininha põe em questão não só a língua enquanto parte 
anatômica do menino Juca com quem ela tivera uma experiência sexual ou a língua do 
jumento,  uma  língua  onírica,  mas,  especialmente,  a  língua  literária,  a  “língua 
trabalhada” do seu pai. Nesse ponto, compara-se a matéria pornográfica da narrativa da 
menina com a literatura mais trabalhada, literatura pura. Não está em evidência qual das 
duas formas é a mais importante,  haja vista que  a  narrativa de  Lori,  como assegurou 
Queiroz,  passa  por  uma  elaboração  discursiva  primordial,  que  desbanca  qualquer 
superficialidade pornográfica e que se alia  à  literatura trabalhada  do  pai  da  garota.  O 
que está em evidência é a confusão sarcástica que o discurso literário faz de si mesmo. 
  A própria trapaça com a língua demonstra a inviabilidade de se conjecturar um 
saber, pois o que está sendo dito não é para ser levado tão a sério, porque a narrativa da 
garotinha é literatura, elemento associado à mentira e à ilusão. A agressão que sofremos 
ao  lermos  a  narrativa  d’O  caderno  provém  da  imediata  relação  que  fazemos  entre  o 
mundo literário e o mundo real. Nós esquecemos que esses dois mundos, por mais que 
sejam  semelhantes,  são  diferentes.  Deve-se a  essa  distinção  a  prerrogativa  do  texto 
literário não pactuar com a verdade, muito menos com um saber primordial, visto que “a 
literatura,  por  seu  movimento,  nega,  no  final  das  contas,  a  substância  do  que 
representa.”  (BLANCHOT,  1997,  p.  299).  Mais  do  que  um  crime  ou  uma 
monstruosidade temática, o Caderno Rosa elabora-se num entrecruzamento de formas 
variadas  de  pensar  a  linguagem,  podemos  afirmar  que  ele  seja  um  protótipo  de  uma 
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experimentação  discursiva  que  condensou,  guardadas  as  devidas  e  gradativas 
proporções,  toda  a  obra  da  escritora  Hilda  Hilst.  Mais  do  que  uma  intenção 
pornográfica, a narrativa de Lori apresenta-se como um esboço brilhante das múltiplas 
possibilidades  do  fazer  literário.  A  língua,  no  discurso  de  Lori,  é  analisada  nos  seus 
mínimos  e  sórdidos  detalhes.  De  acordo  com  Azevedo  Filho,  O  caderno  rosa  “está 
amarrado a uma reflexão sobre si mesmo.” (AZEVEDO FILHO, 2002, p. 53). 
  Refletir sobre si mesmo é dizer que a narrativa em questão está, como dissemos 
anteriormente, num eterno movimento de  transformação, de transubstanciação e de 
aprimoramento  linguístico  e  temático.  Há  na  obra  O  caderno  rosa  várias  narrativas 
sendo  contadas  e  elaboradas  ao  mesmo  tempo,  são  elas:  a  história  infanto-pornô  de 
Lori;  a  história  do  pai  de  Lori,  uma  historinha  pornô  incentivada  por  seu  editor;  o 
Caderno Negro, narrativa realmente pornográfica, mas com doses leves de declínio do 
tema, produzida pelo Tio Abel ou pelo pai da garotinha, pois não sabemos quem 
realmente  a  escreveu;  e  a  história  maior,  que  engloba  todas  as  histórias  citadas.  Não 
existe  pausa  da  escrita,  posto  que  se  um  personagem  para  de  escrever,  há  um  outro 
escrevendo  e  assim  por  diante:  “escrever  é  agora  o  interminável,  o  incessante.” 
(BLANCHOT, 1987, p. 16). 
  E  o  que  mais  nós  percebemos  é  o  fato  do  discurso  hilstiano  não  parar  de  ser 
discurso, estabelecendo uma outra violência consigo mesmo, a de  experimentar-se ao 
limite.  O  discurso  não  tem  paz  e,  muito  menos,  sossego,  ele  não  para  nunca.  Se  a 
intenção de Hilda Hilst, com a elaboração da narrativa O caderno rosa de Lori Lamby, 
era  se  tornar  vendável  por  ter  escrito  uma  literatura  mais  digerível,  diferente  da  sua 
herança literária anterior, a intenção deflagrou-se impossível de ser realizada, visto que 
o  Caderno  Rosa  é  uma  elaboração  primordial  da  literatura.  E  se  Hilst  não  se 
popularizou com Lori Lamby, ela se inscreveu novamente no cenário literário brasileiro 
como  a  escritora  que  conseguiu  extrapolar  os  limites  máximos  do  fazer  poético, 
pensando em várias formas de se fazer literatura a partir de uma única obra e com um 
tema tão delicado. O que na narrativa ganha ares de naturalidade – ao trazer à baila a 
felicidade de uma garotinha em ser corrompida por seus pais, de ser lambida por vários 
homens e de gostar de receber dinheiro por suas atividades sexuais, figurando um crime 
– é cenário para o verdadeiro crime do discurso. O crime de pôr-se em questão por meio 
da experiência-limite. 
  Existe no querer frustrado da autora o que Blanchot define como noli me legere 
e o  que  Barthes define  como a  morte  do  autor.  Segundo  Blanchot, a  obra  depois de 
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finalizada não necessita mais do autor. Entendendo a finalização de uma obra como um 
fator social que impede o escritor, momentaneamente, de escrever, pois ele interrompe a 
sua escrita que nunca terá fim por motivos de ordem financeira ou editorial. A obra por 
si mesma se  basta. A sua funcionalidade ou a sua sobrevivência independe da do 
escritor. Não  há, para Blanchot, uma intenção do autor que  torne  submissa  uma  obra 
literária.  A  obra  é  livre:  “Ninguém  que  tenha  escrito  a  obra  pode  viver,  permanecer 
perto dela. Esta é a própria decisão que o dispensa, que o exonera, que o separa, que faz 
dele  o  sobrevivente,  o  ocioso,  o  desocupado,  o  inerte  de  quem  a  arte  não  depende.” 
(BLANCHOT, 1987, p. 14). 
  Contudo, escrever é não parar de escrever, é manter-se num jogo aflitivo, onde 
quem sempre perde é o  escritor, visto que está preso ao escrever poético; e o que ele 
para numa obra tentará seguir em outra obra, ou seja, não há sossego para aquele que 
escreve. E não há identificação entre obra e autor, por mais que na obra tenha algo de 
pessoal  do  escritor,  alguma  vivência  ou algo  parecido,  pois esse  algo  passou  a  ser 
literário e, com isso, passível de erro. Barthes, em seu texto “A morte do autor”, que se 
encontra no livro O rumor da língua, diz que “dar ao texto um Autor é impor-lhe um 
travão, é provê-lo de um significado último, é fechar a escritura.” (BARTHES, 2004, p. 
63). Impor ao texto um autor é impor uma intenção, impor uma verdade e um discurso 
utilitário. Sabemos que em textos literários a voz do autor se perde no abismo literário, 
na imensidão discursiva que nos leva a várias possibilidades de leitura. 
  Caso houvesse uma intenção, a obra literária não proporcionaria as conhecidas 
múltiplas  leituras  e  não  haveria  literatura  em  si,  haja  vista  que  as  obras  intencionais 
param  no  tempo  em  que  foram  produzidas  e  não  sobrevivem  aos  séculos.  O  autor 
morreu. Isso quer dizer que o autor não tem domínio sobre o que escreve, ele está morto 
para  a  obra  literária  que  concebeu.  Hilda  Hilst  concedeu  ao  Cadernos  de  Literatura 
Brasileira, do Instituto Moreira Salles, uma entrevista em que discute a sua intenção em 
fazer pornografia e a sua impossibilidade de transformar os seus livros em meros 
objetos sexuais, lembrando Blanchot e Barthes, no que se refere em afirmar que a obra 
literária escapa de qualquer intenção do autor: 
Cadernos:  A ideia,  então, era  tentar conseguir vender  mais livros 
mesmo? 
Hilda  Hilst:  Tentar  conseguir,  mas  eu  não  consegui.  Pensei:  “Vou 
fazer umas coisas porcas”. Mas não consegui. 
 
Cadernos: Vamos insistir, então. Tudo isso não é uma racionalização, 
um  mero  recurso  psicológico  para  explicar  o  fenômeno  que  está 
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inscrito na sua literatura, quer dizer,  a licenciosidade, o  obsceno? O 
erótico já não estava presente antes em sua obra? 
Hilda Hilst:  É, mas eu  queria fazer  uma coisa que, de  repente, eles 
gostassem de  ler. Não  adiantou.  Diziam que  eu  era dificílima na 
literatura pornográfica. (1999, p. 30, grifos do entrevistador) 
 
  A obra foge do  controle do escritor.  No decorrer do nosso  estudo sobre o 
Caderno  Rosa,  salientamos  que  existiria  uma  experiência-limite  na  objetividade  não-
objetiva do discurso de Lori. O que caracterizamos como uma objetividade não-objetiva 
no  discurso  da  menina  Lamby?  O  seu  próprio  discurso. A  maneira simples  com  que 
escreve as suas  experiências  sexuais, os relacionamentos com homens  mais velhos, a 
naturalidade com que escreve as manias de seus parceiros e a simplicidade sem rodeios 
quando fala que adora dinheiro é, sem sombra de dúvidas, algo claro. É algo que está 
dito,  formado,  totalizado.  É  tão  objetiva  a  fala  de  Lori  que  nos  surpreende,  nos 
escandaliza: “Ele passou o chocolate no piupiu dele, aí eu fui lambendo e era demais 
gostoso, e o moço falava: ai que gostoso, sua putinha” (p.15). 
  O crime do discurso da menininha é ser claro de uma forma tão natural que nos 
põe  contra  nós  mesmos,  pois  entramos  em  conflito  com  a  nossa  moral  e  com  a 
amoralidade de Lori; contudo, é necessário lembrarmos que no  contexto literário essa 
escala  de  valores  não  existe,  não  há  o  certo  e  nem  o  errado,  o  que  há  é  o  material 
literário. “Provavelmente CR é dos três livros o que mais intensamente perturba e excita 
o  leitor.”  (AZEVEDO  FILHO,  2002,  p.  57).  Entretanto,  há  nessa  clareza,  nessa 
totalidade, ainda algo sendo dito para além da objetividade circunstancial. Blanchot, no 
capítulo “A experiência-limite”, do livro A conversa infinita 2 – a experiência-limite, 
articula,  em  referência  a  Bataille  e  a  Sade,  mas  que  pode  se  referir  a  todo  discurso 
literário,  que  quando  tudo  parece  estabelecido,  dado  claramente,  ainda  há  algo  a  ser 
dito, visto que a  escrita põe-se em questão e é  pondo-se em questão que surge a 
experiência-limite. 
  A reflexão do poético no discurso de Lori, o que demarca o seu afastamento da 
matéria pornográfica, está no contraponto da objetividade de sua linguagem, posto que 
se abrem interstícios de uma afirmação que nada afirma, uma afirmação que sugere uma 
reflexão para além da matéria vista, uma afirmação que ultrapassa os limites do querer 
objetivo e do prosaico. É importante entendermos essa afirmação não como um poder 
do  discurso  literário  ou  como  um  saber  original  e  universal  da  obra  literária,  e  sim 
entender  que  essa afirmação  é  inerente  ao corpo  discursivo  literário,  é o  que  eleva  a 
literatura a níveis de possibilidades variadas: 
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A experiência-limite é a experiência daquilo que existe fora de tudo, 
quando  o tudo exclui todo o  exterior,  daquilo  que falta  alcançar, 
quando tudo está alcançado, e  que falta conhecer, quando tudo  é 
conhecido: o próprio inacessível, o próprio desconhecido. 
(BLANCHOT, 2007, p. 187) 
 
  A experiência com o inacessível que é a literatura, inacessível porque, por mais 
que busquemos uma verdade ou um entendimento único para o que nos é apresentado, 
nunca  iremos  conseguir  alcançá-la,  posto  que  sempre  a  literatura  se  mostrará 
inacessível,  desconhecida.  E  somente  entramos  em  contato  com  o  inacessível,  com  a 
afirmação que nada afirma, quando nós, leitores, enxergamos o para além do que nos é 
dado numa primeira leitura. Somente quando nos questionamos, quando nos colocamos 
em questão, através da leitura de um texto  literário como o de Lori Lamby, podemos 
sorver essa experiência momentânea que é a experiência-limite. “A experiência-limite é 
a  resposta  que  encontra  o  homem  quando  decidiu  se  pôr  radicalmente  em  questão.” 
(BLANCHOT, 2007, p. 185). 
  A  experiência-limite  é  quando  o  homem-leitor se  põe em  questão  e  quando 
entrevemos a não-superficialidade de uma obra literária. Em outras palavras, nada está 
totalmente consumado,  nada está prontamente dado, nada está tão objetivo e claro no 
discurso literário. “Em nível estético, na sua escrita de delírios, Hilst usa, sem sombra 
de  dúvidas,  armadilhas,  truques  e  rebuscamentos  linguísticos.”  (AZEVEDO  FILHO, 
2002,  p.  60).  Delírios  entre  algumas  aspas,  posto  que  não  existe  um  discurso  do 
despropósito ou do  surreal no  Caderno Rosa,  mas um discurso da  experimentação 
linguística  que  incita  vários  falares,  que  estimula  intensamente  vários  textos  a  serem 
escritos,  podendo  parecer  um  discurso  ensandecido  ou  despropositado;  no  entanto,  o 
que percebemos são armadilhas e truques que se encontram na aparente superficialidade 
do discurso da menininha: “eu trabalhei a minha língua como um burro de carga, eu sim 
tenho uma obra, sua cretina.” (p. 69). 
  Na  passagem  acima,  em  que  o  pai  de  Lori  discute  com  a  esposa,  a  questão 
literária é muito forte, pois se coloca em debate o que seria literatura, o que seria uma 
obra importante, o que seria trabalhar a língua – a questão da inspiração e do trabalho 
com a palavra – e a diferença entre texto literário e texto pornográfico, o profundo e o 
superficial. Ou seja, a pequena passagem da narrativa de Lori não se coloca como uma 
simples insatisfação de seu pai, que, depois de escrever uma obra rara, porém, não lida, 
não consegue escrever textos pornográficos. Então, o que seria realmente literatura? Os 
escritores  que  se  dedicam  ao  fazer  literário  com  o  objetivo  no  lucro  e  no  mercado 
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consumidor, especializando-se na feitura de textos prosaicos e digeríveis, ou o  pai de 
Lori, que se dedicou à leitura de grandes obras e que fez, segundo ele, uma obra rara? 
Essa  é  uma  questão  que  nos  obriga  a  pensar,  que  nos  obriga  a  sair  do  comodismo 
intelectual  e  que  nos  obriga  a  ter  uma  opinião,  não  podendo  mais  ficar  em  cima  do 
muro. O que se afirma no texto de Lori, não afirmando nada, é a questão basilar do que 
seria  literatura.  Não  afirma  porque  a  questão  não  se  impõe  claramente,  mas  nos 
interstícios  de  uma  profundidade  que  é  alcançada  pela  experiência-limite,  não 
implicando  um  saber,  uma  verdade,  mas  direcionando-nos  a  pensar,  a  refletir  de  um 
modo diferenciado. “A experiência-limite representa como que uma nova origem para o 
pensamento.” (BLANCHOT, 2007, p. 192, grifos do autor). E não é por afirmar nada 
que a experiência-limite invalida o texto literário, ao contrário, visto que livra o leitor do 
superficial, do estagnado e do cristalizado de uma leitura descuidada. A literatura em si 
é pura afirmação do negativo. Negativo como não-saber, não-verdade, não-utilidade e 
não-afirmação. O  negativo literário não  se  fixa no apenas dizer não  ou de se mostrar 
contra  alguma  coisa. O  negativo  literário  é  a ambiguidade  que  não  deixa  nenhuma 
forma  de  verdade  gangrenar  a  literatura.  Negativo  porque  não  afirma  nada,  mas  que 
apresenta várias possibilidades de afirmações que ora convergem ora divergem, nunca 
afirmando algo de utilitário: 
A  experiência  não  é a  saída.  Ela  não  satisfaz, é  sem  valor,  sem 
suficiência, e  apenas tal  que libera de  seu sentido  o conjunto das 
possibilidades humanas e todo o saber, toda fala, todo silêncio e todo 
fim e até esse poder morrer de que tiramos nossas últimas verdades. 
(BLANCHOT, 2007, p. 191) 
 
  A narrativa hilstiana trapaceia e se aperfeiçoa com a experimentação da língua 
até  o  limite.  Em  seu  livro,  Azevedo  Filho  cita  uma  passagem  brilhante  de  Eliane  R. 
Moraes:  “Para  Eliane  R.  Moraes,  embora  tente  disfarçar,  o  CR  ‘é  uma  fina  reflexão 
sobre  o  ato  de  escrever  como  possibilidade  de  jogar  com  os  limites  da  língua.’” 
(AZEVEDO FILHO, 2002, p. 23). A todo instante, o limite da linguagem é elastecido 
pela menina  Lori  e  pela elaboração dos  muitos livros na  narrativa  do  Caderno Rosa. 
Essa  elasticidade  está  ligada  à  experiência-limite  que,  por  conseguinte,  está  ligada  à 
não-objetividade da fala de Lori: 
é tão gostoso ter dinheiro, tão gostoso que ontem de noite na minha 
caminha,  eu  peguei  uma  nota  de  dinheiro  que  a  mamãe  me  deu  e 
passei  a  nota  na  minha  xixoquinha,  e  sabe  que  eu  fiquei  tão 
molhadinha  como  na  hora  que  o  senhor  me  lambe?  [...]  eu  pensei 
assim: se o dinheiro é tão bonzinho que a gente dando ele pra alguém 
a outra gente dá tanta coisa bonita, então o dinheiro é muito bonzinho. 
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E  eu  quis  dar  um  presente  pro  dinheiro.  E  um  bonito  presente  pro 
dinheiro é fazer ele se encostar na minha xixiquinha (p. 89) 
 
  O crime infantil está escrito por Lori, contudo, o principal é o crime do discurso, 
a  sua  obscuridade  que  não  gera um  saber,  mas  uma  questão, pondo-nos  em  questão. 
“Essa aliança, essa mescla de uma clareza e de uma obscuridade é o que nos perturba e 
complica nossa leitura,  tornando-a interiormente violenta.” (BLANCHOT, 2007, p. 
205). A leitura d’O caderno rosa é permeada por contradições que se referem a uma 
objetividade  clara  que  não  é  deveras  uma  objetividade,  e  sim  uma  obscuridade 
prontamente aberta para aqueles que conseguem ver além da matéria superficial da fala 
de Lori. E é a partir dessas contradições que se faz o grande crime da narrativa hilstiana, 
pois em nada podemos estabelecer verdades, nada está certo, nem mesmo a existência 
da menina Lori, a feitura de seu caderno é posto em dúvida no final da narrativa, as suas 
experiências também podem ser  fraudulentas; entretanto,  ao mesmo  tempo, têm-se 
marcas, no texto hilstiano, de que ela realmente existe, de que suas experiências sexuais 
foram realmente efetivadas no mundo literário e de que seus pais a prostituiram, não se 
configurando  apenas  como  criação  da  criação  de  um  autor  ficcional,  mas  sendo  ela 
mesma ficção, personagem. 
  Tudo é muito claro em Lori Lamby, embora tudo seja muito confuso, até mesmo 
pelo assomo de vários textos escritos ininterruptamente e pela interação desses textos, 
um  tecendo  comentários  sobre os  outros,  um anexando  passagens  de  outros;  e,  nessa 
literatura  babélica,  a  única  verdade  é  a  contradição,  as  violências  das  formas 
discursivas: “Violências bem mais fortes do que são as  peripécias  cruéis,  e  das  quais 
estas servem antes para distrai-nos, a menos que as representem.” (BLANCHOT, 2007, 
p. 205). E como diz Azevedo Filho, o Caderno Rosa “é apenas enquanto narrativa de 
contrastes  que  ela  adquire  sentido”  (AZEVEDO  FILHO,  2002,  p.  52).  Narrativa  de 
contrastes discursivos e de experimentações linguísticas, que demonstram a riqueza do 
texto  hilstiano.  A  clareza  das  imagens  detalhadas  por  Lori  esbarra  no  para  além 
discursivo:  “Ele disse  que todo  mundo  é  porco  e  gosta,  só  que  não fala.  Eu  disse:  é 
porco brincar de papai?” (p. 31). 
  A contradição do discurso nos alerta em relação ao diálogo que temos com Lori, 
relembrando  que  o  diário  existe  porque  nós  o  lemos,  nós  somos  a  força  motriz  das 
peripécias da garotinha, nós somos os ouvintes dela. Nós nos colocamos em alerta e não 
em  guarda,  porque  não  sabemos  o  que  iremos  presenciar,  o  que  iremos  entrever  do 
pequeno guarda-roupa rosa de Lori. Nós nos oferecemos ao desconhecido de uma 
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narração que nos contará os fatos à mediada que eles ocorrem. Não nos é familiar o que 
ocorre com a garotinha, pois tudo o que Lori nos conta é-nos estranho, os espaços de 
uma premeditação se perde em favor de espaços de possibilidades novas que surgem no 
decorrer da escrita da menininha. E sempre estamos em alerta, em espera, pelo próximo 
passo dela. E há uma espécie de jogo entre nós, Lori e o discurso literário. Por mais que 
estejamos desfavorecidos, já que estamos presos ao discurso literário, isso não importa. 
Não  importa  quem  vencerá  esse  jogo,  e  sim  o  estar  no  entremeio  discursivo  da 
experiência-limite, degustando da experimentação da língua feita por Lori. O importante 
do jogo é interagir com ele: “A atenção está entre um e outro: o centro de encontro, o 
signo  desse  meio-termo  que  aproxima  separando.”  (BLANCHOT,  2007,  p.  198). A 
lógica do jogo da escrita de Lori é uma lógica própria, lógica da contradição que não 
teme  consequência  alguma,  represália  alguma,  pois  está  inserida  numa  lei  da 
ambiguidade  literária.  Uma  contradição,  uma  “coerência  que  inclui  a  incoerência” 
(BLANCHOT, 2007, p. 206). 
  E  a  coerência-incoerente  é  mapeada  por  Lori  em  seu  caderno  rosa.  Segundo 
Gilles Deleuze, em seu capítulo “O que as crianças dizem”, do livro Crítica e clínica, as 
crianças  não  param  de  falar,  sempre  estão  querendo  relatar  o  que  fizeram  ou  o  que 
queriam  fazer,  mapeando  os  seus  discursos;  em  outras  palavras,  as  crianças  dão 
cartograficamente  aos  seus  discursos  pontos  de  referências,  ligações,  interseções  e 
entrelaçamentos.  De  acordo  com  Deleuze,  mapear  o  discurso  é  “sempre  uma 
constelação  afetiva.”  (DELEUZE,  1997,  p.  76).  E  o  caderno  rosa  de  Lori,  onde  ela 
escreve e explica todas  as suas aventuras sexuais, transforma-se num grande mapa de 
perversidades,  de  crimes  e  de  monstruosidades.  Nesse  instante,  o  caderno  traça  não 
somente a vida sexual de Lori, mas também o seu corpo, sendo, por isso, a sua extensão 
e a extensão do que está ao seu redor, como a sua família: “Aí eu pedi  para escrever 
num caderninho e ele  não entendeu. Eu  expliquei  que estava escrevendo a  minha 
história  e  que  precisava  ter  conversa  na  história  porque  as  pessoas  gostam  de 
conversas.” (p. 28-9). 
  Em relação à contradição, o que seria verdade ou ilusão na fala de Lori, Deleuze 
brilhantemente explica. De acordo com o teórico, um mapa do discurso infantil pertence 
a um mundo, também, utópico e típico de cada criança, uma vez que ela o povoa e o 
caracteriza  de  acordo  com  a  sua  vontade  de  dizer:  “o  imaginário  e  o  real  devem  ser 
antes como que duas partes, que se pode justapor ou superpor, de uma mesma trajetória, 
duas faces que não param de intercambiar-se, espelho móvel.” (DELEUZE, 1997, p. 74-
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5). O real e o imaginário devem ser vistos como duas matérias que se complementam, 
que se coadunam, visto que, no discurso literário, a ambiguidade que surge dessa 
impossibilidade de manter uma verdade ou uma mentira é o que possibilita a feitura das 
múltiplas interpretações. Não  há  dúvida  de  que  exista, no  plano  da  ficção,  tanto  o 
caráter real das vivências sexuais da menininha quanto a fantasia, pois a sobreposição 
de  discursos  influencia  o  discurso  da  pequena  infante,  principalmente,  o  livro 
pornográfico  feito  por  seu  pai.  Lori  entra  em  contato  constantemente  com  a 
impossibilidade  do  pai  em  escrever  bandalheiras  e  isso,  quer  queiramos  ou  não, 
influencia a feitura do caderno rosa. O pai de Lori: “– ‘Corno da pica do Lalau, eu não 
vou conseguir ir até o fim!’” (p. 75). 
  Contudo,  nós  não sabemos o que seria a  verdade ou a  mentira  no  discurso  da 
garotinha,  mas  acreditamos  que  isso  não  seja  o  problema  mais  importante  a  ser 
discutido,  pois  temos  algo  muito  mais  denso  a  entender,  o  discurso  e  a  sua 
multiplicidade  performática.  “Em  CR,  o  jogo  de  espelhos  que  confunde  os  registros 
real, imaginário e simbólico, próprio do discurso de Hilda Hilst, dificulta o trabalho de 
decodificação  do  leitor.”  (AZEVEDO  FILHO,  2002,  p.  63).  A  dificuldade  é  o  crime 
central do  discurso de  Lori,  e não somente  a sua  temática  sexual;  o  constrangimento 
proporcionado  pelo  discurso,  a desautorização  e  a  perda de  verdades  oprimem  muito 
mais o leitor do que a temática da pedofilia ou a da prostituição, pois essas temáticas, 
sem um discurso de verdade que as valide, perdem o seu caráter de crítica empenhada 
para ganharem o status de não-poder literário, porém, entendamos, um não-poder que 
demoramos a entender e que permanecerá como o eterno crime do discurso da narrativa 
hilstiana. O ato em si da prostituição e  da  pedofilia perde o  seu valor  tanto  de  crime 
quanto  de  crítica  em  favor  de  algo  muito  maior,  em  favor  do  discurso  literário,  que 
propiciará um fluxo intenso de reflexões e de questionamentos sobre a experimentação 
linguística,  uma  vez  que nenhuma obra  tratou  tão  bem da língua em  malhas  pérfidas 
quanto Hilda Hilst: 
Aí  ele  tirou  da  malinha  dele  uma  pasta  que  parecia  pasta  de  dente 
grande e apertou a pasta e deu pra eu experimentar e tinha gosto de 
creme de chocolate. Ele passou o chocolate no piupiu dele, aí eu fui 
lambendo e era demais gostoso, e o moço falava: ai que gostoso, sua 
putinha. (p. 15) 
 
  E o mapa infantil de Lori, que mescla o ocorrido e o fantasiado, sempre estará 
em devir, nunca estará prontamente terminado e acabado, pois o  que  foi dito  em 
determinadas paragens do caderno rosa pode ser reformulado por Lori à medida que nos 
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conta as suas travessuras sexuais, por isso sempre estamos em alerta, haja vista que o 
ambiente  narrativo  é  constituído  por  Lori  Lamby,  é  somente  a  partir  dela  que 
conhecemos a sua casa, a praia, o seu quarto. Do mesmo modo que o seu caderno existe 
porque existem os leitores, o ambiente somente é-nos apresentado na mediada em que 
Lori nos apresenta, gerando certa tensão entre nós e a narradora mirim. Um não pode 
existir sem o outro. E o devir se constitui, também, pelo ato criador de Lori. Sabemos 
que a criatividade infantil rompe qualquer delimitação geografia e discursiva, bem como 
torna o texto literário matéria inacabada, sempre em estado de devir: “É o devir que faz, 
do mínimo trajeto ou mesmo de uma imobilidade no mesmo lugar, uma viagem; e é o 
trajeto que faz do imaginário um devir.” (DELEUZE, 1997, p. 77). E a arte literária é 
sempre um devir, sempre uma espera que nunca se arrefece, que nunca se abranda. 
  Outro modo de interpretar O caderno rosa direciona-se para o viés da repressão, 
como se a narrativa hilstiana criticasse a repressão sexual através do seu oposto, através 
da narrativa sexual de Lori Lamby. O Caderno Rosa seria uma obra que representaria 
um movimento consciente contra a repressão, além da repressão ou abaixo da repressão. 
É  interessante  observarmos  que  numa  leitura  mais  atenta  da  narrativa  de  Lori,  a 
perspectiva  da  luta  contra  a  repressão  duram  pouquíssimos  segundos,  pois,  para  que 
haja um movimento contra a repressão, e disso falaremos adiante, era necessário que 
houvesse um discurso de verdade que solidificasse uma ideia e que se opusesse contra a 
prostituição ou a  pedofilia. Não  há essa verdade objetiva,  visto que o discurso  da 
menininha não tem um saber, e nem mesmo subjetivo. Tudo em Lori é muito normal, 
comum  e  lindo,  não  existindo  em  seu  discurso  uma  represália  aos  movimentos 
repressores.  Em  relação  ao  tema  da  repressão,  tema  caro aos  homens  politizados, 
podemos  afirmar  que  se  trata  de  um  discurso  vazio.  Foucault,  na  História  da 
Sexualidade1:  a  vontade  de  saber,  pergunta-nos:  “A  questão  que  gostaria  de  colocar 
não é por que somos reprimidos mas, por que dizemos, com tanta paixão, tanto rancor 
contra nosso passado mais próximo,  contra  nosso  presente e contra nós  mesmos,  que 
somos reprimidos?” (FOUCAULT, 2006, p. 15). 
  Permanecemos no discurso da repressão porque é muito mais confortável falar o 
que já se fala do que tentar conhecer ou buscar razões para essa suposta repressão. E 
aqueles que lutam contra a repressão sexual, contra o poder que regeria essa repressão, 
nada mais fazem do que estimular esse poder, pois, na verdade, eles não são contra esse 
poder,  e  sim  a  favor  desse  poder,  haja  vista  que  eles  não  procuram  investir  os  seus 
discursos  de  ideias  que  tentem  explorar  a  questão  da  sexualidade,  eles  apenas  se 




248 
 
 
 
mantêm no discurso vazio da repressão; por isso, Foucault nos diz que o discurso contra 
a repressão mantém o poder que mantém a repressão. Além do que, o próprio poder que 
é contestado mantém o  discurso contra  a  repressão,  posto  que,  sabendo  da vaziez,  os 
poderosos  aumentam  financeiramente  os  seus  lucros  com  o  sexo  reprimido:  “eis, 
também, o que explica, talvez, o valor mercantil que se atribui não somente a tudo o que 
dela  [repressão]  se  diz  como, também,  ao simples  fato  de  dar  atenção àqueles  que 
querem suprimir seus efeitos.” (FOUCAULT, 2006, p. 13). 
  Faz-se  necessário  elucidar que  na  História da  Sexualidade 1  o  poder  não  é 
entendido como muitos pensam ou gostariam de pensar. Segundo Foucault, o poder está 
em tudo, está em todos os ambientes – até mesmo no discurso literário: o poder não-
poder, que nada afirma, mas que afirma algo –, pois o poder é uma correlação de forças 
que se coadunam, que se retraem, que se fundem, mas que estão sempre em movimento, 
dispondo-se  diferentemente  nos  locais  onde  atuam.  O  movimento  contra  a  repressão 
sustenta  um  discurso  contra o  poder,  porém,  não  define  qual  forma seria  esse  poder. 
Esse movimento traz um discurso que se torna vazio quando fazemos um percurso pela 
história  da  humanidade.  E  vazio,  também,  por  sustentar  a  ideia  confusa  e  errada  de 
poder,  uma  vez  que  o  poder  não  pode  ser  excluído  da  vida  dos  homens,  o  poder  é 
constituição humana. E  há  poder  tanto  em  submeter,  subjugar,  o  outro, quanto em 
desviar-se desse poder. E sempre o poder está aliado ao desejo, ao prazer. O prazer e 
poder estão coadunados, são correlações de forças interativas da vida de uma sociedade. 
Em  outras  palavras,  dizer  que  é  contra  a  repressão,  ao  poder  que  manteria  essa 
repressão, é manter-se num discurso vazio, sem forças e submisso às instituições, sim, 
que veem no aclamado jogo do discurso vazio uma mercantilidade excelente: “Parece-
me que se deve compreender o poder, primeiro, como a multiplicidade de correlações 
de  força  imanentes  ao  domínio  onde  se  exercem  e  constitutivas  de  sua  organização” 
(FOUCALT, 2006, p. 102). 
  O discurso da repressão sexual, um discurso da vaziez, faz proliferar o segredo 
do  sexo,  ocultando-o,  pois  nesse  discurso  se  fala  muito  de  sexo,  mas  sempre  o 
colocando como objeto distante, nunca próximo, como se estivéssemos comentando o 
sexo do vizinho e nunca o nosso. E isso estimula a venda de filmes pornográficos, de 
livros pornográficos, da prostituição etc. Ou seja, essa tentativa de falar do sexo como 
algo  distante  volatiza  a indústria  do  mercado  sexual.  Foucault  lembra  que  o  tema  da 
repressão é derrubado pela vontade de saber do homem, posto que dizer que no passado 
éramos reprimidos, que não se podia falar de sexo em nenhum lugar, é demonstrar uma 
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falha, uma má leitura da história. Desde o século XVII, com a pastoral cristã, ocorreu o 
que o filósofo denomina de vontade de saber sobre o sexo dos indivíduos, por mais que 
fosse para conhecê-lo e depois controlá-lo: 
todas  as  insinuações da  carne:  pensamentos,  desejos,  imaginações 
voluptuosas,  deleites,  movimentos  simultâneos  da  alma  e  do  corpo, 
tudo isso deve entrar, agora, e em detalhe, no jogo da confissão e da 
direção espiritual. 
(FOUCAULT, 2006, p. 25) 
 
  No  século  XVII,  a  pastoral  cristã,  que  desejava  conhecer  e  controlar  a  fé  dos 
homens por meio do conhecimento do sexo e de suas relações, transformou o sexo em 
discurso,  pois,  até  então,  ele  era  tratado  como  um  ato  puro  e  simples,  inofensivo.  E 
transformou-o  em  discurso  por  meio  da  confissão  detalhada  das  práticas  sexuais  dos 
homens: “A pastoral cristã inscreveu, como dever fundamental, a tarefa de fazer passar 
tudo o que se relaciona com o sexo pelo crivo interminável da palavra.” (FOUCAULT, 
2006, p. 27). O interessante é a transformação do sexo em discurso para que ele pudesse 
se  tornar  matéria  conhecida  e  controlada:  “em  torno  e  a  propósito  do  sexo  há  uma 
verdadeira  explosão  discursiva.”  (FOUCAULT,  2006,  p.  23).  É  bom  que  não 
esqueçamos que houve uma depuração desse discurso sexual, posto que existia o lugar 
de  falar  sobre  o  sexo,  para  quem falar  e  o  que  falar.  Mas  é  exatamente  nisso  que 
Foucault nos chama a atenção, pois por mais que o falar sobre o sexo tivesse um lugar 
próprio, ainda sim, falava-se sobre ele. Desejavam conhecê-lo, desejavam ouvi-lo: 
“Dizer tudo, repetem os diretores espirituais” (FOUCAULT, 2006, p. 27). Desse modo, 
atualmente, o discurso da repressão é vazio, posto que sustenta uma mentira. A mentira 
de  afirmarem  que  nunca  se  falou  de  sexo.  Há  tempos  falamos,  interpretamos, 
comentamos e pesquisamos o sexo. Assim, o sexo foi posto em discurso: “focalizou-se 
o discurso no sexo, através de um dispositivo completo e de efeitos variados que não se 
pode  esgotar  na simples  relação  com  uma  lei  de  interdição.” (FOUCAULT,  2006,  p. 
29).  No século XVII,  os padres  fizeram  com  que os  seus  seguidores  falassem nos 
mínimos  detalhes  sobre os  seus  sexos:  como  faziam,  no  que  pensavam,  em  quanto 
tempo,  qual  a  duração;  tudo  isso para catalogarem,  para  conhecerem, para fazer com 
que os homens, pelo sentido contrário, tivessem uma ojeriza de seus sexos por falarem 
tanto dele e para que pudessem se aproximar de Deus pelo viés espiritual. Note-se que 
não há uma repressão,  mas um modo de conhecer o sexo, de fazer dele um discurso, 
para que depois pudessem afastá-lo de Deus: 
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Mas, no final das contas, também a pastoral cristã procurava produzir 
efeitos  específicos sobre o  desejo,  pelo  simples fato  de colocá-lo 
integral  e  aplicadamente  em  discurso:  efeitos  de  domínio  e  de 
desinteresse,  sem  dúvida,  mas  também  efeito  de  reconversão 
espiritual, de retorno a  Deus, efeito físico de  dores bem-aventuradas 
por  sentir  no  seu  corpo  as  ferroadas  da  tentação  e  o  amor  que  lhe 
resiste. (FOUCAULT, 2006, p. 29) 
 
 
O  sexo  foi  posto  em  discurso,  embora  com  algumas  ressalvas,  uma  vez  que,
 
“
segundo  a  nova  pastoral,  não  deve  mais  ser  mencionado  sem  prudência” 
(FOUCAULT,  2006,  p.  25).  As  palavras  deveriam  ser  comedidas  e  o  discurso  mais 
polido.  Falar  do  sexo  sem  censuras,  mas  falá-lo  com  prudência.  No  pensamento  da 
pastoral, ouvir a confissão dos seus seguidores era uma forma de aproximá-los de Deus 
e de reconhecer o que os afastavam Dele. Contudo, se houve no falar sobre o sexo uma 
intenção de controlá-lo e manipulá-lo  com o uso de  palavras mais  sóbrias, houve, 
também, o efeito contrário: a criação de uma linguagem de baixo calão para se falar do 
sexo  em  lugares  que  não  fossem  a  Igreja.  Assim,  começou-se  a  falar  de  sexo  mais 
abertamente em lugares  reservados,  em lugares  tipicamente  escolhidos,  bem  como 
houve  uma  dispersão  na  confissão,  muitos  não  falavam  o  que  faziam  ou  sentiam 
realmente. Assim, constatamos que nem toda forma de controle consegue se sustentar 
por  muito  tempo,  havendo  sempre  os  insurretos.  Atualmente,  tanto  a  prática  da 
confissão  quanto  os  lugares  próprios  para  se  falar  de  sexo  “mais  abertamente” 
subsistem. 
  No século XVIII, um outro movimento, além da confissão, pôs o sexo em 
discurso, posto que “nasce uma incitação política, econômica, técnica, a falar do sexo.” 
(FOUCAULT, 2006, p. 30). Com o nascimento das grandes cidades, nasceram também 
os problemas que o sexo mal administrado acarreta: a taxa de natalidade desenfreada, o 
dimensionamento dos cidadãos, as doenças e as práticas ilícitas do sexo. Para melhor 
dirigir essas sociedades nascentes, os administradores partiram para o que era a base de 
qualquer nação, o sexo, visto que era por meio dele que todos os problemas surgiam e 
por  meio  dele  que  viria  a  solução.  Houve  uma  prática  do  discurso  da  racionalidade, 
contabilizando  quantitativamente  os  sexos  dos  cidadãos,  incitando  regras  contra  a 
gravidez despropositada, divulgando como os nascimentos poderiam ser benéficos para 
a economia das  sociedades,  de  quantos  homens eram preciso, de  quantas  mulheres;  e 
como poderiam, por meio das práticas jurídicas, inibir os crimes, os incestos, a sodomia: 
“Não se fala menos do sexo, pelo contrário. Fala-se dele de outra maneira; são outras 
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pessoas  que falam,  a partir  de outros  pontos  de vista  e para  obter  outros efeitos.” 
(FOUCAULT, 2006, p. 33). 
  A preocupação em administrar o sexo era o que havia de mais importante nas 
sociedades  do  século  XVIII  para  que  houvesse  um  crescimento  homogêneo  de  seus 
cidadãos e  para  que  houvesse uma  sustentabilidade  que  pudesse  manter firme  todo o 
regime social; e para isso eles precisavam falar do sexo, pô-lo em discurso novamente: 
“O  sexo  não  se  julga  apenas,  administra-se.”  (FOUCAULT,  2006,  p.  31).  Claro  que 
com  as  medidas  jurídicas  em  favor  de  uma  disciplina  do  sexo,  controlando  o  sexo, 
houve  o  incitamento  das  práticas  sexuais  não-tradicionais.  Em  outras  palavras,  o 
surgimento das práticas “desregradas” que hoje conhecemos tiveram a sua força motriz 
nas práticas de controle do sexo do século XVIII: 
O crescimento das perversões não é um tema moralizador que acaso 
tenha obcecado os espíritos escrupulosos dos vitorianos. É o produto 
real da interferência de um tipo de poder sobre os corpos  e seus 
prazeres. 
(FOUCAULT, 2006, p. 55) 
 
  Já o século XIX apresenta-se com o século das grandes perversões, ou melhor, a 
época  iniciadora  das  “heterogeneidades  sexuais”.  Nesse  momento,  os  mecanismos  de 
poder e de controle se voltam para as anomalias sexuais. Há, agora, um discurso sexual 
voltado para as práticas sexuais que estão além das relações matrimoniais. A psicanálise 
e a medicina investem os seus conhecimentos no aprimoramento das técnicas de escuta. 
Desse  modo,  surge  novamente  o  método  da  confissão.  Foucault  observa  que  a 
característica do ocidente é a confissão. E no século XIX, além da confissão, deparamo-
nos  com:  a  investigação  anatômica  e  psíquica  das  causas  das  transgressões;  a 
incorporação  de  instituições  específicas  de  estudo  e  de  controle  para  as  pessoas  que 
sofriam do mal das perversões; e o aperfeiçoamento dos módulos jurídicos a fim de que 
se  modificassem  e  se  aprimorassem,  na  ressalva  de  adequarem-se  às  novas  práticas 
sexuais, controlando-as. O ponto de investigação direciona-se para o seio familiar, posto 
que as instituições de controle constatavam nessa outra instituição a bomba iniciadora 
das perversões: “tudo faz da família, mesmo reduzida às suas menores dimensões, uma 
rede  complexa,  saturada  de  sexualidades  múltiplas  e  fragmentárias  e  móveis” 
(FOUCAULT, 2006, p. 54). 
  É na família que surgem a mulher histérica, a pedofilia, o incesto, a motivação à 
prostituição, a masturbação precoce das crianças, o desejo pelos pais etc. E as práticas 
de controle do sexo investiram sobre quatro pontos bases: a histerização do corpo da 
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mulher:  um  estudo  sobre  o  corpo  patológico  da  mulher,  que  deveria  estar  são  para 
assegurar a instituição da família, para assegurar a educação das crianças e para manter 
a solidez  social; a  pedagogização  do sexo  da  criança:  as  crianças são  vistas como  a 
base  da  desestruturação  de  uma  sociedade,  uma  vez  que  desde  cedo  elas  podem  se 
utilizar  de  práticas  sexuais  antinaturais,  e  “todos  devem se  encarregar  continuamente 
desse germe sexual precioso e arriscado, perigoso e em perigo” (FOUCAULT, 2006, p. 
115);  socialização  das  condutas  de procriação:  era a  responsabilidade econômica  do 
casal, pois não se podia perder tempo  com práticas que não eram econômicas ou 
deficitárias  para  uma  sociedade,  uma  responsabilidade  política  e  médica,  visando 
diminuir os  números de perversões através  das práticas normais  de sexualidade,  a 
prática do matrimônio heterossexual; e psiquiatrização do prazer perverso: procurou-se 
analisar,  estudar,  separar,  controlar  e  acabar  com  as  perversões  sexuais  em  voga,  as 
chamadas anomalias. 
  Nesses séculos, tentou-se controlar o  sexo de várias maneiras, entretanto, essa 
tentativa  se  mostrou  falha,  haja  vista  a  variedade  de  discursos  sobre  o  sexo  que  se 
entrecruzaram, que se polimorfizaram e que se contradisseram, por isso o desgaste das 
práticas de repressão no sexo no século XX. Salientamos que se tentou desde o século 
XVII entender o sexo, pondo-o em discurso; e, por meio discursivo, tentou-se controlá-
lo. Um controle que  se afrouxava à medida que  se faziam fórmulas e práticas  de 
monitoramento  e  de  fiscalização  do  sexo,  pois  as  “sexualidades  periféricas” 
(FOUCAULT, 2006, p. 50) – enquadramos, aqui, não só as perversidades, mas todo o 
discurso  sexual  que  estava  fora  do  controle  das  práticas  acima  arroladas  –  cresciam 
desordenadamente  e  em  maior  grau  quando  eram  incitadas  a  se  controlarem.  E  vale 
lembrar que as práticas de controle, já nesses séculos passados, provocaram em muitos 
cidadãos uma nova maneira de pensar o sexo, no que se relaciona à maneira jurídica, 
política,  social  e  cultural.  E  se  caso  acreditamos  que  a  tentativa  de  agregar  as 
“sexualidades periféricas”, o homossexualismo, por exemplo, deu-se somente no século 
XX, estamos  completamente equivocados, visto que  essas práticas  de agregação já 
faziam parte dos séculos passados, dos séculos em que se pôs o sexo e a sua diversidade 
em discurso. Desse modo, mais uma vez o discurso atual da repressão é falho: 
A história da sexualidade, se quisermos centrá-la nos mecanismos de 
repressão, supõe  duas rupturas.  Uma no decorrer do  século XVII: 
nascimento  das  grandes  proibições,  valorização  exclusiva  da 
sexualidade  adulta  e  matrimonial,  imperativos  de  decência,  esquiva 
obrigatória do corpo, contenção e pudores imperativos da linguagem; 
a outra, no século XX; menos ruptura, aliás, do que inflexão da curva: 
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é o momento em que os mecanismos da repressão teriam começado a 
afrouxar;  passar-se-ia  das  interdições  sexuais  imperiosas  a  uma 
relativa  tolerância  a  propósito  das  relações pré-nupciais  ou  extra-
matrimoniais;  a  desqualificação  dos  perversos teria  sido  atenuada  e, 
sua condenação pela lei, eliminada em parte; ter-se-iam eliminado em 
grande parte, os tabus que pesavam sobre a sexualidade das crianças. 
(FOUCAULT, 2006, p. 126) 
 
  Nesse  breve  comentário  do  livro  de  Foucault,  tentamos  ressaltar  a  vaziez  do 
discurso da repressão na nossa sociedade atual, bem como a não-possibilidade de atrelar 
ao discurso de Lori o discurso da repressão sexual. Assim como Foucault, afirmamos 
que houve interdições, sim, na história do sexo – basta lembrarmo-nos do conhecer para 
controlar  –,  mas  afirmar  que  houve  um  intenso  silêncio  sobre  o  sexo  é  iludir-se,  é 
manter-se num discurso errôneo e vazio. O que ocorre atualmente é uma tentativa de se 
escapar do discurso, entendendo-o como uma ameaça, pois ele sucinta formas de pensar 
não  mais  pré-estabelecidas,  por  isso  a  facilidade  em  se  estabelecer  num  discurso  da 
repressão, visto que é mais fácil atrelar-se a algo enraizado do  que enveredar por 
caminhos ainda não desbravados: “Tudo se passa como se interdições, supressões, 
fronteiras e limites tivessem sido dispostos de modo a dominar, ao menos em parte, a 
grande proliferação do discurso.” (FOUCAULT, 2006 A, p. 50).  
  O discurso da repressão existe porque, como assegura Foucault, é mais cômodo 
e  econômico.  Negar que não tenha existido um discurso sobre  o sexo  nos séculos 
anteriores  é  negar  a  vontade  de  saber  do  homem;  em  outras  palavras,  é  negar  a 
existência do homem: a vontade de saber que proporciona o nascimento das ciências, o 
conhecimento sobre o homem e o conhecimento sobre o mundo; a vontade de saber que 
procura a origem das coisas, a repercussão e o motivo das ações; a vontade de saber que 
existe para conhecer, catalogar, desmembrar, proporcionar, sistematizar e controlar tudo 
que cerca o homem. E negar que ele não tenha se debruçado sobre o sexo é negar a sua 
essência, a essência de vontade de saber: “A primeira das liberdades é a liberdade de 
dizer tudo.” (BLANCHOT, 2007, p. 208). É mais fácil condenar o sexo ou as práticas 
que dele decorrem do  que tentar conhecê-lo.  E de  uma maneira diferente, porém, 
semelhante,  o  crime  do  discurso  de  Lori  pode  parecer  dispensar  qualquer  olhar  mais 
profundo, ou qualquer estudo, pois é mais fácil dispensá-lo sem entendê-lo do que lê-lo 
e questionar a si mesmo através de outras formas de refletir, uma vez que as cenas de 
pedofilia/prostituição já estão visíveis. 
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  Por mais que se tenha posto o sexo em discurso para controlá-lo, falou-se dele e 
dele não mais saímos, pois a nossa sociedade, na sua constituição, baseia-se no sexo, em 
diferentes perspectivas. A história das sociedades é a história da sexualidade, a história 
dos discursos. Lori se enquadra, se pensarmos bem, numa prática de falar sobre o sexo 
já  bastante  antiga,  a  prática  da  confissão,  uma  confissão  que  nós  escutamos,  os  seus 
leitores-ouvintes: “Tio Abel lambia com xixi e tudo e eu disse que estava com tontura 
de tão bom, e também que agora estava ardendo e ficando inchada a minha xixoquinha.” 
(p. 33). A menininha mantém toda uma tradição discursiva de falar sobre o sexo de uma 
maneira livre e natural. As palavras, para a garotinha, são castas, mais uma vez o crime 
do discurso para conosco, visto que as palavras para ela não são obscenas, mas lindas e 
delicadas. A frase, que para nós incita uma ojeriza, para ela é uma frase das mais lindas: 
“e ele, o tio, punha o dedo dele no meu buraquinho de trás e senti uma delícia” (p. 66).  
  Aproveitando-nos do tema da repressão, propomos uma discussão sobre o tema 
da  pornografia  na  narrativa  do  caderno  rosa  de  Lori  Lamby  e,  depois,  sobre  a 
pornografia na narrativa do Caderno Negro
38
: “Eu perguntei se o pau era a cacetinha, 
mas esse homem disse que não, que era pau mesmo. Eu peguei na coisa-pau dele e na 
mesma hora saiu água de leite.” (p. 30). Numa definição bem simples do que seriam as 
narrativas  pornográficas,  poderemos  dizer  que  se  tratam  de  narrativas  de  tipos, 
econômicas e tudo está somente relacionado ao sexo, direcionadas a um fim: a excitação 
do leitor, ou melhor, ao gozo do leitor, literalmente. E não podemos esquecer que para 
haver  a  excitação  entre  leitor  e  matéria  pornográfica  é  necessária  a  identificação  do 
mesmo com o que está lendo, a fim de que se sinta à vontade para o gozo. Hilda, na sua 
pretensa  intenção  de  transformar  o  Caderno  Rosa  em  matéria  pornográfica, 
transformou-o,  mesmo  não  desejando,  em  matéria  literária  mais  profunda,  mais 
questionadora, mais ardentemente sórdida, porque nos incrimina e nos  constrange por 
meio  do  discurso  objetivo  não-objetivo.  Hilst  destempera  o  discurso  pornográfico:  o 
“CR  mostra  a  derrota  inevitável  associada  à  (sic)  toda  criação  literária  da  autora 
enquanto consumo” (AZEVEDO  FILHO,  2002,  p.  27).  Por que Hilda Hilst fracassa? 
Porque  a  narrativa  de Lori consegue adensar  e  pôr em questão  não  só  a pornografia, 
como também a literatura, o escritor e o leitor. Há uma tensão que destempera a matéria 
pornográfica  n’O  caderno  rosa.  Vejamos  uma  primeira  quebra  do  pretenso  discurso 
pornográfico: 
    
38
 Há na obra O caderno rosa de Lori Lamby, duas narrativas distintas, a narrativa do caderno rosa da 
menina e a narrativa do Caderno Negro, que pertenceria ao Tio Lalau ou ao pai de Lori. 
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– Lorinha, você tem a bundinha mais bonita que eu já vi, e eu já vi que 
você tem dois furinhos, duas covinhas em cima da bundinha, e isso é 
raro. 
– O que é raro? 
– Raro é quando pouca gente tem. 
– O que, por exemplo? 
– Dinheiro – ele disse – e os teus furinhos. 
– Mas dinheiro é fácil. 
– É fácil nada. 
– Pra mim é fácil. 
– É que você é predestinada. 
Aí ficou muito complicado pra ele me explicar o que é predestinada. 
(p. 34-5) 
 
  No  auge  do  entrelaçamento  sexual  com  o  parceiro,  nos  diálogos  que 
estimulariam o leitor que deseja o pornô, a menina Lori questiona sobre a língua, sobre 
as palavras raras, ela em nenhum momento é econômica, desviando-se continuamente 
do ato sexual para questionar, para descobrir e escrever sobre as palavras. E isso quebra 
o estímulo sexual do leitor, uma vez que “por definição não devem ser observadas em 
profundidade, pois a narrativa perderia o seu objetivo maior (tanto na comédia como na 
pornografia) – a graça e o estímulo sexual” (AZEVEDO FILHO, 2002, p. 56-7). Lori 
está mais preocupada em elaborar um livro, que ajudasse o seu pai, do que preocupada 
com  as  relações  sexuais,  pois  as  relações  são  apenas  caminhos  mais  curtos  de 
experimentação  e  de  criação,  que  não  deixam  de  configurar  a  laboriosidade  com  a 
língua,  figurando  um  desestímulo  no  leitor-pornô.  Uma  segunda  quebra  seria  o 
intelectualismo  exacerbado  presente  nas  obras  lidas  por  Lori,  fazendo  dela  uma 
personagem duvidosa, haja vista que uma menina de oito anos teria dificuldade em ler 
os  autores  da  tradição  erótica  citados  pela  garotinha:  “o  Henry  [Miller],  e  aquele  da 
moça e do jardineiro da floresta, e o Batalha que eu li o Olho e A Mãe.” (p. 95). Vamos 
por partes, nesse pequeno trecho fica evidente a disparidade entre real e literatura; onde, 
por exemplo, o  leitor-pornô poderia  referenciar a figura de Lori na realidade? Em 
nenhuma menininha de oito anos, por mais que seja autodidata. Segundo, as referências 
literárias mencionadas não fazem parte do mundo do leitor comum, sejamos sinceros; e 
o mais desafiador, será que Lori teria capacidade de ler e de entender Bataille e Henry 
Miller? Essas são questões que problematizam a história da leitura de Lori e que 
dificultam a identificação do leitor-pornô com a narrativa da garotinha. 
  Um  outro  aspecto  do  intelectualismo  que percorre  a  narrativa  hilstiana  são  as 
ironias lançadas a escritores e a uma obra específica, tema que reaparecerá numa outra 
obra  hilstiana,  Estar  sendo.  Ter  Sido.  No  texto  de  Lori,  nomes  de  grandes  escritores 
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nacionais  perdem  os  seus  status  de  referências  literárias  unânimes  para  se  tornarem 
nomes  simples  de  ruas  e  nome  de  um  garoto  negro  e  pobre.  Não  pensemos  que  tal 
recurso sirva para denegrir a imagem dos escritores, mas para reavaliá-los e pensá-los 
na sociedade atual, pois não se leem mais os grandes clássicos, servindo-se deles apenas 
para nomes de ruas e de pessoas, por exemplo.  A  própria questão  da  literatura como 
utilidade  e  como  serventia  passa  pelo  discurso  de  Lori,  mesmo  que 
inconscientemente/naturalmente.  E  onde  estaria  a  literatura  e  qual  seria  a  sua 
importância no mundo são temas tão desconcertantes quanto a própria temática sexual 
no discurso da menininha: “e então te mando o endereço do Juca: R. Machado de Assis, 
14. E o nome do menino é José de Alencar da Silva.” (p. 80). O crime do discurso é 
colocar-nos num nível de reflexão não-objetiva, de uma maneira mais trabalhada, mais 
corrosiva, também. 
  Nas primeiras linhas do texto hilstiano, sabemos que Lori escreve um diário, um 
caderno rosa, que pretende dá-lo ao Lalau para que ele o coloque “na máquina dele, pra 
virar  livro  mesmo.”  (p.  21).  Na  proporção  em  que  um  livro  está  sendo  diagramado, 
produzido, é preciso colocar nas referências bibliográficas o gênero do livro. Qual seria 
o gênero do livro  de Lori, romance,  diário, poesia ou  narrativa? É necessário que 
voltemos ao texto  de  Lori: “E depois chupar de novo. Que era uma ‘falha’, ele falou 
assim,  na  minha  ‘educação  sentimental’  (ele  falou  assim),  eu  não  saber chupar  o 
Abelzinho.” (p. 37). Propositalmente ou não, uma obra bastante conhecida e precursora 
da literatura universal é mencionada e destacada na frase de Lori: a obra A educação 
sentimental  de  Flaubert,  uma  obra  iniciadora  do  Novo  Romance.  Apenas um  leitor 
atento,  e não preso  ao querer  pornô,  perceberia o  questionamento  da obra  literária 
enquanto história e enquanto gênero. Na própria  elaboração de sua narrativa,  e como 
teor  de  uma  narrativa  maior  que  concentra  todas  as  narrativas  mencionadas  n’O 
caderno, é posto em questão a noção de gênero literário. 
  O que Lori faz segue um gênero ou é uma miscelânea de gêneros? Por ter várias 
narrativas  coadunadas,  ela  perderia  o  posto  de  literatura?  O  que  a  narrativa  da 
menininha guarda do Novo Romance ou o que ela guarda de semelhante com a obra de 
Flaubert. Percebamos que a pornografia perde, cada vez mais, o lugar de destaque. O 
discurso de Lori chega a ser mais violento do que a própria pornografia. Diz Deneval: 
“Há, por outro lado, uma intencional dispersão da pornografia; dispersão que se dá por 
um intelectualismo excessivo, cheio de preciosismos e situações que descaracterizam o 
fato pornográfico narrado.” (AZEVEDO FILHO, 2002, p.  61).  Nós não  afirmaríamos 
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com tanta presteza de que se trata de uma intenção dispersiva propositada, uma vez que 
de intenção  essa obra nada tem,  basta que nos lembremos da  entrevista da autora, de 
Blanchot e de Barthes. Há o que poderíamos definir de um percurso próprio da obra, 
que se direciona naturalmente para a questão da literatura e para a questão de si mesma 
enquanto obra sendo elaborada continuamente. 
  No que se refere ao escritor, fica bem destacada a impossibilidade do pai de Lori 
em escrever pornografia, lembrando-se, constantemente, de que tinha feito uma grande 
obra, mas que nunca ninguém a leu: “Eu quero falar um pouco do papi. Ele também é 
um escritor, coitado.” (p. 18). Unem-se à questão literária, explanada anteriormente, as 
seguintes questões: o lugar do escritor e a sua utilidade na sociedade, bem como a figura 
do editor que deseja publicar bandalheiras. Existe uma tensão muito forte, que não se 
arrefece  nunca,  entre  o  objeto  literário,  que  não  está  predeterminado,  e  o  mundo  de 
utilidades  em  que  vivemos.  Essa  tensão  nos proporciona  reflexões  importantíssimas 
sobre as interrogações que giram em torno da literatura e do homem que escreve/origina 
os textos literários. 
  Um segundo tema recorrente na literatura hilstiana, e que se destaca na narrativa 
de Lori, é a comunhão de todas as suas obras numa só narrativa, como se não existissem 
dez obras  em prosa,  mas apenas uma única. E isso  nos  lembra Blanchot:  “O  escritor 
nunca sabe que a obra está realizada. O que ele terminou num livro, recomeçá-lo-á ou 
destruí-lo-á num outro.” (BLANCHOT, 1987, p. 11). A obra de Hilda não é circular, 
mas sempre está em contato com as outras narrativas, como se a falta pertencente a uma 
pertencesse  as  demais,  como  se  o  questionamento  nunca  parasse  de  ser  sempre 
questionamento.  Nas  narrativas  hilstianas,  a  literatura  é  colocada  como  questão.  É  a 
própria questão. Na narrativa de Lori, duas obras anteriores ao Caderno Rosa são 
mencionadas: primeiro, no que se refere à narrativa Com os meus olhos de cão, quando 
o  pai  de  Lori  decide  ir  morar  no  quintal,  pois  o  mundo  da  casa,  o  mundo  fechado, 
lembra-lhe as formas de pressão e de coibimento do mundo corrente. Essa atitude nos 
faz associá-la à decisão de Amós, quando o personagem decide morar no caramanchão 
de  chuchu,  no  quintal  de  sua  mãe,  por  decisões  semelhantes  as  do  pai  da  garotinha. 
Segundo, temos a narrativa A obscena senhora D, no que se refere ao pai de Lori abrir a 
janela e proferir palavrões aos passantes por não entender o mundo utilitário que exige 
dele a feitura de uma obra vendável, fazendo referência à Hillé, a senhora D, não só pela 
semelhança em  abrir  a janela e proferir  palavrões, mas, sobretudo, pela indagação do 
mundo utilitário: 
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Papi hoje teve uma crse grande, quero dizer crise grande. Ele falou pra 
mami que quer morar no quintal, que não aguenta mais cadeiras, 
mesas, livros, camas, e que nunca  vai conseguir escrever o merdaço 
que o salafra do Lalau quer (p. 84). 
 
Ele mudou muito, o papi, de vez em quando ele abre a janela que dá 
pra vizinhança lá longe e grita: que cu, Santo Deus, que cu. (p. 90) 
 
  Por mais que somente um estudioso da obra literária de Hilda Hilst possa fazer 
essas  associações  entre  as  narrativas,  o  que  intentamos  demonstrar  é  que  existe  uma 
impossibilidade  muito  grande  em  dizer  que  a  narrativa  de  Lori  é  pornográfica,  pelas 
várias razões anteriormente demonstradas, que destemperam a pretensa matéria pornô 
em favor de uma elaboração linguística e questionadora mais profunda, exigindo mais 
do leitor e desestimulando o outro tipo de leitor, o leitor-pornô: 
em HH,  toda  a  literatura da “trilogia”  terá de ser  analisada em  seus 
propósitos e objetivos mais profundos, para não correr o risco de ser 
vista como uma grande exposição de valores meramente insólitos e/ou 
baratos, segundo a tradição beletrística. 
(AZEVEDO FILHO, 2002, p. 60) 
 
  Todavia, no que concerne ao Caderno Negro, temos uma estrutura tipicamente 
pornográfica.  A  origem  do  Caderno  é  desconhecia,  haja  vista  que  num  primeiro 
momento essa narrativa foi dada a Lori pelo Tio Abel em formato de carta: “Agora veio 
um bilhete do Tio Abel: [...] O que você não entender, depois eu explico. É a primeira 
história  de um  caderno  que  vai  se  chamar:  O  Caderno Negro.”  (p.38);  num  segundo 
momento, após a suposta descoberta de que tudo  o que Lori  escrevera  era mentira, o 
Caderno passa a pertencer aos escritos de seu pai: “É a primeira história do teu Caderno 
Negro, né, papi? Sara logo, papi, porque eu ouvi você dizer que tem que escrever dez 
histórias pro teu caderno e só tem uma.” (p. 95). Não nos interessa afirmar o que seria, 
realmente,  verdadeiro  ou  não,  até  mesmo  porque  a  leitura  dá  margem  às  duas 
interpretações. O nosso objetivo ao apresentar o Caderno Negro está em pontuar a sua 
diferença  em  relação  ao  caderno  rosa  de  Lori  e  a  sua  aproximação  com  a  literatura 
pornô. No Caderno Negro, a história concentra-se  no  amor de  Ednir  por Corina e  de 
Corina  pelo  sexo  e  pelo  jumento  Logaritmo.  A  pequena  historinha  pornô  possui  os 
personagens tipos: o menino inocente, o padre garanhão, Mel, a mocinha com trejeitos 
de santa, mas com alma de prostituta; e o que não poderia faltar: a zoofilia. A narrativa 
é  bastante  econômica,  tudo  está  direcionada  ao  sexo,  ao  descobrimento  de  Ednir  em 
saber que  a  sua amada,  na verdade,  de  santa  não tem  absolutamente  nada. Outra 
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característica indispensável,  a  escrita  possui um ritmo bem prosaico:  começo, meio  e 
fim bem definidos: 
Depois do meu trabalho na roça, fui no dia seguinte à capelinha. [...] 
Já ia me afastando da sacristia quando ouvi algum ruído. [...] como se 
bicho agonizasse? Abri devagarinho uma portinhola que dava para a 
horta  do padre  Mel.  [...] Meio agachado,  fui até lá. E  por  uma bela 
fresta  da  janela  toda  carcomida  vi:  padre  Tonhão  arfava.  A  batina 
levantada mostrava as coxas brancas como deveriam ser as coxas de 
uma rainha celta. [...] O pau do padre, era, valha-me Deus, um trabuco 
enorme que entrava e saía da vaginona de Corina, ela por cima, ele se 
esforçando  arroxeado  pra  ver  o  pau  entrar  e  sair.  [...]  Claro  que 
esporrei  vendo  e  ouvindo  toda  aquela  putaria,  as  pernas  bambas,  a 
garganta  seca,  e  ainda  (acreditem)  completamente  desesperado  de 
paixão. (p. 56-9) 
 
  O interessante da carta do Tio Abel é que ela não está endereçada a uma única 
pessoa, a Lori, por exemplo, mas direcionada a várias pessoas; aos possíveis leitores? 
Ao lermos a narrativa d’O Caderno Negro, nos questionamos: Dentre a suposta trilogia 
erótica de  Hilda  Hilst,  nós não  presenciamos um teor  pornográfico que  embase  a 
afirmação  de  que  se  trata  de  três  livros  pornôs.  Todavia,  quando  lemos  O  Caderno 
Negro,  nós  constatamos  o  teor  pornográfico  presente  neste  texto,  um  teor  que  se 
diferencia da narrativa de Lori e das outras narrativas da “trilogia”. Desse modo, talvez, 
a escritora Hilda Hilst desde sempre tenha-nos feito de bobos, pois os seus textos não 
são  pornográficos  e  não querem  ser  digeríveis  ou  utensílios  sexuais  pela  densidade 
temática que sustentam. No entanto, a escritora demonstrou com O Caderno Negro que 
se  quisesse  objetivamente  escrever  um  texto  pornô  ela  conseguiria.  Mas,  estaríamos 
corretos em afirmarmos  que a  escritora  nos fez de  bobos ou  realmente a escritora 
acreditava que tinha feito uma trilogia pornográfica e que não tinha conseguido atingir à 
grande  massa? Essas  interrogações  permanecerão  suspensas,  pois  respostas  nos  não 
teremos.  E  mesmo  a  obra  transcende  a  essas  perguntas  circunstancias.  A  obra  O 
caderno rosa de Lori Lamby é mais do que conjecturas, é literatura. Segundo Deneval, o 
Caderno Negro: 
atende a todas as exigências de uma história pornô: tem começo, meio 
e  fim.  Os  tipos  são  obscenos  dentro  dos  padrões  exigidos  pelo 
consumo  pornográfico  e  as  situações  criadas  provocam  reações  ora 
cômicas,  ora prazerosas.  O Caderno  Negro é  o  entrelugar literário 
onde Hilst deixa fluir todo o verdadeiro pornográfico que existe dentro 
do eu-narrador. 
(AZEVEDO FILHO, 2002, p. 66-7) 
 
  Embora haja  algumas quebras que podem destoar  da química pornográfica, 
como  as  interrupções  do narrador Ednir,  ainda  assim  o  Caderno  Negro  assume a  sua 
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possibilidade  de  ser  catalogado  como  obra  pornô.  Há  toda  uma  identificação  entre  o 
leitor-pornô  e  o texto  de  Ednir,  as personagens  podem  participar  de  uma  realidade 
próxima desse tipo de leitor  sem alterar-lhes a constituição típica.  Escolhemos um 
trecho do relato de Ednir, que se refere à cena da relação sexual do padre com Corina, 
para observarmos como o diálogo pornô se diferencia dos diálogos de Lori Lamby: 
“Não  faz  isso,  Tô,  não  faz  assim,  tua  égua  (coitada  das  éguas)  vai 
morrer de tesão.” [...] “Não vou pôr não, vou é esporrar na tua boca, 
cadelona  gostosa  (coitada  das  cadelas!),  putinha  do  Tô  (coitada  das 
putinhas)”.  Corina  chorava,  implorando,  segurava  os  peitos  com  as 
mãos, fazia  carinha de criança espancada (coitada das crianças) e ia 
abrindo a boca: “Então esporra, Tô, esporra na boquinha (coitada das 
boquinhas!) da tua Corina”. (p. 57-9) 
 
  O Caderno Negro figura como um dos textos que pertencem ao todo da narrativa 
hilstiana do Caderno Rosa. No fim da narrativa de Lori, após a ida de seus pais a uma 
casa  de  repouso,  por  supostamente  terem  descoberto  o  caderno  rosa  da  menina  e  de 
terem lido todo o mapeamento sexual que ela imaginou para si, a personagem escreve 
uma carta a  seus  pais contando  como escrevera  o  seu diário.  Nessa carta,  são-nos 
apontados dois caminhos. Primeiro, constatamos a possibilidade das aventuras eróticas 
de Lori nunca terem sido concretizadas, e sim criadas a partir da leitura dos clássicos 
eróticos, tendo feito, sozinha, tudo o que lemos de seu diário; a existência do Tio Abel é 
posta em dúvida, não sabemos se ele existiu ou se seria mais uma criação de Lori para 
dar mais “veracidade” aos seus escritos; e a não-veracidade do Tio Abel torna-se mais 
clara quando  Lori  diz  ter pegue  da  biblioteca de  seu  pai  o Caderno Negro,  e  não  ter 
recebido do suposto Tio Abel. Contudo, temos numa outra perspectiva a possibilidade 
de, no plano da ficção, as aventuras de Lori terem sido reais. As cenas da personagem 
com  os  seus  parceiros  são  tão  detalhadas  e singularmente descritas  que  será  difícil 
concordarmos  com  a  própria  Lori  de  que  tudo  o  que  nos  disse/escreveu  foram 
originadas das leituras dos grandes, e difíceis, escritores eróticos, citamos, num primeiro 
instante, a densidade e a complexidade da História do Olho, de Bataille. Um ponto a 
favor da existência das aventuras de Lori refere-se à experimentação da língua feita pela 
garotinha.  Algumas  palavras,  como  ela  mesma  comenta  no início  da  narrativa,  não 
existem no dicionário, sendo preciso o Tio Abel ou o Lalau ou os seus pais lhe dizerem 
o significado, uma vez que as palavras podem ser criadas para além das que existem no 
dicionário. Ou seja, como a menininha, sozinha, descobriria o significado ou o como se 
escreve certas palavras?: “– Tu cu o que, Judas? (papi) Tu quoque Judas? (correção do 
Lalau)” (p.  26).  Por  isso,  não  podemos  afirmar neste capítulo o que seria verdade ou 
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mentira  na  narrativa  hilstiana em  análise.  E  isso  se  configura  como  a  trapaça  da 
narrativa, o jogo do falso e do esconde-esconde do texto de Lori Lamby. Todavia, não 
nos interessa definir uma verdade ou uma mentira, uma vez que há um discurso pronto, 
um  discurso  escrito  num  caderno  rosa,  e  é  a  partir  desse  discurso  violento  que 
mantemos a nossa interpretação. Desculpas pelo o que foi dito ou tentar modificar o já 
dito é impossível, visto que o dito já fora dito e não poderá mais ser desdito: “Aí ele só 
pediu pra dar um beijo no meu buraquinho lá atrás, eu deixei, ele pôs a língua no meu 
buraquinho e eu não queria que ele tirasse a língua, mas a campainha tocou de novo.” 
(p. 21). 
  E logo após a carta de retratação de Lori, temos quatro historinhas produzidas 
pela  menina.  Lori  não  para  de  escrever.  E  o  importante  é  que  as  duas  primeiras 
historinhas são obscenas,  mas contém um  conteúdo filosófico surpreendente. As duas 
primeiras historinhas contam  a história do sapo  Liu-Liu que desejava  que  o  seu  ânus 
visse a luz do sol, mas como ele tentava e não conseguia, resolveu pedir ajuda  a sua 
amiga minhoca, Léa, que pediu ajuda a uma coruja, Fofina. A solução veio de um livro 
que  descrevia  os  costumes  da  Índia,  onde  indianos  “se  torcem  tanto  que  engolem  o 
próprio cu.” (p. 99). Quando Léa conta a novidade para Liu-Liu, todos os sapos torcem 
para que ele consiga se contorcer o máximo possível para que realize um sonho de uma 
vida toda. Assim que finalmente consegue, interroga-se, pensando no lugar de seu ânus: 
“eu fiu-fiu, que não sou nada, sou apenas um cu, pensava que era Algo.” (p. 99). 
  Nesta  frase  triste  do  ânus  de  Liu-Liu,  defrontamo-nos  com  a  questão  da 
impossibilidade  e  a  própria  questão  de  pensar  a  si  mesmo  com  um  Algo,  como  um 
contribuinte  de  um  logos  maior,  mas  que  se  depara  com  a  sua  própria  insipidez  e 
estupidez.  A  terceira  e  quarta historinhas  são  um  mix  de fábulas,  de  questionamento 
humano e de ironia literária. E lembrando que essas quatro historinhas são produzidas 
por  Lori para  serem  enviadas  ao  tio  Lalau por ele ter  gostado do que leu no caderno 
rosa: “‘Isto sim é que é uma doce e tenra e perversa bandalheira’” (p. 95). Ela escreve 
histórias para crianças, o que não deixa de ser irônico e desafiador para os estudiosos da 
obra de Hilda Hilst, pois há grandes questões a seres discutidas no Caderno Rosa, sendo 
um dos pontos  a clarividência do sexo como algo absolutamente natural chocando-se 
com as depurações filosóficas e literárias dispostas por Lori, inconscientemente ou não. 
Transcreveremos  na  íntegra  a  terceira  história  de  Lori, após  a feitura  de seu  caderno 
rosa: 
 




262 
 
 
 
TERCEIRA HISTÓRIA 
 
  Era  uma  vez  uma  mosca  chamada  Muská.  Ela  se  achava  um 
bicho repelente. Cada vez que se olhava no espelho ela chorava. Um 
dia  Muská  encontrou  a  comadre  Vertente.  Vertente  era  cheia  de 
cascata, linda, lisa e lavada. 
  – É, comadre Vertente, como é que é ser assim como gente? 
  – Não me ofenda, Muská, gente é repelente! 
  – Cê acha? 
  –  Cê  pode  até  não  achá,  Muská:  quem  sai  aos  seus  não 
degenera, Muská veia. 
  E muito encrespada deu-lhe uma bela lavada! 
  (Tio Lalau: essa é para pensar. “Funda e tênue”, como diz papi. 
E como nas fábulas do tio La Fonténe.) (p. 100) 
 
  Por fim, não podemos ler o Caderno Rosa sem nos  referirmos a uma tradição 
literária erótica, mesmo  que  o  discurso de Lori tenha a sua especificidade,  visto  que, 
como salientou Hilda Hilst, o Caderno Rosa teve como ponto de partida A história do 
olho, de Bataille. Citamos, a título de exemplo, três obras que marcaram a história da 
literatura erótica e que formam um passado de Lori: Os 120 dias de Sodoma ou A escola 
da libertinagem, de Sade; A história do olho, de Georges Bataille; e Lolita, de Vladimir 
Nabokov. Resumidamente, faremos um  contraponto entre a  narrativa de  Lori e as 
demais narrativas. No que se refere a Sade e a sua obra basilar na história da literatura, 
acreditamos  que  nada  do  que  dissermos  será  suficiente  para  comentarmos  a 
particularidade  e  o  viés  crítico-irônico  d’Os  120  dias  de  Sodoma.  Mas  algo  que 
aproxima o Caderno Rosa e Os 120 dias de Sodoma é o discurso filosófico corrosivo 
em meio as piores atrocidades sexuais, em meio ao sexo como luxúria e mercadoria; em 
outras palavras, o  sexo torna-se pano de fundo  para o  real tema dessas duas  obras: o 
crime do discurso, que nos transgride pela objetividade não-objetiva, a não-objetividade 
da escrita. Diz-nos Blanchot acerca de Sade: “Seu demônio não é o da lubricidade. É 
mais perigoso. É o demônio de Sócrates, a que Sócrates sempre resistiu e a que Platão 
gostaria  de  não  ter  cedido:  a  loucura  de  escrever,  movimento  infinito,  interminável, 
incessante.” (BLANCHOT, 2007, p. 221). 
  Nos  120  dias  de  Sodoma,  a  clareza  com  que  os  participantes  principais 
comentam os crimes que estão praticando é de uma simplicidade gritante como vista em 
Lori Lamby, pois para eles não há crime, mas disposição natural ao crime, assim com 
para Lori não há prostituição, mas satisfação sexual que lhe proporciona comprar bens a 
ela importantes: “O crime  é um modo  da natureza,  uma maneira  com a  qual  move  o 
homem. Por que não quereis que eu me deixe mover tanto por ela neste sentido como no 
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da virtude? Ela precisa de ambos, e sirvo-a tanto num como no outro.” (SADE, 2006, p. 
189). E se Sade é um transgressor por colocar meninas impúberes relacionando-se com 
devassos, o que se dirá de Hilda Hilst quando coloca uma menina, também, impúbere 
relacionando-se com homens mais velhos e gostando de ser lambida e de proporcionar 
aos seus parceiros todos os seus desejos? As crianças de Sade detestam o sexo, choram 
quando são forçadas a se relacionarem das piores formas sexuais possíveis: “‘Vamos, 
Zelmire’, disse  o  financista,  ‘vinde logo me  apresentar vossas  nádegas’.  Ela  fazia 
justamente  parte  do  seu  quarteto.  A  encantadora  moça  aproximou-se  tremendo.” 
(SADE, 2006, p. 96). 
  Em relação a Bataille e a sua A história do olho, além da sodomia elevada ao 
grau  de  naturalidade  pelos  personagens  de  sua  história,  algo  mais  aproxima  Lori  de 
Simone,  personagem  principal  da  narrativa  d’O  olho.  Em  A  história  do  olho,  assim 
como na narrativa de Lori, há uma naturalidade com que todos pensam e fazem sexo, 
porém, uma naturalidade complexa, que finca a sua própria logicidade, não deixando de 
adentrar nas questões profundas, embutidas no discurso não-objetivo. Há uma passagem 
importantíssima da obra de Bataille que evidencia a logicidade do sexo em sua obra: 
Para  os outros,  o  universo  parece honesto.  Parece  honesto  para  as 
pessoas  de  bem  porque  elas  têm  os  olhos castrados.  É  por  isso  que 
temem a obscenidade. Não sentem nenhuma angústia ao ouvir o grito 
do  galo  ou  ao  descobrirem  o  céu  estrelado.  Em  geral,  apreciam  os 
“prazeres da carne”, na condição que sejam insossos. 
(BATAILLE, 2003, p. 58) 
 
  A narrativa de Hilst e a de Bataille comungam com o que podemos definir como 
o além superficial de uma ideia sobre o sexo. As duas escritas devassam o sexo e a sua 
logicidade meramente prosaica, aprofundando-se na questão do discurso  que possui o 
poder não-poder de afirmar não-afirmando o que está para além do que se entende sobre 
o sexo, pondo-nos novamente em questão. No que se refere à Lolita, o que une Lori e 
Lolita é a ingenuidade. E sem mencionar os trejeitos de menininha lúdica que fazem de 
certos tipos de homens seres servis. A juvenilidade das meninas imberbes que provoca o 
desejo  dos  homens  mais  velhos.  E  não  esqueçamos  que  Lolita  é  escrita  em  primeira 
pessoa e em formato de relato, assim como  a narrativa de  Lori, guardadas as devidas 
proporções:  “Os  arabescos de  penugem reluzente  em  seu  antebraço. Quando  ela  se 
levantou para levar a roupa para dentro, pude adorar de longe os fundilhos desbotados 
de seus jeans, enrolados até em cima da canela.” (NABOKOV, 2007, p. 49). Sabemos 
que muitos outros aspectos podem ser mencionados ao compararmos a tradição erótica e 
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Lori  Lamby;  contudo,  o  nosso  intento  foi  demonstrar  que  Lori  não  está  sozinha  no 
espaço literário, e sim alicerçada por outras obras literárias, sendo ela, também, efeito 
de Zelmire, de Simone, de Lolita e de muitas outras. 
  Ao fazermos  essas considerações sobre a  tradição que existe antes de Lori, 
ajuda-nos a refletir que desde sempre houve um discurso literário que teve o sexo como 
discurso, mas que o teve, também, como  cenário para as conjecturas  filosóficas e 
questionadoras,  elevando  a  matéria  sexual  a  um  nível  de  excelência  dramática  e 
profunda, elementos que discutem, sobretudo, a questão da literatura e a sua polimorfia 
discursiva.  E  esse  é  o  crime  do  discurso  literário que  vínhamos  tentando  defender,  a 
visão  de  um  crime  discursivo  que  não  se  mantém  no  tema  do  sexo,  mas  no  da 
objetividade  não-objetiva  do  discurso,  transgredindo-nos  corrosivamente,  pois  somos 
postos em questão, paulatinamente. E, para finalizarmos as várias questões abordadas 
em O caderno rosa de Lori Lamby, citemos mais uma vez Lori Lamby: 
Araras versáteis. Prato de anêmonas. 
O efebo passou entre as meninas trêfegas. 
O rombudo bastão luzia na mornura das calças e do dia. 
Ela abriu as coxas de esmalte, louça e umedecida laca 
E vergastou a cona com minúsculo açoite. 
O moço ajoelhou-se esfuçando-lhe os meios 
E uma língua de agulha, de fogo, de molusco 
Empapou-se de mel nos refolhos robustos. 
Ela gritava um êxtase de gosmas e de lírios 
Quando no instante alguém 
Numa manobra ágil de jovem marinheiro 
Arrancou do efebo as luzidas calças 
Suspendeu-lhe o traseiro e aaaaaiiiiiii.... 
E gozaram os três entre os pios dos pássaros 
Das araras versáteis e das meninas trêfegas.  
 
Papi, o que é refolho robusto, hein? 
E robusto bastão, hein? (p. 102) 
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capítulo 6 
 
 
A origem do mal e a sua 
consequência: reflexões sobre a 
escrita de Fluxo-Floema e de Estar 
Sendo. Ter Sido. 
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EXERCÍCIO N° 2 
 
Épura, que translúcida 
Se projeta. 
 
Épura, feixe solar, 
E de cristal. E ereta. 
 
Épura, réstia de luz. 
Sobre a mão destra. 
 
Épura, que a um só tempo 
Se renova. E sem limite 
Ou aresta. 
 
Toma corpo no Todo. 
E recomeça. 
(Hilda Hilst)
39
 
 
    
39
 HILST, 2002 B, p. 31 
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A  ORIGEM  DO  MAL  E  A  SUA  COSEQUÊCIA:  REFLEXÕES 
SOBRE  A  ESCRITA  DE  FLUXO-FLOEMA  E  DE  ESTAR  SEDO. 
TER SIDO. 
 
 
Neste  capítulo,  faremos  um  estudo  sobre  o  comportamento  da  escrita  no 
primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, Fluxo-Floema, e no último, Estar Sendo. Ter 
Sido.  O  nosso  interesse  está  em  investigar  o  movimento  construtivo/destrutivo  do 
discurso, o processo  de  fragmentação da narrativa, a (des)estabilização  da escrita  e o 
fazer literário nessas duas  obras. Para um  estudo mais eficaz,  subdividiremos este 
capítulo em dois subcapítulos: “A origem da desagregação e do devir: as narrativas de 
Fluxo-Floema” e “Não há mais estabilização: a escrita por si mesma em Estar Sendo. 
Ter Sido.” 
 
1. A origem da desagregação e do devir: as narrativas de 
Fluxo-Floema 
 
Haverá uma solução para reunir o que se 
dispersa, tornar contínuo o descontínuo e 
manter o errante num todo unificado? 
(BLANCHOT, 2005, p. 147) 
 
  Em  1970,  Hilda  Hilst  lançou  pela  Editora  Perspectiva  a  obra  Fluxo-Floema, 
marcando  o  seu  início  na  prosa  literária.  Fluxo-Floema  apresenta-se  ao  público  e  à 
crítica com cinco narrativas: “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O Unicórnio” e “Floema”. 
Cada  um desses  textos alcança  uma  particularidade,  um  efeito  narrativo;  todavia,  a 
dificuldade de escrever ou de se comunicar, representada pelos personagens, torna-os 
parceiros de um itinerário de questões em torno da escrita literária que será elevado ao 
máximo  nas  narrativas  futuras  da  escritora.  A  dificuldade  da  escolha  das  palavras,  o 
desejo de coadunar os fatos numa sequência temporal objetiva, a tentativa de querer ser 
claro e não conseguir e o processo da escrita improvisada são alguns temas desses cinco 
textos: 
Ao redor DELE... ao redor DELE, um espaço indescritível, perdoem-
me,  na  morte  seria  preciso  encontrar  as  palavras  exatas,  porque  na 
morte vê-se em profundidade, mas ainda assim não sei de uma palavra 
que qualifique  o espaço que vi  em vida  ao redor DELE. Não  sei  se 
vocês  entendem o  que  eu  quero  dizer,  agora estou  morto  e  por isso 
deveria saber do que vi em vida. 
(HILST, 2003, p. 113) 
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Poderíamos afirmar que há em Fluxo-Floema grande parte da temática hilstiana 
que discutimos nos capítulos anteriores; porém, não podemos deixar de lembrar que a 
maioria dos textos ainda está resguardada em uma tranquilidade discursiva que não se 
encontrará mais nos demais livros de Hilst. Caso fosse necessário precisar o movimento 
de  instabilidade  das  cinco  narrativas,  apenas  “Fluxo”  se  enquadraria  nesse  processo, 
haja  vista  que  nesse  texto  o  confronto  da  estabilidade do  mundo  corrente  com  a 
instabilidade literária pode ser vislumbrado com mais exasperação, com mais vontade 
questionadora. Nessa narrativa,  há todo um movimento angustiante do personagem 
Ruiska de tentar dizer aos demais sobre a sua dependência da escrita, a sua necessidade 
de dizer sim ao seu demônio interior que o incita a escrever, a não parar de escrever: “eu 
preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de dentro, e essas coisas do de dentro são 
complicadíssimas mas são... são as coisas de dentro” 
40
. 
  Com a necessidade da escrita vem a necessidade de abandonar. Abandona-se o 
mundo corrente em favor do mundo literário. É preferível, por exemplo, como ocorre na 
narrativa “Fluxo”, resguardar-se num escritório de portas de aço a tentar a comunicação 
com os seus pares: “Grito: bando de inúteis, corja porca” (p. 31). Aqui, a inutilidade não 
é o mundo literário, mas o mundo real que petrifica as pessoas numa só maneira de agir 
e  de  pensar,  não  possibilitando a  elas  a  expressividade  das  ideias  e  nem  mesmo  a 
reflexão sobre o que as cerca. O espaço em que se encontra Ruiska não está demarcado, 
visto que a criação literária foge de seu poder, saindo da moldura de suas folhas para 
invadir o espaço da narrativa, ocasionando a mistura de fatos críveis com fatos criados. 
Ao  longo do  texto  “Fluxo”,  ocorre a  sobreposição  de  imagens  e  a  desautorização  do 
narrador, posto que Ruiska  é  tão  personagem quanto os personagens  que origina. Do 
mesmo modo que o anão e a história do menininho e do crisântemo são criações suas, 
ele, também, participa de um processo de criação. O narrador Ruiska não detém o poder 
da história, e sim um outro narrador, que apenas uma vez se apresenta na narrativa e que 
não  pode  ser  jamais  confundido  com  Hilda  Hilst:  “Devo  parar  aqui  e  pensar  que  se 
todos fossem Ruiska, o mundo pararia de rodar.” (p. 60). 
  Percebe-se  que  a  narrativa  “Fluxo”  é  bem  semelhante  às  narrativas  hilstianas 
estudadas anteriormente. E o que a torna semelhante é o processo da linguagem, uma 
linguagem  instável,  ou  melhor,  uma  linguagem  desestabilizada.  Essa  construção 
    
40
 HILST, 2003, p. 20. A partir daqui, as referências à obra Fluxo-Floema serão indicadas apenas com o 
número da página entre parênteses. 
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lingüística  ganha  uma radicalidade  na  última  obra  de Hilst,  Estar  Sendo. Ter  Sido. 
Contudo,  os  demais  textos  da  obra  Fluxo-Floema  não  participam  desse  processo 
desafiador.  Numa  visão  geral  dessas  narrativas,  observamos  uma  linearidade  das 
histórias contadas, o que as distancia do restante da prosa hilstiana, visto que o ritmo 
linear  deixa  de  existir  logo  na  segunda  obra  lançada  pela  escritora,  Qadós  (título 
posteriormente mudado  por  Hilst  no  relançamento  de seus livros  pela  Editora Globo: 
Qadós passa a se denominar Kadosh). Entretanto, mesmo na linearidade das histórias, 
entrevemos  um  desgosto  dos  narradores  pela  escrita  que  não  obedece  aos  seus 
interesses,  uma escrita rebelde, como  no  texto “Osmo”,  quando  o personagem  não 
consegue narrar como desejava a sua história pessoal: “Para dizer a verdade não tenho a 
menor  vontade  de  escrevê-la,  há  três  dias  que  passo  as  mãos  nessas  folhas  brancas, 
nessas brancas folhas de papel” (p. 76). Porém, nos quatro textos, as questões da escrita 
são suplantadas pelas histórias contadas pelos personagens. Neste momento,  faremos, 
para um conhecimento prévio, uma análise das cinco narrativas. 
  No início da narrativa “Fluxo”, temos a história do menininho e do crisântemo 
que se assemelha bastante ao Canto das Sereias blanchotiano. A história é contada por 
Ruiska a um interlocutor sem identidade. Uma criação sua? Talvez: 
Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa 
manhã de  sol. Crisântemos? É, esses  polpudos amarelos. Perto da 
fonte havia um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí 
o menininho  viu  o  crisântemo  partido,  falou ai,  o pobrezinho  está 
quebrado todo, ai caiu dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai 
caiu  no rio,  eu vou  rezar,  ele  vem  até  a margem,  aí  eu pego  ele. 
Acontece  que  o  bicho  medonho  estava  espiando  e  pensou  oi,  o 
menininho  vai pegar o  crisântemo,  oi que  bom  vai cair  dentro  da 
fonte, oi ainda não caiu, oi vem andando pela margem do rio, oi que 
bom  bom vou matar a  minha  fome, oi  é agora,  eu vou  rezar  e o 
menininho vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. (p. 19) 
 
 
A  pequena  história  do  menininho e  do  crisântemo  vem  subsidiar  a  seguinte 
assertiva  de  Ruiska  para  a  vontade  de  escrever:  “Não  há  salvação”  (p.  20).  O 
personagem caminha em  direção ao contramundo  literário do mesmo modo  que o 
menininho  ao  crisântemo,  não  percebendo  ou  não  querendo  perceber  que  ir  ao 
crisântemo-escrita exigiria um risco, o encontro com o monstro-literatura, que não daria 
a ele escolha, tragando-o por completo. De acordo com Blanchot, aqueles que escrevem, 
aqueles  que  se  permitem  transgredir  e  aqueles  que  optam  pelo  mundo  literário, 
participam de um movimento de escrita ininterrupto, por vezes, desgastante, que os faz 
escrever sem fim e sem um objetivo alcançável e perdurável. O escritor nunca sabe se 
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atingiu o seu objetivo ou se passou dele, porque a literatura não concebe verdades e nem 
paradigmas confiáveis, uma vez que o seu lema é a ambiguidade, como observamos nos 
capítulos anteriores. E o autor, ao escrever, destitui-se de seu “eu” e de seu mundo real: 
“A obra exige do escritor que ele perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar 
de relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converter-
se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação impessoal.” (BLANCHOT, 1987, p. 50). 
A necessidade de escrever impõe a Ruiska a não-salvação e a sua imersão imediata no 
mundo literário. É necessário se despir de todos os tipos de conceitos pré-estabelecidos, 
tem-se que optar pelo vazio e pela não-comodidade que é o contramundo literário: “se 
você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do crisântemo e correr o risco.” 
(p. 20, grifos nossos). 
  O movimento do menininho ao crisântemo, mesmo tendo que correr o risco de 
ser devorado pelo monstro, representa a ida do pai e, logo depois, a do filho, Ruiska, ao 
mundo da  escrita. Olhar  e ouvir  a beleza do crisântemo e ir a  ele sem  medir as 
consequências é o mesmo que olhar e ouvir o belo canto das Sereias sabendo que será 
devorado  por  elas.  Todavia,  o  importante  não  é  ser  devorado,  e  sim  experimentar  a 
beleza  da  flor  e  a  beleza  das  sereias,  o  importante  é  entregar-se  ao  mundo  literário, 
sabendo que não se poderá tirar nada dele, nem mesmo a autoria ao escritor é permitida, 
pois, uma vez pronta, a obra lhe escapa: “O escritor não pode permanecer junto da obra: 
só pode escrevê-la” (BLANCHOT, 1987, p. 14). Risco pelo qual não passou Ulisses ao 
pedir  que  fosse  amarrado  ao  mastro  pelos  seus  marinheiros  para  não  se  entregar  às 
Sereias. Ulisses ouviu não ouvindo as Sereias. Ele não ludibriou as moças com caldas 
de peixe, mas a ele próprio. Ao ser perguntado como era o canto dos seres marinhos, o 
“herói da decadência”, como afirma Blanchot, não podia precisar, não podia descrever e 
nem mesmo lembrar. Nesse momento, Ulisses apaga-se como herói, tornando-se um ser 
inferior,  tão  inferior  quanto  os  seres  que  não  creem  nos  deuses.  Desse  percurso  de 
Ulisses somente um fato pode ser destacado, a sua atuação ridícula: 
 já que os outros [os marinheiros] não tiveram direito à felicidade da 
elite, mas somente ao prazer de  ver seu chefe se contorcer de modo 
ridículo, com caretas de êxtase no vazio, direito também de dominar 
seu  patrão  (nisso  consiste,  sem  dúvida,  a  lição  que  ouviam,  o 
verdadeiro canto das Sereias para eles) 
(BLANCHOT, 2005, p. 5) 
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E não podemos deixar de lembrar um conto de Kafka, “O silêncio das sereias”, 
que narra a derrocada passagem de Ulisses pelo canto das Sereias ou, como nos diz o 
narrador do conto, pela mudez das Sereias: 
E  de  fato,  quando  Ulisses  chegou,  as  poderosas  cantoras  não 
cantaram,  seja  porque  julgavam  que  só  o  silêncio  poderia  ainda 
conseguir  alguma  coisa  desse  adversário,  seja  porque  o  ar  de 
felicidade no rosto de Ulisses – que não pensava em outra coisa a não 
ser em cera e corrente – as fez esquecer de todo e qualquer canto. 
  (KAFKA, 2002, p. 105) 
 
  A interpretação de Blanchot sobre as Sereias e Ulisses segue um viés literário, 
assim como a história do menininho e do crisântemo de Ruiska e o canto das Sereias de 
Kafka. O relevante dessas três histórias é a ideia da literatura como risco. A aventura do 
escritor no mundo literário não é leve e tranquila, mas desgastante e difícil. E o mundo 
corrente está a todo tempo informando isso ao escritor, pois o importante para aqueles 
que participam da ordem do mundo real é fazer histórias digeríveis. Ruiska, ao aderir à 
escrita literária, passa a ter esse aviso do mundo prático, representado pelo seu editor: 
“E aí vem o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar, 
não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não interessa nada, você agora 
vai ficar riquinho e obedecer, não invente problemas.” (p. 20).  O editor, ou o cornudo, 
pede ao personagem que pare de escrever histórias ininteligíveis, que passe a escrever 
histórias  comezinhas,  de  pouco  pensar,  posto  que  o  importante  é  a  venda,  o  lucro,  a 
disposição  dessas  histórias  para  o  maior  número  de  pessoas  possíveis.  A  palavra 
comercializada, sim, é o que importa, não a palavra literária, “porque é uma ferramenta 
num mundo de ferramentas” (BLANCHOT, 1987, p. 33). E esse choque de interesses 
entre  Ruiska  e  o  editor  figura  o  primeiro  embate  da  literatura,  enquanto  não-poder  e 
não-verdade, com o mundo objetivo, de ferramentas práticas.   
  O  segundo  embate  da  escrita  com  o  mundo  prático  ocorre  numa  conversa  de 
Ruiska com a amiga de sua mulher Ruisis: “É para teu bem que te pedimos novelinhas 
amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula.” (p. 
31).  Não  apenas  o  editor  deseja  uma  literatura  digerível,  mas  todos  aqueles  que, 
acostumados com o mundo de ferramentas, necessitam de histórias para o descanso de 
um dia  de trabalho,  para o descanso da mente.  Ruiska, cansado  desse embate ou 
cansado  de  não ser  entendido  ou  de não  ter  entendidos  os  seus  textos, rompe  com  o 
mundo prático. Nesse rompimento, há três emblemas significativos na narrativa que nos 
auxiliam a pontuar essa ruptura: a porta de aço, a claraboia e o poço. Vejamos que esses 
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emblemas  serão  retomados  mais  tarde  em  outras  narrativas  hilstianas  com  aspectos 
diversificados, como, por exemplo, o vão da escada de Hillé, de A obscena senhora D, o 
caramanchão  de  Amós,  de  Com  os  meus  olhos  de  cão,  e  o  labirinto  do  capitão  sem 
memória de “O oco”, texto pertencente à obra Kadosh. 
  A porta de aço representa a escolha de Ruiska, o fazer literário: “Fecho a porta 
de aço do meu escritório.” (p. 22). Ao evadir-se para o terreno da escrita, o personagem 
elabora ao seu redor uma redoma de aço que afasta todo e qualquer tipo de problema ou 
de trivialidade que o desvie de seu objetivo, que está ancorado na exigência de escrever. 
Para  escrever  é  necessária  a  fuga,  o escapar-se  para  um  ambiente  que  lhe  propicie 
somente o sabor da literatura. O lugar de busca e de exigência é também passagem para 
uma elaboração artística única na narrativa, a criação da própria escrita. A escrita se faz 
e  se  perde,  uma  vez  que  o  personagem  não  a  domina,  e sim  é  dominado  por  ela  no 
espaço em que é produzida, o espaço literário, representado pelo escritório com porta de 
aço. Nesse ambiente, o personagem se sente seguro para escrever e refletir sobre o fazer 
literário: “Agora estou livre, livre dentro do meu escritório.” (p. 23). A liberdade advém 
das possibilidades que o mundo literário pode lhe oferecer, como a constituição de um 
mundo e a constituição de vários seres que compartilham com ele o doloroso processo 
de escrever:  “O anão me diz: fale, Ruiska, fale  do teu de dentro, porque assim como 
você vem fazendo a coisa vai se perder.” (p. 37). 
  Como  nos  diz  Blanchot,  o  escritor  se  despersonaliza  do  seu  “eu”  para 
multiplicar-se ou desfazer-se em múltiplos “eles” no ato da escrita. Escrever é perder-se 
num roldão de máscaras, num roldão de faces que advieram do escritor, mas que a ele 
não encontram nenhum laço de familiaridade. As máscaras ganham uma expressividade 
importante na narrativa de Ruiska, visto que representam materialmente a existência dos 
seres que cria ou que origina: “Outra coisa: eu, Ruiska, tinha várias máscaras de cera, 
belíssimas,  estupendas.”  (p. 30).  Lembremos que em A obscena senhora D o recurso 
das máscaras será retomado, mas numa outra perspectiva, a de afastar o(s) Outro(s) e a 
de aproximar-se do Estrangeiro, como vimos no capítulo 3. Retomando a narrativa de 
Ruiska,  observamos  que  os  vários  “eles”  acabam  por  tornarem-se  seres  individuais, 
seres com traços únicos. Ruiska, ao demorar-se na reflexão da porta de aço, metáfora do 
mundo literário, comenta sobre os vários “eles” que o habitam, as várias personalidades 
que adquirem voz: 
Agora escreve: dentro de mim, este que se faz agora, dentro de mim o 
que  já  se  fez,  dentro  de  mim  a  multidão  que  se  fará.  Alguns  eu  os 
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conheço bem. Mostram a cara, assim é que eu gosto, cospem algumas 
vezes na minha boca, assim é que eu gosto. Gosto de enfrentar quem 
se mostra. (p. 23) 
 
  Por vezes, esses “eles” ganham notoriedade na narrativa, como no caso de Ruisis 
e de Rukah, respectivamente, a mulher e o filho fictícios do personagem. Os dois são 
extensões da mente criativa de  Ruiska, são  suas  criações.  E  esses personagens, como 
veremos a seguir, não são paliativos para Ruiska, que se dedicou ao mundo literário, e 
nem companhias benéficas, mas figuras necessárias  ao jogo  promovido  pela escrita  e 
máscaras que trazem à baila questões dolorosas para quem escreve: para quê escrever? 
Para quê criar tantos “eles”? Qual a função deles no texto literário?: 
O meu de dentro é turvo, o meu de dentro quer se contar inteiro, quer 
dizer que Ruisis, Ruiska, Rukah, são três coisas que se juntaram aqui 
com  um propósito  definido,  elas caminham  para algum  lugar, elas 
serão  alguém,  elas  não  podem  estar  aqui  por  nada,  nem  eu  as 
colocaria aqui por nada, entende, anão? (p. 37, grifos nossos)
 
 
  Blanchot,  em  seu  texto  “‘Não  haverá  chance  de  acabar  bem’”,  que  pode  ser 
encontrado na obra O livro por vir, comenta a seguinte pergunta de um escritor: “Sou 
verdadeiramente obrigado a escrever?” (BLANCHOT, 2005, p. 40). Essa pergunta está 
aliada  à  questão  da  exigência  que  incita  no  escritor  o  processo  de  escrita.  Mas  que 
exigência  seria  essa?  É  certo  que  não  saberemos  de  imediato  responder,  posto  que  a 
resposta a cada escritor é diferente e única, não cabendo a  mesma resposta para dois 
escritores. E de onde ela viria? O que ela pede? O local exato não podemos precisar, 
pois se encontra na essência do mundo literário, e como o mundo literário é plural, não 
podemos localizar com precisão, como nos diz Blanchot. Não podemos dizer o que seria 
essa exigência e nem onde se localizaria; todavia, podemos dizer o que ela não seria e 
onde não estaria. É pelo negativo que desenvolveremos esse pensamento. 
  De  acordo  com  Blanchot,  essa  exigência,  que  atormenta  o  escritor,  não  se 
localiza no terreno da sociedade prática, visto que não se submete à moral que regula o 
sistema dessa sociedade. Nenhuma moral pode interferir nessa exigência, nenhuma lei 
pode  limitá-la,  posto  que  essa  exigência  requer  a  nulidade  do  escritor,  enquanto  ser 
social, e a  ambiguidade da  forma  poética, que estaria na  perda  da objetividade  da 
palavra.  A  palavra  do  mundo  prático  não  pode  sequer  estabelecer  um  parâmetro  de 
semelhança com a palavra do mundo literário. Há uma incompatibilidade de propósitos, 
enquanto esta requer a polissemia, aquela requer a praticidade e a clareza: “É dizer que 
todas as palavras [...] nada podem fazer em prol da palavra sempre mais original da arte, 
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elas  só  podem  deixá-la  livre,  simplesmente  porque  não  a  encontram  nunca” 
(BLANCHOT, 2005, p. 40). Desse modo, já temos duas respostas: a exigência não está 
no mundo corrente, mas  no contramundo literário, embora não possamos precisar em 
que parte desse mundo ela adviria; e essa exigência não requer o poder, pois está livre 
das morais impostas pela sociedade e não tem a palavra como saber, objetiva e clara. 
Essa exigência perfaz-se a partir do nada tornado forma de canto. É um chamado, é um 
aliciamento, que não exige nada daquele que o escuta, “e ao mesmo tempo não o obriga 
a nada, não se relaciona com ele embora o solicite para sustentar essa relação – e assim 
o atormenta e agita com uma alegria desmedida.” (BLANCHOT, 2005, p. 42). 
  E  essa  exigência  tem  a  sua  origem  no  mundo  e  no  canto  literário.  Assim,  a 
resposta à pergunta lançada pelo escritor e por Ruiska está exatamente no processo de 
criação, como nos avisa Blanchot, uma vez que o escritor ao aderir à escrita literária já 
conhece  desconhecendo  essa  resposta,  visto  que  já  se  encontra  respondendo  essa 
exigência no ato da elaboração literária. A resposta está na necessidade que o autor tem 
de  escrever,  de  escrever  ininterruptamente.  A  exigência  está  na  necessidade.  Sim,  o 
escritor é obrigado a escrever. Não, não há uma finalidade para a existência de Ruisis, 
Ruiska e Rukah, os “eles,”  visto  que  o  texto do personagem é material literário e no 
terreno  da  literatura  não  se  encontram  finalidades  e  verdades.  É  importante 
mencionarmos que antes da pergunta de Ruiska sobre a finalidade das suas criações e 
dele mesmo, o personagem já havia respondido à sua indagação: “me deixa, me deixa, 
me  deixa  escrever  com  dignidade.”  (p.  21).  Essa  fala  do  personagem  concentra  boa 
parte da resposta à questão que ele formulou sobre a funcionalidade de suas criações. 
   Os “eles” não se revelam como um reforço à personalidade de Ruiska,  e sim 
figuram  a  sua perda, tanto  no  que  se refere  à  autoria,  uma vez que  não  é  mais  o 
personagem  que  escreverá  a  história,  mas  outros,  os  “eles”;  quanto  à  constituição  da 
própria identidade do escritor, já que é esgarçada em muitas outras identidades. O autor 
não é mais o autor no  mundo  literário:  “É  duro,  é  duro  ser  constantemente  invadido, 
nem com a porta de aço não adianta, eles se fazem, se materializam. Ora, ora, Ruiska, 
você  abre  uma  claraboia,  abre  um  poço,  e  não  quer  que  ninguém  apareça?”  (p.  34, 
grifos nossos). Os emblemas da claraboia e do poço, bem como o emblema da porta de 
aço, que já comentamos, são importantes para a interpretação da narrativa de “Fluxo”. 
  A  porta  de  aço  é  o  espaço  escolhido  por  Ruiska,  é  a  opção  que  escolheu:  o 
mundo literário, que o protege das adversidades do mundo real; todavia, como espaço 
de criação artística, não  pode  opor-se  à  criação  de  outros  seres,  haja  vista  que  a 
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multiplicidade  desses  personagens  são  produtos  da  despersonalização  daquele  que 
escreve. Caso essa despersonalização não ocorresse, caso o escritor ainda se mantivesse 
puro no espaço literário, teríamos não a ambiguidade, e sim uma verdade, a verdade do 
escritor, que empobreceria a literatura e que a anularia definitivamente enquanto arte e 
enquanto questão. A  vinda de alguns seres  para o escritório simboliza de  maneira 
interessante o transtorno e a angústia do autor que, ao optar pela escrita literária, tem e 
deve  indispor-se  consigo  mesmo,  negando-se  e  negando  os  seus  conceitos  pré-
estabelecidos:  “A  contradição  que  aguarda  o  escritor  é  ainda  mais  forte.  Não  é  um 
mandato  [a  exigência  de  escrever],  ele  não  o  pode  assumir,  ninguém  lho  conferiu;  é 
preciso que ele se torne ninguém para o acolher.” (BLANCHOT, 2005, p. 51). 
  No espaço do escritório de Ruiska, há uma claraboia, que, na narrativa, executa 
duas  possibilidades:  primeiro,  a  representação  do  limite  entre  o  mundo  literário  e  o 
mundo real; segundo,  o  caminho  por  onde  entram novas  histórias  que  agem  como 
propulsoras da movimentação da narrativa de Ruiska. Uma narrativa que se alimenta de 
outras narrativas, que são, ao mesmo tempo, narrativas criadas pela narrativa maior; em 
outras  palavras,  a  narrativa  se  alimenta  dela  mesma,  num  processo  de  autofagia. 
Entendamos, a narrativa de Ruiska é fruto da narração de um outro escritor, que apenas 
em um momento se apresenta na narrativa, figurando, também, a sua despersonalização, 
uma vez que o seu personagem, Ruiska, ganha notoriedade em relação à sua persona. 
As  ações  dos  demais  personagens  são  criações  de  Ruiska.  E  se  a  sua  história 
movimenta-se a partir da história de outro personagem, que adveio dele, a sua escrita 
alimenta-se da própria escrita, haja vista que deu origem ao personagem e a história do 
personagem. E a escrita maior alimenta-se da história de Ruiska, por isso o movimento 
autofágico e desestabilizado, pois não há uma sucessão de fatos, mas uma amalgamação 
de fatos, de relatos e de personagens. Não sabemos mais de quem pertence a história, 
sabemos  apenas  que  a  escrita é quem  comanda  todo esse processo.  Uma  escrita  com 
ares de rainha sarcástica. 
  Exemplifiquemos esse processo autofágico: já no escritório – aqui, vale ressaltar 
a ambiguidade desse termo, visto que ora se apresenta como espaço fictício ora como 
espaço real –  Ruiska recebe uma  ligação  de Ruisis,  que  lhe  deseja contar uma visão. 
Ruisis,  esposa  fictícia  do  personagem,  conta-lhe  que  subia  uma  colina  à  noite  com 
Ruiska e dois cavalos, sentido um cheiro diferenciado que não sabia identificar: “Agora 
Ruisis pelo telefone interno: tenho visões. Ah, é? Que visões? Toma nota, anão. Vi que 
subíamos  a  colina.”  (p.  36).  Ao  escutar  o  relato  de  Ruisis,  o  personagem  demonstra 
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interesse em  anotar as visões da mulher para uma eventual história: “Continua, conta 
logo essa história, mulher, para ver se eu aproveito na minha.” (p. 36). E, vejamos, se a 
mulher e o filho são criações do personagem, a história de Ruisis também passa a ser 
elemento ficcional, que será utilizado por um personagem de ficção para a sua história 
ficcional.  Nesse  movimento  do  discurso  hilstiano,  vislumbramos  o  processo 
anteriormente comentado: a autofagia da  escrita.  E caso mais singular desse processo 
ocorre nas páginas seguintes, em que não temos mais a voz de Ruiska, mas a de Ruisis 
comentando a sua ida a colina, como se a história não tivesse sido um sonho e como se 
ela existisse  de verdade tão  quanto  o  personagem  Ruiska, o  que não deixa de ter um 
certo sentido, posto que, se Ruisis é criação de Ruiska, Ruiska também é criação de um 
outro narrador; ou seja, os dois são elementos de ficção e os dois estão no mesmo plano, 
são  tão  semelhantes  quanto  críveis.  Na  fala  de  Ruisis,  a  visão  torna-se  realidade, 
movimentando a narrativa maior, a de Ruiska: 
Ai  como era bonito  lá.  Eu subia  o  caminho que levava à colina, ah 
como  era  bonito  lá,  o  tronco,  a  distorçura  da  árvore,  eu  debaixo  da 
árvore, eu debaixo de toda aquela nervura, eu fremente, tremente eu, 
eu Ruisis subindo o caminho que vai até a colina e os cavalos ao lado, 
e ele. Bem que podia ser Ruiska (p. 46) 
 
  Notamos algo de diferente entre a visão de Ruisis ao telefone e a fala de Ruisis 
quando ganha destaque na narrativa: na visão, ela subia com Ruiska e, na fala atual, a 
personagem  não  sobe  com  Ruiska,  mas  com  o  editor  de  seu  marido.  Há,  como 
observamos, uma diferença no relato; em outras palavras, houve uma modificação ao 
tornar a visão de Ruisis elemento ficcional, história narrada. E se Ruisis é criação de 
Ruiska, quem ficcionalizou a história de Ruisis foi o próprio personagem, já que ele tem 
aparentemente o “comando” da escrita. E não satisfeito em simplesmente tornar a visão 
de sua personagem de ficção uma história de ficção, fez com que a ficção da ficção se 
tornasse tão real quanto ele e o anão. A história tornou-se elemento palpável, visível. Na 
fala de Ruisis, ela desce cantando com o editor e esse canto é ouvido pelo anão. É nesse 
momento que percebemos que a história de Ruisis tornou-se elemento participante da 
história de Ruiska, ele a tornou elemento validável, tanto quanto a existência do anão 
que com ele compartilha os desafios da escrita: “Vamos, vamos descendo e cantando.” 
(p. 49). E é pela claraboia, que figura o caminho por onde simples relatos e visões se 
tornam parte da narrativa central, que a história de amor entre o editor e Ruisis passa a 
fazer parte do discurso dominante: 
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Anão, escuta aqui, não ouves um canto? Não ouves um canto que me 
soa, que ressoa a alguma coisa minha? Não, espera um pouco Ruiska, 
estou ouvindo agora, Ai, como eu que ria te a mar rrrrrr, não é isso? 
Gostarias  Ruiska,  que  eu  subisse  e  olhasse  pela  claraboia  para  ver 
quem canta com tamanha euforia? (p. 49-50, grifos nossos) 
 
  Não  podemos  deixar  de  destacar  a  ironia  na  constituição  da  narrativa  que  se 
aproveita de outras narrativas. E onde estaria a ironia? No jogo que a escrita promove. É 
importante relembrarmos  que  na  narrativa de “Fluxo” tudo  é  ficção e  passível  de ser 
ficção.  A  escrita  manipula  a  todos,  principalmente,  Ruiska.  A  figura  do  personagem 
perde a movimentação de um ser individual, detentor de suas habilidades, para ser um 
mero  ventríloquo, um  ventríloquo  do  espaço  que  está  habitando,  o  mundo  literário, 
como se a escrita a partir dela mesma ficcionalizasse o que já era ficção e posiciona-se o 
personagem  para  representá-la,  dizendo  a  nós,  leitores,  o  poder  que  ela  tem  de 
atravessar  possibilidades  jamais  atingidas  pelo  mundo  real,  reverberando  a  partir  da 
boca de Ruiska os tormentos pelos quais passam os escritores que a escutam, que caem 
no seu encantamento, doando-se a uma exigência a eles intrínseca, “atraindo-o todo e 
abandonando-o todo, exigindo dele mais do que pode ser exigido de qualquer moral, de 
qualquer homem, e ao mesmo tempo não obriga a nada” (BLANCHOT, 2005, p. 43). 
  E  no  mesmo  instante  em  que Ruiska  é  dado  como  ficção  pela  escrita  quando 
aparece um outro narrador, os fatos contados por Ruiska tornam-se ainda mais ficção. 
Nesse  momento, a  ficção  passa  a  ser  ficção  da  ficção  da  ficção  da  ficção.  Não  há 
estabilidade, não  há  possibilidade de  estabelecermos  parâmetros  ou paradigmas de 
valor, pois todo o discurso de Ruiska é matéria de escrita que a própria escrita falseia ao 
dar ao personagem o status de narrador, de detentor do que conta, sem o ser. A escrita 
de “Fluxo” é travessa e mordaz. Ela joga com as possibilidades. Ela entrega o material, 
a vida de Ruiska, a nós como se ele tivesse algum valor, alguma história que pudesse 
sustentar  algum  elemento  de  verdade  ou  até  mesmo  de  questionamento.  Essa  escrita 
brinca com o falso e com a inverdade. Ela ironiza e chacoteia conosco: 
Eu sempre disse a Ruisis que não devíamos ter filhos. Que fatalmente 
morreriam. ão sei, de encefalite, de tédio, não sei. Ruiska, por que 
você inventou esse filho? E por que resolveu matá-lo tão depressa? Os 
laços de carne me chateiam. [...] ada disso aconteceu, ele morreu de 
encefalite,  acho que  sim,  como convém  a uma  criancinha  que  faz 
bolinhas com os papéis do seu próprio pai. As últimas bolinhas faziam 
parte de um trabalho de cem anos. (p. 28-9, grifos nossos) 
 
  Nessa  trapaça,  a  escrita  desmente  e  desmoraliza  qualquer  tentativa  de 
interpretação que busque a verdade na narrativa de Ruiska, uma vez que sendo elemento 




278 
 
 
 
falso  não  pode  sustentar  uma  interpretação  validável.  A  escrita de  “Fluxo”,  ao jogar, 
apresenta-nos  elementos  importantes,  como  o  processo  de  criação  a  partir  de  um 
elemento falso ou inexistente, como também a estrutura do discurso que se faz a partir 
de incertezas e de incompletudes, como se a escrita nos avisasse que aquilo que se lê 
não pode ser levado a sério e nem ser dado a análises muito profundas. Ao pôr-se em 
descrédito,  a  escrita  reforça  a  não-funcionalidade  da  literatura  no  mundo  prático.  A 
literatura não serve para uma verdade, não sustenta uma função no mundo prático, como 
nos  lembra  Blanchot.  A  literatura  não  pode  ser  vista  como  instrumento,  mas  como 
possibilidade,  como  reflexão,  como  questão,  como  um  mundo  de  regras  próprias.  O 
texto  literário não  pode  ser  visto  como um  receptáculo de  verdades  e nem  como um 
simples reflexo do mundo corrente: “Só importa a obra, a afirmação que está na obra, o 
poema  em  sua  singularidade  compacta,  o  quadro  em  seu  espaço  próprio.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 293). 
  No espaço do jogo da escrita, há ainda o emblema do poço. O poço representa o 
espaço mais profundo, o ambiente em que a literatura demonstra a sua plenitude, onde 
histórias fantásticas ganham notoriedade e um espaço físico, embora ficcional. Há uma 
simetria  entre  a  claraboia  e  o  poço,  os  dois  emblemas  representam  o  limite  entre  a 
realidade de Ruiska e a sua imersão no mundo literário: “O difícil desse meu jeito é que 
as  frases  ficam  sempre  mais  complicadas  do  que  seria  sensato,  porque  o  sensato,  o 
criterioso, seria dizer assim: a claraboia e o poço têm o mesmo eixo.” (p. 35). Mas como 
poderíamos afirmar que os dois emblemas figuram o limite entre o real e o ficcional se 
tudo, desde Ruiska,  é  ficção? É preciso  entender que  para  Ruiska há dois mundos,  o 
representado pelas coisas práticas, o mundo real, e o mundo das possibilidades, o 
contramundo literário. Esses dois mundos participam de uma elaboração maior, o jogo 
da escrita, que apresenta a instabilidade pela qual passa o escritor ao aderir a ela, ao ser 
incitado por ela a escrever e ao ouvir o seu canto. A diferença entre realidade e ficção, 
na narrativa de “Fluxo”, é o tema lançado pelo jogo da escrita a nós, leitores. 
  Além  de  demarcar  o  lugar  mais  pleno  do  fazer  literário,  o  poço  surge  como 
limite que deve ser coberto ao desejar sair do contramundo literário para o espaço da 
realidade. Contudo, ao  sair  do  espaço  que  o  protege  das  agruras  da  realidade,  as 
palavras, enquanto possibilidades, a Ruiska são negadas, ou melhor, não são quistas no 
mundo  da  praticidade. A  linguagem  literária  torna-se  rouca  no  mundo real,  cala-se 
perante a funcionalidade pobre e convencional dos homens: 
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Tenho certeza que é alergia, doutor, olha, todas as vezes que saio do 
meu escritório, todas as vezes que é preciso abrir a porta de aço, todas 
as vezes que é preciso fechar a claraboia e colocar a tampa no poço 
por bondade, atravessar o meu pátio para  conversar com quem quer 
que seja, eu fico rouco. (p. 31) 
 
 
Num  determinado  momento  da  narrativa,  Ruiska,  ao  desejar  voar,  numa 
tentativa de expandir a sua visão, pois “ando cansado, ai que sofreguidão” (p. 58), pede 
ao  anão  que  o  acompanhe,  mas  pelo  subterrâneo,  pelo  poço.  É  no  amálgama  do  ser 
ficcional com o espaço pleno da literatura que se originará duas histórias fantásticas que 
têm  como base  os  seres  encantados,  semelhantes  aos  das  fábulas  infantis,  mas,  claro 
que,  com  dosagens  mais  lascivas  e  cruéis.  Essas  micro-narrativas  são  contadas  pelo 
anão após encontrar-se  novamente com Ruiska. Entretanto, antes de aventurar-se pela 
terra desconhecida, é necessário que o anão vista o seu rabo, o seu corno e os pés de 
morceguinho. Notemos que o aspecto fantástico das narrativas que surgirão no espaço 
do poço já se inicia nos apetrechos que o anão vestirá, deformando a sua fisionomia, 
pois se transformará num ser híbrido, fantástico. E as duas histórias apresentam o que já 
havíamos  comentado  sobre  o  processo  de  autofagia  da  escrita,  porém,  esse  processo 
ganha um espaço também crível aos olhos dos leitores e aos dos próprios personagens. 
Ou seja, o processo autofágico deixa as entrelinhas, o espaço subjetivo, para apresentar-
se no formato de uma serpente e de um pássaro. Alguns trechos da primeira história: 
Velho Ruiska... encontrei a serpente... era de  prata esverdeada... [...] 
E...  enrabou-me.  Hein?  Pois  foi.  Fiquei  preso  no  covil  e  o  rabo  de 
prata entrava na minha víscera, estufava, olha, cheguei a dar dez gritos 
de prazer, dormi, acordei, e o rabo não saía nem por nada. Disse para a 
serpente:  obrigada  amiguinha  pelo  prazer,  pela  alegria  de  ter  o  teu 
rabo na minha caverninha, mas agora devo seguir o amigo lá de cima, 
deixa partir, gozei esplendorosamente, obrigadinha. E a serpente nada. 
Não saía? Pelo contrário, mais entrava. (p. 60-1) 
 
  Lembremos que o anão é um ser fictício, parte de uma narrativa, a de Ruiska; e a 
serpente, sendo um ser fantástico, participa de uma narrativa, que seria também a 
narrativa de Ruiska. Desse modo, o desejo da serpente de entrar e de permanecer cada 
vez  mais no  orifício  do anão é,  em  nossa  interpretação, o  desejo  da  narrativa de 
aproveitar-se, ou melhor, de alimentar-se de outras possibilidades de narrativas, o que 
representaria  o  processo  autofágico  antes  comentado.  Contudo,  o  alimentar-se  da 
narrativa não pode causar a destruição da narrativa que está sendo devorada, mas a sua 
união com a narrativa que a devora, como observamos no relato de Ruisis escutado por 
Ruiska  e,  logo  depois,  o  surgimento  do  relato  de  Ruisis  como  ficção  participante  da 
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narrativa  central sem  ser  destruída  ou retirada a  sua  essência.  O anão não  poderia 
permanecer empalado pela serpente, posto que isto o mataria, representando a sua 
destruição  enquanto  narrativa.  Porém,  antes  da  serpente  matá-lo,  o  ser  de  prata 
esverdeada  sucumbe  de  uma  forma  desconhecida:  “e  ela  se  aproximava,  fazia  caras, 
homem, que caras, apertava os olhinhos, de repente não sei quem foi que me ajudou. O 
quê? Caiu fulminada. Não. Verdade, Ruiska, a um palmo de mim” (p. 62). 
  A segunda narrativa apresenta-nos a beleza do processo autofágico que ocorre na 
escrita  hilstiana em análise. Nessa  segunda história,  temos retratada de  uma forma 
poética  a  deglutição  da  narrativa  por  outra  narrativa.  As  narrativas  são  representadas 
pelo anão, pelo  porcoespinho  e pelo pássaro.  Há também, nesta micro-história, as 
questões em torno do processo de assimilação que envolve o fazer literário: 
Agora escuta outra, o corpo, quero dizer o porcoespinho, comendo um 
pássaro. O digerir a dois, sim, porque eu também comi, a perna, uma 
perninha gorda, devia ser um pássaro  desses que voam pouco ou de 
vida farta, sei lá, quando chegou a hora da cabeça ele cantou assim: 
por que me devoras, devora-te a ti mesmo, porco-anão. E nós dois, eu 
e o porco, nos olhamos, afinal, pensamos, éramos um ou dois? [...] O 
pior vem agora: imagina que minutos depois ou talvez dias, não sei, eu 
estava estendido conversando umas coisas do mal com espinhudo, [...] 
quando  minhas  tripas  cantaram, vê  se  pode,  a  coisa foi  subindo,  no 
estômago, na  laringe, quis falar não  pude, abri a boca e vê se  pode, 
Ruiska,  o  espinhudo  ao  mesmo  tempo  se  dobrou,  e  da  boca 
escancarada de nós dois duas formas informes se juntaram. Hein? Pois 
o pássaro, Ruiska, inteiro, nas nossas barbas, foi assim (p. 62-3, grifos 
nossos) 
 
  Observemos o seguinte trecho do  cantar  do pássaro: “por que me devoras, 
devora-te a ti mesmo, porco-anão”. Fica bastante clara a referência feita ao processo da 
escrita que se alimenta dela mesma, de suas partes, de suas criações. Ao alimentar-se de 
um pássaro, que é ficção, o porcoespinho e o anão, que são ficções, alimentam-se deles 
mesmos, enquanto ficções que fazem parte de um corpo-escrita maior, a escrita de um 
narrador desconhecido, que narra a história de Ruiska, que, por sua vez, narra as 
histórias que surgem no texto “Fluxo”. Como fazem parte de um mesmo corpo-escrita, 
os personagens, os ambientes apresentados por Ruiska e o próprio personagem são um 
só, “porco-anão”. Todos são elementos de escrita, são representantes do fazer literário e 
das possibilidades que o contramundo literário  pode oferecer àquele que escuta o seu 
chamado sem pedir nada em troca. 
  As duas  micro-narrativas  apresentam-se  como  pontos  máximos  do processo 
autofágico da escrita. Porém, antes do anão percorrer o subterrâneo do poço e de Ruiska 
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aventurar-se pelos céus, os dois tem a visita de Palavrarara. Esta personagem surge na 
narrativa  quando  Ruiska  e  o  anão  troçam  com  palavras  arcaicas,  desconhecidas, 
palavras-ornamentos:  “Eram  três  tartaruguinhas  de  carapaça  luzidia,  as  patinhas 
plúmbeas, as cabeças oblongas. Que palavras são essas, anão? [...] Meu Deus, quem é 
essa  que  assim  fala?  Ruiska,  meu  nome  é  Palavrarara.  Palavrarara!”  (p.  55).  A 
personagem Palavrarara participa de um jogo irônico da escrita hilstiana, que tem início 
com o seu nome (palavra + rara = Palavrarara) e a ocasião de seu surgimento, uma troça 
com  palavras  raras  e  ornamentais.  E  a  todo  instante,  a  personagem  é  desmerecida,  é 
motivo de risos: “Quereis um descanso para os vossos afilados pés? Buscai, anão. A tua 
arca de veludo Ruiska? Não seja besta, anão, Palavrarara está para nascer que eu 
conheça pisando na minha arca preta. Este toco calcinado vai bem para os pés dessa fala 
de treta.” (p. 55-6). E a sua presença se fez por estar sendo rejeitada. Ruiska não busca 
as  palavras  raras,  mas  as  palavras  comuns,  essas  que  estimulam  o  processo  criativo 
literário com as suas possibilidades decorrentes da perda do referente do mundo real em 
favor  de  novos  referentes  alcançados  no  plano  da  linguagem  poética.  Por  ver-se 
desmerecida, Palavrarara deixa-os soberbamente, como se ainda possuísse algum valor, 
algum poder: 
“És  sempre  de  mi  tam  afastado,  obraste  em  muitos  pecados,  e  em 
muita malícia e priguiça de bem-fazer, misquinho, beveste maldades 
assi  como  água,  a vida  solitária nom  é  pera  os  sandeus  nem  pera 
aqueles  que  som  mudadiços  pelas  maas  paixões  que  ham  em  si, 
adeus.” (p. 57) 
 
  O  surgimento  de  Palavrarara,  no  corpo  da  escrita  de  Ruiska,  demonstra  a 
diferença  entre  o  discurso  do  mundo  e  o  discurso  literário,  apresentando-nos  a 
inutilidade do discurso do poder que se faz a partir de palavras empoladas, de palavras 
raras, que, muitas vezes, não trazem nada de objetivo e de claro, mas algo inútil e vazio. 
Com isso, a inutilidade não estaria na palavra literária, que não se faz instrumento no 
mundo prático, e sim no discurso do mundo corrente, que deseja a objetivação por meio 
do  discurso  vazio.  Uma  fala  presa  às  palavras  raras,  palavras  arcaicas,  que  são  úteis 
apenas para  molestar psiquicamente aqueles desprovidos de algum conteúdo ou  de 
alguma  carga  reflexiva  e  questionadora.  Um  canto  às  avessas.  E,  por  vezes,  os  que 
escrevem, que se dispõem a adentrar no mundo literário, são confundidos com aqueles 
dos  discursos  empolados,  com  aqueles  das  palavras  raras.  No  entanto,  os  escritores 
literários utilizam-se da palavra não como objeto de ornamento, mas utilizam-se delas 
como material polissêmico propulsor de uma carga semântica elevada ao ilimitado: 




282 
 
 
 
Ela repetiu: palafrém. Eu disse cavalo. Então enlouqueceu, digo-te que 
sim que enlouqueceu, decepava as minhas penas, gorgolejava raivosa, 
me  partiu  a asa  e repetia  esganiçada:  palafrém  palafrém  palafrém, 
ooom. Desde esse dia, homem, tenho medo de quem fala e tu tens cara 
de escriba, ah, não me engano, e quem escreve é filho de Palavrarara. 
Qual  filho,  gavião,  me  torço  inteiro  para  essas  donas,  mães  do 
glossário e da gramática, já perdi editor, talvez perca a mulher com o 
editor, tudo por amor à língua entendes? (p. 59) 
 
 
Nas  últimas  páginas  da  narrativa  de  “Fluxo”,  observamos  uma  oscilação  nas 
atitudes  do  personagem  Ruiska.  A  sua movimentação  pelo  mundo  literário  perde o 
partidarismo antes alcançado ao construir imageticamente o  escritório com a porta de 
aço, uma vez que nas últimas questões do personagem entrevemos um movimento de 
fuga e de desistência desse mundo. Ruiska não mais está em conformidade com as leis 
do  discurso  da  literatura.  Há nele  uma tentativa  de volta, de  agarrar-se ao  mundo da 
praticidade, da ordem, pois a linguagem literária é perigosa para o escritor, posto que o 
arranca  da  sua  vida  real  para  colocá-lo  num  mundo  de  fantasias,  num  mundo  irreal, 
desgarrando-o das supostas verdadeiras questões que o homem deve se preocupar, 
como, por exemplo, as questões sobre as guerras e as mortes de inocentes. Escutemos a 
voz de um soldado dirigida a outros soldados acerca de Ruiska: 
Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto 
nos despimos,  enquanto caminhamos pelas ruas carregando no  peito 
um grito enorme, enquanto matam, sim porque nos matam a cada dia, 
um  merda  escreve  sobre o  que  o  angustia,  e  é  por  causa  desses 
merdas, desses subjetivos do baralho, desses  que lutam pela  própria 
tripa, essa tripa de vidro  delicada, que nós  estamos aqui mas chega, 
chega, morte à palavra desses anêmicos do século (p. 66) 
 
  A representação da oscilação do personagem Ruiska entre o manter-se no mundo 
literário e a receptividade às leis do mundo real está na figura do soldado, como vimos, 
bem como na figura do anão, extensões criadas pelo personagem que discutem com ele 
a  sua  permanência  ou  não  no  contramundo  literário.  O  anão  diz  a  Ruiska:  “Ruiska, 
chegou a hora, tens que compreender. [...] deves... penso que deves... que nunca mais... 
quenuncamaisdevesescrever...” (p. 64). Contudo, a saída do mundo literário seria para o 
personagem a sua nulidade: “Estás me matando, anão, para.” (p. 64). O fato é: Ruiska é 
um escritor, é movido pelo canto da escrita e a sua essência percorre as filigranas do 
discurso literário. Então,  como  abandonar tudo isso?  Como  desistir das criações e de 
suas histórias em favor de uma cultura de massa, de uma sociedade mesquinha e torpe, 
constituída por pessoas que se enrodilham em torno de seus próprios umbigos? Causas 
igualitárias, a bem da  verdade, não existem.  E a escrita para Ruiska  representa  a  sua 
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absolvição do mundo real. É o seu ponto de liberdade, por mais que no mundo literário 
ele não encontre a paz e o sossego esperado, por mais que ele sofra com as questões da 
linguagem e da escrita literária. Escrever é uma necessidade para o personagem, é a sua 
maneira de ver e estar no mundo real, mesmo nele não permanecendo. Mas, algo o puxa 
para a  realidade  do  mundo  real.  A  oscilação  entre  a  necessidade  e  o dever  incita  em 
Ruiska  uma  fala  babélica.  Uma  fala  sem  horizontes.  Um  todo  nada  de  escrita,  uma 
linguagem-mosaico: 
Anão, por favor, o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da 
minha  boca  tudo  trevosso  queria  amo  não  sei  amo  não  sei  demais 
paredões  da  memória  memória  memória  memória  cascalho 
confundindo  o  percurso  das  águas  dor  pátio  onde  os  homens 
caminham chamados ai AAAAAAAIIIIIIIIIII que chamados estiletes 
a terra os dentes pó pó mas a memória os girassóis o Deus Deus Deus 
o azul o ovo a periferia da galáxia vida vida ali se faz mais matéria ali 
começa a matéria ai (p. 65) 
 
  Por fim, a oscilação estanca. Houve uma escolha e uma perda. Ruiska desiste do 
mundo real, defendendo a importância e a existência de sentido para o não-sentido do 
texto literário: “Por favor, tudo isso tem sentido, tem sentido tudo o que aparentemente 
não tem sentido, e tem sentido também tudo o que realmente não tem sentido.” (p. 38). 
Mas,  qual  seria  o  sentido  do  texto  literário,  da  criação  de  personagens  e  do  jogo  da 
escrita na narrativa “Fluxo”? Não há um sentido enquanto verdade, e sim um sentido de 
fazer crer e poder crer na existência de um mundo literário em que as possibilidades se 
fazem ininterruptamente, em que a ambiguidade se faz presente, não para esconder algo, 
e sim para sugerir, para provocar, para estimular a reflexão sobre a linguagem literária, 
tentando estimular naqueles que adentram nesse espaço de possibilidades a indagação 
sobre  a  arte  que  não  se  submete  ao  mundo  real  e  que  não  participa  do  discurso  do 
dictare. 
  E  como  se  manterá  o  espaço da  narrativa  literária de  Ruiska?  Manter-se-á 
através do tempo, do tempo da narrativa: “Preferiria calar mas vou dizer que é preciso 
descobrir o tempo.” (p. 38). O tempo próprio da narrativa, como assegura Blanchot: “É 
o  próprio  tempo  da narrativa, o  tempo  que  não  está  fora  do  tempo,  mas  que se 
experimenta como um exterior, sob a forma de um espaço, esse espaço imaginário onde 
a arte  encontra  e  dispõe seus recursos.” (BLANCHOT,  2005,  p. 17,  grifos do autor). 
Um  tempo  que  não  se  subjuga  à  temporalidade  cronológica  começo-meio-fim  ou 
passado-presente-futuro, mas um tempo que age de acordo com a necessidade da escrita 
literária, movimentando e coadunando as várias formas do tempo num ritmo, por vezes, 
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angustiante  de  sobreposição  de  espaços,  de  imagens  e  de  deslocamentos  abruptos.  O 
tempo da narrativa de Ruiska deixa-o livre para arquitetar os planos e os espaços do seu 
mundo, bem como à formulação aberta da ação dos personagens. A transgressão ou a 
incompatibilidade  das  ações  dos  personagens  e  da  escrita  decorrem  do  livre  arbítrio 
cronológico: 
Uma imagem bonita  seria: o  cão vermelho passeia suas  patinhas no 
gramado molhado. Ou então: o cão verde passeia as suas patinhas no 
gramado  vermelho.  O  cão  passeia.  As  suas  patinhas  molhadas.  No 
gramado vermelho. O gramado vermelho recebe as patinhas molhadas 
do cão. Verde. Molhado. (p. 38) 
 
  Ruiska,  assegurado  pelo  tempo  da  narrativa,  escolhe  abrigar-se  no  mundo 
literário, perdendo o seu espaço no mundo real. Entretanto, todo ato de escolha provoca 
um  ônus  ou  uma  consequência.  Ao  optar  pelo  espaço  da  criação,  o  personagem 
conscientiza-se  de  que  não  haverá  tranquilidade,  mas  um  processo  desgastante  de 
escrita, de questões em torno dela e de desafios sobre o ato de criação. Com isso, algo 
mudou, algo deixou de existir, pois Ruiska perdeu totalmente a sua identidade, os seus 
caracteres, passando a coexistir igualmente ao anão, não mais como aquele que pode ir e 
vir do mundo literário para o mundo real, mas aquele preso ao mundo da ficção, preso 
ao canto da escrita, metaforizado pela última passagem da narrativa: 
Difícil, não? Tudo é difícil, Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é 
duro, vê,  não conseguiste, peida, vê, não podes,  coça o meio das 
costas,  vê,  não  consegues,  anda  de  lado  e  sentado, vê,  é  dificílimo, 
acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, estás frito também, pois 
coexistes. (p. 72, grifos nossos) 
 
   Na  segunda  narrativa  da  obra  Fluxo-Floema,  “Osmo”,  observamos  uma 
diferença no comportamento da escrita hilstiana. De início, temos um monólogo sobre a 
vida  de  um  personagem  que  diz  às  mulheres  que  conhece  chamar-se  Osmo,  mas,  na 
verdade, esse não é o seu nome, e sim apenas uma mentira para que as suas vítimas e os 
possíveis leitores de seu texto não descubram, a partir de seu nome verdadeiro, a sua 
identidade: “Começaria assim talvez: eu me chamo Osmo, quero dizer, para vocês eu 
digo que me chamo Osmo, mas o meu nome verdadeiro, se é que a gente tem um nome 
verdadeiro, tem sim, mas o nome verdadeiro  não interessa.” (p. 91). As mulheres 
tornam-se vítimas, pois o narrador, à medida que lemos o seu relato, diz-nos por linhas 
subtendidas que é um serial killer. 
  A  explicação  de  Osmo  para  os  assassinatos  está  em  afirmar  que  dentro  dele 
habita um ser parecido com ele, mas um pouco deformado, que expele excrescências e 
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cujo corpo é tomado por pontos rosados e escuros. E toda vez que comete um grande 
ato,  como  nos  diz  o  próprio narrador em  relação à  execução  das mulheres  depois  de 
possuí-las,  um  ponto  rosado  desaparece  do  corpo  que  o  habita,  como  se  esse  ponto 
nunca  tivesse  existido:  “chamo  o  meu  ato  de  grande  ato  não  porque  ele  tenha 
importância para mim [...] mas o grande ato deve ter importância para a maior parte das 
gentes, ah, isto eu sinto que é verdade” (p. 99). E para ajudar esse ser deformado, que é 
o seu eu interior, a sua outra face, é preciso estancar todos os pontos rosados, ou seja, é 
preciso matar em série, fazer grandes atos para ajudar o eu transtornado: “porque a pele 
desse outro alguém que está dentro de mim, a pele do dono desses pontos rosados, só 
deseja uma coisa: desfazer-se das delicadas excrescências.” (p. 100). Entretanto, como 
não  é  mencionada  a  quantidade  de  pontos  róseos,  tanto  podem  ser  dez  quanto  mil 
pontos róseos. E nisso fica a dúvida do leitor: quando acabará a carnificina? Não nos é 
dado saber. Apenas sabemos, por meio de seu relato, que matara três mulheres, dentre 
elas a sua mãe. 
  O discurso do personagem circunda no que foi comentado nos dois parágrafos 
acima,  não  havendo  as  grandes  dúvidas  e  questões  sobre  a  escrita  literária  que 
acompanhamos no discurso instável da narrativa “Fluxo”. O relato de Osmo perde-se 
em  narrar  atos  comezinhos  e,  até  mesmo,  desnecessários,  como,  por  exemplo,  a 
narração de seu banho, comentando a beleza de sua anatomia. O comentário do banho 
seria  uma  forma  de  seduzir  o  leitor  para  que ele  deseje ir  até  o  fim  de  sua  história? 
Talvez.  Porém,  o  leitor,  que  deseja  saber  mais  do  corpo  do  personagem,  sairá 
desmotivado da leitura, posto que a bela anatomia do personagem é apenas um pretexto 
para que nós saibamos o porquê das mulheres apaixonarem-se por ele, ou melhor, pelo 
corpo dele: “Há mulheres que dizem que as minhas coxas são fortes, sei lá, uma porção 
de besteiras,  ou melhor, não são  besteiras o que elas dizem, as  minhas coxas são 
excelentes realmente, mas acho que vocês não estão interessados, ou estão?” (p. 78-9). 
Perceba-se que o relator dirige-se ao leitor numa forma de trazê-lo para mais perto de si 
e para fazê-lo cúmplice de seus assassinatos. Osmo deseja compartilhar com o leitor os 
seus grandes atos, possivelmente, para tirar o peso que esses atos possam acometer-lhe: 
“Penso: vocês não serão culpados do meu grande ato? A emanação não é vossa?” (p. 
101). 
  O  texto  “Osmo”  segue  um  ritmo  lento  devido  as  recorrentes  intervenções  do 
relator  em  seu  texto.  Iniciando  assuntos,  como  a  pederastia,  e  não  se  aprofundando, 
passando, logo em seguida, para o assunto sobre ternos e gravatas, sobre viagens e sobre 




286 
 
 
 
alguns encontros amorosos ou sobre a sua convivência com a mãe. Às vezes, o narrador 
tem  consciência  de  que  seu  discurso  está  pobre,  com  muitos  fatos  superficiais, 
apontando,  para  mudar essa  superficialidade, alguns  assuntos que  demandariam um 
conhecimento mais minucioso: “estou tomando  nota das coisas mais importantes e as 
coisas mais importantes são aquelas que falam de Deus, eu tenho mania de Deus” (p. 
77).  Todavia,  esses  temas  ficam  somente  na  intenção,  pois  são  preteridos  por  outros 
temas,  denotando  não  apenas  a  incapacidade  do  personagem  em  deter-se  nesses 
assuntos, mas, sobretudo, pela vontade de nos relatar do ser que o habita, de como seduz 
e  mata  as  suas  vítimas:  “E  agora  os  meus  polegares  de  aço  junto  ao  seu  pescoço,  o 
pescoço delicioso de Kaysa, ah, que ternura rouca explode dessa garganta, que ternura, 
que ternura. A lua sobre a garganta de Kaysa, o corpo eu vou deixar aqui sob os ramos, 
que lua, que lua.” (p. 104-5). 
  Em relação às  questões que envolvem  a escrita  literária,  temos apenas dois 
ligeiros  comentários.  Primeiro,  constatamos  no  relato  de  Osmo  a  dificuldade  de 
escrever, a palavras não são dadas muito facilmente a ele, é como se o personagem, por 
instantes, perdesse o domínio de sua escrita. Ela, por vezes, escapa de seu domínio, o 
que demarca o início da não-autoria. Talvez a preferência por temas mais “leves”, e não 
por  temas  mais  profundos,  decorra  da  impossibilidade  do  escritor  manter  o  domínio 
sobre  o  que  escreve.  Como  havíamos  comentado  antes,  o  autor  não  possui  nenhum 
domínio sobre a escrita literária, não lhe é dado o domínio no mundo literário, ele está e 
é desautorizado a postular verdades. Osmo não tem domínio sobre o que escreve, sua 
escrita percorre outros caminhos, que não os intencionados por ele: 
Estou  cansado  de  contar  essas  coisas  e  tudo  o  mais,  tenho  uma 
vontade muito grande de não contar mais nada, inclusive de me deitar, 
porque  se  vocês  soubessem  como  cansa  querer  contar  e  não  poder, 
porque  agora estou  dançando, é  ridículo  mas estou  dançando com 
Kaysa,  e  ao  mesmo  tempo  que  estou  dançando  estou  pensando  na 
melhor maneira de contar quando eu afinal me resolver a contar. (p. 
91) 
 
  Segundo,  outra  questão  apontada  pelo  discurso  do  personagem  e  que  está 
associada à dificuldade de escrever é a dúvida. Os recorrentes “talvez” e os “acho” que 
pululam no texto “Osmo”: “Bem, acho que estou limpíssimo” (p. 80); “sim, talvez seja 
um certo pudor” (p. 81); “não sei, talvez tivesse” (p. 83); “Começaria assim talvez” (p. 
91);  “talvez  eu  deva  contar  a  estória  da  morte  de  minha  mãezinha”  (p.  105). 
Observamos  que  o  relato  de  Osmo  é  entrecortado  por  dúvidas  acerca  de  como  deve 
escrever,  quais  os  temas  que  seriam  melhor  abordados,  quais  as  palavras  certas  para 
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dizer algo e qual o momento certo para determinados assuntos: antes ou depois daquele? 
As dúvidas de Osmo refletem as dúvidas da maioria dos escritores que desejam escrever 
sobre algo ou sobre um determinado tema: como começar a escrever? 
  Em  meio  a  essas  dúvidas,  vêm-nos  à  mente  duas  questões:  Será  que  Osmo, 
diferentemente de Ruiska, não escutou o chamado do mundo literário? Será que a sua 
dificuldade de escrever decorre do simples fato de não ter se entregado ao Canto das 
Sereias? Possivelmente, uma vez que a sua narrativa está imersa numa singeleza, numa 
linearidade e numa estabilidade que não faz jus à instabilidade do mundo literário, se 
tivermos a narrativa de Ruiska como contraponto ou as demais narrativas hilstianas, a 
partir  da  segunda  obra  em  prosa  da  escritora,  ou  se,  como  é  o  caso,  estivermos 
alicerçados pela teoria de Maurice Blanchot. Na narrativa de Osmo, as questões sobre a 
escrita  literária  perdem  lugar  para  as  histórias  de  assassinatos  e  para  as  dúvidas 
existenciais  do  personagem,  embaladas  numa  estabilidade  desnecessária.  Os  temas 
como, por exemplo, os do banho e das roupas poderiam ser retirados para uma maior 
reflexão  sobre  o  fazer  literário,  já  que  o  personagem  não  consegue  escrever  o  que 
desejava. Contudo, os temas sobre a escrita são deixados de lado pelo narrador para o 
deleite de contar sobre os seus grandes atos. Grandes, mesmo? 
  A terceira narrativa de Fluxo-Floema, “Lázaro”, sustenta-se na história da morte 
e da ressurreição de Lázaro de um modo  bastante interessante. Entretanto, num  ritmo 
ainda  brando  e  sem  muitas  questões  sobre  a  escrita.  Quem  nos  conta  a  história  é  o 
próprio Lázaro  depois de  ter  morrido,  narrando  os seus momentos  finais, o  ataque 
cardíaco, as últimas imagens, o rosto de desespero de Marta ao vê-lo cair e o cabelos 
negros de Maria:  “Foi  a  última coisa  que  vi: a cabeça  de Maria. Agora  apenas ouço: 
Mestre, Mestre, ajuda-me, onde TU estiveres, ajuda-me, ele está morrendo!” (p. 112-3). 
  Os fatos relatados por Lázaro dividem-se em seis etapas: de momentos antes de 
sua morte, quando teve o contato com um ser especial, parecido com ele, uma possível 
imagem  divina:  “Ao  redor  de  mim,  esse  ar  que  descrevi,  transparência  azulada.  Ao 
redor  DELE...  ao  redor  DELE,  um espaço  indescritível  [...]  Ele  era  alguém  que  se 
parecia  comigo.”  (p.  113);  de  momentos  ocorridos  no exato  instante  de  sua  morte: 
“Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir esse golpe.” (p. 112); 
de momentos quando é levado para ser enterrado, tendo que dividir o espaço do buraco 
onde posicionaram o seu corpo com um ser maldito, Rouah: “Rouah estende as mãos e 
acaricia  as  minhas nádegas.  Sai, maldito,  sai.  Rouah  senta-se.  Abre  as  pernas. O  seu 
sexo  é  peludo  e  volumoso.”  (p.  117);  de  momentos  após  ser  ressuscitado  por  Jesus: 




288 
 
 
 
“Senhor, o meu alimento é este sol, é esta crença, este fogo dentro de mim, eu estou 
limpo  como  um  seixo  da praia” (p. 122);  de  momentos na sociedade contemporânea, 
quando ele é espancado por dois homens em Betânia e colocado num barco, acordando 
num mosteiro, onde a figura de Jesus é repudiada pelos monges e pelos homens: 
“Escuta,  filhinho,  Lázaro  meu  filhinho,  o  Jesus  de  quem  falas  está  morto  há  muito 
tempo,  e  para  os  homens  de  agora  nunca  ressuscitou”  (p.  137);  e  de  um  momento 
onírico, quando retorna do sonho, do sonho que tinha morrido e de que tinha visto os 
monges: “Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. Arregala os olhos e vê Marta. 
Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos sobre a boca.” (p. 141). 
  Podemos perceber que o relato da vida/morte/ressurreição de Lázaro ganha uns 
ares de novidade. Na verdade, no espaço da narrativa, Lázaro nunca morrera e nunca 
fora ressuscitado por Jesus, por mais que o conhecesse. Há, desse modo, uma inversão e 
uma  nova  roupagem  da  história  do  moribundo  que  ressuscitou contada  pela escrita 
hilstiana, uma vez que não há a simples comodidade em relatar como a história aparece 
na Bíblia, mas a de recontar de uma maneira mais inovadora e desafiante, pois coloca o 
espaço  religioso  à  prova,  à  contestação  e  à dúvida.  No  espaço  literário,  o  mito  do 
moribundo perde a veracidade e o poder que alcançou no espaço religioso, perdendo, 
também, o véu de aprendizagem, de serventia. No discurso hilstiano, há um desafio de 
manipular  o  mito,  tornando-o  ambíguo  e  sem  serventia,  o  mito  deixa  de  servir  para 
alguma coisa, como, por exemplo, para educar, para moralizar,  subvertendo-se até 
alcançar  uma  outra  prerrogativa:  para  nada  servir.  Numa  observação  mais  atenta,  a 
história de Lázaro para nada serve, não há uma utilidade para o discurso do personagem, 
afastando-o do discurso do poder, representado pela história da Bíblia, e aproximando-o 
do espaço da nulidade literária, que não pontua uma saber, mas uma reflexão em torno 
do mito dessacralizado. 
  Um ponto  interessante que  pode ser comentado  sobre a escrita  na narrativa 
“Lázaro” é a sobreposição de espaços e de tempos. Como observamos no parágrafo em 
que estabelecemos os seis  momentos da narrativa  de  Lázaro,  o  relato do personagem 
não se estabelece de uma forma coerente, o que o diferencia do relato de Osmo, embora 
ainda permaneça numa  estabilidade, visto que as sobreposições  não se fazem de uma 
maneira  abrupta  como  acompanhamos  nas  narrativas  analisadas  nos  capítulos 
anteriores.  O  importante  dessa  narrativa  está  na  condensação  dos  espaços:  o  espaço 
vida/morte/ressurreição, do início do relato do personagem, participa de uma realidade 
onírica,  sobrepondo-se  ao  espaço  da  realidade  do  personagem  quando  acorda, 
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dificultando  e  pondo  em  dúvida  o  espaço  atual  do  personagem,  visto  que  havia,  no 
início  da  narrativa,  uma  voz  de  autoridade  que  foi  desmentida  no  fim  dessa  mesma 
narrativa. Será que realmente tudo foi um sonho? E o espaço contemporâneo, em que 
ele  conviveu  com  os  monges  e  com  os  homens  que  detestavam  Jesus  por  não  tê-los 
salvado? Será que tudo foi um presságio de Lázaro para o que viria após a crucificação 
de  Jesus?  Nisto  está  a  ambiguidade  do  relato  do  personagem,  bem  como  na 
sobreposição dos tempos, ora no espaço de Betânia ora no espaço da sociedade atual ora 
novamente em Betânia. Contudo, mesmo nesse amálgama temporal e espacial, o relato 
de Lázaro finca-se numa estabilidade, não há grandes rupturas como presenciamos na 
narrativa de Ruiska. 
  Todavia, há na narrativa de Lázaro algo que se diferencia da narrativa de Ruiska 
e de Osmo, a poeticidade. Vejamos dois trechos: “E depois ela enfaixou-me, os gestos 
amplos,  pausados,  indubitáveis,  indubitáveis  sim,  o  gesto  de  quem  está  fiando.”  (p. 
112); e “Sei que ele não sabe expressar o seu amor de um outro jeito e por isso não seria 
correto ofendê-lo, ofendê-lo seria como se você desse um pontapé no teu cão, só porque 
ele te arranha os joelhos quando você chega, compreende? O teu cão não sabe fazer de 
outro modo, não é uma cão amestrado. Judas, o Iscariote, é, talvez, alguém que arranha 
não  os  joelhos,  não,  mas  o  peito  de  Jesus.”  (p.  128).  O  artefato  poético  presente  na 
narrativa de Lázaro é esquecido nas demais narrativas de Fluxo-Floema. Poderíamos ser 
acusados de uma análise impressionista e individual; entretanto, se pegarmos as cinco 
narrativas, desfiando-as frase por frase, constataríamos que as frases de Lázaro ganham 
um  ritmo  poético,  as  palavras  ressoam  os  sentimentos  mais  íntimos  numa  singeleza 
atordoante, que são ou estão esquecidas nos demais texto da obra, aqui, analisada. 
  A quarta narrativa, “O Unicórnio”, engana-nos. O que pensávamos se tratar de 
um questionamento sobre a escrita literária é, na verdade, pano de fundo para se pensar 
a humanidade. Mais uma vez a escrita cede lugar a outros questionamentos. O espaço é 
preenchido pela dor que a humanidade em colapso provoca na narradora sem nome: “A 
época é de violência, de assassinato, de crianças delinquentes e de sexo.” (p. 155). Os 
caminhos do discurso se dirigem ao tema da escrita, como, nesta passagem: “ah, mas 
este não é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficção... mas isso não é bem ficção... 
isso que  eu  estou contando... Mas  você  tem uma  ideia  antiga de  ficção”  (p. 155). 
Todavia, o que poderia vir a ser uma discussão mais profunda entre a narradora e a sua 
interlocutora  sobre  o  que  seria  ficção  deslancha,  ou  melhor,  envereda  para  assuntos 
destoantes,  que  tem  a  ver  com  a  humanidade  corrompida:  “As  crianças  são  de  uma 
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crueldade nojenta. As crianças são nojentas. Você nunca foi criança? Fui sim, mas não 
fiz  uma  só crueldade. Ah, deixa  disso, não fica fazendo  a  Terezinha  de  Lisieux.”  (p. 
155). Em nossa leitura dessa narrativa, notamos que algo não deseja se aprofundar no 
tema  da  escrita,  algo  que  deseja  desvencilhar-se  desse  tema,  perdendo-se  em  temas 
sobre o homem e o seu comportamento desumano. O trocadilho não deixa de ter um ar 
irônico. 
  Há várias micro-narrativas que compõem a narrativa maior, que seria o texto da 
narradora sobre a dificuldade de escrever, embora não se atenha a esse problema, 
buscando ancorar-se em assuntos sobre a incompreensão da humanidade em relação aos 
seus semelhantes. E a maioria das micro-narrativas tem um fundo questionador que não 
é aproveitado pela narradora: 
Eu  tinha  pensado em escrever outra  estória. Eu  tinha  pensado em 
escrever a estória de um homem muito simples, um homem que nunca 
havia visto o mar, nem conhecido uma mulher. Ele era carpinteiro. Ele 
não  entendia  o  mundo,  não  entendia.  E  ele  se apaixonou  por  uma 
mulher que sabia tudo sobre o mundo. A mulher fez uma porcaria com 
ele. Ele matou a mulher? Ele se matou? Ele começou a correr e 
chegou  até  a  colina  mais  alta  da  cidade.  Já  era  noite.  Ele  deitou-se 
sobre  a  terra,  respirou,  respirou  e  de  manhã  encontraram  o  corpo  e 
vários cães ao redor. Os cães estavam comendo o corpo? Não, os cães 
não entendiam com era possível que um cão não tivesse pelos, nem 
corpo de cão. Depois os cães se deitaram em cima dele e ficaram ali 
até que o corpo apodrecesse. (p.157-8) 
 
  Na  história  do  carpinteiro,  observamos  que  o  problema  entre  a  linguagem 
literária,  que  é  simples,  que  sugere,  que  não  conhece  a  ordem  e  nem  a  verdade, 
representada pela figura do carpinteiro, e  a linguagem corrente, que demarca,  que 
conhece as leis e que deseja impô-las, representada pela mulher do carpinteiro, é visível. 
Não há a possibilidade de existir uma união entre essas duas formas de linguagem, uma 
anula a outra. E no espaço da cidade, onde reverbera o discurso do poder, a linguagem 
literária perde  terreno,  tendo  que  evadir-se  para  paragens  desconhecidas,  indo  a  mais 
alta colina para tentar proteger-se da linguagem prática, bem como para se reunir com 
seus pares, que nessa micro-história são representados pelos cães, seres irracionais, não 
apegados à razão. Contudo, essa discussão em torno da linguagem literária não é sequer 
mencionada. Os  dois  personagens,  a narradora  e  a interlocutora,  preferem  tratar a 
história do carpinteiro de uma outra maneira: “Ah, já sei, você tem uma identificação 
com os animais, você se sente a vítima, você se sente rejeitada, você foi uma menina 
abandonada, pobre menina.” (p. 158). 




291 
 
 
 
  E mesmo quando a narradora transforma-se num quadrúpede, por ser diferente 
das  demais  pessoas,  o  tema  da  escrita  literária  não  é  aprofundada:  “Meu  Deus,  um 
corno. Eu tenho um corno. Sou um unicórnio.” (p. 188). O tema da transformação tem 
alguma  relação  com  a  questão  daquele  que  escreve  ser  diferente,  aquele  que  não 
compartilha da mesma visão dos demais homens, aquele que, ao optar pelo mundo da 
escrita, metamorfoseia-se em  “eles”:  “Não, não  comece  a  chorar,  afinal  não foi você 
mesma quem inventou tudo isso? Vamos dar um jeito, não perca as esperanças, a gente 
sempre pode ser outra coisa, vamos lá, não é o caso de chorar tanto, não se perturbe 
assim.” (p. 189, grifos nossos). Observamos, nas palavras grifadas, uma pequena mostra 
do  conteúdo  literário  que  está  em  jogo  na  transformação  da  narradora  em  unicórnio, 
posto que ela trabalha com a linguagem literária e com as possibilidades desse mundo, 
por vezes, coadunando-se a ele de tal forma que transforma-se em personagem, em um 
ser  destoante  do  mundo  prático.  E,  da  mesma  forma  que  ela  transformou-se  em 
unicórnio, a narradora pode deixar de ser, pois foi ela “quem inventou tudo isso”. Nesse 
ponto da criação, enquadram-se, também, as micro-narrativas. 
  No entanto, o que era para ser uma discussão sobre o lugar do escritor no mundo 
prático desloca-se, novamente, para a humanidade: “o homem não é o vazio, o homem 
não é só excremento, o homem não é um só fornicar [...] O homem tem um plexo, uma 
dimensão comovida voltada para o alto, um todo cheio de piedade e de amor.” (p. 213). 
Como  unicórnio,  a  narradora  é  deslocada  para  o  parque  público.  E,  nesse  local,  fica 
enjaulada  numa  grade,  recebendo  a  visita  de  pessoas  que  por  esse  parque  costumam 
passar. Numa visita feita por um casal de conhecidos que sabiam da transformação da 
personagem, o unicórnio saúda-os, gentilmente, com as nádegas numa forma de dizer-
lhes que o casal, representado pelas suas nádegas, ficaria unido para sempre: “coloquei 
o meu traseiro entre as grades do meu quadrado [...] Fiz isso na melhor das intenções. 
Mas não fui compreendido. Sabem o que eles fizeram? Espremeram um cigarro no meu 
ânus. Estrebuchei de dor aquela tarde inteira.” (p. 198). Antes de  contar  o ocorrido a 
nós, leitores, o unicórnio nos diz: “É preciso dizer antes de tudo que os  perdoei.” (p. 
198). Nessa narrativa, há toda uma simbologia de compreender os atos da humanidade 
para perdoá-la  posteriormente, dando-lha  a  possibilidade  de  uma  nova chance. E  não 
podemos deixar de mencionar a ação abnegada da narradora preocupada em entender a 
humanidade, deixando os problemas da escrita para serem discutidos em plano nenhum. 
No fim,  temos a fala da personagem que  acredita na humanidade e no desejo  de 
reparação dos homens: 
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E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa venha, 
sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou tentando dizer é que... 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (p. 219) 
 
 
Na  última  narrativa,  “Floema”,  constatamos  um  tema  que  será  recorrente  na 
trama discursiva das obras hilstianas, Deus: “Se eu pudesse ver como tu vês, de todos os 
lados, dentro da chama e pudesse gritar com outra garganta. Tateio.” (p. 234). O texto é 
escrito  em  dois  monólogos.  O  primeiro  monólogo  tem  como  voz  o  personagem 
Haydum, uma figura divina, que direciona a sua fala para Koyo, um homem, detentor 
do  segundo  monólogo.  Não  há  um  diálogo  entre  os  dois  personagens,  mas  uma  fala 
depois da outra, onde discutem a presença-ausência de Deus, a questão da humanidade 
e,  por  vezes,  questão  da  palavra:  “Tudo  tem  nome  e  ao  mesmo  tempo não  tem.” (p. 
229). O tema do  Divino,  enquanto  ausência,  Outro  e  Desconhecido,  como vimos nas 
narrativas analisadas nos capítulos anteriores, ganha várias tessituras, várias formas. O 
texto “Floema” foi o primeiro discurso hilstiano que teve Deus como tema, sendo base 
para outras narrativas, como a narrativa de A obscena senhora D, de Com os meus olhos 
de cão e de “Kadosh”, narrativa que se encontra no livro Kadosh. 
  Na análise das cinco narrativas, observamos a origem dos temas hilstianos que 
serão trabalhados com mais precisão e com mais desejo de questão nas outras obras de 
Hilda  Hilst,  como,  por  exemplo:  a  questão  do  mundo  literário,  a  instabilidade  da 
criação, as questões sobre a escrita literária, presentes na narrativa “Fluxo”; a questão da 
escolha  das  palavras  e  as  dúvidas  sobre  o  quê  escrever,  encontradas  em  “Osmo”;  a 
sobreposição do  tempo  e do espaço em  “Lázaro”,  a questão das micro-narrativas  e  o 
escritor como um ser diferente, fora da norma, em “O unicórnio”; e a questão Deus, que 
será um tema bastante discutido pelas outras narrativas hilstianas, tendo o seu começo 
em  “Floema”.  Desse  modo,  entrevemos,  ao  ler  a  obra  Fluxo-Floema,  o  começo  da 
desestabilização e do devir de uma questão mais profunda sobre a escrita literária, que 
se  apresentarão mais  radicalmente  nos futuros discursos  hilstianos. E  não  podemos 
negar a importância desses cinco textos para o amadurecimento da escritora, enquanto 
entrega ao mundo literário, haja vista que Fluxo-Floema foi  o primeiro Canto das 
Sereias ouvido por Hilda Hilst. 
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2. ão há mais estabilização: a escrita por si mesma em Estar 
Sendo. Ter Sido. 
 
Já  pensou  que  aventura-desventura  essa 
de  viver  infinitas  vidas  e  deduzir  que  a 
vida é sim uma delirante ideia criativa e 
por isso pode definitivamente morrer? 
(HILST, 2007, p. 94-5) 
 
 
Na  névoa,  nas  sombras,  nos  elementos  desordenados,  nas  figuras  despojadas, 
vislumbra-se a escrita fragmentada da última obra em prosa da escritora paulista Hilda 
Hilst, Estar Sendo. Ter Sido. Uma escrita que é seduzida pela fala não-fala, a fala do 
neutro.  Maurice  Blanchot, no  capítulo  “A morte  do  último  escritor”,  que  se encontra 
n’O  livro  por  vir,  disserta  sobre  a  revelação  que  é  o  surgimento  de  um  ruído,  mais 
precisamente, uma fala não-fala, que emergirá quando desaparecer o último escritor, o 
ser  mítico,  histórico.  Tal  escritor  seria  aquele  dado  aos  enlevos  peremptórios  do 
sucesso,  o  ser  ligado  à  tradição  canônica,  que  quando  morresse  deixaria  um  silêncio 
profundo na sociedade. É nesse ponto que Maurice Blanchot cerca seu texto de ironias e 
de  sarcasmos,  quando  o  teórico  diz  que  o  desaparecimento  desse  último  e  “grande” 
escritor causaria um grande silêncio. Todavia, sabemos que o silêncio, de acordo com 
muitos textos blanchotianos, é o ponto justo, necessário, para que surja e ocorra o ato 
literário.  A  obra  por  si  mesma  “é  impotente,  ela  impõe-se,  mas  nada  impõe” 
(BLANCHOT, 1978, p. 33) e, por isso, a sua aproximação com o silêncio lhe é própria, 
entendido  o  silêncio  como  a  não-afirmação,  a  não-imposição  e  as  não-verdades 
peculiares à obra literária. A impotência silenciosa da obra aproxima-a da fala não-fala 
por  ser  esta  também  impotente,  pois  “A  estranheza  dessa fala  é  que  ela  parece dizer 
algo, enquanto talvez não diga nada.” (BLANCHOT, 2005, p. 320). 
  No desaparecimento do último herói clássico não seria “um grande silêncio” que 
escutaríamos, mas a ruptura, o cessar do comodismo objetivista tradicional, haja vista 
que o silêncio, essencial à obra literária, não pertence à tradição
41
 de modo algum. A 
revelação da fala não-fala adviria do afastamento da luz do dia que se extinguiria após a 
morte (ironicamente  forjada por Blanchot) do representante das obras  clássicas. O 
interessante é que essa fala do neutro já estaria intrinsecamente em nós, fazendo parte 
do  nosso  dia-a-dia,  mas  nós  não  a  percebemos,  porque  ela  escapa  de  nós,  escapa  de 
    
41
  Blanchot  define  como  tradição  todo  o  aparato  histórico-literário  que  se  baseia  num  sistema  de 
imposição de uma verdade e de um saber. 
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qualquer aproximação, escapa “a toda distração”; e que pertencendo a nós igualmente, 
atinge-nos de modo individual, “indiferente, que sem dúvida é o mesmo para todos, que 
é sem segredo e, no entanto, isola cada um” (BLANCHOT, 2005, p. 320). A fala não-
fala,  segundo  o  crítico,  seria  a  fala  do  neutro,  a  fala  original  (sem  ironias  no  que  se 
refere à tradição clássica), aquela fala imparcial que não se exibe e que não é autoritária, 
mas que “é incessante”, assim como o ato de escrever quando o autor aceita o desafio da 
escrita,  visto  que  o  ato  “Uma  vez  ouvido,  não  poderá  deixar  de  se  fazer  ouvir” 
(BLANCHOT, 2005, p. 320). 
  O ruído  proporcionado  pelo desaparecimento  do  herói, a  fala não-fala, não 
adicionaria  nada  de  valoroso  e  de  grandioso  à  sociedade,  “apenas  um  murmúrio  que 
nada  acrescentará  ao  grande  tumulto  das  grandes  cidades  que  suportamos  ouvir.” 
(BLANCHOT, 2005, p. 320). Isso se deve ao fato da linguagem literária unir-se a essa 
fala do neutro, haja vista que ambas guardam um silêncio e uma neutralidade que lhes 
são intrínsecas: 
Quando a neutralidade fala, somente aquele [o escritor] que lhe impõe 
silêncio prepara as condições do entendimento e, no entanto, o que há 
para entender  é essa  fala neutra,  o que  sempre já foi  dito, não  pode 
deixar de se dizer e não pode ser ouvido, entendido. 
(BLANCHOT, 1987, p. 45) 
 
  O que já foi dito “do que não foi dito e jamais o será” (BLANCHOT, 2005, p. 
320)  é  a  linguagem  do  neutro  e  a  linguagem  literária.  Com  o  fim  do  seu  derradeiro 
herói, a tradição clássica, apoiada pelo dictare de sua linguagem, uma linguagem que 
impõe uma verdade e um saber, “de repetição imperiosa” (BLANCHOT, 2005, p. 322), 
que se opõe “àquilo que é murmúrio sem limite” (BLANCHOT, 2005, p. 323), à fala 
não-fala e  à  fala literária, desaparece  e  desmorona-se. É  devido ao  dictare  que  o 
discurso peremptório dos “grandes” escritores clássicos afasta-se do silêncio essencial, 
posto que a tradição apodera-se da linguagem como forma de verdade para aplicá-la a 
um  determinado  objetivo,  a  uma  mensagem  pacífica  e  acolhedora,  e  que  ao  mesmo 
tempo é mentirosa e sem conteúdo, diferenciando-se do ruído causado pela morte do seu 
representante. O ruído leva a “labirintos zombeteiros” (BLANCHOT, 2005, p. 320), à 
ambiguidade que é própria do ato literário, a terrenos profundos e produtivos “abaixo do 
mundo comum das palavras cotidianas.” (BLANCHOT, 2005, p. 320). 
  De acordo com Blanchot, a aproximação da literatura com a fala não-fala tem 
um  preço  para  o  escritor:  “a  de  entrar,  mais  do  que  ninguém,  numa  relação  de 
intimidade  com o  rumor  essencial”  (BLANCHOT,  2005, p.  323).  O  escritor deve 
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interagir com  esse  rumor, com  essa fala  do  neutro, impor-lhe  o silêncio,  elemento 
essencial a qualquer feitura literária, metamorfoseando-o em arte literária, afastando-o 
da linguagem corriqueira e barulhenta e, após  a feitura do  ruído  em literatura, a obra 
pronta  edificaria  uma  imensa  barreira  a  tudo  aquilo  que  fosse  óbvio,  clássico  e 
tradicional, “uma defesa firme e uma alta muralha contra essa imensidade falante que se 
dirige a nós, desviando-nos de nós” (BLANCHOT, 2005, p. 321). 
  O teórico ironiza e amplifica a ambiguidade da palavra silêncio em seu texto “A 
morte do último escritor”, que se for lido de maneira gratuita causará sérios riscos a sua 
interpretação, por exemplo, nesse pequeno trecho: “no mundo onde faltará de repente o 
silêncio da arte” (BLANCHOT, 2005, p. 322, grifos nossos). Ao lermos o início desse 
capítulo, nós,  leitores,  sabemos  que  a  morte do  último escritor está relacionada ao 
escritor  da  tradição  e  que  depois  de  sua  morte  surgiria  a  fala  não-fala.  E  o  silêncio 
essencial  não  adviria  do  seu  desaparecimento,  haja  vista  que  o  silêncio  essencial 
pertence à obra literária. Porém, quando Blanchot une a falta do escritor e o silêncio da 
arte, o mesmo brinca com o mal entendido que surgirá, amplificando a ambiguidade que 
verseja em seus escritos, como se o silêncio  da  arte, a  essência  literária, estivesse 
atrelada ao desaparecimento do último escritor. Sabemos que a tradição clássica é 
considerada como a grande arte, a mãe de todos os arroubos artísticos atuais; no entanto, 
os escritores que assumem esse discurso “só conseguem ensurdecer com a soberba de 
sua  linguagem,  a  altura  da  voz  e  a  firme  decisão  de  sua  fé,  ou  de  sua  falta  de  fé” 
(BLANCHOT, 2005, p. 325). O silêncio essencial não lhes é próprio, visto que esses 
escritores assumem a posição de mensageiros das verdades indubitáveis. 
  A literatura atual, de acordo com Blanchot, estaria cada vez mais seduzida pelo 
murmúrio, pela profundidade da fala não-fala, entregando-se a todas as  manifestações 
que essa fala ocasiona, como, por exemplo, à ambiguidade, à fragmentação, ao silêncio 
e  às  não-verdades,  manifestações  inerentes  ao  texto  literário  atual,  e  é  “por  isso  que 
essas  obras  são  únicas,  e  por  isso  também  que  elas  nos  parecem  perigosas,  pois 
nasceram imediatamente do perigo e  mal o controlam” (BLANCHOT, 2005,  p.  324). 
Essa aproximação do texto literário com a fala não-fala faz com que realmente o escritor 
da tradição desapareça e que o escritor que ouve o murmúrio, sem o ouvir, que o sente, 
sem o sentir, ganhe a totalidade do espaço literário: 
Outros têm o tom neutro, o apagamento e a transparência levemente 
turva  pela  qual  parecem  oferecer,  à  palavra  solitária,  uma  imagem 
dominada daquilo que ela é, e como um espelho gelado, para que ela 
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seja  tentada  a  nele  refletir-se  –  mas,  frequentemente,  o  espelho 
permanece vazio.  
(BLANCHOT, 2005, p. 325) 
 
  Assim, o texto hilstiano, o texto literário, aproxima-se da fala não-fala. A escrita 
da  obra  Estar  Sendo.  Ter  Sido.  encontra-se  num  ambiente  embaciado  entre  muralhas 
que  se  edificam  no  vazio  da  escuridão
42
,  onde  as  informações  são  negadas,  as 
perspectivas abandonadas e onde nunca se pode chegar ao grande Castelo, apenas 
observá-lo de longe, à distância, pois “Da encosta não se via nada, névoa e escuridão a 
cercavam, nem mesmo o clarão mais fraco indicava o grande castelo” (KAFKA, 2006, 
p. 09). A falta de visibilidade, de um fim para a narrativa, a frustração das perspectivas e 
a insolidez dos fatos elencados ao longo do texto fazem da escrita em questão o berço 
da insustentabilidade e da fragmentação. 
  Em meio ao caos da escrita hilstiana, vislumbra-se o mar, aspira-se a maresia. 
Um  refúgio  para  o  personagem  Vittorio,  escritor  sexagenário  em  seus  momentos 
reflexivos,  tornando-se  um  ato  de  purificação,  de  catarse,  de  fuga  das  lamentações, 
buscando por meio da brisa marítima “a via do excesso o estupor” (HILST, 2006 A, p. 
44), numa tentativa de cauterizar as feridas que se refazem ao mínimo espaço em que o 
personagem volta a rememorar fatos passados, a buscar o seu deus interior, a pensar em 
palavras, a pensar em seu carcereiro, o editor, que a todo instante manda-o escrever. O 
mar representa  os raros momentos de  sossego e  de estabilidade  de Vittorio e,  por 
consequência, da escrita hilstiana: “Pus as pantufas vermelhas, de feltro. Raimundo me 
olhou assustado. eu ri. pantufas, senhor? sim, porque me deu vontade. fui sentar-me na 
mureta  da  casa,  em  frente  ao  mar”
43
.  A  posição  lírica  e  mimética  que  acompanha  a 
referência  ao  mar  na  escrita  hilstiana  assemelha-se  ao  mar  descrito  por  António, 
personagem da obra Conhecimento do Inferno, de Lobo Antunes: “Pousava-se na praia 
e o cheiro envolvia-nos no vapor branco do seu hálito, que ofegava baixinho como o de 
uma rapariga à espera, de cabelos espalhados nos travesseiros das rochas e o perfil do 
ventre  semeando  pequenos  barcos,  sardas  coloridas  que  se  moviam  em  reptação  de 
    
42
 
No decorrer do ensaio, as palavras: vazio, escuridão, vago, ausência e negação estarão associadas ao 
caráter de não-verdade, de não-poder e de não-saber. De acordo com o crítico, os elementos essenciais 
são  a  ambigüidade  e  a  fragmentação;  elementos  que  não  carregam  verdades,  mensagens  únicas  e  um 
saber edificante.
 
43
 HILST, 2006 A, p. 120. A partir daqui, as referências à obra Estar Sendo. Ter Sido. serão indicadas 
apenas com o número da página entre parênteses. 
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dedos” (ANTUNES, 2006, p. 42-3). Nas duas escritas marinhas, a força poética impera, 
fazendo-nos interagir com aquele espaço inventado e/ou resgatado aos mínimos detalhes 
sinestésicos. 
  Contudo, algo inesperado surge do mar, as Sereias. Assim como ocorre ao 
Achab de Moby Dick e  ao  António  de  Conhecimento do Inferno,  o  Vittorio de Estar 
Sendo. Ter Sido. também demonstra não resistir ao Canto das Sereias. Um canto que, 
segundo Maurice Blanchot, mostraria “as verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do 
canto” (BLANCHOT, 2005, p. 3), levando aqueles que o escutam ao terreno original da 
música e da arte; entretanto, esse canto é imperfeito, um canto “ainda por vir”. E por ser 
imperfeito leva-os à origem do canto que ainda não existe e que só existe através desse 
canto.  Nesse  ínterim  quase  absurdo,  o  navegante,  ou  a  obra  literária,  adentra 
profundamente nesse abismo, perdendo-se completamente, fragmentando-se em níveis 
incontornáveis. É caro salientar que as Sereias não prometeram nada e nem aqueles que 
se iludiram pelos seus cantos podem condená-las, haja vista que elas estavam à espera 
daqueles “homens do risco  e do movimento  ousado” (BLANCHOT, 2005, p. 4) para 
lhes mostrarem o caminho da origem da música. No entanto, essa origem e esse canto 
ainda  estariam  por  vir.  Muitos  desses  homens  valorosos  se  perderam  ou  por 
impaciência,  pensando  que  o  lugar  certo  era  o  primeiro  que  avistaram,  ou  por 
imprudência,  pois,  encantados  com  as  belas  Sereias,  perderam-se  nesse  enlevo  e 
esqueceram que já podiam ter passado pelo verdadeiro lugar; em outras palavras, esse 
canto  levou-os  a  serem  espectros  errantes  em  busca  de  um  lugar  original  que  ainda 
estaria por vir. 
  Segundo Blanchot, esse  é “o  canto do abismo  que,  uma  vez  ouvido,  abria em 
cada  fala  uma  voragem  e  convidava  fortemente  a  nela  desaparecer” (BLANCHOT, 
2005,  p.  4).  O  Canto  das  Sereias  é  o  momento  auge  em  que  aqueles  que  o  escutam 
devem se deixar seduzir por ele, pelo canto inumano, pelo canto das profundezas 
desconhecidas.  O  escritor  blanchotiano  é  aquele  que  o  escuta  sem  tapar  os  ouvidos, 
doando-se por  completo  à  maravilha desse  abismo, a  esse  objetivo  que  nunca  irá  ser 
alcançado, até mesmo porque a literatura exige exatamente isso do escritor: a entrega 
completa. O Canto das Sereias é destinado, como dito anteriormente, aos “homens do 
risco e do movimento ousado”, e não aos heróis da decadência, que, representados por 
Ulisses,  utilizam-se  do  bom-senso,  da  prudência  e  da  destreza  para  amarrarem-se  ao 
convés dos  barcos  na  intenção de  ouvir e  de  experimentar  a  beleza  do Canto  sem  se 
entregarem  completamente,  “sem  correr  risco  e  sem  aceitar  as  consequências” 
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(BLANCHOT, 2005,  p.  5). É  verdade que  Ulisses saiu  ileso  ao ouvir  as Sereias, 
todavia, esse gozo foi “covarde, medíocre, tranquilo e comedido, como  convém a um 
grego da decadência, que nunca mereceu ser o herói da Ilíada, aquela covardia feliz e 
segura” (BLANCHOT, 2005, p. 5). Ulisses representa os “grandes” escritores clássicos 
que  se  utilizam  do  dictare  para  passarem  alguma  mensagem  e  uma  verdade  que 
sustentem as suas peripécias e os seus discursos. 
  Maurice  Blanchot  diz  que  há  “uma  luta  muito  obscura  travada  entre  toda 
narrativa e o encontro com as Sereias, aquele canto enigmático que é poderoso graças a 
seu  defeito”  (BLANCHOT,  2005,  p.  6).  Antes  mesmo  de  decorrer  esse  embate, 
Blanchot diferencia o que seria romance e o que seria narrativa. O romance “é a 
navegação  prévia”  que  leva  Ulisses  até  o  ponto  de  encontro  com  as  Sereias,  seria  a 
distância  do  ponto  de partida  de onde  o  herói  estaria  até  o  encontro  com  as  Sereias, 
sendo essa distância ainda pertencente ao mundo dos homens, aquilo que foi verossímil, 
que  aconteceu  de  fato.  Entretanto,  por  muito  tempo  o  romance  teve  algo  de 
despretensioso,  mas  o  entretenimento  tornou-se  o  seu  canto  profundo,  atingindo  um 
objetivo, o simples prazer de entreter, que foge do que seria próprio da literatura. Já a 
narrativa seria o ponto onde Ulisses não ousou ir, onde beira o fragmentário e o abismo 
profundo, onde “é excluída toda alusão a um objetivo e a um destino” (BLANCHOT, 
2005, p. 6-7). 
  A narrativa a que Blanchot se refere é a literatura, juntamente com o seu silêncio 
e com o seu ruído, um ruído natural, sem dúvida. Se a narrativa chega à Ilha de Capreia 
é  por  mero  acaso,  sem  intenção  alguma. Não  há  na  narrativa literária,  e  na  narrativa 
hilstiana, qualquer leviandade no que se refere ao recurso objetivo intencionalista, visto 
que “A palavra de ordem é, portanto: silêncio, discrição, esquecimento” (BLANCHOT, 
2005, p. 7). A narrativa, como afirma Blanchot, possui uma lei secreta, ela é o próprio 
relato que narra, o próprio  acesso  a  esse  relato,  a própria  desventura  desse  relato  e a 
própria combustão desse relato. Nessa construção fragmentada, a narrativa necessitaria 
de um espaço para realizar-se, porém, esse espaço só começa a existir a partir da obra 
realizada;  ou  seja,  Ulisses  só existe  porque  Homero  o  originou  e  Homero  só  foi  o 
grande escritor devido a Ulisses e a sua argúcia. “Essa é uma relação muito delicada, 
sem  dúvida  uma  espécie  de  extravagância,  mas  é  a  lei  secreta  da  narrativa” 
(BLANCHOT, 2005, p. 8). 
  O Canto das Sereias leva o escritor ao imaginário, ao reino do tudo é possível e 
da perdição profunda.  “A  narrativa  está  ligada à metamorfose a  que  Ulisses  e  Achab 
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aludem” (BLANCHOT, 2005, p. 11). A metamorfose blanchotiana é aquela que torna o 
canto real em canto imaginário, um canto ainda e sempre por vir. A narrativa literária 
por  escutar  o  Canto  das  Sereias  torna-se  errante,  percorrendo  ininterruptamente  a 
distância  desse  canto  que  ainda está por  vir  e  que nunca  cessa  de  ser  “essa distância 
como  um  espaço  a  ser  percorrido”  (BLANCHOT,  2005,  p.  11).  E  nesse  percurso,  o 
tempo deixa de ser temporal para ser um outro tempo, o eterno presente da narrativa, 
“Sempre ainda  por  vir, sempre já  passado,  sempre presente  num  começo tão  abrupto 
que nos corta a respiração e, no entanto, abrindo-se como a volta e o reconhecimento 
eterno” (BLANCHOT, 2005, p. 13). 
  Vislumbramos  o  mar  apenas  três  vezes  na  escrita  hilstiana,  apenas  três  vezes 
temos a estabilidade presente e apenas três vezes temos Vittorio em paz consigo mesmo, 
visto  que,  depois  do  Canto  das  Sereias,  a  névoa  e  a  fragmentação  irrompem 
calorosamente  na escrita, resvalando duramente  no dorso  da narrativa, sangrando  e 
escondendo qualquer forma de paz. A negação, o vago e a ausência reverberam-se nos 
vãos da escrita abruptamente e toda tentativa de estabilidade é fracasso, perda de tempo 
e de forças. O reino da ambiguidade e da fragmentação instaura-se na escrita hilstiana e 
o  “efeito  disso é  uma  sensação de  desconforto  narrativo, como  se  o mundo  ficcional 
estivesse sempre prestes a entrar em curto-circuito total” (PELLEGRINI, 1999, p. 44). 
  A  escrita  nesse  quase  “curto-circuito  total”  configura-se  como  um  terreno 
movediço  em  que  as  possíveis  bases  de  uma  possível  verdade  aglomeram-se 
diafanamente  em  torno  de  um  absoluto  nada,  num  vão  que  é  o  terreno  literário,  um 
terreno onde impera o duvidoso, as tormentas, a ambiguidade e a fragmentação. Mesmo 
com  a  conscientização  de  que  o  nada  é intrínseco  à  literatura,  a escrita  hilstiana,  em 
diversos momentos, busca a solidez para que a mantenha erguida num plano sustentável 
e arquetipicamente valoroso e sábio como só soem ser Ártemis e Atena. 
  Em seu magnífico plano do nada, a escrita de Estar Sendo. Ter Sido., em suas 
cento  e  vinte  e  oito  páginas  de  uma  arquitetura  de  escombros,  regurgita  autores, 
pensadores  e  personagens  clássicos  da  cultura  grega,  pintores,  músicos  russos  e 
personagens famosos da arte em geral para uma possível estabilidade, para uma possível 
ordem de seu discurso. No total, são quarenta e oito referências que tentam solidificar o 
terreno  movediço  no  qual  se  encontra  a  escrita  hilstiana. Porém,  as  referências  agem 
individualmente,  que por  suas  próprias  ações  egocêntricas  desfazem-se  e  mostram-se 
ineficazes  para  a  validade  que  tanto  a  escrita  almejava.  São  na  maioria  referências 
desvirtualizadas  e  deslocadas  de  suas  posições  originais:  “que  há  mortos  muito  mais 
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putrefatos,  a  cara  expelindo  ranço  e  desgosto,  que  aquele,  o  Oscar;  o  Fingall,  o 
O’Flahertie Wills, aquele, o Wilde, quando morreu, tudo estourou dentro dele” (p. 82). 
Detendo-nos um pouco nas referências que aparecem na obra em análise, fazemo-nos a 
pergunta: para que servem tantas referências na escrita em questão? Para encher páginas 
e mais páginas, para aumentar cada vez mais a fragmentação, visto que tais referências 
em momento  algum se  unem ou  são unidas  visando ao  “bem maior”  que seria  a 
estabilização da escrita? E mesmo com a forte referencialidade que possa existir entre o 
que  é  dito  na  obra  e  o  que  é  fato  no mundo  material,  não  presenciamos  a  solidez 
esperada para manter de alguma forma uma possível verdade, um possível saber. 
  Quando  mencionamos  que  a escrita  hilstiana  não  apresenta  nenhuma  solidez 
para  sustentar  qualquer  tipo  de  verdade,  apresenta-se  a nós  o  texto  “Os romances  de 
Sartre”, em A parte do fogo, de Maurice Blanchot, como uma forma de trabalharmos a 
questão das verdades no texto literário. De acordo com o teórico, as verdades estariam 
alocadas no romance de tese, aquele romance que procura aludir a ideias, mensagens, 
que são percebidas rapidamente nesse tipo de romance e que estariam na superfície da 
literatura. E por se basearem nos acontecimentos e fatos do dia-a-dia, as ideias tornam-
se perecíveis e estagnadas, uma vez que sendo “reflexos das coisas reais faz dela [tese] 
um pensamento morto” (BLANCHOT, 1997, p. 186). Não há nos romances de tese um 
pensar além do hoje, esquecem-se que o hoje será o passado, amanhã. Tais romances 
perdem-se  no  tempo  e  no  espaço  por  não  possuírem  a  liberdade  criadora,  o  silêncio 
essencial e nem o ruído necessário. 
  A  obra  literária  não  pode  ser  um  decalque  do  mundo,  cercada  de 
verossimilhança, como os romances de tese. “A arte literária é ambígua” (BLANCHOT, 
1997, p. 188). Na sua “boa-fé” de objetivar o romance para que este seja fácil para o 
leitor, os escritores tornam “o caminho aberto para os abusos” (BLANCHOT, 1997, p. 
188), visto que, numa “honestidade de propagandista” (BLANCHOT, 1997, p. 188), a 
sua verdade passa a ser uma mentira, um logro, algo dispensável. A narrativa literária 
“nada tem a ver com honestidade: ela trapaceia e só existe trapaceando” (BLANCHOT, 
1997, p. 187). A escrita hilstiana foge de qualquer “boa-fé” ou  moralidade, pois nela 
observamos o inefável, as não-verdades e a escrita errante. Por ser isenta de qualquer 
veracidade, de qualquer forma de poder, a escrita não sustenta o peso das referências, 
fazendo com que as mesmas sejam destituídas do saber que carregam no mundo não-
literário. Assim, as quarenta e oito referências empobrecidas agem individualmente no 
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corpo  discursivo  textual.  As  referências  egocêntricas coagulam-se  no  decorrer  dos 
espaços da narrativa: 
tenho horror dessas Sofias Loren, dessas .... com aquelas bocarras. (p. 
94) 
 
talvez lhe escreva uma carta. rua Juca-Pirama me disse o Júnior. não 
acredito. aquele do não descende o covarde do forte. (p. 57, grifos do 
autor) 
 
lembrei-me  de  Greta  Garbo,  ou  era  outra  que  tinha  cílios  tão 
compridos? (p. 99) 
 
  Parece-nos  que  tais  referências  matizadas  por  Vittorio  são  reforços  de 
lubricidade  e  de pedantismo  para  dizer  a seu  editor  o  grande saber  que  possui  em 
relação à  arte  e  à  cultura.  Vittorio intenta  desmoralizar o  seu  editor.  Entretanto, se  o 
intuito  era  demonstrar o saber, as  quarenta  e oito referências que  nos  são  dadas  pelo 
personagem  mostram-se  como  elementos  desagregadores  e  violentos,  em  que  ele 
mesmo  se  põe  à prova  do que diz,  desestabilizando a sua  escrita  e promovendo  nele 
mesmo a angústia e a dilaceração de seu espírito, haja vista que não podemos pensar a 
escrita hilstiana de Estar Sendo. Ter Sido sem vinculá-la ao seu escritor, Vittorio. E as 
várias tentativas de estabilização que partem da escrita advêm primeiramente do querer 
do escritor de se estabilizar e de pôr um fim na tortura do que seria o escrever sem-fim, 
mas nunca esquecendo que a tortura do escrever parte como um ato imposto e como um 
ato de sobrevivência, pois não há escritor sem escrita. O escritor ao aceitar “entregar-se 
ao interminável”, ao ato literário, perde o direito de dizer “Eu”, metamorfoseando-se em 
outros, em “Ele”, ao abdicar-se do mundo sensível, palpável, em favor do mundo 
errante, fragmentado e falso, o contramundo literário. 
  No  ato  da  elaboração  literária,  o escritor não  tem  autoridade sobre aquilo  que 
escreve, não possuindo qualquer forma de poder, e o que se escreve lhe é estranho. No 
“fim”  de  uma  obra,  o  escritor,  ao  lê-la,  duvidará  do  que  escreveu,  visto  que  o  texto 
parece-lhe  estranho,  como  se  não  fosse  ele  quem  tivesse  dado  origem  a  ela.  A 
consistência dessa obra  “nada afirma [...] não é o repouso, a dignidade do  silêncio
44
” 
(BLANCHOT,  1987,  p.  16);  contudo,  a  obra  literária  guarda  em  seu  cerne  uma 
significância interminável que não cessa e não cessará jamais, mas cabe a nós sabermos 
    
44
 A palavra silêncio nesse trecho refere-se a apaziguamento, e não ao silêncio essencial que dissertamos 
no início deste subcapítulo. 
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como devemos abordar  e estudar essas significâncias sem rotulá-las com  verdades 
estanques. 
  De acordo com Blanchot, escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu. 
De modo simplificado, seria dizer que, ao escrever, o autor não impõe qualquer intenção 
ou verdade à obra literária, pois o ato literário é maior do que qualquer intenção que o 
autor queira imprimir aos seus textos; por isso, as quarenta e oito referências no texto 
hilstiano não servirem ao intento de estabilização. “O escritor pertence a uma linguagem 
que ninguém fala, que não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela” 
(BLANCHOT,  1987,  p.  17).  E  por  não  revelar  nada,  o  texto  hilstiano  entrega-se 
deliberadamente ao Canto das Sereias, perdendo-se no abismo do ruído quando do fim 
do “grande” escritor clássico. Por não conseguir uma verdade que subsidie o seu todo 
literário, a escrita hilstiana se mostra pobre, pobre de qualquer movimento de intenção e 
quando intenta, por meio das quarenta e oito referências, a estabilização, ocorre o logro 
e o aumento drástico da fragmentação da narrativa. As quarenta e oito referências são 
quarenta e oito cisões na escrita que  a torna ainda mais fragmentada, mais vã e mais 
desestabilizada,  promovendo  “um  desenvolvimento  descontínuo,  cheio  de  recursos 
destinados a subverter e transgredir a lógica da narrativa, numa espécie de [...] paisagem 
textual anárquica” (PELLEGRINI, 1999, p. 27). No entanto, quando temos quarenta e 
oito  referências,  temos  o  excesso  e  com  ele  o  nada;  porém,  esse  nada  é  o  tudo 
blanchotiano, um recurso inerente  ao  próprio ato literário. O  excesso  seria aquele 
instante em que a literatura coincide com o nada e que imediatamente coincide com o 
tudo,  o  “grande  prodígio”  do  qual  nos  fala  Maurice  Blanchot.  A  anarquia,  o 
sombreamento, o tudo e o nada, configurariam a não-verdade e o não-saber pertencentes 
ao texto literário. O que está em voga não são simplesmente as rupturas que provocam 
as  quarenta  e  oito  intervenções  na  escrita  e/ou  as  informações  deslocadas, 
desvirtualizadas, mas  o  processo engendrador  da  escrita hilstiana  que  adere ao seu 
corpus  o  excesso  de  informações,  que,  por  sua  vez,  tornam  ambíguas  muitas  das 
referências citadas, esvaziando o processo “natural” da narrativa. 
  O processo desestabilizador, iniciado com as torrentes referenciais que soçobram 
na narrativa em questão, ganha o reforço de pequenas frases rememorativas de outros 
textos e de personagens que já angariaram seus espaços em outras obras de Hilda Hilst. 
Utilizando-se  desse  recurso,  a  escrita  refaz  a  sua  necessidade  de  promover  a 
estabilização  que  não  surtiu  o  efeito  esperado  com  as  referências,  mas  que  pode  dar 
certo com a nova empreitada: “editores...o Stamatius é que tinha ódio de editor” (p. 71); 
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“
o  Kraus  era  um  cara  que  morreu  de  tanto  rir,  amigo  de  Hillé,  uma  amiga  minha” 

(p. 42). Os personagens citados nos trechos acima  pertencem  às obras  de  Hilda  Hilst 
anteriores a Estar Sendo. Ter  Sido:  Stamatius  pertence à obra Cartas de  um Sedutor, 
Kraus à obra Contos d’Escárnio/ Textos Grotescos e Hillé à obra A obscena senhora D. 
Esse novo recurso da escrita deflagra-se como irrelevante ao processo de estabilização, 
haja  vista  que  nesse desígnio  ficcionaliza-se o  já  ficcional,  alastrando  a  fugacidade 
inerente  aos  personagens,  liberando  “personagens  já  esvaziados,  de  alguma  forma 
despersonalizados” (PELLEGRINI, 1999, p. 47). 
  Ao  trazer  à  baila  personagens  já  conhecidos,  a  escrita  intenta  uma 
autoatribuição,  uma  legitimidade  para  conseguir  alguma  pré-disponibilidade  de  ser 
aceita como algo palpável, real, isentando-se das possíveis ambiguidades que a cercam. 
Entretanto, a presença dessas personagens aumenta e agiliza o ócio da escrita e a sua 
ausência  e  vaguidão,  até  mesmo  porque  os  “personagens  que  se  querem  vivos,  mas 
sabemos que sua vida é feita de não-viver (de permanecer ficção)” (BLANCHOT, 1997, 
p.  326).  E  há  algo  mais  importante,  ao  resgatar  os  personagens  de  outras  narrativas, 
Vittorio  diz  serem  suas,  de  sua  autoria,  passagens  pertencentes  a  outras  obras, 
desqualificando a autoria de Hilda Hilst. E se, como afirma Blanchot, a obra literária 
não  pertence  àquele  que  a  produziu,  aqui,  no  espaço  da  narrativa  hilstiana,  temos  a 
ratificação dessa não-autoria, posto que o personagem diz ter escrito, por exemplo, uma 
passagem  que  se  localiza  no  início  da  obra  Com  os  meus  olhos  de  cão,  retirando  a 
autoria de Hilda Hilst para si e tornando a escrita hilstiana ainda mais ficcional, mais 
literária:  “sentir  o  quê,  Vittorio?  um  certo  brilho  uma  certa  cara,  a  descoberta  de  ter 
escrito: ‘Deus? uma superfície de gelo ancorada no riso’.” (p. 37). Para confirmarmos a 
suposta não-autoria de Hilda Hilst, extraímos a primeira frase da narrativa de Com os 
meus olhos de cão: “DEUS? Uma superfície de gelo ancorada do riso. (2006, p. 15). 
  As  tentativas  de  estabilização  participam  de  um  passadismo  que  envolve  a 
escrita de Estar Sendo. Ter Sido, um recordar de vivências do passado e um rememorar 
que  supõe  o  desejo  de  trazer  de  volta  o  que  Vittorio  perdeu  ou  o  que  ele  não  teve: 
“somos todos assim esgarçados, os sentimentos se diluem na velhice, não, não é isso, os 
sentimentos tendem a alastrar-se, procuram os inícios, os ‘como era mesmo?’” (p. 25). 
Nesse sentido,  a  escrita  se  mantém muito no  passado,  no ter sido,  instaurando-se 
constantemente  no  tempo  verbal  do  pretérito,  aumentando  a  ausência  daquilo  que 
existiu  e daquilo  que  Vittorio  gostaria de  ter  tido,  e,  por  assim  estar  sendo,  ocorre  a 
dispersão, o Toque de Midas destrutivo que transforma tudo em ouro e que não pode 
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mais ter aquilo que tocou, possuindo somente a ausência daquela já passada presença. O 
ouro  na  literatura  clássica  representava a  escrita  harmoniosa  e  estabilizada,  com  suas 
morais e mensagens; com seus começos, meios e fins; com sua donzela a chorar pelos 
cantos  o  retorno  do  amado  e  com  o  seu  príncipe  desbravador;  porém,  o  ouro  a  que 
estamos nos referindo é o ouro-de-tolo literário blanchotiano, o ouro desestabilizador, o 
promotor de  desarmonias e de  angústias, aquele que  retira a  presença daquilo que 
existiu e que reforça drasticamente a ausência daquilo que desapareceu. Assim, Vittorio, 
com as suas lembranças que não ajudam a estancar a dor e as fissuras de ter perdido o 
que teve, reforça a ausência daquela presença que não mais existe e o esboço fugaz da 
escritura: 
afundo-me na  poltrona  de couro  acastanhado. arrisco  um  olho  pro 
tapete  bukahra  e  seu  rubro  mandala,  estou  nostálgico  e  ao  mesmo 
tempo fogoso, se um certo todo voltasse, se voltasse o ovo do desejo, 
o  sol  nas  tripas,  um  fogoso,  um  ar  dente,  um  sumo  de  escura 
framboesa, um espirro talvez me bastaria, um espirro de framboesa no 
semblante. na alma. (p. 64-5, grifos do autor) 
 
  Maurice Blanchot, em seu ensaio “A linguagem da ficção”, em A parte do fogo, 
reflete  que  a  imaginação  nada  mais  seria  do  que  um  reforço  da  ausência  e  que  em 
momento algum o  ato de lembrar algo traria aquilo que se  perdeu, sendo que na 
literatura essa visibilidade da ausência é mais forte, posto que não temos um referente 
em  que  nos  basearmos,  temos  apenas  ideias  em  torno  dos  significantes,  e  nunca  o 
enigma  da  palavra  será  desvendado.  No  texto  literário,  nós  não  podemos  ter  o  real 
sentido de uma palavra, temos apenas ideias que sussurram muito enlanguescidamente 
em nossos ouvidos: 
Ela  [a  imaginação]  não  se  contenta  em  se  dar,  na  ausência  de  um 
objeto particular, esse objeto, isto é, sua imagem; seu movimento é o 
de  prosseguir  e  tentar  dar-se  essa  própria  ausência  em  geral,  e  não 
mais, na ausência dessa coisa, esta coisa, mas sim, através dessa coisa 
ausente, a ausência que a constitui, o vazio como centro de toda forma 
imaginada e exatamente a existência da inexistência, o mundo do 
imaginário e, já que ele é a negação, a inversão do mundo real em sua 
totalidade. 
(BLANCHOT, 1997, p. 82) 
 
  No trajeto da narrativa e de seu silêncio, das vozes que não ressoam verdades, 
que apenas murmuram o não-fim da escrita e o não-fim das tormentas de Vittorio, surge 
em pinceladas fortes a esperança do personagem em alcançar “alguma luz mais adiante” 
(p. 17), mas nessa expectativa “há névoa também” (p. 20). A esperança à qual estamos 
nos referindo não é aquela em que, dependendo do itinerário daquele que espera, algo 
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será alcançado mais dia, menos dia; e que, ao alcançar o objeto, a expectativa gerada 
pela  espera  abrandaria.  Tal  esperança seria  a dos  românticos,  segundo Blanchot.  A 
esperança que  presenciamos na escrita  hilstiana refere-se àquela  em que nada  será 
alcançado e que em momento algum teremos o abrandar das linhas discursivas, mas a 
expectativa, o reforço da expectativa de querer chegar à luz e nunca poder. Na escrita 
em questão, a presença da esperança nunca cessa de ser a vontade de se chegar ao final 
do túnel, de se atingir a luz, de não permanecer no vago ou na escuridão, na outra noite, 
que “é o  esquecimento que se esquece, que é, no  seio do esquecimento,  a lembrança 
sem  repouso”  (BLANCHOT,  1987,  p.  164).  Nesse  não-repouso,  a  esperança  se  faz 
única,  “a  esperança  verdadeira  –  o  inesperado  de  toda  esperança  –  é  a  afirmação  do 
improvável  e  a  expectativa  daquilo  que  é”  (BLANCHOT,  2001,  p.  84).  O  desejo  de 
Vittorio nunca cessa de ser apenas a expectativa de melhora, o reforço dessa expectativa 
e o seu desenlace no vazio. 
  Em  Estar  Sendo.  Ter  Sido.,  um  fato  que  nos  chama  a  atenção  é  o  ato 
propagandista  e  não-literário  da  escritora  Hilda  Hilst,  em  seu  momento  de  “lucidez”, 
esfacelar  por  duas  vezes  a  escrita,  enxertando  uma  referência  à  obra de  um  amigo 
particular que viveu longos períodos em sua residência, a Casa do Sol: Sol no quarto 
principal,  de  Mora  Fuentes.  Dizemos  momento  de  lucidez  partindo  da  ideia 
blanchotiana da preensão persecutória: o momento em que o autor, ao escrever a obra, 
não sabe o que  está  escrevendo  igualmente a um  ato inconsciente,  e  o  que uma  mão 
escreve, a outra não sabe. A  mão que não escreve deseja impedir a outra de escrever 
para que esta não consiga fazer com que o escritor adentre profundamente no terreno 
literário.  Para  Blanchot,  a  concepção  da  preensão  persecutória  adquire  um  olhar 
literário, uma pequena demonstração que alude às tormentas do escritor em relação ao 
mundo real e ao contramundo literário. E nesse conflito em que se encontra o escritor, o 
material da obra literária é estranho a ele; por isso, Blanchot dizer que é nula a presença 
de intenções na literatura, afirmando que nada em seu discurso é digno de verdades e/ou 
formas de poder de subjugação, uma vez que o espaço literário está cercado pela 
ambiguidade e pela desestabilização: 
A mesma situação pode ainda ser assim descrita: o escritor jamais lê a 
sua obra. Esta é, para ele, o ilegível, um segredo, em face do qual não 
permanece.  Um  segredo,  porque  está  separado  dele.  Essa 
impossibilidade  de  ler  não  é,  porém,  um  movimento  puramente 
negativo; é, antes, a única abordagem real que o autor poderá ter do 
que chamamos a obra. 
(BLANCHOT, 1987, p. 14) 
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  A  propaganda,  igualmente  a  um  outdoor,  boia  livremente  no  texto  hilstiano, 
desestabilizando-o e fragmentando-o, exatamente, por ser um corpo estranho no corpo 
narrativo: 
nada não, só queria que me alcançasses aquele tomo ali. qual? esse do 
Mora Fuentes; Sol no quarto principal. tão falando muito nesse cara, 
né, pai? é muito bom e além do mais tem uma epígrafe rara. (p. 64) 
 
dou um grande suspiro. que viagem! e o Mora Fuentes ainda aqui ao 
lado: Sol no quarto principal. é noite aqui. (p. 68) 
 
  Na fragmentação, na ausência, na instabilidade, no ressoo de uma voz lamuriosa, 
uma parte da escrita busca o Divino, o Ele poderoso, o Ser Supremo, o deus, versejando 
alguns cânticos, blasfemando outros, representando e sentindo o sopro bíblico, o sopro 
dos escolhidos: “se fosse apenas Martha  associaria logo  à Maria  e depois a Lázaro e 
depois a Jeshua e me viriam pensamentos cheios de doçura e casas brancas, aldeias, e 
pães feitos em casa e cordeiros pastando, cabras por ali também, e figueiras...” (p. 28). 
Além  de  ressonâncias  dos  textos  bíblicos,  temos  presente  na  escrita  do  sagrado
45
  o 
clamor a um deus “mignon” (p. 23) e a vontade  da personagem Vittorio em ver e de 
falar  com  deus.  A  escrita  do  sagrado  passeia  despretensiosamente  pelos  roldões 
discursivos da escrita maior
46
, pretendendo ineficazmente restabelecer ligações entre os 
cumes,  os  abismos,  que  se  fazem  presentes  nessa  escrita.  A  estabilização  pretendida 
pela escrita do sagrado é falha e anódina: 
velho  e bêbado,  vendo aquele  de novo,  o “Cara-mínima”,  o deus, 
dentro da folha de alecrim de jardim. está de cara cansada, hoje. que 
foi,  pergunto-lhe.  mijei  muito,  me  diz,  estou  farto  de  fazer  mares  e 
águas encrespadas para só encontrar gentinha como tu, não chegas a 
nada. (p. 51) 
 
  A  escrita  do  sagrado  apresenta-se  como  um  elemento  que  pode  unir  os  cacos 
discursivos da escrita maior da qual faz parte, tentando reestruturar os escombros que se 
fazem presentes. No entanto, perde-se a coesão pretendida e os laços de uma possível 
conexão entre os cumes discursivos se esvaem; e a escrita do sagrado, a possível 
escritura da salvação, é tragada sem piedade pelo todo narrativo. O deus de Vittorio, que 
    
45
 Denominamos de escrita do sagrado o fragmento da escrita maior que procura deus, um deus interior, 
nos confins mais inauditos possíveis.
 
46
 A escrita  maior a que nos referimos neste subcapítulo refere-se ao todo narrativo da escrita hilstiana 
que  comporta  várias  outras  escritas.  Essas  escritas  seriam  as  escritas  menores,  não  no  sentido 
depreciativo,  mas  no  sentido  de  serem  reminiscências  da  escrita  maior,  sendo  esta  o  receptáculo  das 
outras menores.  
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tanto o habita quanto habita os elementos que o circundam, perde-se nas transmutações 
e  nas  animalizações  ao  se  manifestar,  desgastando-se  até  o  momento  auge  do 
desaparecimento total: 
tenho  medo,  Cara-mignon,  não  te  vejo  mais,  onde  é  que  te  meteste? 
Abro as pernas, pego o espelho e examino o redondo, o engruvinhado, o 
asqueroso. ah,  então  deves estar  aí! e  não posso  beijar  o retratinho 
porque não sou de circo, pois se me abaixo até aí, vomito. fazes de tudo 
para que eu nunca consiga te alcançar. (p. 100)  
 
  Nas etapas do fracasso do processo de estabilização, nesses momentos caóticos 
em  que  se  depara  a  escrita,  ocorre  o  que  poderíamos  designar  de  conjunção  de 
elementos contrários, de elementos  chulos  e  líricos  amalgamados  em  sintonia.  No 
mesmo  corpo  textual,  temos  a  escrita  lírica  ou  poética:  “há  sonhos  que  devem 
permanecer nas gavetas, nos cofres, trancados até o nosso fim. e por isso passíveis de 
serem sonhados a vida inteira” (p. 72); e a escrita do chulo: “eu gosto mesmo é de me 
fazê uma parrusca enquanto tu me vê. pego  de  surpresa mas agilíssimo,  Júnior tira o 
tripé: parrusca? pois vamo lá, gatinha, tô indo, mas queria mesmo é lambê o buraquinho 
da minhoca” (p. 64). As duas escritas complementam-se, por mais que a escrita no geral 
esteja  completamente  fragmentada.  As  várias  escritas  que  aparecem  ao  longo  da 
narrativa fazem parte de uma só escrita e todas essas escritas são fragmentos da escrita 
maior.  Há  o  que  poderíamos  denominar  de  sintonia  entre  a  escrita  lírica  e  a  escrita 
chula, sintonia que não presenciamos em muitos textos contemporâneos. A escrita chula 
ou do chulo, em muitas obras dos séculos XX e XXI, apresenta-se como algo destoante 
na narrativa, algo que está no corpo textual com a intenção de provocar unicamente a 
excitação do leitor. Essa tática aparece, por exemplo, no conto “Belinha”, da obra Ela e 
outras  mulheres,  de  Rubem  Fonseca.  Uma  tática  surradíssima  “que  inclusive  nunca 
esquece  o  sexo  como  força  de  apelo  e  se  convencionalizou  como  critério  para 
publicação” (PELLEGRINI, 1999, p. 61): 
 
O nome dela era Belinha, tinha dezoito anos, gostava de mim porque 
eu era bandido e sabia que o meu tesão era verdadeiro, ela desprezava 
esses  caras  que  tomavam  pílulas  pro  pau  ficar  duro,  dizia  que  não 
podia amar homens desse tipo fingidor. E ela chupou o meu pau e eu 
fiz  ela  ficar ajoelhada na  cama e  chupei a  boceta  dela [...] a  boceta 
dela era cheirosa e eu enfiava o nariz.  
(FONSECA, 2006, p. 15-6) 
 
  O conto  “Belinha”  e muitos outros contos  que compõem  a obra de  Rubem 
Fonseca parecem desesperadamente almejar a excitação do leitor, fazendo com que os 
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outros  elementos  literários  se  empobreçam,  pois  não  há  outras  perspectivas  a  se 
conjecturar, a não ser o puro e simples espaço “pornô”, devido ao valor intencional da 
propensão erótica que circunda a maioria das narrativas. Essa propensão erótica e quase 
pornográfica que vemos na escrita de Rubem Fonseca não ocorre na escrita hilstiana em 
questão. Quando Vittorio nos diz que Hermínia “rezava o terço enrolado na bronha do 
Alessandro” (p. 44), há uma total sintonia com as passagens líricas que vieram antes: 
“há sonhos que devem ser ressonhados, projetos que não podem ser esquecidos...” (p. 
21). A  intimidade  com que  as  escritas nos  são apresentadas é  de  uma  delicadeza 
intimista e reveladora, fugindo do que seria intencional, burlesco e comum. 
  Durante os processos de estabilização e dos seus fracassos, a morte apresenta-se 
na narrativa hilstiana. “Pertencente te carrego: / Dorso mutante, morte. / Há milênios te 
sei / E nunca te conheço. / Nós, consortes do tempo / Amada morte / Beijo-te o flanco / 
Os dentes / Caminho cadente a tua sorte / A minha. Te cavalgo. Tento.” (2003 D, p. 31). 
A morte é a visita esperada por Vittorio, uma visita requerida a todo instante, pois, para 
o personagem,  a dama negra trará a bonança, a  paz, o fim das tormentas e o elo que 
unirá os começos, os meios e os fins, como uma juíza enternecida com a sua situação de 
escritor  atormentado  e  errante. No  discurso em  análise, a  morte  é  vista  como  algo 
estabilizador,  como  a  esperança  da  tranquilidade,  seria  a  primeira  noite  da  qual 
Blanchot nos fala em seus textos, uma noite em que se “repousa pelo sono e pela morte” 
(BLANCHOT, 1987,  p.  164):  “se  ainda tivesse  um  cadáver  por  aqui,  talvez o dia de 
hoje sorrisse se achássemos um cadáver por aqui” (p.17-8). A presença de um cadáver 
seria a presença da morte como algo em que se pode acreditar, até mesmo palpável, um 
suporte  de  salvação  para  ele,  Vittorio,  que  não  suporta  mais  a  indecifração  de  seus 
questionamentos, a fragmentação de seu ser, a execração de seus despojos, a luxúria dos 
abismos nevoentos e do absurdo de nunca se saber morto: “também recuo assustado se 
penso no não poder morrer no nunca poder morrer” (p. 61). 
  Porém, a morte é negada a Vittorio, mesmo tendo “várias razões para morrer” 
(p. 92), a morte lhe escapa. A presença da morte está intrinsecamente condicionada ao 
discurso de Vittorio: “é na incandescência da minha cloaca-cabeça que há de surgir a 
visguenta, a toda negra, a de nódoas verdatres e purulentas, a toda envesgada, curva, de 
passadas  largas”  (p.  60-1,  grifos  da  autora).  Em  razão  da  morte  não  aparecer  e  nem 
mesmo se apresentar para Vittorio, o personagem permanece um ser errante, em que a 
sua única tarefa é  escrever incessantemente,  refazendo-se e  dissolvendo-se na  escrita. 
Segundo Maurice Blanchot, em “A literatura e o direito à morte”, em A parte do fogo, a 
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morte com a finalidade repousante pertence à linguagem corriqueira e aos humanos, não 
sendo própria da  literatura a  morte,  o  fim,  a  estabilização das ambiguidades, pois, na 
literatura, as  palavras não sabem o que  representam,  visto  que  não  há  referentes a  se 
basear e os seus enigmas flanam despreocupados na narrativa, por isso as não-verdades 
absolutas e nem a presença de um saber na literatura. No mundo prático, “Somente a 
morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única possibilidade 
de  seus  sentidos”  (BLANCHOT,  1997,  p.  312).  Na  literatura,  não  podemos  ter  a 
esperança que em algum momento as ambiguidades serão resolvidas ou que se terá uma 
mensagem  no  fim  do  livro  ou  que agarraremos o  que  a  obra  queria  nos  dizer.  Na 
literatura, nada tem fim, uma vez que há a impossibilidade da morte. 
  É  interessante  mencionarmos  que  a  figura  da  morte  como  bonança  e  algo 
tranquilizador  se  apresenta  a  Vittorio  apenas  quando  está  aos  sessenta  e  cinco  anos, 
cansado  de  escrever  e de  permanecer  errante. Contudo,  ao  rememorar  fatos  de  sua 
infância, é-nos revelado que a primeira vez que o personagem soube da existência da 
dama negra foi na morte de sua mãe. E nessa primeira visita, a morte não ganha o ar de 
bonança,  e  sim de  algo  que  deve ser  afastado  por  ser  devastador. O  menino  Vittorio 
cerca a figura da morte com os ares da revolta, do desespero e dos impropérios, visto 
que lhe era tomado o seu bem maior: 
gritam lá da  varanda...  menino Vittorio!  rolo  pela  terra,  o  que é  ser 
morto? e um aparatoso de fitas flores coroas toma corpo, minha mãe 
deitada  e  um  amarelo-aquarela  escorrendo  dos  dois  pequeninos 
buracos, o  nariz de louça arrebitado [...] Isso é Aquilo que ela dizia 
que ia acontecer um dia?/ é menino Vittorio./ e onde é que está essa 
nojenta-louca-Aquilo-Isso para eu lhe arrebentar a cara? por que se faz 
invisível? (p. 104-5) 
 
  A  presença  da  morte  na  infância  de  Vittorio  e  a  inevitável  perda  de  sua  mãe 
fazem  com  que  surja  um  diálogo  com  a  personagem  Olímpia,  da  obra  Quero  minha 
mãe, de Adélia Prado, que quando criança também perde a mãe, embora a perda ganhe 
uma diferenciação da perda do personagem da narrativa hilstiana: 
Estou me lembrando de minha mãe, morreu num mês de setembro, a 
três meses da minha formatura no ginásio, cercada de travesseiros, os 
lábios muito roxos, puxando o ar, minhas tias, meu pai, meus irmãos 
em volta. Eu voltava da escola e, assim que abri o portão, pressenti o 
sinistro, o ruim da vida. 
(PRADO, 2006, p. 20) 
 
  O sofrimento inerente aos dois personagens mostra-se um sentimento universal, 
o asco pela morte quando se tem uma perda. Nos dois casos, a morte é abrandada pela 
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figura de Deus, como se os mortos a ele fossem destinados. Enquanto Olímpia reza em 
voz alta, Vittorio  vislumbra Deus com  a sua mãe ao lado, os dois sentados: “Menino 
olho para o azul do alto e vejo o Cara-mínima. ele aponta mamãe sentada a sua direita 
na grande poltrona acetinada” (p. 107). Vittorio, no auge de sua austeridade, diz-nos que 
até  mesmo  Deus  gostaria  de  morrer,  de  perecer  e  de  não  ter  mais  vínculos  de 
responsabilidade  com  o  mundo.  Ao  longo  do  trecho  que  se  seguirá,  perceberemos  a 
ironia  e  a  ambiguidade  relacionada  à  palavra  imundo,  que  tanto  poderá  ser  o  não-
mundo, com o /i-/ como sufixo de negação, o mundo conturbado, o mundo que nega o 
mundo  proposto  pela  bíblia;  quanto  imundo  no  sentido  de  sujo,  impuro,  aquilo  que 
provoca o asco: 
és  único,  sem  parecença,  um  olho-terror;  um  olho-abismo,  um 
dissoluto  olho-ígneo,  um  olho  condenado  à  eterna  solidão...  sim, 
porque ninguém quer ser o medo de si mesmo. e não podes morrer. a 
cada dia sugere aos homens as mais torpes invenções, tudo isso para 
ver se tu mesmo cais morto, e contigo o imundo que inventaste. (p. 68, 
grifos nossos) 
 
  Em  relação  à  estrutura  narrativa  de Estar  Sendo.  Ter  Sido.,  os  desvios  da 
linguagem,  as  sucessivas  fragmentações  e  a  não-solidez  advêm  da  figura  do 
personagem-escritor e de todo o seu angustiante processo de escrita, não raro, a escrita 
que remete a sua vida e a escrita que remete à elaboração do livro que lhe é imposto 
produzir. O processo tortuoso e sofrido pelo qual passa o personagem na labuta de, por 
dever, por missão, escrever e escrever e nunca parar atinge profundamente a escrita do 
todo  narrativo,  tornando-a  fragmentada  e  desejosa  de  novos  rumos,  de  novas 
elaborações e de novas formatações. Não há mais a submissão às convenções formais da 
estrutura da língua portuguesa, usa-se, intermitentemente, as palavras minúsculas e uma 
pontuação em desacordo com a escrita padrão. A escrita hilstiana age por si mesma. O 
dever  exibe-se  dificultoso,  pois  “o  editor  quer  isso”  (p.  18),  o  livro,  pronto 
urgentemente. Vittorio, numa posição aflitiva, assusta-se “porque isso não tem fim” (p. 
121) e a qualquer tentativa do personagem em estabelecer um descanso ou um intervalo, 
o editor chama-lhe a atenção: “escreve, filho-da-puta, escreve! e não vai cair babando 
em cima da máquina, ela não merece isso” (p. 121). Não há respeito e nem descanso 
para aquele que  escreve,  restando-lhe  o  farfalhar das memórias  para que assim  possa 
preencher  algumas  páginas  do  livro  que  está  a  escrever.  Todavia,  acabam-se  as 
lembranças; e não existindo mais o que dizer, Vittorio indaga ao seu carcereiro-editor: 
“devo dizer o quê, agora, para te interessar, hen, cornudo?” (p. 51). 
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  O discurso hilstiano, assim como em “Fluxo”, processa-se autofagicamente, pois 
o  que  foi  dito  tem  de  ser  redito  para  que  nunca  cesse  a  escrita.  Resta  a  Vittorio  a 
indagação do por quê e do para quê escrever: “e eu choro, Hermínia, choro do velho que 
estou  ou  que  me  sinto,  choro  porque  não  sei  a  que  vim,  porque  fiquei  enchendo  de 
palavras tantas folhas de papel... para dizer o quê, afinal?” (p. 29). Não se tem mais o 
que dizer, o processo da escrita está se desfazendo, visto que não se escreve mais, mas 
se  enche  de  palavras  as  folhas  de  papel  e,  nesse  desespero,  a  escrita  deflagra-se 
corroída, destituída de uma  simples  arrumação  dos  fatos,  haja  vista  que  o  básico  não 
mais  existe,  apenas  o  supérfluo  tenta  sobreviver.  A  escrita  direciona-se  para  a  não-
direção de um fim inexistente. De acordo com Tânia Pellegrini: 
Parece que a necessidade de narrar a qualquer custo, de se fazer ouvir, 
de comunicar as sensações mais íntimas ou apenas relatar vivências, 
não  importando  a  forma,  é  um  dos  traços  marcantes  da  ficção 
brasileira  contemporânea,  como  se  narrar  fosse  uma  catarse 
psicoterápica, um jorro purificado, mais  do que uma necessidade de 
comunicação. 
 (PELLEGRINI, 1999, p. 68-9) 
 
  Antes mesmo  de ser uma “catarse psicoterápica”, o processo da  linguagem 
hilstiana revela-se como o excesso de narrar sem-fim ao qual o escritor não pode chegar 
e nem deixar de possuir. O personagem-escritor não pode deixar de escrever, pois o que 
está em  jogo  é a  sua vida e  somente  por meio  da  escrita a  sua vida  tem  algum 
significado, algum valor. Podemos dizer que o discurso de Estar Sendo. Ter Sido. é um 
“jorro purificado”, mas também um esforço inumano e não-natural que nega a si mesmo 
pela via do excesso. Um esforço que  é questionado, mandado, um dever, visto que o 
editor  nunca  deixa  Vittorio  sozinho,  não  o  deixando  cessar  nunca.  A  escrita  é  algo 
imposto a Vittorio e ao mesmo tempo a sua salvação, os dois pólos unidos por um único 
ser  que à  medida  que  escreve  fragmenta-se,  posto  que  segundo  Blanchot:  “Quando 
escrever  é  entregar-se  ao  interminável,  o  escritor  que  aceita  sustentar-lhe  a  essência 
perde o poder de dizer ‘Eu’” (BLANCHOT, 1987, p. 17). Aceito o desafio, ou melhor, 
não podendo escapar ao desafio, não podendo mais suster a sua persona individual, o 
personagem-escritor fragmenta-se em múltiplos, em outros que se querem fazer ouvir, 
mas  que  não  podem  dialogar  entre  si.  Podemos  vislumbrar  rastros  de  outros  eus  na 
narrativa de Estar Sendo. Ter Sido, eus de Vittorio: “existo?” (p. 74); “esse quem é? e 
esse outro que nesse instante quer escrever isto:” (p. 74); “ e eu mesmo...existo?” (p. 
75). Fulgurações de  vozes clandestinas,  vozes  fantasmagóricas,  vozes  errantes  que 
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coabitam ao mesmo tempo um só ser, Vittorio: “lá em cima fui um galo. depois fui um 
homem humilhado,  uma mulher  colérica  enrolada na  toalha. estavam  enjoados, é? 
depois  fui  ogro,  corvo,  e  sonhos  de  um  lobo”  (p.  75).  Vittorio,  um  personagem 
esgarçado  e  amplificado  ao  extremo,  sonoriza  as  múltiplas  vozes  que  o  habitam,  na 
ressalva de que esses múltiplos o ajudem a escrever sem nunca parar, que o ajudem a 
manter a figura do editor branda com muitas palavras e muitas páginas. 
  Apenas  palavras  são  guardadas  por  Vittorio,  apenas  isso  é  necessário  ao  seu 
inquisidor e a ele mesmo. Na narrativa de Estar Sendo. Ter Sido., a escrita é a salvação 
do  escritor,  visto  que  “é  dela  que  tira  sua  existência,  ele  a  fez  e  ela  o  faz,  ela  é  ele 
mesmo, e ele é inteiramente o que ela é” (BLANCHOT, 1997, p. 295). Por mais que 
seja  algo  imposto,  não  há  como  fugir  do  ato  de  escrever.  Mesmo  tendo  um  editor-
carcereiro  a  sua  sombra,  o  personagem-escritor  não  pode  parar,  não  pode  deixar  de 
viver e de ter a escrita como um meio de sobrevivência. E mesmo que o processo seja 
arrasador,  restando  à escrita  a  fragmentação  e  a  inviabilidade  de  alguma  solidez,  o 
processo é inevitável, é vital: “palavras é o que guardo no meu fole. cabeludas, glabras, 
macias umas,  outras  enfezadas,  duras”  (p.  82).  Comparando, rapidamente,  a  primeira 
obra em  prosa  de Hilda  Hilst,  Fluxo-Floema, e  a  última,  Estar Sendo. Ter  Sido., 
acompanhamos um movimento mais agressivo de fragmentação e de desestabilização da 
escrita literária  hilstiana,  que  se  inicia muito  placidamente  na primeira  obra  e que  se 
mostra  mais  voraz  na  última,  como  vimos  neste  capítulo.  E  o  que  presenciamos  na 
narrativa de Vittorio é consequência das elucubrações da narrativa de Ruiska. 
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conclusão 
 
Estamos cansados: 
a resistência da escrita 
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Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. 
Não há se não um caminho. Procure entrar em si 
mesmo.  Investigue  o  motivo  que  o  manda 
escrever; examine se estende  suas raízes  pelos 
recantos mais profundos de sua alma; confesse a 
si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? 
Isto, acima de tudo, pergunte a si mesmo na hora 
mais tranquila de sua noite: “Sou mesmo forçado 
a  escrever?”.  Escave  dentro  de  si  uma  resposta 
profunda. Se for afirmativa, se puder contestar 
àquela pergunta severa por um  forte e  simples 
“sou”, então  construa  a sua  vida  de  acordo com 
essa necessidade. Sua vida, até em sua hora mais 
indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o 
testemunho de tal pressão. 
(Rainer Maria Rilke)
47
 
 
    
47
 RILKE, 2001, p. 26-7 
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conclusão 
 
ESTAMOS CASADOS: A RESISTÊCIA DA ESCRITA 
 
Eu não tenho nada a ver com os leitores. 
Não sei quem são, não sei. 
Hilda Hilst
48
 
 
  No espaço sem garantias onde nós nos  encontramos, o espaço da narrativa 
hilstiana, a noção de conclusão nos moldes científicos, em que há um resultado de todo 
um  trabalho,  de  todo  um  processo,  um  resultado  que  poderá  ser  comprovado  e 
executado, perde a sua base primeira, a certeza. Quando estamos nos referindo ao texto 
literário, o jogo discursivo da ambiguidade desloca e impossibilita uma conclusão, um 
desfecho final, uma vez que os significados ou o sentido de uma obra sempre está por 
vir, nunca acabada, nunca finalizada, apenas entrevista: “A literatura está antes do lado 
do  informe,  ou  do  inacabamento”  (DELEUZE,  1997,  p.  11).  E  aquele  que, 
intrometidamente, propõe-se a escrever sobre o texto literário, mantém-se num nível tão 
ou  mais  abstrato  do  que  o  próprio  texto  literário  e,  por  consequência,  a  sua  escrita 
assemelha-se  ao  tom  da  linguagem  literária:  “Escrever  é  um  caso  de  devir,  sempre 
inacabado,  sempre  em  via  de  fazer-se,  e  que  extravasa  qualquer  matéria  vivível  ou 
vivida.” (DELEUZE, 1997, p. 11). 
  E como foi observado nos seis capítulos desta dissertação, concluir uma leitura 
de um texto literário é, de uma forma ou de outra, delimitá-lo à nossa interpretação, é 
fechá-lo, cercá-lo, com um saber. Concluir é postular uma verdade sobre aquilo que se 
pesquisou. Esse tipo de verdade, no terreno instável da literatura, é  deveras perigoso, 
posto que da mesma forma que a nossa interpretação é validável, outras interpretações 
também serão cabíveis,  conciliando-se ou  opondo-se  a nossa.  De  uma determinada 
maneira, a  conclusão  é um termo  falho  nas  pesquisas de Mestrado  ou  Doutorado  em 
literatura, pois não estamos trabalhando com uma ciência comprovável ou útil (que tem 
uma serventia para), e sim com uma ciência que trabalha de uma forma plural as várias 
áreas do saber, ora desmistificando-as ora apresentando-as, numa base escritural regida 
pela ambiguidade. 
  A ambiguidade, regendo o espaço da escrita literária, impede-nos de auferir uma 
verdade-conclusão para o nosso estudo sobre a escrita inarrável de Hilda Hilst. Todavia, 
    
48
 Citação retirada de uma entrevista que Hilda Hilst concedeu ao Instituto Moreira Salles em 1999, pág. 
40. (Ver Bibliografia) 
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caso necessitemos, por ordem da academia, conceder algum desfecho a nossa pesquisa, 
é preciso modificar a ideia de conclusão como verdade para a ideia de conclusão como 
uma  pequena  súmula  da  nossa  pesquisa,  que  não  agirá  como  fonte  de  uma  verdade 
inabalável,  mas  como  uma apresentação “final” de  nossas  ideias,  que está  dividida 
desde já nos seis capítulos desta dissertação. E lembremos, mesmo que possamos jogar 
alguma luz à crítica literária e mesmo que auxiliemos o futuro leitor na intrépida 
passagem  pelo  terreno  hostil  da  escrita  hilstiana,  as  oito  obras  analisadas  não  se 
modificarão  com  as  nossas  leituras/interpretações,  uma  vez  que  as  narrativas 
permanecerão como de fato foram originadas, nada será alterado, nada. Além disso, a 
obra  literária  não  necessita do  leitor para  sobreviver,  posto que a  literatura  “não é 
acabada nem inacabada: ela é” (BLANCHOT, 1987, p. 12). 
  Na  perspectiva  sugerida  por  nós,  a  conclusão-súmula,  podemos  dizer  que 
trabalhar  com  os  textos  de  Hilda  Hilst  e  com  os  de  Maurice  Blanchot  deu-nos  uma 
satisfação muito grande, uma vez que os dois escritores partem de uma mesma ideia do 
que seria literatura, o que  facilitou,  em  parte, a nossa pesquisa, posto que,  ao  lermos 
obras  afins,  estamos  num  mesmo campo  de  significação,  dificultando  o  nosso  erro, 
como,  por  exemplo,  de  uma  visão  deturpada  do  discurso  hilstiano  e  do  discurso 
blanchotiano. No entanto, essa afinidade é perigosa, visto que, de um lado, temos uma 
imensa  obra  literária  que  não  nos  diz  absolutamente  nada,  que  não  carrega  uma 
mensagem ou um saber; do outro lado, temos o pensamento de Maurice Blanchot que se 
opõe  deliberadamente  às ideias  atuais  de literatura,  haja  vista que  o  social  humano  é 
dado como algo não-literário. 
  E na leitura do nada hilstiano, embasada pelo pensamento que afirma ser o nada 
característica inerente ao texto literário, nós nos colocamos no sentido oposto da crítica 
atual,  não  que  isso  seja  ruim  ou  inútil,  mas  o  contrário,  visto  que  imergimos  nessa 
escrita  do  nada,  acompanhando-a  em  seus  momentos  mais  íntimos,  lascivos  e 
intelectuais; e, por vezes, desnudando-a, o que pode ser comprovado pelas análises dos 
oito livros.  E  todo  esse  percurso  foi  sustentado  pela ideia blanchotiana  de observar a 
literatura a partir dela mesma, do seu íntimo, não tentando fazer um contraponto entre 
literatura  e  realidade  humana,  e  sim  um  contraponto  entre  literatura  e  literatura.  Na 
confluência  da linguagem hilstiana,  do pensamento blanchotiano e  da nossa  leitura 
surgiu esta dissertação, esses seis capítulos, em que podemos observar: a não-facilidade, 
o  não-deleite  e  a  não-comodidade  do  espaço  literário,  que  converge  para  si  uma 
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tumultuosa  expressividade  do  vazio  e  do  silêncio,  que,  por  sua  vez,  proporcionam  a 
poeticidade camaleônica e caleidoscópica da escrita em análise. 
  Em nossa pesquisa sobre o discurso literário hilstiano, podemos dizer que há na 
escrita hilstiana uma vontade de ruína total. O desejo de ruína parte da impossibilidade 
da  escrita  estabelecer  repostas  às  suas  perguntas  e  da  impossibilidade  de  estabelecer 
parâmetros  para  o  seu  desejo  de  resposta.  As  perguntas,  representadas  pelos 
personagens,  dirigem-se  para  as  questões  da  escrita.  Desse  modo,  a  escrita  hilstiana, 
sem respostas às suas interrogações, entrega-se à  ruína,  ao  desespero  de  não saber 
postular uma verdade que lhe sirva de absolvição. A mestria da escrita de Hilda Hilst 
deve-se  a  esse  caminho que  a leva  à  ruína.  Com uma  arquitetura  de  escombros,  o 
discurso hilstiano apresenta-nos um gênero literário único, em que as bases de seu texto 
são  o  murmúrio  e  o  nada
49
,  elementos  que  disponibilizam  ao  leitor  a  pluralidade  de 
interpretações e de significações. Na linguagem hilstiana, temos uma escritora que se 
entregou  por  inteira  ao  Canto  das  Sereias,  que  se  entregou  ao  fazer  literário  de  uma 
forma tão plena que os seus escritos, mesmo enxotando-a, tornaram-se reflexos dessa 
entrega, embora essa entrega segmente a Hilda escritora da Hilda humana. A busca que 
observamos nos textos hilstianos deflagra-se como a busca da impossibilidade, a busca 
da  não-busca,  que  somente  funciona  como  busca  que  não  poderá  buscar  nada,  nem 
mesmo uma pequena resposta para a sua incompreensão escritural; e que somente 
existirá enquanto busca. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
49
 Termos escolhidos da obra de Blanchot que representam a mobilidade da escrita literária. 
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