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“Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas de letras.”  

(Lima Barreto) 



RESUMO 

Esta pesquisa pretende estudar a tradição intelectual presente no romance Vida e Morte 
de M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto, publicado em 1919. Essa narrativa apresenta-
se como a biografia de Gonzaga de Sá, de família tradicional, amanuense, dedicado ao 
estudo das mais diversas formas do conhecimento. O biógrafo e narrador-personagem, 
Augusto Machado, é um jovem mulato, amigo de Gonzaga. No entanto, a biografia não 
se estrutura como as demais: o que mais importa não são os fatos da vida pessoal, mas a 
vida intelectual e os conflitos do protagonista. A tradição intelectual funciona como a 
herança deixada por Gonzaga de Sá para Augusto Machado. O narrador escreve a 
biografia como quem organiza um inventário intelectual. Como método de estudo, 
dividimos as referências presente nessa obra em: filosóficas, históricas e literárias. No 
primeiro capítulo, analisamos a tradição filosófica, representada por Francis Bacon, 
Arthur Schopenhauer, Jean-Jacques Rousseau e Friedrich Nietzsche. Reflete-se, entre 
outras coisas, sobre a possibilidade de ação no mundo, tema recorrente na obra de Lima 
Barreto. No segundo capítulo, estudamos as reflexões sobre a história e a memória da 
cidade, a situação política da Primeira República Brasileira e as teorias sobre os 
trabalhadores. No último capítulo, abordamos a tradição literária de Vida e Morte..., 
composta pelos escritores do cânone ocidental, como Dostoiévski, Tólstoi, George 
Eliot, entre outros. Dessa forma, percebe-se que a tradição intelectual de Vida e Morte... 
representa a formação do intelectual brasileiro, os principais questionamentos do 
começo do Séc. XX e o inconformismo das personagens ao analisarem a realidade 
brasileira e as referências do pensamento ocidental.    

Palavras-chave: Tradição intelectual, Lima Barreto, Pré-modernismo.   



ABSTRACT 

This research aims to study the intellectual tradition in the novel Vida e Morte de M. J. 
Gonzaga de Sá, Lima Barreto, published in 1919. This narrative is presented as 
Gonzaga de Sá’s biography, from a traditional family, clerk, dedicated to the study of 
different forms of knowledge. The biographer and narrator-character, Augusto 
Machado, is a young mulatto, Gonzaga’s friend. However, the biography is not 
structured like the others: what most matters is not the personal life facts, but the 
protagonist’s intellectual life and conflicts. The intellectual tradition functions as the 
legacy left by Gonzaga de Sá to Augusto Machado. The narrator writes the biography as 
one who organizes an intellectual inventory. As the study method, we divided the 
intellectual tradition in this work into: philosophical, historical and literary. In the first 
chapter, we analyze the philosophical tradition, represented by Francis Bacon ,Arthur 
Schopenhauer, Jean-Jacques Rousseau and Friedrich Nietzsche. It is reflected, among 
other things, about the possibility of action in the world, a recurring theme in Lima 
Barreto’s work. In the second chapter, we studied the reflections on the history and the 
memory of the city, the political situation of the First Brazilian Republic and the 
theories about the workers. In the last chapter, we discuss the literary tradition in Vida e 
Morte… composed by the writers in the Western canon. Thus, it is noticed that the 
intellectual tradition in Vida e Morte... represents the formation of the Brazilian 
intellectual, the main questions from the early twentieth century and the characters’ 
nonconformity when demonstrating critical ability on the reflections that combine facts 
from Brazilian reality and the Western intellectual thought. 

Keywords: Intellectual tradition, Lima Barreto, Pre-modernism. 
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1. INTRODUÇÃO 

Esta pesquisa pretende estudar como se organiza e qual a função da tradição 

intelectual presente no livro Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, doravante Vida e 

Morte..., de 1919, do escritor Lima Barreto. O começo do século XX, época da 

publicação dessa obra, foi de intensa produção cultural e efervescência científica, por 

causa dos diversos estudos produzidos nesse período, além das transformações sociais 

que ocorriam como conseqüência do processo de modernização social. Lima Barreto é 

um dos mais importantes escritores da literatura brasileira no começo do século XX. 

Suas narrativas se caracterizam, entre outras coisas, pela combinação de aspectos de 

gêneros diferentes, linguagem coloquial, ironia, sátira e a representação da sociedade e 

dos homens no processo de transição modernizadora do Brasil no começo do século 

XX. Esse escritor buscou uma maior proximidade entre autor e público, com sua escrita 

próxima da oralidade e a representação da classe popular brasileira.  

Nicolau Sevcenko, em Literatura como missão, ressalta um aspecto da obra 

barretiana que está em no cerne da proposta dessa pesquisa, a relação da obra do escritor 

carioca com as idéias que faziam parte do cenário intelectual de sua época. No capítulo 

“A inserção compulsória do Brasil na Belle Époque”, o historiador faz a constatação do 

uso freqüente, por parte do “círculo dos sábios” brasileiros, de referências à tradição 

intelectual européia como uma forma de integração aos padrões culturais considerados 

superiores naquela época.  Nicolau Sevcenko, confirmando as idéias formuladas 

anteriormente por Roberto Schwarz, explica que as teorias estrangeiras eram trazidas 

para o Brasil sem mediação ou contextualização na realidade brasileira, além de serem 

utilizadas, muitas vezes, de maneira distorcida, a exemplo dos ideais liberais e 

escravocratas que coexistiam em muitos políticos brasileiros. Havia uma busca pela 

afirmação do país e, para tanto, o apego à tradição intelectual européia era uma das 

formas de se provar a capacidade e a igualdade entre a recente república brasileira e os 

países desenvolvidos do velho continente.   

Muitos de nossos homens de letras adotavam como base de seus projetos 

literários a propagação dos ideais republicanos, liberais e cientificistas. Nicolau 

Sevcenko separa do grupo dos intelectuais que utilizavam as discussões teóricas 

advindas da tradição européia como um mero artifício laudatório duas figuras centrais 
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da literatura brasileira do começo do século XX: Euclides da Cunha e Lima Barreto. O 

escritor carioca é visto como um artista empenhado em “fazer de seu instrumento 

artístico um instrumento de difusão das grandes idéias de seu tempo.” (SEVCENKO, 

2003, p. 99) No entanto, nem mesmo essas duas figuras centrais da nossa literatura 

foram capazes de fugir da ambigüidade e da profusão de idéias contraditórias dessa 

época. A obra de Lima Barreto estava em consonância com a variedade de idéias 

característica do começo do Século XX, tinha temas e discussões que versavam sobre:  

movimentos históricos, relações sociais e raciais, transformações 
sociais, políticas, econômicas e culturais; ideais sociais, políticos e 
econômicos; crítica social, moral e cultural; discussões filosóficas e 
científicas, referência ao presente imediato, recente e ao futuro 
próximo; ao cotidiano urbano e suburbano, à política nacional e 
internacional, à burocracia, dados biográficos, realidade do sertão, 
descrições geológicas e geográficas (fragmentos) e análises históricas. 
Praticamente tudo o que de mais relevante oferecia a realidade de sua 
época, como se pode perceber. E todos esses temas são refletidos de 
tal forma enovelados em seus textos, que não se pode dissociá-los ou 
isolar algum deles sob a pena de se comprometer o efeito grandioso 
propiciado pelo seu concerto. Tudo concorre para compor um imenso 
mosaico, rude e turbulento, que despoja a Belle Époque de seus 
atavios de opulência e frivolidade. (SEVCENKO, 2003, p. 191)  

 Maria Cristina Teixeira Machado, em Lima Barreto: um pensador social na 

Primeira República, ressalta que Lima Barreto “introduziu na literatura brasileira a 

temática social de modo mais crítico, visualizando a compreensão do fenômeno social 

de modo singular e enlaçado a um profundo sentimento de humanidade...”. 

(MACHADO, 2002, p. 69). O Brasil vivia um período turbulento devido às mudanças: 

políticas, marcada pelas conseqüências da transição da Monarquia para a República;  

sociais, com os efeitos da abolição da escravidão; e econômicas, com o advento da 

modernização da cidade do Rio de Janeiro, pautada na busca pelo  mascaramento do 

nosso atraso e da miséria da maior parte da população. Assim, a nação brasileira 

passava um momento de extrema importância na sua emancipação política e formação 

social, mas principalmente consolidava a diferenciação e a exclusão das classes mais 

populares.  O projeto ficcional desse autor interpreta, com sua visão crítica, as 

contradições da nova ordem política e social. Assim, através de sua ficção, Lima 

Barreto representa o conflito entre tradição e modernidade na cidade do Rio de Janeiro 

no período da República Velha, principalmente, através dos dois personagens centrais 

do romance Vida e Morte... .   
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A variedade dos temas abordados por Lima Barreto levou o crítico Astrogildo 

Pereira a classificá-lo como um intelectual eclético por trabalhar com correntes de 

pensamento conflitantes. No entanto, acreditamos que o temário variado do escritor 

carioca é uma marca do processo histórico no qual ele estava inserido. Assim, é notório 

que Lima Barreto tinha como matéria constitutiva de seus escritos a cultura e a 

realidade social de sua época.  

O valor histórico de suas obras, as posições políticas, as preferências 

intelectuais, os aspectos biográficos e a importância de Lima Barreto no panorama 

literário brasileiro foram tratados com bastante afinco por críticos e pesquisadores de 

literatura. Porém, mesmo com tantos trabalhos teóricos que avaliam as posições 

intelectuais do escritor, ainda é preciso um aprofundamento da relação entre literatura e 

tradição intelectual presente nas obras ficcionais barretianas. Faz-se necessário uma 

avaliação dessa questão com um maior relevo ao significado literário da junção de fazer 

artístico e pensamento intelectual. Desse modo, buscaremos entender o que representa a 

intelectualidade que aparece na obra, por meio das reflexões dos personagens Gonzaga 

de Sá e Augusto Machado, respectivamente protagonista e narrador-personagem da 

narrativa em questão.  

O romance Vida e Morte... apresenta-se como a biografia do protagonista 

Gonzaga de Sá, amanuense, lotado na fictícia Secretaria dos Cultos, dedicado ao estudo 

das mais diversas formas do conhecimento,  oriundo de uma família tradicional do Rio 

de Janeiro. O narrador-personagem dessa obra é Augusto Machado, um jovem mulato, 

também amanuense, amigo de Gonzaga. No entanto, essa biografia não se estrutura 

como as demais: o que mais interessa não são os fatos da vida pessoal, mas a vida 

intelectual e os conflitos do protagonista e do narrador.  

Durante os diálogos entre Augusto Machado e Gonzaga de Sá, várias discussões 

teóricas são abordadas, sempre aliadas a uma análise profunda da realidade brasileira. 

As idéias contidas na tradição intelectual citada no corpo dessa obra funcionam como a 

herança deixada pelo protagonista de Vida e Morte... para o jovem escritor, como 

explica Irenísia Torres de Oliveira (2003). O narrador escreve a biografia como quem 

organiza um inventário intelectual. O romance em estudo apresenta mais cinqüenta 
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referências das mais diversas áreas do conhecimento: filosofia, sociologia, literatura, 

ciência, etc. Dessa forma, a metodologia desse trabalho busca fazer uma nova leitura 

que entrelace pensamento social e matéria literária.   

Temos como pressupostos teóricos as idéias do crítico literário Antonio 

Candido, com os seus estudos sobre a relação entre literatura e sociedade. Tentaremos 

mostrar como as idéias de uma época, através da tradição intelectual presente em Vida e 

Morte... , tornaram-se elementos constituintes da própria estrutura narrativa. Antonio 

Candido, no livro Literatura e Sociedade, explica que é necessário analisar texto e 

contexto em uma interpretação dialética, em que “o externo (no caso, o social) importa, 

não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo 

papel na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno.” (CANDIDO, 2006, 

p.14). Assim, visamos ao aprofundamento das questões intelectuais que aparecem como 

substância formadora dessa narrativa.  

O primeiro capítulo dessa dissertação, intitulado “A tradição filosófica no 

romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá”, analisa as idéias de Francis Bacon, 

Arthur Schopenhauer, Jean-Jacques Rousseau e Friedrich Nietzsche, dentro do contexto 

em que aparecem no romance Vida e Morte... .  Entre outras questões, acreditamos que 

o aspecto norteador e unificador da tradição filosófica trabalhada nesse romance é a 

discussão sobre os efeitos da ação direta no mundo e sobre a transmissão da experiência 

coletiva, tema recorrente nas obras de Lima Barreto. Para tanto, temos como 

embasamento teórico desse primeiro capítulo, além dos estudos dos filósofos 

supracitados, algumas postulações críticas de Georg Lukács, Walter Benjamin e 

Theodor Adorno.  

O segundo capítulo, “Tradição, história e memória no romance Vida e Morte de 

M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto”, analisa algumas questões relacionadas com o 

saber histórico, desde a referência à obra A Cidade antiga, do historiador francês Fustel 

de Coulanges, até o melhor delineamento do “historiador oral”, além da discussão sobre 

a divisão do trabalho através da oposição das posturas de Gonzaga de Sá e Romualdo, 

respectivamente, o homem das idéias e o homem do trabalho. Para tanto, utilizamos 

como embasamento teórico para tal discussão sobre o apartamento de pensamento 
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social e atividade proletária, através da alienação do sistema trabalhista da modernidade 

capitalista, os estudos de Karl Marx e Friedrich Engels, em A ideologia alemã.  

O terceiro capítulo, “A tradição literária no romance Vida e Morte de M. J. 

Gonzaga de Sá, de Lima Barreto” iniciará suas discussões com o estudo da relação entre 

as epígrafes dos escritores Alfred Vigny e Paul Bourget e o perfil de Gonzaga de Sá.  

Outra questão suscitada pela tradição literária européia citada em Vida e Morte...

(Dostoiévski, Tolstói, George Eliot, entre outros) é sobre a representação literária dos 

homens das classes sociais mais pobres. E, por último, analisaremos a tradição literária 

presente nos outros romances de Lima Barreto.  

 Essa pesquisa aponta que Gonzaga de Sá e Augusto Machado retiram a tradição 

das mãos conformistas e elitistas da classe dominante brasileira. As citações, na sua 

maioria, são do cânone ocidental de pensamento, representando a formação do 

intelectual e sua influência estrangeira. Esse fato gera um conflito entre o “eu” e o 

“mundo”, ou seja, entre o repertório de leituras das personagens e a realidade brasileira. 

Porém, com capacidade crítica e consciência social, o protagonista e o narrador 

representam intelectuais insubmissos às ideologias dominantes.  
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2. TRADIÇÃO FILOSÓFICA NO ROMANCE VIDA E MORTE DE 
M. J. GONZAGA DE SÁ, DE LIMA BARRETO 

Gonzaga de Sá tinha um repertório abrangente de leituras, que versava sobre 

várias áreas do conhecimento: filosofia, literatura, ciência, história, aspectos sociais, etc. 

O narrador-personagem Augusto Machado parecia ser o único que entendia e apreciava 

o interesse do seu amigo pela tradição intelectual.  Em contrapartida, D. Escolástica, tia 

do velho sábio, não entendia as escolhas de vida de seu sobrinho. Durante um jantar, o 

protagonista de Vida e Morte..., demonstrando seus hábitos de leitura, lê a Gazeta de 

Uberaba, juntamente com Augusto Machado e, bem-humorado, ironiza este jornal por 

causa das notícias que enaltecem a chegada de alguns exemplares de bois zebus para 

reprodução. Vejamos esse episódio, no Capítulo VIII, intitulado “O Jantar”:  

- Imagina tu quantas vacas amorosas não o esperavam, em 
Uberaba.  

A tia, a esse tempo, repreendeu-o:  
- Que é isso, Manuel, acaba de jantar!  
O jantar daí por diante ocorreu calmamente, sem a intervenção do 

gado zebu. Aproveitando o incidente dona Escolástica pôs-se a narrar-
me a estranheza da vida do sobrinho. Não parecia um velho, não tinha 
horas para nada, não tinha método algum. Comia a toda a hora; 
levantava-se alta noite e saía; passava dias fora de casa, com um e 
com outro. Parecia verdadeiramente um cigano, desses que vivem ao 
deus-dará.  

- Não sei ainda como vives, remontou dona Escolástica com aquele 
seu ar natural e untuoso.  

- Ora! fez ele.  
- Há dias que ele me chega aqui – continuou dona Escolástica para 

mim, à meia-noite... E sem jantar! Não sei onde anda... Chega 
cansado... E não é tudo; há noite que passa em claro, a ler, a ler... 
(BARRETO, 2001, p. 594)  

Não era apenas Dona Escolástica que considerava o interesse pela leitura um 

tipo de excentricidade do comportamento de Gonzaga de Sá, os seus colegas de trabalho 

também não compreendiam o gosto do protagonista pelos estudos. O velho intelectual 

diferenciava-se dos demais funcionários da repartição por ter um conhecimento 

privilegiado e a verdadeira curiosidade que move os homens sábios. Assim, o narrador 

explica que seu amigo “apresentou-se com a maior força de inteligência, tendo resistido 

à depressão mental do ambiente da Secretaria dos Cultos, à qual, como à de todas as 

secretarias, poucos resistem” (p. 570).  
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Porém, a intensa atividade intelectual de Gonzaga de Sá não gera repercussão no 

meio que o cerca. Como podemos observar, o velho aristocrata vivencia o problema da 

inação e do insulamento das suas idéias, fato recorrente nas narrativas de Lima Barreto. 

Normalmente, os protagonistas do escritor carioca sofrem com a inoperância de seus 

atos.  Assim como acontece com Policarpo Quaresma e Isaías Caminha, 

respectivamente, figuras centrais das obras Triste Fim de Policarpo Quaresma e

Recordações do escrivão Isaías Caminha, as ações de Gonzaga de Sá também não 

tinham eficácia. Essas três personagens alimentam sonhos ou projetos pessoais barrados 

pela incompreensão, formando uma tríade de inadaptados à sociedade. No entanto, 

enquanto Policarpo Quaresma e Isaías Caminha buscaram mudar a sociedade, mesmo 

com a decepção final, Gonzaga de Sá, em nenhum momento da narrativa, agiu contra a 

estrutura social que o oprimia.  

 Constantemente, Augusto Machado buscava explicações para o isolamento em 

que vivia Gonzaga de Sá. O narrador cogita várias hipóteses para a não divulgação das 

idéias de seu amigo, mas não encontra nenhuma resposta conclusiva. A visão de 

Augusto Machado é mais prática, almeja resultados, ou seja, valoriza o estudo 

produtivo, por isso ele não compreendia o isolamento de Gonzaga de Sá. Vejamos 

algumas passagens que relatam a preocupação do narrador com a intelectualidade 

insulada de seu velho amigo:  

Certa vez, ele me explicava, de um modo qualquer, algumas 
considerações suas, a respeito do sentido da civilização na América do 
Sul, e eu lhe perguntei:  

- Por que o senhor não publica isso?  
Ainda o tratava por senhor, e só muito mais tarde, creio que 

um ano depois, vim a tratá-lo por você e tu.  
- Deus me livre! E os jornais?  
Não acreditei fosse esse temor pueril, que lhe obstava de 

publicar-se; devia haver outro motivo mais profundo e significativo. 
(p. 570)   

O jovem amanuense, além de não ter conseguido obter uma resposta definitiva 

para o questionamento sobre a não-publicação das idéias do seu amigo, também percebe 

que sem a divulgação da sabedoria de Gonzaga de Sá parte de uma tradição valiosa 

estaria se perdendo:   

Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era só 
curiosidade intelectual, que o animava e mantinha nas suas leituras 
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árduas, mesmo porque não se podia encontrar outra espécie de 
explicação, à vista da obscuridade a que se havia voluntariamente 
imposto. 

Ele, como Mérimée, não tinha para quem oferecer colares de 
pérolas. Gonzaga, solitário, sem filhos, membro de família a 
extinguir-se, a quem iria dar a sua glória? (p. 570) 

Os questionamentos implícitos no trecho acima perpassam todo o romance Vida 

e Morte... : o que acontecerá com a tradição intelectual que está se perdendo com o 

advento da modernidade? Qual o sentido da vida de um intelectual que não divulga suas 

idéias?  Ao longo dessa narrativa, não somente Augusto Machado e os leitores far-se-ão 

essas perguntas, mas o próprio Gonzaga de Sá, no final de sua vida, também refletirá 

sobre essas questões.  

Percebe-se que há uma relação entre as reflexões sobre a ação e a tradição 

filosófica presente no romance Vida e Morte... . De um modo geral, as referências aos 

filósofos, nessa narrativa, trazem um panorama rico sobre vários temas. Entre todos os 

debates desse romance de Lima Barreto, a discussão sobre a ação, que também foi 

recorrente na literatura européia do século XIX, receberá muita ênfase. Na literatura 

brasileira, o autor de Triste fim... , um grande leitor de Dostoiévski, representa a solidão 

do homem perdido na cidade em processo de modernização intensa, a então capital do 

Brasil, o Rio de Janeiro do início do século XX. Nesse debate, Gonzaga de Sá 

representa o intelectual angustiado e aniquilado pela incapacidade de agir no mundo.   

George Lukács, no texto “Dostoievski”, analisa a obra do escritor russo e pauta 

suas formulações teóricas, entre outros aspectos, na importância da ação para o 

autoconhecimento das personagens. Raskolnikov, protagonista do romance Crime e 

Castigo, entra em crise moral desencadeada por uma ação criminosa realizada para 

testar os seus limites pessoais. Nessa obra, os homicídios são importantes pelas suas 

conseqüências no decorrer da narrativa: profundidade psicológica, crise moral e 

autocondenação. O crítico literário explica que:  

A experiência realizada sobre nós mesmos, o total e perfeito 
esclarecimento de uma ação, nem tanto pela ação em si, mas pelo seu 
contrário ou pelas suas conseqüências, a fim de conhecer através e 
durante a ação nós mesmos, de uma maneira definitiva e até às mais 
obscuras profundidades, é um dos principais problemas do mundo 
culto do século XIX e XX. (LUKÁCS, 1968, p. 160) 
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Nas narrativas de Lima Barreto, a questão da experiência apresenta-se através 

das conseqüências da inação. A inoperância dos atos de Gonzaga de Sá deflagra 

diversos questionamentos acerca do sentido de sua vida.  No Capítulo I de Vida e 

Morte... , “O Inventor e a Aeronave”, aparece outro momento fundamental para a 

discussão sobre a ação. O narrador publica um pequeno texto escrito por Gonzaga de 

Sá, no qual começamos a perceber o problema da ação na vida do protagonista. Essa 

passagem narra a frustração do inventor de uma aeronave diante do sonho fracassado de 

voar. Vejamos o trecho que relata a inoperância da ação simbolizada pelo inventor:  

Veio a aurora e ele a viu, pela primeira vez, com um interessado olhar 
de paixão e de encantamento. Deu a última demão, acionou 
manivelas, fez funcionar o motor, tomou o lugar próprio... Esperou... 
A máquina não subiu (p. 568). 

 Em relação à ação, há uma diferença no comportamento do Inventor e de 

Gonzaga de Sá, pois aquele agiu efetivamente ao planejar o seu avião e este não 

colocou em prática nenhum plano. Porém, ainda assim, temos um ponto em comum 

entre esses dois casos: o fracasso da ação. A vida do protagonista de Vida e Morte...

lembra a máquina projetada pelo inventor: carregada de sonhos e expectativas, mas 

presa ao plano da realidade, no chão.  

2.1 Francis Bacon    

  Augusto Machado, ao iniciar seu relato sobre a vida de Gonzaga de Sá, justifica 

a escolha de um simples amanuense como protagonista da biografia de sua autoria 

através da comparação da morte de Francis Bacon com a do velho carioca. Este paralelo 

acarreta mais uma reflexão sobre a ação nesse romance. Segundo o narrador:   

Para se compreender bem um homem não se preocupe em saber como 
oficialmente viveu. É saber como ele morreu; como ele teve o doce 
prazer de abraçar a morte e como Ela o abraçou. Depois de contar este 
grande fato da vida de um amigo, decifrar-lhe-ei os gestos íntimos e 
os seus atos insignificantes exporei. Não há erro, penso, procedendo 
assim.  
A vida oficial de Lord Bacon é abjecta e cheia de vilania, mas vede-
lhes as obras, as suas reflexões e, sobretudo, a sua morte – como são 
belas e como eclipsam a sua vida outra! 
Tendo imaginado subitamente que a neve podia preservar as carnes da 
putrefação, Bacon desceu da sua carruagem em dia muito frio, já 
velho era, e entrou em uma palhoça para fazer a experiência. Comprou 
um frango, fê-lo matar e ele mesmo, com as suas próprias mãos, o 
encheu de gelo. Resfriou-se e pouco depois, em casa estranha, pois 
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nem forças teve para atingir de carruagem a sua – morreu o ousado 
inovador, o filósofo do método experimental, o autor da grandeza 
científica e industrial de nossos dias (p. 563-64).  

Francis Bacon, inglês, nascido em 1561, considerado o filósofo da Era Industrial 

por causa da ênfase no método dos estudos científicos, é um pensador fundamental para 

a discussão sobre a ação e sobre a morte em Vida e Morte.... Percebe-se que a 

valorização da obra de Francis Bacon partiu da personagem Augusto Machado, pois, 

constantemente, o narrador valoriza o ato da escrita e questiona-se sobre o motivo do 

anonimato a que se submeteu Gonzaga de Sá. Augusto Machado faz uma aproximação 

entre a postura intelectual desses dois homens, Francis Bacon e Gonzaga de Sá. No 

entanto, o narrador adquire um tom irônico ao comparar a morte de homens de posturas 

tão diferentes, o atuante filósofo e o intelectual isolado.  

O filósofo da Era Industrial, em Ensaios (1597), uma das suas obras 

fundamentais composta por cinqüenta e nove textos, os quais versam sobre variados 

temas (ética, estudo, moral, política), valoriza a produção intelectual, entendida como 

um dos modos de agir no mundo. Francis Bacon acredita no poder de transformação do 

estudo, até mesmo para moldar o caráter das pessoas, além de demonstrar, através de 

seu próprio exemplo, que o intelectual tem no ato da escrita a oportunidade de tentar 

transformar a vida:  

A leitura torna um homem pleno; o diálogo, um homem vivo; e o 
escrever um homem exato. E então, se um homem escreve pouco, 
precisa de uma grande memória; o que dialoga pouco, precisa de 
inteligência pronta; o que lê pouco precisa de grande astúcia para 
parecer saber o que não sabe. A história torna os homens sábios; a 
poesia, engenhosos; a matemática, sutis; a filosofia natural, profundos; 
a ética, graves; a lógica e retórica, capazes de debate. ‘Estudos 
moldam o caráter (BACON, 2007, p. 85).  

Através dos seus estudos sobre métodos de pesquisa, o pensador inglês refletia 

sobre os modos de ação no mundo moderno e industrializado. Em contrapartida, a 

personagem Gonzaga de Sá  não alcançou a adaptação aos novos meios de produção e 

aos novos modos de inserção na sociedade moderna. O velho carioca, ao renegar o ato 

da escrita, diverge de Francis Bacon e de seu modo de ação através da intelectualidade 

produtiva. No entanto, em um ponto, o protagonista converge com o pensamento do 
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filósofo do método experimental: na importância e na utilização da memória para a 

preservação da sabedoria oral.  

Gonzaga de Sá representa o intelectual frustrado pela incapacidade de agir, 

entregue às suas angústias. No final desse romance, o personagem termina melancólico 

e perplexo diante da desvalorização do conhecimento teórico. Desse modo, o leitor, que 

está diante do primeiro capítulo de Vida e Morte..., percebe que a comparação entre o  

filósofo Francis Bacon e a personagem Gonzaga de Sá se faz mais pela dessemelhança 

do método de ação de cada um. O narrador Augusto Machado ironiza o protagonista de 

Vida e Morte..., pois no mesmo capítulo, diz valorizar a obra de Gonzaga de Sá e, 

posteriormente, apresenta um dos grandes conflitos de seu personagem, a inoperância 

de suas ações, através da passagem “O inventor e a aeronave”.  

Também não podemos deixar de citar que a figura de Francis bacon, bem como 

Gonzaga de Sá, é representada de maneira irônica. Já explicamos que Augusto Machado 

valoriza a produção do conhecimento e a coragem de inovar. Porém, na passagem que 

explica a morte de Francis Bacon, há um tom sarcástico diante da crença inequívoca no 

método científico como uma solução para os problemas do mundo. Na época de Francis 

Bacon, havia uma crença extremada no poder transformador da ciência e dos efeitos 

benéficos do progresso tecnológico. Não há dúvidas sobre o caráter revolucionário das 

idéias do filósofo do método experimental no final do Século XVI. Porém, em pleno 

Século XX, época de Gonzaga de Sá, muitos dos mitos, surgidos da crença no progresso 

e na ciência como possíveis transformadores dos problemas sociais, já estavam em 

descrédito.  As passagens supracitadas de “O inventor e a aeronave” e do trecho da 

morte de Francis Bacon também metaforizam que a ciência é falível.  

   Os motivos da morte do filósofo inglês ficaram bastante conhecidos e também 

parecem ter influenciado o escritor Machado de Assis, em Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. O defunto autor machadiano resolve produzir o Emplasto Brás Cubas que irá 

salvar o mundo de várias moléstias, mas, principalmente, o faria famoso. A morte de 

Brás Cubas, ocasionada por uma pneumonia, no momento que iria patentear o seu 

invento milagroso é uma crítica ao rumo reacionário que a ciência tomou no século XX, 

em uma clara alusão à morte de Francis Bacon.  
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Outras discussões sobre a ciência aparecem em Vida e Morte.... Como sabemos, 

Gonzaga de Sá é um homem crítico, que forma suas próprias opiniões sobre diversos 

assuntos. Na questão sobre a ciência, essa tendência de liberdade intelectual permanece, 

pois o protagonista discorda de algumas tendências científicas famosas de sua época. A 

primeira crítica é ao tipo de teoria que enquadra ou generaliza conceitos, a exemplo do 

darwinismo:  

Nós, os modernos, nos vamos esquecendo que essas histórias de 
classe, de povos, de raças, são tipos de gabinete, fabricados para as 
necessidades de certos edifícios lógicos, mas que fora deles 
desaparecem completamente: - Não são? Não existem. Compreende-
se a “esfera”, o “cubo”, o “quadrado”, em geometria; mas fora daí, é 
em vão querer obtê-los. E de tal modo este engano está agitando a 
nossa opinião, que, parece-me, vai ressurgir o famoso debate 
escolástico dos “universais”. (p. 584)  

No começo do século XX, o darwinismo dominava o debate científico. O 

princípio fundamental dessa teoria é a explicação da evolução dos seres vivos por meio 

da selecção natural, forma de sobrevivência dos indivíduos mais fortes. Os 

sobreviventes  são aqueles mais adaptados ao meio, devido às  suas características 

serem geneticamente favoráveis ao ambiente onde vivem.  O darwinismo utilizou o 

princípio da evolução das espécies para explicar a variedade de raças, povos e tipos 

diferenciados de desenvolvimento econômico, social e cultural. Dessa forma, os países 

européus foram considerados superiores em relação aos menos desenvolvidos 

economicamente, além da afirmação de inferioridade da raça negra.  Nicolau Sevcenko, 

em Literatura como missão, explica a extrema influência das idéias darwinistas no 

Brasil:      

Proporcionou uma nova explicação de conjunto para o 
surgimento, a existência e a condição da espécie humana segundo a 
teoria darwinista. Não só essa interpretação alternativa dispensava a 
tutela tradicional do clero e dos filósofos, sendo facilmente haurida 
em opúsculo de ampla divulgação, como logo, em virtude mesmo de 
sua acessibilidade elementar, foi vulgarizada como um teoria geral do 
comportamento e da ação humana (darwinismo social, struggle for 
life), tornando-se o credo por excelência da Belle Époque 
(SECVENKO, 2003, p. 100).   
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 O darwinismo também influenciou a produção cultural brasileira. Vários 

escritores do começo do século XX incorporaram as idéias do darwinismo social na 

construção de suas obras, como Euclides da Cunha e Graça Aranha, respectivamente, 

autores dos romances Os sertões (1902) e Canaã (1902). Essas duas obras tiveram 

muita repercussão na literatura brasileira.  Diferente desses dois importantes romance da 

literatura brasileira, Vida e Morte..., livro que começou a ser escrito por volta de 1906 

segundo alguns estudiosos da obra de Lima Barreto, já apresentava uma crítica contrária 

aos princípios darwinistas. No capítulo IX, “O padrinho”, o narrador Augusto Machado 

também expressou sua discordância dessa corrente de pensamento:  

A princípio, não ouvi bem o que diziam; mas, por fim, entendi 
que discutiam a grande tese das raças. Dizia um com uma grande anel 
simbólico no indicador: 

- Tem a capacidade mental, intelectual limitada; a ciência já 
mostrou isso.  

E o outro, mais moço, ouvia religiosamente tão transcendente 
senhor. As ferragens do comboio faziam ruído de ensurdecer; nada 
mais escutei. Chegamos ao Engenho Novo. O trem parou. O mais 
moço então perguntou, olhando os fios de transmissão elétrica:  

- Por que será que os passarinhos tocam nos fios e não são 
fulminados?  

- É que de dia a comunicação está fechada.  
E se não fossem os graves pensamentos que me assoberbavam 

naquela hora, ter-me-ia rido daquele sábio de capacidade intelectual 
ilimitada.  (p. 602)  

  

A personagem secundária que defende o darwinismo social e suas teses racistas 

apresenta um anel indicativo da formação superior, porém as suas explicações são sem 

nenhum critério. Augusto Machado ironiza a repetição, sem uma reflexão ou 

conhecimentos prévios, de um pensamento da moda. Dessa forma, Gonzaga de Sá e seu 

jovem amigo eram contra as teorias racistas e generalistas baseadas no darwinismo 

social.  

Gonzaga de Sá, demonstrando o interesse pela ciência, ainda faz referência ao 

importante matemático e filósofo francês Henri Poincaré: “Vamos ainda ao Garnier, 

pois quero comprar o Poincaré – La Science et L`Hypothèse” (p. 584). Henri Poincaré, 

importante matemático do começo do século XX, defendeu que o cientista é o criador 

dos fatos científicos, pois coloca os “fatos brutos” dentro das suas teorias, como explica 

Giovanni Reali e Dario Antiseri. Assim, as personagens principais do romance Vida e 
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Morte... apresentam interesse e entendimento avançado quando o assunto era as idéias 

científicas. 

A referência às idéias de Francis Bacon também reforçam outra discussão de 

extrema importância dentro desse romance: o momento da morte. O falecimento do 

filósofo do método experimental e da personagem Gonzaga de Sá são comparados e 

considerados relevantes, segundo o narrador, para o entendimento da vida do 

protagonista desse romance. O findar das experiências de vida de Gonzaga de Sá e 

Francis Bacon adquire um significado metafórico no romance Vida e Morte... , 

simbolizando a passagem de uma tradição de pensamento.  

A morte de Gonzaga de Sá é narrada logo no primeiro capítulo, antes de 

qualquer outro fato de sua vida. Parece ser o fato que autoriza Augusto Machado a 

refletir e repassar a tradição que recebeu de Gonzaga de Sá. O narrador, depois de 

descrever o último passeio pela cidade do Rio de Janeiro na companhia de Gonzaga de 

Sá, relata a morte do velho carioca: 

Ao chegar ao jardim de sua casa, que olhava para a Lapa, para a 
Glória, para a Armação, para Niterói, contemplou o mar insondável, 
abaixou-se para colher uma flor que me oferecera, mas caiu e morreu. 
Foi assim (p. 567).  

As mortes de Francis Bacon e de Gonzaga de Sá revelam dois legados deixados 

por esses homens, respectivamente, o interesse pelo método científico e a tradição 

intelectual, representada pelo oferecimento de uma flor que tem um significado 

subjetivo e intrigante, mas, implicitamente, denota que algo foi passado de Gonzaga de 

Sá para Augusto Machado. Esse legado, simbolizado pela flor, ganha uma forma 

transmissível no momento da morte.  

Segundo Walter Benjamim, em “O narrador. Considerações sobre a obra de 

Nikolai Leskov”, a morte é o momento em que a sabedoria do homem se torna 

transmissível aos seus sucessores, ou seja, representa a passagem da experiência, 

entendida como um fato coletivo. O teórico explica que a narrativa oral tinha, na sua 

essência, fatos pautados no conhecimento coletivo e na memória. Os homens modernos 

teriam perdido a capacidade de trocar experiências, pois a sociedade burguesa não tem 

mais espaço para os relatos pessoais.  O narrador antigo, aquele que “sabe dar 
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conselhos”, fazia parte de sociedades mais tradicionais. A disponibilidade de interação 

presencial entre os homens condicionava esse tipo de narrador arcaico, que “retira da 

experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 

incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes” (BENJAMIN, 1994, p. 

203).  Em contrapartida, os homens modernos, a exemplo de Augusto Machado, não 

conseguem apreender o sentido da vida, mas somente a complexidade do mundo 

moderno. Não há mais um saber coletivo, pois a experiência, como fonte do sentido da 

vida, deixa de existir e passa a ser individual, sendo substituída pela vivência pessoal.  

Assim, Walter Benjamim e o romance em questão demonstram uma preocupação com a 

preservação da memória coletiva que está se perdendo. O teórico e a personagem 

Augusto Machado acreditam que qualquer homem, mesmo o mais simples tem uma 

experiência válida a repassar, contrariando o desprezo, por parte da burguesia, pela 

sabedoria dos mais antigos ou humildes. 

Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, 
quando chegar sua hora, serão depositados por seus herdeiros em 
sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a 
sabedoria do homem e, sobretudo sua existência vivida – e é dessa 
substância que são feitas as histórias - assumem pela primeira vez uma 
forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam 
inúmeras imagens - visões de si mesmo, nas quais ele se havia 
encontrado sem se dar conta disso -, assim o inesquecível aflora de 
repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz 
respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao 
morrer, para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa 
autoridade (BENJAMIN, 1994, p. 207 – 208).  

 A morte é tema recorrente nesse romance, várias passagens trazem importantes 

reflexões surgidas do contato com a morte. O título Vida e Morte...  já ressalta a 

importância que este fenômeno natural vai ter dentro dessa narrativa.  Além da presença 

no título da obra, da referência à morte de Francis Bacon e do relato em destaque dos 

momentos finais da vida de Gonzaga de Sá, o episódio do falecimento de Romualdo, 

compadre do protagonista, desencadeia mais conflitos em Gonzaga de Sá. Os capítulos 

IX e X, respectivamente intitulados “O padrinho” e “O enterro”, deflagram momentos 

de reflexão e de angústia diante do momento da morte.  O falecimento de Romualdo 

parece autorizar uma busca pelo sentido da experiência daquele simples trabalhador. 

Gonzaga de Sá pede ao seu amigo Augusto Machado para ajudar no cortejo de seu 



���

�

compadre. Dessa forma, o narrador visita o subúrbio, participa do enterro de Romualdo 

e percebe os conflitos de Gonzaga de Sá:  

- Como está belo o céu! Para ele não há dores...Os que vivem que lhe 
apreciem a beleza: os que morrem que deixem aos outros o cuidado de 
apreciá-la.  
Calou-se um pouco e depois acrescentou exabrupto:  
- Essa continuidade é imposta por tudo. As folhas que caem adubam 
as raízes das árvores onde nasceram, para fazerem nascer outras novas 
e belas.    
A observação não era nova; mas, sobressaltou-me, ao lembrar que 
podia ter ouvido a minha conversa com a moça. Ainda mais 
acrescentou:  
- Tens estado pouco na sala. 
- Está muito quente...  
- Deves ir, não só porque é conveniente a tua mocidade o espetáculo 
da morte, como também dá campo para se ver como os etnólogos são 
falsos e maus. (p. 608)  

 Walter Benjamin também relata que, nas civilizações antigas, a morte era, 

muitas vezes, transformada em espetáculo público, não havia a negação desse momento, 

mas sua valorização. Gonzaga de Sá compartilha dessa maneira mais antiga de entender 

a morte como uma experiência de engrandecimento para os mais jovens. Este 

pensamento diverge da visão sobre a morte na sociedade burguesa que repele, ao 

máximo, todas as situações de contato com os momentos finais de uma vida.  

Outro aspecto marcante do pensamento de Francis Bacon que aparece em 

Augusto Machado é a valorização da sabedoria dos mais velhos e a preocupação em 

preservar tal conhecimento. A obra A sabedoria dos antigos, da autoria do filósofo e

estadista inglês, publicada em 1609, é composta por trinta e um textos dedicados às 

figuras mitológicas, apresentadas como símbolo do saber e da transformação humana 

pela crença no conhecimento. Para Augusto Machado, Gonzaga de Sá representa a 

sabedoria dos homens mais velhos e sábios, detentores de um conhecimento que deve 

ser preservado. O narrador de Vida e Morte... , antes de começar a escrever a biografia, 

escreve uma introdução intitulada “Explicação literária”, em que demonstra ter 

consciência estética e formal sobre a sua escrita. Augusto Machado escolhe não seguir 

as regras gramaticais de Candido Lago, um tradicionalista da língua, além de fugir do 

formato esperado para o gênero biográfico: 

É um estimulante que procuro, e uma imitação que tento. Plutarco e o 
doutor Pelino, mestres ambos no gênero, hão de perdoar esse meu 
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plebeu intento, de querer transformar tão excelso gênero de literatura 
moral – a biografia – em específico de botica. Perdoem-me!  (p. 560).  

  

 Essas duas referências citadas acima, Plutarco e Pelino Guedes, trazem uma 

refinada ironia.  Plutarco escreveu Bíoi parálleloi (Vidas paralelas), com quarenta e seis 

biografias de heróis e figuras lendárias do mundo grego e romano, é um modelo clássico 

desse gênero. Pelino Guedes era o diretor-geral da Diretoria da Justiça, com quem o 

escritor Lima Barreto se desentendeu várias vezes por causa da aposentadoria de seu 

pai. A ironia de Augusto Machado é notável, juntando Plutarco e Pelino Guedes, aquele 

falava de grandes estadistas, este era um bajulador de políticos do alto escalão 

brasileiro.   

A ironia ao caráter didático e laudatório da obra de Pelino Guedes demonstra 

que Augusto Machado tinha consciência da incapacidade romanesca de fixar verdades, 

fornecer conselhos ou eleger figuras exemplares para a vida destituída de sentido do 

homem moderno. Augusto Machado apresenta uma proposta diferente; escrever sobre 

um homem comum, um funcionário público.  Assim, essa narrativa valoriza o relato 

sobre a vida de um homem não pertencente à classe dominante e apresenta uma versão 

não oficial de parte da história.  

Porém, a valorização do conhecimento, através da tentativa de recuperar a 

tradição, a exemplo de Francis Bacon, pode ser interpretada como uma possibilidade de 

resolução não comprovada para os conflitos e os choques diante da vida burguesa. 

Gonzaga de Sá acreditava na força da educação formadora de homens mais críticos e 

livres de pensamento. Augusto Machado, um exemplar de homem mais moderno, já não 

tinha esta certeza na força da educação, mas ainda se interessa pela sabedoria dos mais 

velhos e escreve sua narrativa como uma fonte de preservação da tradição repassada por 

Gonzaga de Sá, mesmo sem saber o que fazer com esse legado na sociedade moderna.   

2.2 Arthur Schopenhauer   

No capítulo X, “O enterro”, ocorre o agravamento da crise pessoal de Gonzaga 

de Sá, ocasionada pela morte do seu amigo Romualdo.  Depois do enterro do compadre 

do protagonista, Augusto Machado e o velho intelectual retornam ao Passeio Público e 

observam os homens que passam pela rua. O jovem narrador deixa transparecer o seu 

afastamento em relação ao povo:  
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Do outro lado, pela alameda que corria defronte do botequim, 
víamos agitar-se, aos impulsos de energias acumuladas durante a 
semana, uma multidão policrômica; e, ali, separados delas, silenciosos 
e inertes às forças que se moviam, nós estávamos fora da humanidade, 
como entes de outra estrutura, sem nada em comum com eles. O 
grande relvado circular que dividia as duas alamedas, com o seu 
repuxo ao centro, marcava o limite entre os dois meios fluídos, 
próprios à vida deles e à nossa. Víamo-los como o passageiro vê os 
peixes, da borda do navio, através das águas prateadas. (pág. 614)  

  Em uma das passagens mais emocionantes do romance Vida e Morte... , o 

apartamento entre as personagens e os homens comuns é elevado ao nível de 

insulamento da humanidade em geral. O Passeio Público, apresentado como um lugar 

tranqüilo e longe da massa que percorria as ruas cariocas, era freqüentemente visitado 

pelas personagens em busca de tranqüilidade e distanciamento, que proporcionavam as 

reflexões mais intensas de Gonzaga de Sá:  

- Eu julgo, disse ele, depois de estar algum tempo naquela postura, 
que os desgraçados se deviam matar em massa a um só tempo. 
Schopenhauer, que propôs o suicídio da humanidade, foi longe; 
devem ser só os desgraçados, os felizes que fiquem com a sua 
felicidade. 
- Propõe isso, para ver se eles aceitam.  
- Decerto, não. A burrice é firme e os leva a viver, apesar de tudo. Eu 
não compreendo, acrescentou depois de uma pausa, que um homem – 
um animal dotado de senso crítico, capaz de colher analogias – 
levante-se às quatro horas da madrugada, para vir trabalhar no Arsenal 
de Marinha, enquanto o ministro dorme até às onze, e ainda por cima 
vem de carro ou automóvel. Eu não compreendo – continuou – que 
haja quem se resigne a viver desse modo e organizar famílias dentro 
de uma sociedade, cujos dirigentes não admitem, para esses lares 
humildes os mesmo princípios diretos com que mantêm os deles 
luxuosos, em Botafogo ou na Tijuca....Não sei por que essa gente 
vive, ou antes, por que teimam em viver! O melhor seria matarem-se, 
ao menos os princípios químicos, dos seus corpos, logo às toneladas, 
iriam fertilizar as terras pobres. Não seria melhor? (p. 614) 

Gonzaga de Sá, ao relembrar as idéias de Schopenhauer, revela algumas 

semelhanças entre as suas reflexões e as proposições filosóficas do autor de O mundo 

como vontade e representação. Nessa importante obra da filosofia, publicada em 1819, 

a representação é entendida como um fenômeno que se divide em duas categorias 

fundamentais: a dos sujeitos, aqueles que buscam conhecer o mundo e a dos objetos, 

aqueles que são conhecidos.   A vontade, essência do ser, não é um princípio racional; 
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ao contrário,  é o impulso que rege todos os seres. Quando o homem tiver consciência 

desse fenômeno que submete a realidade à vontade do próprio ser, poderá descobrir e 

chegar até a realidade dos “fatos em si”. Nessa perspectiva, a vontade também é a 

causadora de todo sofrimento, uma vez que os homens entram em uma sucessão  

perpétua de necessidades, o que provoca a dor do ser que jamais consegue completar-se, 

pois, mesmo quando se tem a saciedade de um desejo, vem o tédio. Assim, o filósofo 

acredita que o mundo é uma representação de cada indivíduo, veiculada pela percepção 

sensorial. A idéia de suicídio, entendida como reafirmação da vontade de viver  na 

filosofia de Schopenhauer, é explicada em O mundo como vontade e representação:  

   Muito longe de ser uma negação da Vontade, o suicídio é uma marca 
de afirmação intensa da Vontade, visto que a negação da Vontade 
consiste, não em ter horror aos males da vida, mas em detestar–lhe os 
prazeres. Aquele que se mata queria viver; está apenas descontente 
com as condições em que a vida lhe coube. Por conseguinte, 
destruindo o seu corpo, não é ao querer–viver, é simplesmente à vida, 
que ele renuncia. Ele queria a vida, que a Vontade existisse e se 
afirmasse sem obstáculos, mas as conjunturas presentes não lho 
permitem e ele sente com isso uma grande dor. Toma então uma 
resolução de acordo com a sua natureza de coisa em si, natureza que 
permanece independente das diferentes expressões do princípio de 
razão, à qual, por conseguinte, todo o fenômeno isolado é indiferente, 
já que ela é própria independente do nascimento e da morte, já que ela 
é a essência íntima da vida universal. (...) A relação entre o suicídio e 
a negação do querer é a mesma que entre a coisa particular e a idéia: o 
suicídio nega o indivíduo, não a espécie. Como vimos mais acima, a 
vida é infalivelmente e para sempre inerente ao querer–viver, e o 
sofrimento à vida; daí resulta que o suicídio é um ato vão e insensato 
(SCHOPENHAUER, p. 69)  

O protagonista de Vida e Morte..., no episódio que cita Schopenhauer, 

demonstra não acreditar que o homem comum é capaz de alcançar o momento de 

redenção, ou seja, de tirar a máscara da realidade e entender os “fatos em si”. A 

personagem trata a coletividade de maneira descrente na sua capacidade de reação e 

percepção da opressão imposta pelas instituições sociais. No entanto, no decorrer da 

narrativa, o velho intelectual valoriza o conhecimento, acredita na mudança pela 

educação e manifesta o seu propósito de educar Aleixo Manuel, filho de seu compadre 

falecido. Assim, Gonzaga de Sá deixa transparecer a sua crença, através da ascese 

intelectual, de que o homem pode alcançar a conscientização, pois o protagonista afirma 

que o homem é um “animal dotado de senso crítico, capaz de colher analogias”. A 
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crença no momento de redenção, como suspensão da vontade e entendimento da 

essência do homem e da realidade como vontade, na terminologia do filósofo, ou no 

momento da conscientização crítica através da ascese intelectual, como acredita a 

personagem, conecta o pensamento de Schopenhauer ao de Gonzaga de Sá.  

Schopenhauer, ao afirmar que o suicídio nega o indivíduo e não a espécie, 

apresenta uma resposta para o questionamento de Gonzaga de Sá sobre os motivos da 

falta de consciência do povo brasileiro. O filósofo acredita que algo no comportamento 

dos membros de uma mesma espécie se mantém.  Para autor de O mundo como vontade 

e como representação, se pudéssemos ver a linha do tempo de todas as espécies, 

perceberíamos a espécie como o único elemento que permanece diante do fenômeno da 

morte de seus indivíduos.  Ainda segundo o filósofo, não somente as características da 

espécie se conservam, mas também as de um povo:  

Assim, tudo não dura mais que um momento sobre a terra e corre para 
a morte. A planta e o inseto morrem no fim do verão; o animal e o 
homem, ao cabo de alguns anos: a morte ceifa incansavelmente. 
Entretanto, é como se não fora no todo assim, tudo existe sempre no 
seu lugar e na sua ocasião, exatamente como se tudo fosse 
imperecível. A planta sempre verdeja e floresce, o inseto zumbe, o 
animal e o homem subsistem em indestrutível juventude, e as cerejas, 
que já saboreamos mil vezes, nós as temos novamente diante de nós a 
cada verão. Também os povos permanecem como indivíduos imortais, 
mesmo se às vezes mudam de nome. Sua conduta, suas ações, seu 
sofrimento são sempre os mesmos em todos os tempos, ainda que a 
história pretenda nos contar sempre algo novo: ela é como um 
caleidoscópio, que em cada volta nos apresenta uma configuração 
nova, entretanto, na verdade, são sempre os mesmos elementos que 
passam diante dos nossos olhos. (SCHOPENHAUER, 2006, p. 41)  

  

Em todas as reflexões de Gonzaga de Sá sobre o povo brasileiro, prevalece a 

constatação da manutenção das injustiças sociais e da passividade dos nossos homens. 

O pensamento de Schopenhauer pode explicar que a essência passiva do povo brasileiro 

permanecerá e perpetuar-se-á por todo a nossa história. Entretanto, analisando o perfil 

do protagonista de Vida e Morte..., vemos que ele também era um homem passivo, 

assim como a massa de quem se diferencia, mesmo com toda a sua consciência crítica e 

sabedoria. A vida intelectual do velho aristocrata e o campo da ação não se tocam 

durante o romance.  Gonzaga de Sá parece preso às características da nossa sociedade, 
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que imobiliza qualquer manifestação crítica ou algum tipo de mudança coletiva de 

comportamento.  

Outro ponto de contato entre o romance Vida e Morte... e as idéias do autor de O

mundo como vontade e representação é em relação ao relato biográfico.  A biografia do  

amanuense parece bastante adequada às formulações de Schopenhauer sobre o texto 

biográfico e sobre o pessimismo do personagem diante da vida:  

Quanto à vida do indivíduo, cada biografia é uma história de dor: 
porquanto em regra geral, cada existência é uma série contínua de 
grandes e pequenas desventuras que cada um, é verdade, esconde o 
melhor possível, porque sabe que os outros raramente demonstram 
interesse ou piedade e quase sempre satisfação, à vista dos afãs de que 
no momento estão salvos; mas talvez nunca um homem, no fim da 
vida, se é que possui toda a sua razão e é ao mesmo tempo sincero, 
desejará recomeçá-la e, diante duma tal perspectiva, antes preferiria o 
nada. A substância do famoso monólogo de Hamlet é esta: A nossa 
condição é tão miserável que o não-ser absoluto lhe é preferível. Se o 
suicídio efetivamente nos trouxesse o aniquilamento, de modo que a 
alternativa Ser ou não ser realmente existisse em toda a extensão da 
palavra, então conviria recorrer a ele infalivelmente, como à mais 
desejável solução (a consummation devoutly to be wish’d) 
(SCHOPENHAUER, p. 39). 

De acordo com Schopenhauer, a vida é necessidade e dor, por isso todo relato 

biográfico abrigará uma história de sofrimento.  A biografia de Gonzaga de Sá centra-se 

nas dolorosas reflexões pessoais do velho amanuense, um ser insulado em sua 

individualidade angustiada. A experiência do protagonista de Vida e Morte... adequa-se 

ao conceito de vida como uma sucessão de fatos dolorosos formulados pelo filósofo 

acima, pois a personagem jamais consegue aplacar suas vontades, entendidas com a 

essência do seu ser.  

Nas sociedades modernas, segundo Georg Lukács, em A teoria do romance, o 

homem é um desacomodado no meio onde vive. Ele não encontra mais o sentido de sua 

própria vida. No romance, gênero por excelência da classe burguesa, “a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido 

à vida tornou-se problemática...” (LUKÁCS, 2006, p. 55). Assim, para o herói épico, 

produto das culturas fechadas, o mundo era o palco de suas aventuras bem sucedidas, 

mas, para a personagem da narrativa moderna, o mundo desencadeia conflitos 

interiores.  A literatura, nesse contexto, surge como uma tentativa de encontrar aquilo 



���

�

que não pode ser apreendido, o sentido da vida do homem moderno. Este é o fluxo do 

romance Vida e Morte... : acompanhar  a experiência de Gonzaga de Sá, um homem que 

não tem mais o sentido da sua vida e de seu povo em mãos, nem mesmo com o auxílio 

dos grandes pensadores da humanidade.  

 Ainda no mesmo episódio do Passeio Público, Gonzaga de Sá continua sua 

reflexão, juntamente com Augusto Machado, de forma bastante amarga sobre o sentido 

da vida e a capacidade de transformação do povo brasileiro. Como já vimos, ele segue 

com a idéia de morte dos infelizes afirmando que: “O melhor seria matarem-se, ao 

menos os princípios químicos, dos seus corpos, logo às toneladas, iriam fertilizar as 

terras pobres.” (p. 614). E, ainda, compara a intelectualidade européia, que, na opinião 

do protagonista, prima e espalha “o são espírito pela individualidade humana”, com a 

criação literária brasileira, criticada  pelo gosto pitoresco e pela falta de profundidade.  

A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do 
sertão, unicamente porque são pitorescos  talvez não se possa verificar 
a verdade de suas criações. No mais, é uma continuação do exame 
português, uma retórica mais difícil a se desenvolver por este tema 
sempre o mesmo: Dona Dulce, moça de Botafogo em Petrópolis, que 
se casa com o doutor Frederico. O comendador seu pai não quer, 
porque o tal doutor Frederico, apesar de Doutor, não tem emprego. 
Dulce vai à superiora do colégio das irmãs. Esta escreve à mulher do 
ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um emprego para o 
rapaz. Está acabada a história. È preciso não esquecer que Frederico é 
moço pobre, isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou engenho, mas não 
pode dar uma mesada grande. Está aí o grande drama de amor em 
nossas letras, e o tema do ciclo literário. (p. 615)  

    Percebe-se, no excerto acima, que Gonzaga de Sá, em um movimento de 

amplificação de suas críticas, relaciona a passividade dos mais pobres com a falta de 

consciência criadora da intelectualidade brasileira. Desse modo, ele aproveita e faz uma 

ironia de duplo viés: primeiro, ressalta a falta de emotividade e engajamento artístico e, 

segundo, condena o personalismo da sociedade do Brasil. Assim, o protagonista 

demonstra a descrença que tem não somente nas classes mais pobres, mas também na 

camada dominante e intelectual do país.  
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2.3 Jean-Jacques Rousseau  

 Ainda no Capítulo X, depois de trazer as idéias de Schopenhauer, Gonzaga de Sá 

continua sua reflexão sobre a resignação do povo brasileiro, usando outro filósofo da 

tradição européia, Jean-Jacques Rousseau:  

– Se eu pudesse – aduziu – se me fosse dado ter o dom completo de 
escritor, eu havia de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, pregando à 
massa um ideal de vigor, de violência, de força, de coragem calculada, 
que lhes corrigisse a bondade e a doçura deprimente. (p. 615) 

Gonzaga de Sá parece valorizar no filósofo suíço a sua capacidade de revolução 

social. O poeta Heine define Rousseau como “a cabeça revolucionária da qual 

Robespierre foi tão-somente a mão executiva.” (HEINE apud REALE e ANTISERI, 

2005, p. 279). As suas idéias transformaram a França, sendo um dos pilares da 

Revolução Francesa, além de ainda hoje repercutirem em todo o mundo e na história da 

filosofia. Para Rousseau, o homem deveria retornar ao seu estado de natureza, categoria 

teórica criada para opor-se ao comportamento degradado do homem em sociedade e 

recuperar a moral e os bons sentimentos, características inerentes aos homens. Nessa 

perspectiva, a sociedade e suas regras vão contra a natureza humana e degradam os seus 

entes.  

A origem da desigualdade entre os homens, o segundo discurso do pensador 

genebrino, publicado em 1755, começou a render-lhe fama e inimigos. Rousseau 

diferencia a desigualdade natural da desigualdade política, escolhendo a segunda como 

sua fonte de estudo. O filósofo expõe que a origem da transformação do homem natural, 

originalmente bom, para o homem social, cheio de vícios, começa com o 

estabelecimento da propriedade privada. Nesse discurso, Rousseau expõe como as 

instituições sociais estabelecem as desigualdades: 

Se seguirmos o progresso da desigualdade nessas diferentes 
revoluções, veremos que o estabelecimento da lei e do direito de 
propriedade foi seu primeiro termo, a instituição da magistratura o 
segundo e que o terceiro e último foi a mudança do poder legítimo em 
poder arbitrário, de modo que a condição de rico e de pobre foi 
autorizada pela primeira época, a de poderoso e de fraco pela segunda 
e pela terceira a de senhor e de escravo, que é o último grau de 
desigualdade e o termo ao qual chegam finalmente todos os outros, até 
que as novas revoluções dissolvam completamente o governo ou o 
aproximem da instituição legítima. (ROUSSEAU, s.d. , p. 78)  
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No Contrato Social, Rousseau dá a resposta aos críticos das suas formulações de 

busca do estado natural do homem, a exemplo de Voltaire.  Neste estudo, o filósofo 

suíço sabe que é impossível retornar aos estágios mais primitivos de relações sociais, 

devido ao nível de progresso alcançado pela sociedade. No entanto, como saída para tal 

situação irreversível, acredita na melhoria da vida dos homens em sociedade, através da 

mudança nas relações entre governo e cidadão, que deveriam ser pautadas na liberdade.  

Gonzaga de Sá cita Rousseau pelo vigor das suas denúncias às desigualdades 

estabelecidas pelas instituições sociais. Porém, todo esse momento de revolta e de quase 

incitamento termina de forma abrupta: os dois amigos encerram as reflexões olhando os 

patos da lagoa e conversando sobre assuntos sem importância. Esse fim ameno de uma 

reflexão tão inflamada soa como uma ironia ao pensamento sem repercussão do 

intelectual inativo socialmente. Ressaltando a contradição das palavras de Gonzaga de 

Sá, depois de tanta amargura, o personagem encerra a discussão com a frase: “Não, a 

maior força do mundo é a doçura. Deixemo-nos de barulhos...” (p. 616). O protagonista 

renega a ação pela violência, como forma de mudança e transformação social, excluindo 

implicitamente uma tradição mais virulenta, a exemplo das idéias do filósofo Friedrich 

Nietzsche.  

Gonzaga de Sá, nesse momento da narrativa, chega ao ápice de sua crise 

existencial, além da total falta de perspectiva de uma mudança social. No final desse 

capítulo, o velho intelectual, ao observar alguns trabalhadores que passavam na rua, 

demonstra, além de passividade e pessimismo, um pensamento reacionário que era 

recorrente no início do século: a descrença na capacidade intelectual e organizacional 

das massas.  

- Repara – disse-me Gonzaga de Sá – como esta gente se move 
satisfeita. Para que iremos perturbá-la com as nossas angústias e 
nossos desesperos? Não seria mal?  
- É um caso de consciência.  
- De que me vale esse testemunho? Quem tem certeza das suas 
revelações? Quem acreditaria na sua consciência? Sou pela dúvida 
sistemática... Eu não sinto evidências. Não sofro daquilo que Renan 
chamava de horrível mania de certeza... Tudo para mim foge, escapa, 
não se colhe... O que há são crenças, criações do nosso espírito, feitas 
por ele para o seu gasto, estranhas ao mundo externo, que talvez não 
tenha nenhuma ordem para se curvar à que criamos... Determinando a 
consciência, valeria a pena perturbar a paz desses panurgianos? (p. 
617)  
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 Nos momentos de intensa revolta e amargura, Gonzaga de Sá desconecta-se das 

idéias que norteiam e fazem parte do seu repertório intelectual. Esse trecho acima 

demonstra o conflito que vivia o protagonista, pois em alguns momentos até as suas 

crenças mais fortes, como a valorização da obra de Jean-Jacques Rousseau, apagam-se e 

cedem lugar a um fluxo de angústias.  

O livro de Jean-Jacques Rousseau, Os devaneios do caminhante solitário, 

publicada postumamente em 1782, também apresenta possíveis pontos de contato com o 

romance Vida e Morte... . Nessa obra, o filósofo suíço faz uma espécie de continuação 

de Confissões, fazendo o relato dos seus últimos dias.  

 A maioria das reflexões de Gonzaga de Sá surge durante seus passeios pelas ruas 

e locais do Rio de Janeiro. Fato semelhante também é relatado em Os devaneios do 

caminhante solitário, na qual Rousseau apresenta a caminhada como um hábito 

reflexivo e prazeroso do final da sua vida:  

Entregar-me-ei inteiramente ao prazer de conversar com a minha alma 
visto ser a única coisa que os homens não podem me tirar. Se, de tanto 
reflectir sobre as minhas disposições anteriores, conseguir ordená-las 
melhor e corrigir o mal que nelas possa restar, minhas meditações não 
serão totalmente inúteis e, embora eu já para nada sirva na terra, não 
terei desperdiçado completamente os meus últimos dias. As horas dos 
meus passeios diários foram muitas vezes ocupadas em deliciosas 
contemplações que lamento ter esquecido. (ROUSSEAU, 2007, p. 13)  

 As caminhadas de Gonzaga de Sá movem a vida desse amanuense e ditam o 

percurso fragmentado das reflexões, das memórias e dos lugares expostos pelo relato de 

Augusto Machado. Excetuando a companhia do narrador-personagem, o protagonista 

percorre ruas e ruas solitariamente, sem a compreensão da sociedade e sem paz de 

espírito. O episódio da morte de Gonzaga de Sá revela delicadeza e o gosto pela 

observação das plantas e paisagens naturais: “Ao chegar ao jardim de sua casa, que 

olhava para a Lapa, para a Glória, para a Armação, para Niterói, contemplou o mar 

insondável, abaixou-se para colher uma flor que me oferecera, mas caiu, e morreu. Foi 

assim” (p. 567).  Do mesmo modo, Rousseau relata o seu hábito de observar plantas: 

“Por fim, após ter observado pormenorizadamente muitas outras plantas que via ainda 

em flor, e cujo aspecto e catalogação, apesar de me serem familiares, me davam sempre 

prazer” (ROUSSEAU, 2007, p. 19).  
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 Um outro aspecto em comum entre essas duas obras, Os devaneios do 

caminhante solitário e Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, nos pareceo mais 

marcante dessa comparação: a reflexão sobre o sentido de uma vida suscitada pela 

proximidade com a experiência da morte. Vejamos como Rousseau expõe esse 

momento de angústia:  

A juventude é o tempo próprio para se aprender a sabedoria; a velhice 
é o tempo próprio para a praticar. A experiência instrui sempre, 
confesso, mas não é útil senão durante o espaço de tempo que temos à 
nossa frente. É no momento em que se vai morrer que se deve 
aprender como se deveria ter vivido? De que me servem os 
conhecimentos que tão tarde e tão dolorosamente adquiri sobre o meu 
destino e sobre as paixões alheias de que ele é fruto? (ROUSSEAU, 
2007, p. 29).  

 Rousseau continua sua reflexão sobre a morte e aprofunda o sentimento de 

amargura:  

O estudo de um velho, se é que ainda tem algo a estudar, consiste 
unicamente em aprender a morrer, e é precisamente o que menos se 
faz na minha idade, em que se pensa em tudo menos nisso. Os velhos 
estão mais agarrados à vida do que as crianças e saem dela com mais 
má vontade do que os jovens. È que, como todos os seus trabalhos se 
destinaram a essa mesma vida, ao chegarem ao fim, vêem que os seus 
esforços foram inúteis (ROUSSEAU, 2007, p. 30).  

Augusto Machado percebe que Gonzaga de Sá também sofre com a proximidade 

da morte e, ao refletir sobre o sentido da vida de seu amigo, percebe, assim como 

Rousseau, que o único caminho possível na velhice do protagonista foi a resignação 

diante dos obstáculos impostos pela vida: “É verdade que sempre o conheci triste; mas 

de uma tristeza, por assim dizer, filosófica, geral, essa tristeza de sentir profundamente a 

mesquinhez da nossa condição humana, em luta sempre com o imenso dos nossos 

desmarcados sonhos e desejos...” (p. 633) 

2.4 Friedrich Nietzsche 

 Outro filosofo que faz parte da tradição filosófica discutida no romance Vida e 

Morte... é Friedrich Nietzsche. Diante de todos os posicionamentos teóricos 

supracitados, no que tange à questão da ação, este último pensador fecha essa discussão 

devido a sua posição de contraste em relação aos filósofos que foram estudados até 

aqui.  
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A referência a Nietzsche aparece de maneira indireta, o nome do filósofo não é 

citado explicitamente. Faz-se referência ao seu conceito de super-homem e ao título de 

uma de suas obras, Além do Bem e do Mal. Além dessa diferença na forma de inserção 

dentro da narrativa, as idéias desse pensador são colocadas em pauta por personagens 

secundárias e não por Gonzaga de Sá ou Augusto Machado. Esse fato já nos ajuda a 

configurar a crítica que será feita ao conceito de super-homem nietzschiano, pois esse 

filósofo recebe um tratamento mais distanciado.  

A personagem Augusto Machado gostava de se reunir com alguns amigos nos 

cafés para conversar sobre assuntos variados. Em um desses dias, Pedreira, um homem 

vestido de fraque, passou em frente ao estabelecimento que reunia o narrador e seus 

colegas amanuenses e tornou-se tema da conversa do grupo:  

- Lá vai o Lord Max... 
- Vocês sabem de onde vem a mania de inglês? – fez Amorim. 
- Não, - Disse alguém.  
- Ele traduzia para os seus alunos, em Cruz Alta, o Graduated, com 
uma lista de significados nos punhos.   
- Não sei – observou Rangel – limpa!  
- Um super-homem! – considerou o invejoso Domingos.
- Que diabos chamam vocês super-homem? – pergunta o Rangel.  
- Um cidadão que fica além do Bem e do Mal – é simples.  
(p. 600).  

 Dessa citação implícita surge uma ironia ao conceito de super-homem 

nietzschiano, através da figura de Pedreira. Esse conceito é discutido principalmente em 

Assim falou Zaratustra, obra de valor filosófico e literário, devido ao teor de suas 

propostas e à alusão ao Novo Testamento da Bíblia Sagrada. O filósofo alemão declara 

a morte de Deus e o surgimento de um novo homem livre dos preceitos religiosos e 

formador de sua própria moral. O novo homem, em alemão Übermensch e em 

português o além-homem ou o super-homem, cria seus próprios sentidos e valores 

desprendendo-se das amarradas da moral civilizatória para construir um novo mundo. A 

personagem Zaratustra é um profeta que faz vários discursos reveladores do caminho 

para ser o novo homem, o super-homem:  

O homem é a corda estendida entre o animal e o super-homem – uma 
corda sobre o abismo.  
É o perigo de transpô-lo, o perigo de estar a caminho, o perigo de 
olhar para trás, o perigo de tremer e parar.  
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O que há de grande no homem, é ser uma transição e um ocaso 
(NIETZSCHE, 2007, p. 38).  

 No romance Vida e Morte...  o conceito de  übermensch é apresentado de 

maneira irônica. Pedreira, apontado como o super-homem, é um ser desvinculado da 

realidade, pois suas roupas tipicamente inglesas não condizem com o meio e o clima do 

Rio de Janeiro. Outra crítica ao homem ideal de Friedrich Nietzsche refere-se à criação 

de novos sentidos partindo da subjetividade de cada ser. Pedreira atribuía significados 

de seu próprio punho, alusão à criação de novos sentidos para o mundo por parte do 

super-homem. O nome da personagem Pedreira, derivado do substantivo comum pedra, 

também faz referência ao ideal de força e de vontade de potência das idéias do filósofo 

alemão. Depois da referência ao super-homem Pedreira, os amanuenses prosseguem 

com a conversa, entrando em outro tópico que versa sobre os relacionamentos amorosos 

de maneira superficial, demonstrando a descrença nessas relações.  

- Em meu parecer, nesse negócio de amor o que vale são as 
preliminares, os estados d´alma preambulares, a agonia da esperança 
de obter ou não o objeto amado. Mas, quando se o toca... 
- Fura-se a bolha de sabão – concluiu o Amorim.  
 (p. 600)  

Outras passagens do romance Vida e Morte... também discutem o envolvimento 

entre homens e mulheres. Gonzaga de Sá, por algumas vezes, explica sua abstenção 

amorosa. Ele era um velho solitário que não contraiu matrimônio nem teve filhos. O 

protagonista revelou apenas duas paixões sem concretude, por uma simples lavadeira e 

por uma moça de posição social privilegiada. Por três vezes, inclusive no final da 

narrativa, Gonzaga de Sá diz a frase “Vênus é uma deusa vingativa”, declarando para 

Augusto Machado o arrependimento de nunca ter vivido um relacionamento amoroso.  

- Já namorastes? – perguntou-me Gonzaga de Sá, baixinho.  
- Uma vez, aos dezesseis anos... 
- Deves namorar filho. Quanto te vier a velhice há de te arrepender, 

se não o fizeres em tempo. Venus é uma deusa vingativa, dizem.   
- Qual! O namoro é a negação do amor... Não me arrependerei... 
- Garanto-te. Será uma emoção que te ficou por provar... 

Experimente já, enquanto é tempo... (p. 603)  
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Esse tópico também pode ser associado a algumas concepções nietzschianas 

sobre o casamento e o ideal asceta.  Em Genealogia da Moral, o filósofo alemão discute 

principalmente a origem dos conceitos bom e ruim, mostrando que, normalmente, esses 

foram influenciados pela moral dominante com o intuito opressor e de manutenção de 

privilégios e poderes.  Na Terceira dissertação, o filósofo alemão discute e critica o 

casamento como um fato que, entre outras coisas, impede o pleno desenvolvimento do 

intelectual: “Qual grande filósofo foi casado? Heráclito, Platão, Descartes, Spinoza, 

Leibniz, Kant, Schopenhauer não o foram, mais ainda, não podemos sequer imaginá-los 

casados. Um filósofo casado é coisa de comédia, eis minha tese...” (NIETZSCHE, 1998, 

p. 97).  

 Gonzaga de Sá, um intelectual dedicado quase somente aos estudos, no final de 

sua vida, demonstrou o arrependimento de ter colocado em prática os ideais ascetas, 

representados pela negação da vida amorosa e pela transcendência de idéias e 

pensamentos praticada por Gonzaga de Sá. O ascetismo intelectual não trouxe 

completude ou soluções para as suas inquietações, por isso um dos ensinamentos que 

Gonzaga de Sá tenta transferir para Augusto Machado é que “Vênus é uma deusa 

vingativa”. O caminho escolhido pelo velho intelectual o fez abdicar de algumas 

experiências, como o envolvimento amoroso, mas, no final de sua vida, o protagonista 

de Vida e Morte... sente o peso das opções preteridas.  

 Talvez, a renúncia ao envolvimento amoroso e ao casamento, tenha sido 

influenciada pelas críticas que Gonzaga de Sá, assim como Nietzsche, fazia a essa 

instituição social permeada de interesses burgueses. No capítulo VI, o protagonista de 

Vida e Morte... ironiza o desejo feminino pelo matrimônio e revela, através de uma 

análise crítica sobre o vestuário feminino, como o casamento era uma imposição social 

uniformizante :  

- Enfim, disse-me ele, pode parecer que naquela procura de fazendas, 
de rendas, naquele ajustamento torturado de panos às carnes, há o 
anseio de um ideal de plástica superior, etérea, imponderável, acima 
da grosseria dos nossos corpos terrestres; que há em tudo aquilo 
alguma coisa e desinteressado, de espontâneo, dela pra ele; mas, qual! 
Sabes para que aquilo tudo?  
- Para quê? 
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- Para arranjar um casamento, quatro filhos e criar um cavador a mais, 
malcriado, feroz e exigente. Ignóbil! Algumas ainda por cima, 
aprendem violino... (p. 582)  

 Uma última referência a Friedrich Nietzsche aparece em Vida e Morte... , no 

Capítulo X, “O enterro”, no qual acontece o agravamento da crise pessoal de Gonzaga 

de Sá. Vejamos como o protagonista cita o ideal de vigor de Rousseau, para conclamar 

o povo brasileiro:  

- Se eu pudesse – aduziu – se me fosse dado ter o dom completo de 
escritor, eu havia de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, pregando à 
massa um ideal de vigor, de violência, de força, de coragem calculada, 
que lhes corrigisse a bondade e a doçura deprimente. Havia de saturá-
la de um individualismo feroz, de um ideal de ser como aquelas 
trepadeiras de Java, amorosas de sol, que coleiam pelas grossas 
árvores da floresta e vão por ela acima mais alto que os mais altos 
ramos para dar afinal a sua glória em espetáculo. Sabes de que é? 
- Não. 
- É daquele que “aumenta a força vital.” (p. 615) 

 Nietzsche trabalha com o conceito de “força vital”. Essa idéia aparece em várias 

obras, como em Gaia ciência, Além do Bem e do mal e A vontade de poder.  Para o 

filósofo, tudo o que existe é vontade de potência, oriunda dos instintos vitais. Assim, a 

potência está no nosso interior, por isso a liberdade em Nietzsche não depende dos 

elementos externos e sim da vontade de cada homem. O super-homem, modelo de 

homem nietzschiano, é cheio de força vital, individualismo e liberdade. Percebe-se que 

Gonzaga de Sá cita o autor de Assim falou Zaratustra em um momento de extrema 

revolta causada pela constatação da passividade do povo brasileiro. O ideal de vigor de 

Friedrich Nietzsche serviria para alimentar uma reação do povo brasileiro. Porém, como 

já vimos, depois dessa citação, o sentimento individualista esmorece e Gonzaga de Sá 

diz sua famosa frase contra a ação violenta: “Não, a maior força do mundo é a doçura. 

Deixemo-nos de barulhos...” (p. 616)  

Carmem Lúcia Negreiros de Figueiredo, em seu artigo “Uma corda sobre o 

abismo: diálogo entre Lima Barreto e Nietzsche”, aproxima as idéias do filósofo alemão 

com as do escritor carioca. A pesquisadora baseia seus estudos principalmente nos 

artigos, crônicas, textos memorialísticos e contos. Dessa forma, não há um 



�
�

�

aprofundamento dessa relação no gênero romanesco. Porém, o que nos interessa nesse 

texto é a breve referência ao personagem Gonzaga de Sá:   

Se a expressão “morte de Deus” é a constatação da ruptura que a 
modernidade introduz na história da cultura, com o desaparecimento 
de valores absolutos, das essências e dos fundamentos divinos ele 
também pressupõe a abertura para o desaparecimento de toda vontade, 
a ausência de todo valor, o fim do amor, da criação e do anseio. O 
contraponto a esse processo seria configurar ao super-homem o 
sentido da terra*, isto é, pensar o homem como criador de valores, 
para assunção de nossa humanidade. 
Lima Barreto põe essa possibilidade sob exame em “Como o ‘homem’ 
chegou”, suspeita da hipótese de o homem ser a ‘corda’, a transição 
para o super-homem. Nesse sentido, mostra-se contemporâneo dos 
debates que ainda hoje acontecem em torno de tais reflexões. No 
conjunto da sua obra de ficção, apenas com o personagem “historiador 
artista Gonzaga de Sá” talvez vejamos a tentativa de representação do 
pensamento livre, que voa e dança sobre o abismo. (FIGUEIREDO, 
2004, p.170)  

 O pensamento de Gonzaga de Sá, como ressalta a crítica Carmem Lúcia, era 

livre, mas não se enquadra no conceito nietzschiano do super-homem. A liberdade de 

pensamento do protagonista de Vida e Morte... o causou profundas crises e angústias. A 

personagem não tinha opiniões incontestáveis e sua força não era tão vigorosa como a 

do super-homem de Friedrich Nietzsche. Assim, concordamos que a liberdade de 

pensamento de Gonzaga de Sá era ampla, mas salientamos que as reflexões da 

personagem estavam completamente entrelaçadas às principais correntes de pensamento 

do século XX, com todas as suas dúvidas e complexidade dos temas.  

              Dessa maneira, concluímos, através da análise das referências filosóficas 

supracitadas, que a postura de Gonzaga de Sá tem mais afinidade com as idéias de 

Rousseau e de Schopenhauer. Augusto Machado, o narrador, demonstrou mais interesse 

pelas formulações de Francis Bacon, o que pode ser comprovado pela realização da 

biografia e da crença na produtividade intelectual. O conceito nietzschiano de “super-

homem”, diferente das outras idéias citadas, foi trazido por personagens secundárias, 

carregando uma crítica ao conceito de “übermensch” e ao ideal asceta, além da negação 

das ações mais virulentas como pregava Friedrich Nietzsche.  O romance Vida e 

Morte...  não se propõe a responder qual o melhor caminho a ser seguido, apenas 

relativiza as questões sociais e as atitudes de suas personagens, deixando reflexões e 

dúvidas com um tom de melancolia e ironia. 
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3. TRADIÇÃO, HISTÓRIA E MEMÓRIA NO ROMANCE VIDA 
MORTE DE M. J. GONZAGA DE SÁ, DE LIMA BARRETO

3.1 Aspectos históricos da cidade em Vida e Morte...  

A cidade do Rio de Janeiro é tema recorrente na escrita de Lima Barreto, no 

entanto é em Vida e Morte... que a cidade ganha status especial entre as ficções 

barretianas. Walter Benjamin, em “Paris, a cidade no espelho”, explica que a capital 

francesa foi a grande cidade literária do século XIX na literatura européia: “De todas as 

cidades não há nenhuma que se ligue mais intimamente ao livro que Paris” 

(BENJAMIN, 2000, p. 195). Do mesmo modo, na literatura brasileira, o Rio de Janeiro 

foi o espaço mais representado até a chegada do Regionalismo em nossas letras. Alguns 

dos maiores nomes da literatura brasileira escolheram o Rio de Janeiro como espaço 

literário de suas obras: José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida, Joaquim Manuel 

de Macedo, Machado de Assis, Aluísio Azevedo, Lima Barreto, João do Rio, etc. Em 

Vida e Morte..., temos reflexões sobre o progresso brasileiro que aliam entendimento 

material, com a ficcionalização de dados históricos, e entendimento espiritual, com a 

representação dos sentimentos dos homens que vivenciavam essas mudanças. 

Um importante estudo sobre o espaço da obra Vida e Morte... é Lima Barreto e 

o espaço romanesco, de Osman Lins. Relembraremos alguns aspectos dessa análise dos 

espaços romanescos da obra de Lima Barreto para, posteriormente, propormos algumas 

reflexões sobre a cidade em Vida e Morte.... A tradição histórica e a memória desses 

espaços são transmitidas por Gonzaga de Sá para Augusto Machado.   

O teórico citado acima conclui que o espaço urbano de Vida e Morte... 

aprofunda o insulamento das personagens, através de sua topografia que corta a 

comunicação entre os bairros da cidade. Vejamos a opinião de Augusto Machado sobre 

isolamento provocado pela organização do Rio de Janeiro:  

- Este Rio é muito estrambótico. Estende-se pra aqui, pra ali; as partes 
não se unem bem, vivem tão segregadas que, por mais que aumente a 
população, nunca apresentará o aspecto de uma grande capital, 
movimentada densamente. (p. 577)  
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Segundo Osman Lins, o espaço de Vida e Morte... é visto de maneira pessoal por 

cada personagem. Várias das reflexões de Augusto Machado e Gonzaga de Sá são 

despertadas pelo contato com o ambiente natural ou social da capital carioca. Daí a 

relevância de uma análise sobre o conteúdo histórico dos espaços de Vida e Morte...

para uma pesquisa que pretende estudar a tradição intelectual presente nesse romance. O 

crítico literário também explica a diferença entre ambiente natural, que se refere às 

paisagens naturais representadas, e ambiente físico, que se relaciona com os ambientes 

modificados pela ação do homem. Partindo dessa diferenciação, o estudioso formulou 

algumas de suas conclusões que serão discutidas na presente pesquisa.  

  Osman Lins explica que não teve a intenção de abranger todas as minúcias da 

relação entre espaço interior e exterior, reconhecendo a amplitude da discussão. Desse 

modo, o teórico, sem maiores especificações, reforça que existe uma ênfase no relato do 

passado da cidade, pois Vida e Morte... não “situa jamais o presente como um avanço 

em relação ao passado, sinal de muita insatisfação com o seu tempo...” (LINS, 1976, p. 

142). Assim, esse romance representa um momento de insatisfação com o tempo 

presente da narrativa, final do século XIX e começo do século XX, deixando indícios de 

que o conflito entre homem e cidade é ocasionado pela modernização.  Por isso, a 

tradição histórica do Rio de Janeiro presente em Vida e Morte... reflete sobre as 

conseqüências do progresso brasileiro e a  destruição da história da cidade. A 

preservação da tradição histórica do Rio de Janeiro, representada pelo personagem 

Gonzaga de Sá, é motivada pela percepção dos efeitos do processo de modernização, 

principalmente urbana.  

Para o crítico, os personagens desse romance identificam-se com os espaços 

naturais do Rio de Janeiro, mas não se animam com os espaços físicos da cidade, ou 

seja, decepcionam-se com o modo de organização da capital carioca. Assim, Osman 

Lins divide o espaço romanesco de Vida e Morte... em espaços naturais e físicos:  

Existem, aliás, nos dois amanuenses, alguns pontos de contato 
também no modo como reagem ante o espaço. Ambos revelam-se 
sensíveis às paisagens naturais. O primeiro encontro a que alude no 
texto o biógrafo fictício – e que será o último, pois Gonzaga morrerá 
nessa tarde – tem por objeto a contemplação do ocaso: “Nós tínhamos 
tratado de encontrarmo-nos no terraço do Passeio Público, para ver 
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certo matiz verde que o céu toma, ás vezes, ao entardecer.” Os 
cenários não criados pelo homem surgem geralmente sob uma luz 
benévola: “O domingo estava maravilhoso, glorioso de luz, e os ares 
eram diáfanos.” “Lá fora, começava a correr uma branda viração, a 
cujo impulso a palmeira inclinou-se para o nosso lado.” O modo como 
a cidade foi edificada, ao contrário, não os entusiasma. (LINS, 1976, 
p. 119). 

Acreditamos que a relação entre as personagens e os espaços físicos de Vida e 

Morte... é mais complexa que a oposição entre paisagens naturais e paisagens 

modificadas pelo homem. É inegável que a natureza carioca motiva as personagens de 

Vida e Morte... e que estas se identificam com as paisagens naturais. No entanto, as 

edificações cariocas também motivam muitas caminhadas, lembranças e discussões que 

resgatam a história desses locais. A relação entre homem e espaço físico torna-se tensa e 

conflituosa devido à destruição da tradição histórica em prol do progresso.  

A primeira passagem do romance Vida e Morte... que mostra as personagens em 

busca dos espaços físicos cariocas aparece no Capítulo I, “O inventor e a aeronave”, no 

qual o narrador marca um encontro com o seu amigo Gonzaga de Sá no Passeio Público 

para ver o por do sol. Nesse momento, a descrição da cidade do Rio de Janeiro desperta 

os sentimentos e as reflexões de Augusto Machado: “Durante meia hora fiz um detido 

exame dos meus atos passados e fui colhendo as suas analogias com o meu ambiente 

pátrio.” (p. 565). Assim, a personagem revela, através do seu monólogo interior, 

motivado pelas paisagens que compõem o cenário do Passeio Público, como o espaço 

do romance Vida e Morte... motiva reflexões sobre o curso de sua vida, conforme 

observamos a seguir:   

Fazia uma tarde dúbia, de luz irregular e ameaçando tempestade; mas, 
a minha secreta correspondência com o meio avisara-me que não 
choveria. Chegado que fui, sentei-me a um banco embutido no muro, 
bem defronte a uma das novas escadarias que levam à gabada Avenida 
“Beira-mar”. Em seguida puxei um cigarro e pus-me a fumá-lo com 
paixão, olhando as montanhas do fundo, afogadas em nuvens de 
chumbo; e, engastando na barra de anil, um farrapo de púrpura, que se 
estendia por sobre os ilhotes de fora da baía (p. 564).  

Como percebemos, o Passeio Público, um espaço físico segundo a definição de 

Osman Lins, está em comunhão com a paisagem natural, os sentimentos e a história do 

personagem Augusto Machado. Não podemos separar natureza, cidade e homem, pois 

esses formam um conjunto indissociável que será, constantemente, alterado pela 
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modernidade.  Augusto Machado assim declara sobre esta interdependência entre 

história, homem e cidade: “Saturei-me daquela melancolia tangível, que é o sentimento 

primordial da minha cidade. Vivo nela e ela vive em mim.” (p. 565). Para o jovem 

narrador, tudo que foi descrito no Capítulo I (nuvens, montanhas, mar, Passeio Público, 

a gabada Avenida Beira-mar) constitui a cidade que faz parte da vida do personagem. 

Os termos a “nova escadaria” e “gabada Avenida Beira-mar” já fazem referência às 

constantes mudanças do progresso. A avenida é um símbolo da modernização urbana. 

No Rio de Janeiro, a abertura da Avenida Beira-Mar foi parte de um processo para 

transformar a capital carioca em um espaço cosmopolita. Todas essas mudanças vão 

modificando, em ritmo acelerado, a tradição histórica do Rio de Janeiro, fato vivenciado 

pelas personagens.  

Augusto Machado, no capítulo V, intitulado “O Passeador”, relata que seu 

amigo biografado percorria toda a cidade observando as edificações e as paisagens que 

faziam parte da sua experiência, para reviver os tempos passados da sua infância e da 

sua mocidade. A atividade de caminhante solitário das ruas cariocas era um dos traços 

marcantes da personalidade de Gonzaga de Sá. O protagonista demonstrava uma 

capacidade de locomoção impressionante, “andava metros, parava em frente a um 

sobrado, olhava, olhava e continuava. Subia morros, descia ladeiras, devagar sempre, e 

fumando voluptuosamente, com as mãos atrás das costas, agarrando a bengala” (p. 576). 

Em seus passeios, Gonzaga de Sá contemplava tudo, incluindo as construções da 

cidade, a exemplo do trecho que o personagem interrompe sua caminhada para observar 

atentamente um sobrado. Desse modo, não podemos negar que as ações dos homens 

sobre o meio natural do Rio de Janeiro também motivavam os passeios e as lembranças 

das personagens.  

Ainda no capítulo V, depois da descrição da atividade de “passeador” do velho 

carioca, outra passagem representa a relação permeada de sentimento e memória que 

existe entre as personagens e a cidade. A caminhada de Gonzaga de Sá até o Morro do 

Castelo é mais um fato que comprova o entusiasmo do protagonista pelos espaços 

físicos representados em Vida e Morte... . O velho amanuense faltou ao trabalho na 

repartição para rever uma antiga moradia do Morro do Castelo, observada nos seus 

tempos de infância e, para a decepção de Gonzaga de Sá, a edificação já não se 

encontrava mais no local:   
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Um dia faltou a repartição para contemplar, ao sol do meio-dia, um 
casebre do castelo, visto cinqüenta e tantos anos atrás, em hora igual, 
por ocasião de uma “gazeta” da aula primária. Pobre Gonzaga! A casa 
tinha ido abaixo. Que dor! (p. 577)  

A motivação dessa caminhada de Gonzaga de Sá é tentar reviver um fato de sua 

infância através do contato sensível com uma casa do Morro do Castelo. A 

possibilidade de vivenciar novamente um momento de sua vida que faz parte de sua 

memória anima o velho carioca a retornar ao mesmo local e observar, sob as mesmas 

condições climáticas, essa construção. No entanto, a destruição desse elemento 

pertencente à sua vida e à sua memória o deixa perplexo.  

Walter Benjamin, em “O Flanêur”, explica como o passeador das ruas 

parisienses era atraído pelas memórias da infância. A lembrança do tempo infantil o faz 

experimentar um gosto perdido para sempre na vida adulta e o convida a continuar a 

caminhada pelas esquinas desconhecidas em busca de outras lembranças.   “A rua 

conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para ele, todas são íngremes. Conduzem 

para baixo, se não para as mãe, para um passado que pode ser tanto mais enfeitiçante na 

medida em que não é o seu próprio, o particular.” (BENJAMIN, 1989 , p. 185). O 

protagonista de Vida e Morte... experimenta, através da rua, a dialética da modernidade 

que modifica e torna tudo estranho ao homem, mas que, ao mesmo tempo, impele o 

flanador a uma busca pelo seu passado mais íntimo. 

O passeador percorre as ruas em um movimento dialético: ora é atraído pela 

agitação incessante das ruas, ora sente-se sufocado pelos olhares que cruzam os seus. 

Nesse duplo caminho, a rua conquista o flanêur pelo seu caráter de constante mudança e 

novidade, como também pelo seu teor memorialístico.  Apesar de parecer distraído 

durante suas caminhadas, o flanêur observa todos os elementos externos - as vitrines, as 

pessoas, os carros - e os incorpora em seus mais íntimos pensamentos. Para Walter 

Benjamin, a memória despertada pelo caminhar nas ruas é alimentada pelas 

experiências do passeador:  

Aquela embriaguez anamnéstica em que vagueia o flanêur pela 
cidade não se nutre apenas daquilo que, sensorialmente, lhe atinge o 
olhar; com freqüência também se apossa do simples saber, ou seja, de 
dados mortos, como algo experimentado e vivido. (BENJAMIN, 
1987, p. 186) 
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Da mesma forma, Gonzaga de Sá alia, durante os seus passeios, memória 

coletiva e individual. A lamentação do protagonista, no episódio do Morro do Castelo, 

foi causada pela destruição da edificação que fazia parte da sua história e da sua 

memória infantil pela marcha do progresso. A casa destruída é uma imagem 

fantasmagórica da cidade mental da personagem. Gonzaga de Sá lutava pela 

preservação da tradição histórica do Rio de Janeiro, entendido, ao mesmo tempo, como 

um elemento coletivo e individual.   

A derrubada do Morro do Castelo é descrita em O subterrâneo do Morro do

Castelo, de Lima Barreto, que reúne crônicas publicadas nos jornais cariocas da época 

da Primeira República Brasileira. Essa transformação urbana do Rio de Janeiro foi 

motivada pela comemoração do Primeiro Centenário da Independência. O antigo bairro 

carioca era habitado por moradores de baixa renda e a administração da cidade alegava 

que era preciso destruir esse sítio para melhorar a higiene e a saúde da população, mas 

uma das intenções dessa ação era o afastamento das pessoas e das edificações mais 

humildes do novo centro da cidade, símbolo do avanço econômico do país.  

...ontem novamente se voltou a atenção pública para o desgracioso 
morro condenado a ruir em breve aos golpes da picareta demolidora 
dos construtores da Avenida. (BARRETO, 2003, p. 04)  

Existia a lenda de que o Morro do Castelo guardava em suas galerias 

subterrâneas objetos valiosos esquecidos pelos jesuítas. Assim, a confirmação da 

existência dessas galerias reavivou a ganância dos construtores da nova avenida e  

acelerou o processo de destruição do local que guardava vestígios históricos da 

passagem dos jesuítas pelo Rio de Janeiro.  No entanto, apenas objetos sem valor 

monetário foram encontrados nessas galerias.  

O romance Vida e Morte... representa um aspecto histórico da modernização, a 

exemplo da referência à derrubada do verdadeiro Morro do Castelo, e um lado 

espiritual, com o relato dos sentimentos dos homens que vivenciavam os avanços do 

progresso brasileiro. A relação entre as personagens e o espaço do romance Vida e 

Morte... revela a preocupação com a preservação da tradição da cidade que estava sendo 

apagada pela modernização urbana.  
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Outra discussão resgatada por Vida e Morte...  acerca dos efeitos da 

modernização no Rio de Janeiro é o problema do surgimento dos subúrbios.  Segundo 

Augusto Machado, o protagonista rejeitava o subúrbio como parte da cidade:  

Assim, vivendo todo o dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu 
benévolo amigo conseguira amá-la por inteiro, exceto os subúrbios, 
que ele não admitia como cidade nem como roça, a que amava 
também com aquele amor de coisa d´arte com que os habitantes dos 
grandes centros prezam as coisas do campo. (p. 577)  

O trecho acima nos leva a refletir sobre os motivos da rejeição de Gonzaga de Sá 

aos subúrbios cariocas. A transformação urbana do Rio de Janeiro no começo do século 

XX inspirou-se nos moldes franceses de urbanização efetuada na época da 

administração de Paris por Georges-Eugène Haussmann. Na capital francesa, os 

boulevards foram construídos com bastante amplitude e elegância, para demonstrar toda 

a riqueza e prosperidade dessa nação. Porém, as pessoas humildes que habitavam o 

centro de Paris foram expulsas e formaram os bairros pobres e distantes do centro 

urbanizado. Do mesmo modo, no Rio de Janeiro, os pobres que moravam nos grandes 

casarões e cortiços do Centro também foram retirados sem nenhum projeto de inclusão. 

Entre as inúmeras obras urbanísticas realizadas nessa época, podemos citar a construção 

da Avenida Rio Branco, Beira-mar, Rodrigues Alves, Mem de Sá e de prédios como a 

Biblioteca Nacional e o Teatro Municipal. Assim, debaixo de muito concreto e pouca 

preocupação com as classes mais populares, surgiram as ruas pavimentadas, as favelas e 

seus moradores excluídos das melhorias do governo. 

Assim, no momento em que Augusto Machado relatou o amor de Gonzaga de Sá 

pela cidade, excetuando desse sentimento os subúrbios, o leitor é levado à reflexão 

sobre os motivos por que o protagonista não admitia o subúrbio como parte da cidade. 

Uma interpretação possível para esse episódio é a falta de organização e de condições 

estruturais decentes nos subúrbios, além de Gonzaga de Sá ter sido um morador do Rio 

de Janeiro antigo, uma cidade sem favelas e morros habitados.  

Ainda no Capítulo V, “O passeador”, Gonzaga de Sá descreve e analisa os 

aspectos físicos e naturais que compõem a cidade carioca. Em uma prosa quase poética, 

cheia de sentimentos e informações geográficas, surge um dos capítulos mais cariocas 

da literatura brasileira.  O protagonista não se esquece de avaliar nenhum aspecto da 
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estrutural da cidade: o relevo, a natureza, a organização dos bairros, as edificações 

cariocas; entrelaçando todos esses elementos aos fatos históricos. O relato sobre a 

separação dos bairros ainda traz a constatação do abismo que existe entre os bairros dos 

ricos e dos pobres:  

O bonde, porém, perturbou essa metódica distribuição de camadas. 
Hoje (pondo de parte os melhoramentos), o geólogo de cidades 
atormenta-se com o aspecto transtornado dos bairros. Não há terrenos 
mais ou menos paralelos; as estratificações misturam-se; os depósitos 
baralham-se; e a divisão da riqueza e novas instituições sociais ajudam 
o bonde nesse trabalho plutônico.  
No entanto, esse veículo alastra toda a cidade; mas serve aos caprichos 
de cada um, de forma a fazer o rico morar num bairro pobre e o pobre 
morar num bairro rico.  
O mal é o isolamento entre eles; é a falta de penetração mútua, 
fazendo que sejam verdadeiras cidades próximas, pedindo, portanto, 
órgãos próprios para levarem até os ouvidos das autoridades as suas 
necessidades e seus anseios, mas o aperfeiçoamento da viação sanará 
tudo (p. 579).  

Como podemos perceber, Gonzaga de Sá acreditava que a modernização urbana, 

através do “aperfeiçoamento da viação”, poderia melhorar a vida das pessoas. Assim, o 

protagonista não é um passadista que repudiava a modernização, apenas percebia os 

problemas que estavam ocorrendo em nome do progresso, como o surgimento dos 

subúrbios e a falta de preservação do patrimônio histórico da cidade. Gonzaga de Sá 

percebe que a modernização dos transportes deveria aumentar a comunicação entre os 

moradores da cidade, a exemplo do bonde, considerado pela personagem como um elo 

entre os pontos geograficamente distantes do Rio de Janeiro.  

 Diante da constatação do incômodo de Gonzaga de Sá com a separação urbana 

entre os bairros, a negação do subúrbio como parte da cidade,  não deve ser interpretada 

como uma afirmação preconceituosa, mas sim como uma reação de espanto à exclusão 

da população humilde da cidade. Além disso, a personagem demonstra que não é um 

passadista, como afirmam alguns críticos, pois visualizava bons aspectos do progresso. 

Porém, constatamos, através da configuração atual das grandes cidades, que Gonzaga de 

Sá enganou-se na sua avaliação sobre as conseqüências benéficas da melhoria dos 

transportes coletivos do Rio de Janeiro. A separação entre os bairros ricos e pobres não 

desapareceu, além da precariedade e da superlotação dos transportes que levam as 

pessoas humildes. As favelas cariocas e a falta de planejamento do trânsito urbano 
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transformaram-se em fenômenos de grandes proporções que impressionam pela 

amplitude dos problemas causados e pela falta de assistência governamental.  

O Capítulo V demonstra a forte ligação entre Gonzaga de Sá e o Rio de Janeiro, 

um elo espiritual fomentador de sentimentos dolorosos e complexos. Em Vida e 

Morte..., a identificação entre o homem e o meio é intermediada pela cidade, porém essa 

relação é marcada pela mudança constante do espaço citadino. Para muitos teóricos, o 

homem metropolitano é fragmentado, pois os espaços urbanos e, por conseqüência, os 

seus moradores estão sempre em transformação. Para Marshall Berman, a relação entre 

o homem e a cidade é turbulenta, ambos vivenciam o caráter mutável e inconstante da 

modernidade. Gonzaga de Sá lamenta não ser mais capaz de acompanhar as mudanças 

da cidade que ocorrem em ritmo acelerado.   

Marshall Berman, em Tudo que é sólido desmancha no ar, analisa alguns 

escritores e pensadores que os considera fundamentais para uma reflexão mais 

complexa sobre a modernidade. Elege Goethe, Marx, Baudelaire e Dostoievski como 

exemplos de autores que tratam a modernidade de maneira mais profunda e consciente. 

Essa obra nos fornece um molde basilar de como a literatura pode suscitar importantes 

reflexões sobre os rumos das sociedades modernas. Segundo Marshall Berman, o 

homem da sociedade moderna tem contato constantemente com o desconhecido: “O 

fato de que você não pode pisar duas vezes na mesma modernidade tornará a vida 

moderna especialmente indefinível, difícil de apreender.” (BERMAN, 2007, p. 172). 

Nos espaços modernos, os homens sofrem com o constante embate entre os elementos 

da tradição e os da modernidade, o novo muda a todo instante e se torna antigo a cada 

segundo da modernidade.  

Gonzaga de Sá estabeleceu uma íntima relação com as paisagens naturais e 

físicas que compõem o espaço romanesco de Vida e Morte... : “Assim, vivendo todo o 

dia nos mínimos detalhes da cidade, o meu benévolo amigo conseguira amá-la por 

inteiro...” (p. 577). Amar a cidade ocasiona o sofrimento do homem que ama algo que 

está em constante transformação. Interpretar as personagens como homens que se 

identificam somente com a natureza, como explica Osman Lins, é deixar de lado o 

aspecto dialético da relação entre homem e cidade em processo de modernização. O 

protagonista é o caminhante percorrendo vários locais da capital carioca, que apagava as 



�
�

�

marcas do seu passado histórico, com as reformulações físicas e sociais da cidade. 

Assim, durante seus passeios, o velho morador do Rio de Janeiro vê algum local ou 

edificação e começa a relembrar a história perdida daquele local, iniciando uma busca 

por um passado perdido e que jamais retornará ao seu aspecto original.  

O progresso definido por Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de história”, 

reflete sobre o caráter ininterrupto da modernidade.  O teórico da Escola de Frankfurt 

compara as mudanças do progresso com uma tempestade que transforma tudo que 

existe em ruínas, cabendo ao sujeito do presente a missão de dar novo significado, todos 

os dias, aos elementos que avançam para o futuro.  Gonzaga de Sá é o historiador das 

ruínas do passado carioca. O velho personagem repassa a tradição que a modernização 

carioca vai deixando para trás. Augusto Machado, o receptor dessa tradição, deve 

construir novos significados para os elementos do passado.  No entanto, o romance Vida 

e Morte... não aponta o que acontecerá com a tradição da cidade, apenas sugere que algo 

de importante estava se perdendo e que precisava ser preservado.   

Outro momento que demonstra a importância destinada aos aspectos físicos da 

cidade é a conversa entre Gonzaga de Sá, Augusto Machado e Escolástica, a tia do 

protagonista, durante um jantar na casa dos Sá. Os antigos moradores do Rio de Janeiro, 

tia e sobrinho, ao falarem sobre música, contam para o jovem narrador as suas antigas 

visitas ao Teatro Lírico Municipal e o sucesso dos números que lá eram apresentados.  

Como de costume, o protagonista, ao relembrar um monumento fluminense, remonta 

não só a história daquele local, mas também desvela as relações sociais, políticas e 

culturais de uma época.  

O Provisório custou rios de dinheiro. Precisava-se de um salão, de um 
lugar de encontro para a grande gente. Nós não tínhamos palácios, não 
havia educação mundana.... Acrescia a falta de cultura das altas 
classes. Sem que, em geral, tivessem recebido um forte preparo na 
mocidade, a gente rica, os plantadores, os grandes negociantes, e 
mesmo os políticos, só podiam compreender a música, a ópera, no 
teatro – lugar em que pouco se fala. Era preciso uma casa elegante 
para poli-los com o auxílio da arte... A idéia do Imperador, ao iniciar 
uma aristocracia, foi aproveitar essa música, para reuni-la, obrigá-la a 
se encontrar, se falar, a se casarem entre si. Falhou. A nobreza não se 
fez e o Lírico degenerou em moda idiota, sempre com o mesmo 
espírito curto, mas sempre em roda de tolos. (p. 597)   
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 Gonzaga de Sá, através da lembrança de um prédio histórico carioca, faz uma 

reflexão sobre as intenções políticas e aristocráticas que estavam atreladas à construção 

do Teatro Lírico Provisório. A cultura não erudita da classe rural brasileira imperial e os 

planos do Imperador em unir, através da música, a futura e nunca concretizada 

aristocracia brasileira, são fatos motivados politicamente, escondidos sob o manto do 

interesse pela arte.   

O relato empolga Escolástica que relembra as flores, a elegância dos 

freqüentadores do Teatro, os artistas renomados, as palmas e recupera, por um instante, 

a importância perdida do antigo Lírico. No entanto, Gonzaga de Sá fez sua tia concluir 

que “tudo aqui é assim: muita festa, muita festa, depois...” (p. 596). Desse modo, as 

personagens lamentam o desprestígio que atingiu o teatro e a falta de preservação da 

história desse local. A emoção despertada pela lembrança dos antigos momentos no 

Teatro Lírico Municipal toma conta das personagens: “Gonzaga de Sá tinha lágrimas 

nos olhos e a tia olhava para o teto cheia de beatitude.” (p. 597) Assim, mais um 

episódio de Vida e Morte... revela a empolgação com os espaços físicos que compõem a 

cidade e a decepção com a tradição histórica da cidade que se estava perdendo.  

Gonzaga de Sá deixa para Augusto Machado a tradição intelectual e a memória 

cultural de sua cidade, além da demonstração da capacidade crítica ao analisar os fatos 

sociais brasileiros com um profundo engajamento histórico. Depois de ouvir tal relato 

histórico sobre o Teatro, o narrador demonstra como a tradição histórica da cidade o 

surpreende:  

Eu fiquei surpreso, embora Gonzaga de Sá já me tivesse habituado a 
tudo. Pelas oitos horas despedi-me e vim descendo a ladeira devagar. 
Tinha penetrado no passado, no passado vivo, na tradição. Em 
presença daqueles velhos bons que me falavam das coisas brilhantes 
de sua mocidade, tive instantaneamente a percepção nítida dos 
sentimentos e das idéias das gerações que me precederam. Em torno 
daquele lendário “Provisório”, grotesco e formalista, que eles 
evocavam, pude ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e, 
também, seus erros e seus crimes (p. 597).  

Todos os passeios de Gonzaga de Sá e Augusto Machado são importantes não só 

pelas reflexões e sentimentos que despertam nas personagens em contato com a cidade, 
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mas também pelo próprio curso da narrativa. O narrador acompanha a vida e o 

pensamento de seu amigo biografado através de seus passos incansáveis, que buscam 

alcançar os fios de sua memória plástica, a qual estava cheia de importantes 

informações históricas sobre a cidade do Rio de Janeiro. Mesmo diante de todos os 

conflitos da vida citadina, as personagens louvam e demonstram a relação dialética 

entre homem e cidade, como mostra essa frase de Gonzaga de Sá ao explicar a 

topografia do Rio de Janeiro: “Mas, se sua topografia criou essas dificuldades, deu à 

nossa cidade essa moldura de poesia de sonho e de grandeza. É o bastante” (p. 579).  

3.2 A situação política do país   

 Outra importante discussão que envolve a tradição histórica no romance Vida e 

Morte... é a representação da República brasileira no início do século XX. No capítulo 

II, nomeado “Primeiras informações”, no qual Augusto Machado começa a traçar o 

perfil de Manuel Joaquim Gonzaga de Sá, citando algumas informações gerais sobre o 

velho intelectual: a formação de bacharel em Letras, a vida amorosa incipiente, a 

insubmissão ao comportamento burguês, a pouca preocupação com o status social e sua 

conseqüente integração ao funcionalismo público.  

O narrador também relata como foi o primeiro contato entre Gonzaga de Sá  e o 

sistema republicano recém instaurado no Brasil. O protagonista, ao chegar à repartição 

onde trabalhava, descobre, ocasionalmente, que era feriado nacional, pois havia 

ocorrido a Proclamação da República Brasileira. Vejamos como essa obra representa o 

marcante dia 15 de novembro de 1889:  

Foi empregado assíduo e razoável trabalhador. A República veio 
encontrá-lo quase só na seção, redigindo um decreto do Defensor 
Perpétuo e, ao lhe avisarem: “Seu” Gonzaga, hoje não se trabalha; o 
Deodoro, de manhã, proclamou a República do Campo de Sant´Ana:  
- Mas qual? – perguntou.  
As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto a idéia 
nítida do que fosse república. Sabia de tanta e tão diferentes, que a 
sua pergunta não foi afetada. Contou-me ele que, na própria manhã 
de 15 de novembro, estivera lendo o seu Fustel de Coulanges, 
justamente no ponto referente à significação aristocrática do 
tratamento cidadão. (p. 569)   

 Além de representar a personagem completamente afastada das esferas do poder 

político, alusão ao alheamento político do povo brasileiro, a interrogação “- Mas qual?”, 
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questionando que tipo de sistema político havia se instalado no Brasil, deflagra uma 

comparação interessante entre a República Brasileira do começo do século XX e a 

organização política das civilizações antigas, mais precisamente a romana, através da 

inserção de Fustel de Coulanges no excerto transcrito acima.  A obra principal desse 

historiador francês é A cidade antiga, publicada em 1864. Esse livro da historiografia 

mundial traça o percurso da formação das sociedades, desde os primórdios das 

civilizações helênicas, ressaltando a importância e a influência da religião na formação 

das famílias, posteriormente, das tribos, que eram associações de diversas famílias, e 

por último, das cidades, que haviam surgido por causa do culto aos deuses comuns de 

várias tribos. Assim, as cidades surgiram por motivação religiosa do culto aos mortos. 

Dessa forma, podemos sugerir que o romance Vida e Morte... retoma em A 

cidade antiga o momento da unificação do sacerdote religioso e do chefe político em 

um único administrador, o rei. O poder político dos imperadores adquiriu um 

fundamento divino e não deveria ser contestado em nenhuma de suas sagradas decisões. 

No entanto, este acúmulo de funções passou a incomodar a classe aristocrática, formada 

pelos chefes das famílias, que não queriam mais a interferência política dos reis. Depois 

de várias disputas políticas, o rei ficou apenas com o sacerdócio e a aristocracia passou 

a governar politicamente as cidades. Fustel de Coulanges ressalta que essa revolução foi 

operada pela vontade da classe dominante em permanecer no poder para manter as 

desigualdades sociais. A aristocracia no poder representava a supremacia da vontade da 

classe dominante em relação aos que não eram considerados cidadãos, ou seja, sobre os 

clientes, os escravos, as mulheres, as crianças, os estrangeiros, a plebe, etc.  

Esse historiador faz um resumo, antes de adentrar na análise das várias revoltas 

políticas ocasionadas pelas lutas de classes nas cidades antigas, do resultado comum às 

várias revoltas ocorridas nas cidades gregas e romanas:    

É portanto erro singular, entre todos os erros humanos, acreditar que 
nas cidades antigas o homem gozava de liberdade, pois não tinha 
sequer idéia do que fosse isso. Ele não julgava possível que houvesse 
direitos em face da cidade e de seus deuses. Veremos mais adiante 
que o governo assumiu vários nomes, sendo ora monarquia, ora 
aristocracia, ou ainda democracia, mas nenhuma dessas revoluções 
deu ao homem a verdadeira liberdade: a liberdade individual. Ter 
direitos políticos, votar e nomear magistrados, ser arconte, a isso se 
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chamou liberdade; mas o homem, no fundo, sempre foi sujeito ao 
estado. (COULANGES, 2005, p. 252)  

  Depois de retomadas algumas das idéias fundamentais dessa obra, vemos que a 

coincidência entre a Proclamação da República Brasileira e a leitura de Fustel de 

Coulanges por Gonzaga de Sá aproxima a transformação política ocorrida no Brasil ao 

processo de tomada de poder pela aristocracia nas cidades antigas. O comportamento 

alheio do protagonista de Vida e Morte... à Proclamação da República representa o 

afastamento do povo brasileiro nas decisões políticas da nação. Todas essas mudanças 

do poder político, a das cidades antigas e a da sociedade brasileira, não tinham um 

caráter de transformação, mas de permanência de uma ordem social excludente. 

A cidade antiga foi um livro bastante conhecido, porém, atualmente, o método 

de estudo apresentado por Fustel de Coulanges está superado e foi duramente 

combatido por um dos principais autores do materialismo histórico, Walter Benjamin, 

em “Sobre o conceito de história”. Para o crítico alemão, o historiador francês 

representa o método da empatia:  

Fustel de Coulanges recomenda ao historiador interessado em 
ressuscitar uma época que esqueça tudo o que sabe sobre fases 
posteriores da história. Impossível caracterizar melhor o método com 
o qual rompeu o materialismo histórico. Esse método é o da empatia. 
Sua origem é a inércia do coração, a acedia, que desespera de 
apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em seu relampejar fugaz. 
Para os teólogos medievais, a acedia era o primeiro fundamento da 
tristeza. Flaubert, que a conhecia, escreveu: "Peu de gens devi-neront 
combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage". A natureza 
dessa tristeza se tomará mais clara se nos perguntarmos com quem o 
investigador historicista estabelece uma relação de empatia. A 
resposta é inequívoca: com o vencedor. Ora, os que num momento 
dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram antes. A 
empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores. Isso diz tudo para o materialista histórico. (BENJAMIN, 
1994, p. 225).  

 Para Walter Benjamin, o método da empatia tenta recuperar o passado  como ele 

foi, algo impossível segundo o teórico, além de apresenta uma ligação com a história do 

vencedor. O materialismo histórico, método dos teóricos da Escola de Frankfurt, vai 

pelo caminho oposto ao trilhado pela História Monumental, pois revela o lado do 

oprimido. Dentro dessa perspectiva, as sucessivas imagens do passado avançam até o 

presente e precisam ser reinterpretadas pelos homens que as recebem para ajudar na 
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discussão sobre os rumos do progresso, entendido como barbárie em nome da 

civilização.   

 Fustel de Coulanges, apesar da sua tentativa de retorno ao passado, não 

apresenta uma visão de empatia com o vencedor. A cidade antiga critica o tom 

aristocrático das “revoluções” antigas e mostra que todas queriam manter o poder da 

classe dominante. No entanto, o historiador francês deixa de fazer uma relação mais 

produtiva e interessante, a qual é apontada pelo materialismo histórico: a conexão dos 

fatos passados com os acontecimentos que vemos no presente, ou seja, suas 

conseqüências catastróficas na marcha do progresso.  

 Gonzaga de Sá, em uma tentativa de atualizar o conteúdo do livro A cidade 

antiga, consegue mover a imagem das revoluções antigas até o momento da 

Proclamação da República Brasileira, fazendo uma relação pertinente. Em um momento 

de clara tentativa de reinterpretação da tradição, representada por obra A cidade Antiga, 

o protagonista de Vida e Morte... nos revela o aspecto que valoriza na obra de Fustel de 

Coulanges, mas sem deixá-lo esquecido na sua empatia com o passado, atualizando e 

revigorando o seu significado. Afinal, como explica Benjamin, quem deve atribuir um 

sentido messiânico aos elementos do passado, como o estudo de Fustel de Coulanges, é 

o homem do presente, representados por Gonzaga de Sá e Augusto Machado.   

Ainda analisando a representação da República Brasileira em Vida e Morte..., 

percebemos que mais críticas são feitas a esse momento histórico do nosso país. José 

Murilo de Carvalho, em Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República que não foi,

explica a posição do Estado e do povo na Proclamação da República Brasileira. 

Sabemos que a República tinha como ideal trazer o povo para o centro do poder, mas a 

realidade e os números mostram que isso ocorreu de maneira inversa. No Brasil, o voto 

censitário foi extinto, mas outras restrições foram mantidas. As mulheres, os 

analfabetos, os menores de idade, os praças, os religiosos e os mendigos continuaram 

excluídos do direito ao voto.  A República conseguiu acabar quase completamente com 

o eleitorado, chegando ao reduzido percentual de 0,5% da população total que 

participou das eleições presidenciais em 1910. Vejamos algumas das conclusões 

apresentadas pelo historiador supracitado sobre a República Brasileira:   
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consolidou-se sobre um mínimo de participação eleitoral, sobre a 
exclusão do envolvimento popular no governo. Consolidou-se sobre a 
vitória da ideologia liberal pré-democrática, darwinista, reforçadora 
do poder oligárquico. As propostas alternativas de organização do 
poder, a do republicanismo radical, a do socialismo e mesmo a do 
positivismo, derrotadas, foram postas de lado. A cidade do Rio de 
Janeiro, por sua vez, não apresentava as características da cidade 
burguesa onde se desenvolveu a democracia moderna. O peso das 
tradições escravistas e colonial obstruía o desenvolvimento das 
liberdades civis, ao mesmo tempo que viciava as relações dos 
citadinos com o governo. (CARVALHO, 1987, p. 161) 

 Este número reduzidíssimo de eleitores comprova o caráter aristocrático e 

excludente da República brasileira. Os poucos eleitores que se enquadravam em todas 

as exigências eleitorais, se não eram da classe dominante do país, principalmente a dos 

proprietários rurais, eram dominados e manipulados pelos homens ricos e influentes 

daquela época. O voto de cabresto era uma das práticas que burlavam o caráter e o ideal 

republicano de representação popular. Gonzaga de Sá, mesmo de origem aristocrática, 

tornou-se mais um brasileiro que não tinha acesso às decisões políticas, pois, para ter 

voz dentro da sociedade brasileira, a personagem precisava se adequar ao 

comportamento da classe dominante.  

No romance Vida e Morte... , ainda aparecem outras críticas diretas à República 

brasileira, sempre aliadas à constatação da alienação política do nosso povo. No terceiro 

capítulo, intitulado “Emblemas Públicos”, este tema é abordado de maneira mais 

satírica. Gonzaga de Sá olha os selos brasileiros, que trazem figuras das esfinges de 

nossos políticos, e ironiza o valor dos nossos governantes através dos preços dos selos:  

Quando olhares em Aristides Lobo, dez réis, dirás lá contigo: está aí 
um homem que nasceu para dez réis – o que não aconteceu com 
Benjamim que chegou a vintém. Felizardo! Vá que recebes uma carta 
urbana. Lá vem Wandenkolk, cor de telha, cem réis. Pensarás de ti 
para ti – como foi longe! E não é tudo...Se ao mesmo tempo tivermos 
um Deodoro, verdoengo, duzentos réis; um Prudente, acinzentado, 
quatrocentos réis, e um Pedr`Álvares, só cinqüenta réis; e os outros? 
(p.573) 

   Uma terceira crítica direta à República aparece no Capítulo XI, intitulado “Era 

Feriado Nacional...”, em mais uma referência ao dia 15 de novembro, mas nesse 

episódio já não podemos precisar o ano. Augusto Machado, vendo o desfile das tropas 
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militares nas comemorações da Proclamação da República, reflete de maneira crítica e 

melancólica sobre os rumos da vida do povo brasileiro.  O narrador nos relata as suas 

impressões sobre o desfile militar:  

Vi regimentos, vi batalhões, luzidos estados maiores, pesadas 
carretas, bandeiras do Brasil, sem emoção, sem entusiasmo, 
placidamente a olhar tudo aquilo, como se fosse uma vista 
cinematográfica. Não me provocava nem patriotismo nem revolta. 
Era um espetáculo, mais nada; brilhante, por certo, mas pouco 
empolgante e ininteligente. Junto a mim, dois populares discutiam, ao 
passar as forças formidáveis da Pátria, os seus recursos de mar e 
terra. Tinham um almanaque na cabeça, sabiam nomes dos oficiais, a 
marca dos canhões, a tonelagem dos couraçados. Discutiam com 
evidente orgulho, satisfeitos, manifestando aqui e ali, desgosto que 
fosse tão reduzido o numero de regimentos de cavalaria e tão pouco 
os couraçados de alto mar. Eu olhei. Olhei as suas botas, olheis os 
seus chapéus; em seguida, passei a olhar nos generais pimpões que 
galopavam ao lado dos dourados almirantes... Oh! A sociedade 
repousa sobre a resignação dos humildes! (p. 618) 

  

Vemos, nesse episódio, que os populares observados por Augusto Machado 

louvavam justamente os aparelhos repressores do governo, como as suas forças armadas 

dos militares. Luis Althusser, em “Aparelhos repressores do estado”, explica que o 

estado moderno utiliza dois meios de controlar a população de uma nação: os aparelhos 

ideológicos, como a família e a religião; e os aparelhos repressores, como a polícia e as 

leis.  Augusto Machado percebe que a República Brasileira utilizaria, se preciso fosse, a 

violência para manter a ordem social que lhe favorece. Nas sociedades modernas, o 

desfile militar exerce um fascínio ideológico.  

Gonzaga de Sá e Augusto Machado fazem as suas referências aos políticos 

brasileiros em tom de ironia, diferente do tratamento pesaroso que adquirem quando 

falam da situação do povo brasileiro. No entanto, um ponto em comum surge na 

referência aos políticos e ao povo brasileiro, a falta de esperança em algum tipo de 

mudança. Na visão das personagens, não há uma perspectiva de resolução dos 

problemas sociais brasileiros.  

3.3 O trabalhador brasileiro  

Ainda existe outro tipo de reflexão histórica que constrói passagens marcantes 

no romance Vida e Morte...: é a representação das condições dos trabalhadores 

brasileiros no início do século XX. Nos capítulos IX e X, intitulados “O padrinho” e “O 
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enterro”, desenrolam-se momentos cruciais do romance Vida e Morte..., nos quais há o 

entrelaçamento de duas vidas, a de Gonzaga de Sá e a de Romualdo, respectivamente, o 

intelectual de origem aristocrática e o simples operário. A representação desses dois 

homens, de histórias de vida tão diferentes, ocasiona uma interessante discussão sobre o 

apartamento da atividade manual e da atividade intelectual no modo de produção 

capitalista, além de uma reflexão sobre a passividade da classe proletária brasileira.  

Gonzaga de Sá, depois de saber do falecimento do seu compadre e amigo, pede a 

ajuda de Augusto Machado para prestar as últimas homenagens a Romualdo. As duas 

personagens percorrem o caminho para a casa de Romualdo observando o 

comportamento daqueles que encontravam no percurso em direção à periferia carioca, 

moradia do compadre do protagonista. Durante esse percurso, o narrador observa os 

pais de família voltando para casa depois de mais um dia de trabalho e percebe, através 

do aspecto físico desgastado desses homens, a vida cheia de dificuldades enfrentada 

pelos trabalhadores:  

Nós fomos subindo a rua devagar, por entre curiosos exemplares de 
uns pais de família. Graves homens de fisionomia triste, curvados ao 
peso da vida, sobraçando alongados embrulhos de pão, caminhavam 
ao nosso lado com o passo tardo, e econômico, poupado, de velhos 
bois de carro. A estrada da vida era má; areienta, aqui; encharcada, ali; 
e mais além, íngreme e empedrouçada...Só a paciência deles, só 
aquela rija musculatura que se gastava às gotas, só ela poderia levar 
avante o carro da mulher e dos filhos. Com o jornal debaixo do braço, 
iam ruminando grandes combinações de tostões, com certeza, com o 
mesmo gasto de energia nervosa que um banqueiro qualquer 
empregaria ao delinear uma grande especulação aladroada sobre os 
fundos de duas ou três potências. Insensivelmente, alinhavam-se em 
fila e fui vendo, à esquerda e à direita, longas teorias daqueles 
curiosos exemplares da nossa humanidade. (p. 603) 

 Como vimos no trecho acima, Augusto Machado nomeou os trabalhadores de 

“curiosos exemplares” e refletiu sobre a vida de dificuldades e sofrimentos enfrentada 

pelos proletários.  A frase final dessa citação faz uma referência indireta às teorias que 

analisam a situação dos trabalhadores no sistema capitalista. Os termos “à esquerda e à 

direita” sugerem que Augusto Machado procurou conhecer a realidade desses homens 

através de estudos de posicionamentos políticos e ideológicos diferentes. Apesar da 
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percepção coerente da situação dos trabalhadores espoliados, Augusto Machado não se 

alinhou a nenhuma causa ou posicionamento definitivo, apenas analisou as condições 

sociais dos homens diferentes da sua. Outro ponto de diferenciação entre Augusto 

Machado e os trabalhadores é o entendimento crítico da situação do país, algo que, 

segundo o narrador e o protagonista, os trabalhadores não tinham, apesar de 

vivenciarem toda a exploração do sistema capitalista em suas próprias vidas. Assim, o 

narrador de Vida e Morte...demonstra que existia, além da óbvia separação de classe 

entre proletários e demais homens, um apartamento intelectual entre a massa da 

população brasileira e os homens letrados do nosso país.   

 Não podemos afirmar sobre quais teorias Augusto Machado refere-se ao analisar 

a situação dos trabalhadores. Porém, o estudo mais conhecido sobre esse tema foi o de 

Karl Marx. Assim, depois da referência indireta a tais estudos, relacionamos algumas 

reflexões das personagens do romance Vida e Morte... com alguns conceitos formulados 

pelo pensamento marxista. Como exemplo disso, podemos apontar a possível relação 

entre um episódio do Capítulo IX, “O padrinho”, e o pensamento marxista. A partir de 

uma lembrança de infância, Augusto Machado faz outra comparação entre modos de 

trabalho, mas dessa vez é entre a força do boi que puxa a carga pesada e a do homem 

que tem seu vigor sugado pelo sistema de trabalho capitalista. Augusto Machado, ao ver 

os pais de família, homens que voltavam cansados depois de mais uma exaustiva 

jornada de trabalho, ainda relembrou a estrada de terreno irregular enfrentada pelos 

carros– de–bois da época de sua infância e a associou com o percurso doloroso da vida 

dos chefes de família oprimidos pela alienação de sua força de trabalho. A reificação da 

condição humana é evidenciada por essa similitude entre a exploração da força animal e 

a exploração da atividade humana.  

Na minha meninice, nos arredores do Rio, eu tinha visto espetáculo 
que agora a imaginação associava a este. Era por aquela hora dourada 
da tarde, mais cedo um pouco, mas já as montanhas se tinham 
adelgaçado para sofrer a carícia imaterial de um céu rarefeito. Uma 
longa fila de carros de bois, cheios de verduras, carvão e lenha, 
desfilavam pela estrada. Os carreiros gritavam de quando em quando; 
os bois mastigavam o passo; por vezes, alongavam a língua, um 
inclinado-se sobre outro, a fim, talvez, de melhor dividir o esforço da 
tração...Oh! a solidariedade da carga!   
Aos poucos venciam os óbices e chegavam ao porto, á praia risonha 
da ilha... Nem sabiam, aqueles animais, de sua força; nem 
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suspeitavam que toda uma cidade esperara aquelas úteis e saborosas 
coisas que só a sua paciência e a sua força poderiam arrastar por sobre 
aqueles caminhos instáveis (p. 603). 

 A utilização de animais, em situação de igualdade com os homens, evidencia a 

exploração e a crueldade que existe atrás da cena cotidiana de homens voltando para 

casa depois de um dia de trabalho exaustivo. O narrador termina seu monólogo interior 

de cunho social com uma reflexão sobre a falta de consciência dos trabalhadores 

explorados diante da reificação e da importância da força de trabalho para a manutenção 

da sociedade, ou seja, constata que esses homens não têm consciência de que são os 

verdadeiros produtores de riquezas da sociedade e que o trabalho deles, mesmo 

desvalorizado pelo sistema capitalista, é a força que move a economia:   

Aqueles homens, pacientes e tardos, que eu via naquele ambiente de 
vila, eram o esteio, a base, a grossa pedra alicerçal da sociedade... 
Operários e pequenos burgueses, eram eles que formavam a trama da 
nossa vida social, trama imortal, depósito sagrado, fonte de onde saem 
e sairão os grandes exemplares da Pátria, e também os ruins para 
excitar e fermentar a vida do nosso agrupamento e não deixá-lo 
enlanguescer...Quiçá não soubessem disso e, se o soubesse, não se 
consolariam do duro fardo de viver...Viviam, sob o aguilhão dos 
deveres e com a vaga esperança con-soladora da afeição eterna dos 
filhos (p. 604). 

   

Outra importante constatação em Vida e Morte... é o fato da referência às teorias 

sobre os trabalhadores ter sido feita por Augusto Machado. O jovem narrador, 

pertencente às camadas mais baixas dos estratos sociais brasileiros,  tratou de maneira 

distanciada a classe operária. O narrador declara até ter curiosidade sobre os operários, 

com um tom de diferenciação social e intelectual. O afastamento de Augusto Machado 

da classe trabalhadora, assim como Gonzaga de Sá, gera um insulamento social,  

proporcionado pela não adesão a nenhuma causa, classe ou posicionamento teórico que 

os tornem pares da classe burguesa ou da classe operária. No entanto, o contato com as 

teorias sobre os trabalhadores, demonstrando ser o novo depositário de esperanças e 

mudanças para o futuro, mas sem se alinhar a nenhuma posição ou perspectiva 

revolucionária, faz de Augusto Machado o porta-voz das novas formas de ação e de 

pensamento. 
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 Diante do insulamento e da crise pessoal do velho aristocrata, seria inverossímil 

que qualquer tipo de referência às teorias sobre os trabalhadores saíssem de suas idéias, 

pois, além de um limite de classe, Gonzaga de Sá não apresentava  nenhum tipo de 

perspectiva revolucionária. O velho intelectual ainda manifestava, em alguns 

momentos, uma crença na conscientização política e social através da educação. Porém, 

a percepção da desvalorização do conhecimento do seu próprio saber agravava os 

conflitos da personagem e desconstruía a idéia de qualquer mudança social por meio 

dos homens letrados do Brasil. Augusto Machado percebia que a sabedoria de seu 

amigo era desvalorizada pela sociedade carioca: “Perdendo a fortuna, voltou-se e viu-se, 

com tão inestimável sabedoria, nas ruas do Rio de Janeiro, sem saber o que fizesse com 

ela.” (p. 570). Os conflitos de Gonzaga de Sá partiam da sua consciência crítica insulada 

pela dificuldade de ação em uma sociedade que não tinha interesse pelas idéias elevadas 

de seus verdadeiros espíritos livres. Os conflitos pessoais de Gonzaga de Sá giram em 

torno do seu intelectualismo isolado e de suas escolhas de vida:    

O que tenho, de fato, é aborrecimento, é tédio, sofro em me sentir só; 
sofro em me ver que organizei um pensamento que não se afina com 
nenhum... Os meus colegas me aborrecem... Os velhos estão 
ossificados; os moços, abacharelados... Pensei que os livros me 
bastassem, que eu me satisfizesse a mim próprio... Engano! As noções 
que acumulei, não as soube empregar nem para minha glória, nem 
para a minha fortuna... Não saíram de mim mesmo... Sou estéril e 
morro estéril... As palavras me faltam; as idéias não encontro 
expressões adequadas, para se manifestarem... (p. 622)   

  Como já sabemos, o final do romance é marcado pelo agravamento da crise 

pessoal de Gonzaga de Sá, em virtude das reflexões sobre o sentido da vida de 

Romualdo e de homens com vida semelhante à do seu compadre e amigo. O 

protagonista, além de passar por uma reavaliação de sua própria vida, questiona-se 

sobre a falta de consciência dos trabalhadores explorados e  sobre a passividade desses 

homens, constatando, à semelhança de Augusto Machado, a exploração dos homens 

alienados e resignados: 

- Pobre Romualdo! De que lhe valeu viver se estava pelo meio na 
sociedade em que surgiu! Além dos males inerentes à vida, curtir mais 
este que se desdobra em milhões? Enfim, ele não tinha noção disso, o 
que é importante pois sem ele não há sofrimento! Nele, era tudo isso 
confuso e o seu sofrimento só poderia ser criado pelos outros, Sou eu 
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que o faço sofrer; ele, de fato, não sofreu...Hei de tratar dos meios de 
extirpação da consciência... (p. 612)  

A passagem transcrita acima é muito importante por evidenciar o conflito e as 

oscilações de pensamento de Gonzaga de Sá. O velho intelectual ora se compadecia 

com a causa dos trabalhadores, ora era tomado por uma revolta revestida de 

desesperança na ação dos trabalhadores.  Nesse momento, o velho aristocrata parecia 

não compreender o sofrimento dos trabalhadores, assim distanciando-se completamente 

deles não somente por uma questão de classe, mas por uma questão ideológica, 

arraigada de intelectualismo. O protagonista relaciona a existência do sofrimento dos 

trabalhadores com a consciência da situação de exploração, como se esta é que fosse o 

problema e não a exploração. O trabalhador brasileiro, mesmo sem ter uma tradição de 

pensamento que analisa sua posição no sistema capitalista, como alega Gonzaga de Sá, 

também sofria com a exploração de tal sistema.  Gonzaga de Sá, ao continuar a reflexão 

sobre o sentido da vida de Romualdo, reafirma a alienação e a passividade de homens 

como o seu compadre, tomado por um profundo pessimismo e descrença na capacidade 

de ação das classes operárias:  

- Por que razão se vive? Que tu vivas, vá! Tu vives das tuas angústias, 
das tuas dores, dos clarões de alegria que por vezes rebentam entre 
elas; mas este pobre diabo, cujo stock de noções e conceitos era 
reduzidíssimo para forjar dores e, portanto, para obter alegrias, porque 
viveu? Sabes?  
- Foi a inércia (p. 613). 

 No entanto, a crença de Gonzaga de Sá no intelectualismo é desconstruída pelo 

próprio percurso do romance Vida e Morte... A consciência crítica não foi suficiente 

para solucionar os problemas enfrentados por Gonzaga de Sá, um estudioso de um 

profundo saber. O protagonista não era um homem pleno, sofria com o isolamento e 

inoperância de suas idéias e ações. Por isso, a narrativa, ao representar as tensões desse 

intelectual, desconstrói esta crença arraigada no intelectualismo ou na educação.  

Os trabalhadores inconscientes de sua importância dentro da sociedade, 

percebidos pelos personagens Augusto Machado e Gonzaga de Sá, lembram-nos o 

conceito de alienação cunhado por Karl Marx e Friedrich Engels.  Para os autores de O 

capital, a propriedade privada dos meios de produção obriga os operários a 
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transformarem sua força de trabalho em mercadoria e, por conseguinte, tornam-se 

homens alienados. Assim, os teóricos recomendam que para evitar a alienação total:  

o proprietário da força de trabalho só a venda por determinado tempo, 
pois, se a vende em bloco, de uma vez por todas, então ele vende a si 
mesmo, transforma-se de homem livre em um escravo, de possuidor 
de mercadoria em uma mercadoria. Como pessoa, ele tem de se 
relacionar com sua força de trabalho como sua propriedade e, 
portanto, sua própria mercadoria, e isso ele só pode na medida em que 
ele a coloca à disposição do comprador apenas provisoriamente, por 
um prazo de tempo determinado, deixando-a ao consumo, portanto, 
sem renunciar à sua propriedade sobre ela por meio de sua alienação. 
(MARX & ENGELS, 1996, p. 285-286)  

Karl Marx e Friedrich Engels, em O capital, obra fundamental do pensamento 

socialista, publicada em 1867, explicam que a divisão social do trabalho no sistema 

capitalista aliena o trabalhador e o transforma em mais uma mercadoria sujeita à 

concorrência e às condições de produção do mercado. Para os teóricos do socialismo, a 

divisão de tarefas na manufatura do produto final forma trabalhadores que não têm a 

consciência final ou total do seu trabalho. Assim, a divisão capitalista do trabalho em 

várias etapas destrói a capacidade intelectual dos homens.  

 O comportamento de Romualdo e dos pais de família observados por Augusto 

Machado eram de trabalhadores alienados que vendiam sua força de trabalho. Em 

contrapartida, Gonzaga de Sá era um homem crítico, com compreensão intelectual das 

condições e das injustiças da sociedade brasileira, mas a sua atividade intelectual era 

pouco considerada socialmente. As qualidades intelectuais do protagonista eram 

incompreendidas por seus colegas de profissão. O velho funcionário público ficou 

conhecido “como um escolar que sabe geometria, a viver em uma aldeia de gafanhotos; 

e, quinze anos depois, veio a morrer, deixando grandes saudades na sua repartição. 

Coitado, diziam, tinha tão boa letra!” (BARRETO, 2001, p. 570).  Dessa forma, 

Romualdo representa o trabalhador que executa ações sem ter consciência de sua 

importância para o andamento do sistema, enquanto Gonzaga de Sá simboliza o homem 

culto que não consegue conectar suas idéias elevadas a suas ações. Assim, o romance 

Vida e Morte... evidencia a separação entre atividade manual e intelectual.  
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Karl Marx e Friedrich Engels também analisam a divisão social do trabalho no 

sistema capitalista. A especialização do trabalho transforma o proletário em mais uma 

peça da engrenagem que move a produção. Nenhuma atividade intelectual, segundo os 

teóricos, é necessária para a execução de tarefas repetitivas e extremamente 

especializadas. Ainda de acordo com os teóricos marxistas, a separação entre os 

aspectos físicos e os aspectos espirituais da produção pode degenerar homens ou nações 

inteiras.  

“Como todas as outras divisões do trabalho”, disse ele, “a do trabalho 
manual e trabalho intelectual se torna mais acentuada e mais resoluta à 
medida que a sociedade" (ele emprega acertadamente essa expressão 
referindo-se ao capital, à propriedade da terra e ao seu Estado) “torna-
se mais rica. Como qualquer outra divisão do trabalho essa é a 
conseqüência de progressos passados e causa de progressos futuros. 
(...) Pode então o governo contrariar essa divisão do trabalho e 
retardar sua marcha natural? Pode ele empregar parte da receita 
pública para tentar confundir e misturar duas classes de trabalho que 
almejam sua divisão e separação?”671 
Certa deformação física e espiritual é inseparável mesmo da divisão 
do trabalho em geral na sociedade. Mas como o período manufatureiro 
leva muito mais longe essa divisão social dos ramos de trabalho e, por 
outro lado, apenas com a sua divisão peculiar alcança o indivíduo em 
suas raízes vitais, é ele o primeiro a fornecer o material e dar o 
impulso para a patologia industrial. “Subdividir um homem significa 
executá-lo, se merece a pena de morte, assassiná-lo, se ele não a 
merece. A subdivisão do trabalho é o assassinato de um povo.” 
(MARX & ENGELS, 1996, p. 68)  

O pensamento sobre a exploração dos trabalhadores apresentado pelo romance 

Vida e Morte... representa um aspecto da industrialização crescente no Brasil. Nas 

nações industrializadas há mais tempo que o Brasil, a exemplo da Inglaterra e da 

Alemanha, surgiram reflexões como a teoria socialista de Karl Marx e Friedrich Engels, 

que muito se assemelham às condições que os proletários brasileiros enfrentaram 

posteriormente. Tais formulações, apesar de serem oriundas de uma realidade social 

diferente da brasileira, ajudam a compreender melhor o antagonismo entre Gonzaga de 

Sá, insulado em suas reflexões, e Romualdo, o operário alienado pelo sistema.  

Prosseguindo com as reflexões sobre a exploração dos trabalhadores, Gonzaga 

de Sá é tomado por um pessimismo dilacerante e passa a questionar se é possível acabar 
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com tanto sofrimento. A personagem relembra a idéia de suicídio de Arthur 

Schopenhauer, mas percebe que não havia como negar a existência desses homens 

espoliados. Augusto Machado o lembrou que a exploração também atinge o camponês 

europeu, mas o protagonista apontou uma possível explicação para a resignação do 

povo brasileiro ser mais paralisante do que outras culturas:  

- Na Europa, os camponeses sofrem... 
-Oh! Lá é outra coisa!   Há uma literatura, um pensamento, que 
vincula grandes idéias, que espalha o são espírito pela individualidade 
humana – fonte de simpatia pelos fracos, preocupada e angustiada 
com os destinos humanos. Aqui, o que há?  
- Alguma coisa.  
- Nada. A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares 
do sertão, unicamente porque são pitorescos e talvez não se possa 
verificar a verdade de suas criações. 
... 
- A nossa gente não sofre, é insensível.  
- Diz a sério? E logo acrescentou: Sofre, sim. Sofre a sua própria 
humanidade. (p. 615)  

Mais uma vez, Gonzaga de Sá demonstrou a importância de se entender a 

tradição intelectual de um povo para compreender não somente sua cultura letrada, mas, 

principalmente, para captar a influência dessa tradição sobre o comportamento e a 

história de uma nação. O protagonista vinculou a passividade do povo brasileiro à falta 

de pensadores e escritores mais engajados com as causas sociais e vinculados às classes 

mais humildes. A crítica à literatura brasileira refere-se aos escritores sertanistas do 

começo do século XX. Nesse momento, Dostoiévski, Liev Tolstói e George Eliot foram 

apontados, por Gonzaga de Sá, como os representantes literários dos homens mais 

humildes e espoliados.  

Gonzaga de Sá sente vontade de conclamar as massas para a ação, através da 

lembrança da figura revolucionária de Rousseau e ainda cogita uma ação mais virulenta, 

lembrando as idéias de Friedrich Nietzsche. No entanto, depois de avaliar as 

possibilidades apresentadas pela tradição intelectual européia, o velho carioca deixa de 

lado todas essas possibilidades e declara: “- Não; a maior força do mundo é a doçura. 

Deixemo-nos de barulhos...” (p. 616). Esta frase demonstra o percurso da vida 

intelectual de Gonzaga de Sá: primeiro, ele traça uma análise da realidade brasileira 
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com uma tradição de pensamento européia; depois, é tomado por um sentimento de 

revolta; e, por último, a dissolução das idéias nas dificuldades de ação.  Gonzaga de Sá, 

depois dessa última declaração de tom apaziguador, explica o seu posicionamento 

intelectual pautado na dúvida e na descrença na ação:  

- Repara – disse-me Gonzaga de Sá – como está gente se move 
satisfeita. Para que iremos perturbá-la com as nossas angústias e 
nossos desesperos? Não seria mal?  

- É um caso de consciência. 
- De que me vale esse testemunho? Quem tem certeza das suas 

revelações? Quem acreditará na sua consciência? Sou pela dúvida 
sistemática... Eu não sinto evidências. Não sofro daquilo que Renan 
chamava de horrível mania de certeza... Tudo pra mim foge, escapa, 
não se colhe... O que há são crenças, criações do nosso espírito, feitas 
por ele para seu gasto, estranhas ao mundo externo, que talvez não 
tenha nenhuma ordem para se curvar à que criamos... Determinando a 
consciência, valeria a pena perturbar a paz desses panurgianos?  (p. 
617)  

 Dessa forma, o protagonista explica o esquema de seu pensamento intelectual 

pautado na diversidade intelectual e nas incertezas. As dúvidas sistemáticas da 

personagem não se referem às suas constatações históricas e críticas sociais, mas ao 

momento de decidir que posicionamento tomar para solucionar tais problemas. Nesse 

momento, Gonzaga de Sá cogita a determinação histórica dos fatos e da nossa própria 

consciência.  

Karl Marx e Friedrich Engels, os criadores do materialismo histórico, defendem, 

em várias obras, que a estrutura econômica determina a superestrutura das sociedades. 

Assim, o capitalismo criaria todo um aparato ideológico para sustentar a sua base 

econômica, isso inclui a manipulação da cultura, da religião, da moral etc. Para esses 

teóricos, o pensamento de uma época é determinado pela base econômica da sociedade, 

ou seja, pelos proprietários dos meios de produção, em prol da manutenção da ordem 

econômica que lhes favorece. Vejamos como Marx e Engels propõem o entendimento 

da história da humanidade:  

A produção da vida, tanto da própria, no trabalho, quanto da alheia, na 
procriação, aparece desde já como uma relação dupla – de um lado, 
como relação natural, de outro como relação social-, social no sentido 
de que por ela se entende a cooperação de vários indivíduos, sejam 
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quais forem as condições, o modo e a finalidade. Segue-se daí que um 
determinado modo de produção ou uma determinada fase social – 
modo de cooperação que é, ele próprio, uma “força produtiva” -, que a 
soma das forças produtivas acessíveis ao homem condiciona o estado 
social e que, portanto, a “história da humanidade” deve ser estudada e 
elaborada sempre em conexão com a história da indústria e das trocas. 
(MARX & ENGELS, 2007, p. 34)  

Esse pensamento acerca da determinação econômica de nossa consciência, 

proposta pelos marxistas, e a reflexão sobre a conscientização dos panurgianos, termo 

que Lima Barreto utiliza em outras obras para designar homens de pouca inteligência, 

levam-nos ao conceito de ideologia.  Acreditamos que “as crenças” e “as criações do 

nosso espírito”, citadas pelo protagonista, revelem que a ideologia da época não era 

percebida pelos trabalhadores como Romualdo e que, talvez, não valeria a pena 

conscientizá-los.  Diferentemente, na passagem da página 612 do romance Vida e 

Morte... , Gonzaga de Sá declara que a conscientização intelectual seria a solução para a 

exploração dos trabalhadores, pensamento bem diferente da reflexão sobre a 

determinação histórica da consciência. Desse modo, a narrativa Vida e Morte... está, a 

todo instante, elencando opiniões diversas e refazendo ou destruindo um ponto de vista.  

O protagonista é chamado de “historiador artista”, mas poderia também ser 

denominado de “historiador das palavras em trânsito”, pois este é um caráter 

predominante na linha de pensamento de Gonzaga de Sá. O velho intelectual está a todo 

instante revirando a tradição de pensamento de sua formação, mas não encontra 

nenhuma resposta definitiva ou resolução para suas angústias sociais e pessoais. O 

protagonista não crê na força de suas palavras ou mesmo de algum teórico da tradição, 

elencada durante o romance Vida e Morte... , para transformar a consciência histórica 

das massas brasileiras, pois estas não são detentoras de uma tradição de pensamento 

engajada com as idéias de vigor e de revolta.  

 As últimas palavras de Gonzaga de Sá para Augusto Machado, no Capítulo X, 

reafirmam, mais uma vez, contraditoriamente, a esperança na educação crítica e 

histórica. Além de se preocupar em transmitir a tradição intelectual para o narrador do 

romance Vida e Morte... , o protagonista pretendia educar o seu afilhado e descendente 

de Romualdo demonstrando a importância do conhecimento histórico.    
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- Vou educar o Aleixo Manuel, o filho de Romualdo. Hei de fazê-lo 
Tito Lívio de Castro. 
Eu tive um pensamento aziago e, de mim para mim, perguntei: 
Viveria Gonzaga para tanto? Valeria a pena? (p. 617)   

Tito Lívio de Castro, nascido em 1864, foi um médico e um importante pensador 

dos problemas brasileiros. O jovem mulato participou da Escola de Recife e foi amigo e 

protegido de Sílvio Romero. Escreveu algumas obras de caráter revolucionário para a 

época, como é o caso de A mulher e a sociogenia, publicada em 1893, na qual defendeu 

que a mulher, baseado em fatos biológicos, não é inferior ao homem, além de ter 

colocado em pauta na sociedade brasileira o debate sobre o controle de natalidade, 

assunto bastante controverso e espinhoso para os melindres em assuntos sobre 

sexualidade desta época.   Gonzaga de Sá pretendia educar Aleixo, seu jovem afilhado, 

para ser um homem engajado com causas sociais importantes, ao modelo de Tito Lívio 

de Castro.  

Augusto Machado, diante do intento pedagógico de Gonzaga de Sá, passa a 

duvidar se vale a pena educar Aleixo, um jovem mulato e de origem humilde que terá 

que enfrentar todos os preconceitos raciais e sociais extremamente arraigados na 

sociedade brasileira do começo do século XX. Nesse momento, o narrador sente uma 

identificação com Aleixo, devido à semelhança racial.  Em vários outros momentos da 

narrativa, Augusto Machado sente o peso do preconceito racial sobre as suas próprias 

costas, mais uma prova que a sociedade cala não só os homens de idéias avançadas e 

pensamento crítico, mas também por pré-julgamentos errôneos que defendem a 

inferioridade de homens pertencentes a algumas raças ou classes sociais.   

Augusto Machado também não escapa dos conflitos que perpassam toda a obra 

Vida e Morte... Durante a realização da “narrativa biográfica”, o narrador algumas vezes 

esquece o seu intuito inicial, narrar a vida de Gonzaga de Sá, e começa a relatar seus 

próprios sentimentos. Assim, essa narrativa parece muito mais o relato de uma amizade 

ou o levantamento da tradição passada de Gonzaga de Sá para Augusto Machado.  

No capítulo VIII, intitulado “O jantar”, Augusto Machado participou da ceia da 

família de Gonzaga de Sá, composta por um velho funcionário e sua tia Escolástica. Ao 

visualizar uma galeria de fotos dos membros do clã tradicional do protagonista, 
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fundadores da cidade do Rio de Janeiro, o jovem amanuense e narrador do romance 

sente a opressão de vários séculos de exploração e preconceitos que emana daquelas 

fotos. Augusto Machado não é só o depositário da tradição intelectual de Gonzaga de 

Sá, como também, naquele momento, sente-se o descendente de gerações de 

humilhados e ofendidos por uma hierarquia social injusta.  

Havia uma galeria de mais de seis veneráveis retratos de homens de 
outros tempos, agaloados, uns, e cheios de veneras, todos; e de 
algumas senhoras. Sem bigodes, de barba em colar, com um olhar 
imperioso e sobrecenho carregado, um deles me pareceu que ia erguer 
o braço de sob a moldura dourada, para sublinhar uma ordem que me 
dizia respeito. Cri que ia ordenar: “Metam-lhe o bacalhau”. (p. 592)  

 A possível relação entre as idéias do romance Vida e Morte... e o pensamento 

marxista pode ser conseqüência da crescente industrialização brasileira. O berço do 

pensamento marxista foi a Alemanha em avançado processo industrial e crescente 

exploração da mão de obra, até mesmo infantil, e com uma carga horária de até dezoito 

horas diárias. O Rio de Janeiro do começo do século XX ainda estava iniciando o seu 

processo de industrialização. São Paulo concentrava a maior parte da produção técnica 

do país e era de lá que chegavam, por meio dos operários, grande parte das teorias sobre 

os trabalhadores. A capital carioca ainda tinha mais importância política do que 

econômica, mas com a crescente industrialização algumas preocupações e evidências 

começavam a fazer parte do cenário carioca.  

No entanto, a diferença de postura e de crença na resolução da exploração dos 

trabalhadores é evidente entre as reflexões dos personagens de Vida e Morte... e o 

pensamento marxista. Enquanto o romance não apresenta nenhuma perspectiva 

revolucionária ou positiva para o problema dos trabalhadores brasileiros, o pensamento 

de Karl Marx e Friedrich Engels vê no proletariado alemão uma classe revolucionária e 

capaz de realizar a revolução consagrando a vitória dos espoliados sobre os burgueses 

na luta de classes. O final do Manifesto do Partido Comunista, publicado em 1848, 

conclama os proletários à luta para implantar a Revolução Comunista: 

Os comunistas recusam-se a ocultar suas opiniões e suas intenções. 
Declaram abertamente que seus objetivos só podem ser alcançados 
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com a derrubada violenta e toda a ordem social até aqui existente. Que 
as classes dominantes tremam diante de uma revolução comunista. Os 
proletários nada têm a perder nela a não ser suas cadeias. Têm um 
mundo a ganhar. Proletários de todos os países, uni-vos! (MARX & 
ENGELS, 2008, p. 82).  

A tradição passada de Gonzaga de Sá para Augusto Machado não apresenta uma 

perspectiva revolucionária, nem se concentra somente na história da cidade ou nos 

grandes nomes da intelectualidade de uma época, mas avança principalmente na 

maneira de pensar a realidade à sua volta. Nenhuma posição intelectual é adotada de 

maneira absoluta, por isso essa obra apresenta a tradição intelectual que é legada para as 

futuras gerações, representadas por Augusto Machado, de forma ambígua e com pontos 

de vistas conflitantes. O romance Vida e Morte... indica que elementos do passado estão 

se perdendo, como a história da cidade e o interesse pela tradição intelectual. No 

entanto, não podemos nem mesmo afirmar se essa tradição foi totalmente assimilada por 

Augusto Machado, pois o momento da morte de Gonzaga de Sá mostra que a 

transmissão do conhecimento foi interrompida pelo falecimento do velho intelectual. 

Também há indicações que a apreensão desse legado histórico e intelectual não é a 

saída para os problemas discutidos durante toda a narrativa; afinal Gonzaga de Sá, o 

detentor da tradição, não conseguiu efetivar ações que mudassem a sociedade que o 

oprimia. Vida e Morte... não encontra respostas ou soluções definitivas, mas deixa como 

verdadeiro legado o pensamento crítico, seja ele motivado por quaisquer questões, das 

mais corriqueiras,  como a função das costureiras; ou das mais elevadas,  como a 

reflexão sobre a ação individual no curso da história.  
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4.  A TRADIÇÃO LITERÁRIA DO ROMANCE VIDA E MORTE DE 
M. J. GONZAGA DE SÁ, DE LIMA BARRETO 

 O romance Vida e Morte...  inicia-se  com uma dedicatória a Antonio Noronha 

Santos1,  amigo e incentivador de Lima Barreto. Logo após a dedicatória, duas epígrafes 

muito significativas iniciam o romance. Um aspecto fundamental une as citações, a 

referência ao silêncio. Essa palavra significa muito para a personagem Gonzaga de Sá, 

um homem insulado na sociedade. A angústia causada pelo silêncio percorre toda essa 

obra como parte integrante da vida do velho amanuense.   

A primeira epígrafe é “Seul Le silence est grand: tout le reste est faiblesse”, de 

Alfred de Vigny.  A tradução livre dessa frase é “Só o silêncio é grande, tudo mais é 

fraqueza”. O verso acima pertence ao poema “La mort du loup”, de 1843, o primeiro 

texto escrito para o livro Les Destinées. O poeta Alfred Vigny era um aristocrata 

desiludido com o amor e com a vida política, por essa razão passou a vida recolhido em 

sua casa de campo, produzindo uma obra literária de cunho filosófico e pessimista. Esse 

recolhimento o fez entender, através de sua própria experiência, o significado real da 

palavra isolamento e transformou-a em matéria inspiradora de sua obra. É notório que a 

personagem Gonzaga de Sá, depois de ter abdicado de várias coisas para dedicar-se ao 

estudo, também é um homem desiludido com o amor e com a vida política de seu país, a 

exemplo de Alfred Vigny.  

 O poema “La mort du loup”  relata uma caçada, no meio da selva,  que culmina 

na morte de um lobo. Esse animal era chefe de uma família composta por uma fêmea e 

dois filhotes. O lobo, em vigília pela segurança dos seus familiares, percebeu a presença 

ameaçadora dos homens e tenta defender seus descendentes. O animal selvagem lutou 

bravamente contra o cão de caça que acompanhava o grupo de caçadores, mas, diante da 

letal arma de fogo, sucumbiu olhando profundamente nos olhos de seus algozes, ou 

������������������������������ �����������������������������
1  Francisco de Assis Barbosa, em A vida de Lima Barreto, faz várias referências à amizade entre o 
escritor carioca e o bacharel em direito Antônio Noronha Santos. Os dois companheiros sempre 
participavam de rodas nos cafés e idealizaram, juntamente com Domingos Ribeiro Filho, Curvelo de 
Mendonça e Fábio Luz, a revista Floreal. Lima Barreto entregou, em 1909, a primeira versão de 
Recordações do Escrivão Isaías Caminha para Antônio Noronha Santos publicá-lo em Lisboa, sob os 
cuidados de A. M. Teixeira.  As diversas cartas entre esses dois amigos comprovam a relação de 
camaradagem e confiança que existia entre os dois amigos.  
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seja, encarando a morte personificada nos homens que o destruíam. O lobo morreu de 

maneira corajosa e digna diante dos seus caçadores covardes e, em nenhum momento, 

demonstrou algum tipo de fraqueza ou lamento. O narrador do poema é um dos 

caçadores e nos revela os seus sentimentos diante da cruel eliminação desse belo 

animal. Sensibilizado pela coragem do lobo, o caçador reconhece aquele animal como 

um ser superior e mais digno que o próprio homem, pois a sua coragem contrasta com a 

postura humana diante do inevitável momento da morte. 

A descrição da noite inflamada aumenta a esfera de mistério e tristeza do poema. 

O silêncio do lobo de Alfred Vigny é uma postura vigorosa e cheia de coragem, 

podendo representar duas perspectivas: o silêncio do inocente ou o silêncio da própria 

morte, eterna e inevitável. O lobo é um ser grandioso pela sua valentia ao defender sua 

família, além de representar a postura de um animal forte e destemido diante do 

momento inevitável da morte. O poema a “La mort du loup” é uma lição de virilidade e 

energia, o animal ensina a suplantar a dor e as lamentações inúteis. O lobo segue com os 

seus propósitos, proteger sua família e ser forte, de maneira irrevogável, aceitando o 

destino. A personificação do lobo nos momentos finais do poema ressalta e contrasta 

com a postura desumana dos caçadores. 

A terceira parte do poema “La mort du loup”2 revela a crença na reclusão como 

um princípio moralizante para o homem. O lobo indica o silêncio como uma forma de 

crescimento individual e força:  

III 
Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,  
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!  
Comment on doit quitter la vie et tout ses maux,  
C’est vous que le savez, sublimes animaux!  
A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,  
Seul Le silence est grand, tout Le reste est faiblesse.  
-Ah! Je t’ai bien compris, sauvage voyageur,  
Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur! 
Il disait: << Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive,  
Jusqu’à ce haut degree de stoique fierté 

������������������������������ �����������������������������
2
� �Segue, em Anexos, o poema “La mort du loup” completo.  
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Oú, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.  
Gémir, pleurer, prier, est également lâche.  
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,  
Dans La voie ou Le Sort a voulu t’appeler,  
Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler. (VIGNY, 
1955, p. 127)  

  

O tema do silêncio também está presente de forma muito marcante no romance 

Vida e Morte...  O protagonista Gonzaga de Sá coloca em prática a vida em solidão, 

recusando a vivência do amor e das grandes rodas em sociedade, para cultivar a sua 

sabedoria e criar suas próprias reflexões, parecendo seguir os conselhos do lobo de 

Alfred Vigny aos homens. Augusto Machado, por diversas vezes, percebe, mas sem 

entender, os motivos do silêncio do velho intelectual:  

Nunca cessou de aumentar a sua instrução, limitando-a, 
polindo-a estendendo-a a campos longínquos e áridos. Para que seria 
esse trabalho se não para criar?  

É verdade que se podia atribuir ao seu gosto pessoal, 
perfeitamente desinteressado nas coisas do pensamento, sem objetivo 
ou tensão de obra ou lucro de qualquer natureza.  

Mais tarde, porém, fiquei perfeitamente certo de que era só 
curiosidade intelectual, que o animava e mantinha nas suas leituras 
árduas, mesmo porque não se podia encontrar outra espécie de 
explicação, à vista da obscuridade a que se havia voluntariamente 
imposto.  (p. 570)  

A obscuridade voluntária de Gonzaga de Sá tem dois lados: um pessoal, o medo 

de ser incompreendido e um social, representado pela sua frustração diante da vida em 

sociedade.  A reclusão fora a saída encontrada pela personagem para fugir dos 

confrontos e da dificuldade de agir no mundo.  Porém, o peso do silêncio cobra o seu 

preço e, no final de sua vida, Gonzaga de Sá demonstra que havia perdido a paz, pois 

não conseguira ser um lobo silencioso no momento da morte. Augusto Machado, no 

final do romance, relata a alteração no temperamento de seu velho amigo:  

É verdade que sempre o conheci triste; mas de uma tristeza, 
por assim dizer, filosófica, geral, essa tristeza de sentir profundamente 
a mesquinhez da nossa condição humana, em luta sempre com o 
imenso dos nossos desmarcados sonhos e desejos. Porém, agora, a sua 
tristeza era mais atual, mais terra-a-terra.  

... 
Gonzaga de Sá fanava-se, dissolvia-se vagarosamente ao fogo 

lento de suas secretas recordações, e dos desgostos que o 
aparecimento delas fizera assomar na alma. As faces se encovavam, os 
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olhos, seus doces olhos, perdiam o brilho, apareciam mortiços e 
ganhavam uma estranha auréola. Não andava com a mesma firmeza e 
o seu humor continuou a desequilibrar-se ainda mais. De uns tempos 
em diante, a sua palestra era freqüentemente cortada por bruscas 
explosões de irritação, de queixumes indignos de sua altivez, em geral 
pueris e sem fundamentos, passando espantosamente da mais intensa 
tristeza para a mais ruidosa alegria. (p. 633-34)  

  

 Assim, a frase de Alfred Vigny “Seul le silence est grand: tout le reste est 

faiblesse”3 revela que, mesmo diante do silêncio dilacerante, somente os momentos de 

reclusão e reflexão solitária foram as grandes experiências da vida do protagonista de 

Vida e Morte... . Em contrapartida, as tentativas de interação social com os outros 

homens e o medo diante da morte foram os seus momentos de fraqueza e de dissolução 

pessoal.  Gonzaga de Sá viveu em silêncio, como método de crescimento pessoal, mas 

não suportou morrer sem o reconhecimento social e a satisfação pessoal da realização 

de alguma ação efetiva.  

O narrador de Vida e Morte... também parece escrever a biografia de seu amigo

para vencer o silêncio, pois sua narrativa, além de tirar da obscuridade a história de vida 

de um homem insulado, também utiliza o texto como uma forma de desabafo social. 

Vemos esse tom de quebra do silêncio no episódio em que Augusto Machado sente o 

preconceito vindo dos antigos familiares de Gonzaga de Sá ao olhá-los nas fotos 

penduradas nas paredes da casa de seu amigo e nos momentos em que vê, para Aleixo 

Manuel, o afilhado de Gonzaga de Sá, as mesmas dificuldades enfrentadas por ele, 

devido à opressão social. Augusto Machado, um mulato de origem simples, quebra o 

silêncio de toda uma classe de excluídos socialmente através da literatura.   

 A segunda epígrafe4 da obra Vida e Morte..., “La plaie du coeur est le silence.”5, 

do romancista francês Paul Bourget,  aparece de maneira quase semelhante no romance 
������������������������������ �����������������������������
3  Tradução livre: “Só o silêncio é grande, tudo mais é fraqueza”.  
4  Acreditamos que Lima Barreto fez a citação da frase de Paul Bourget respaldado apenas na 
lembrança, por isso pode ter mudado um pouco as palavras da frase, mas o sentido do silêncio para o 
escritor francês permanece inalterado. O nome do poeta, Paul Bourget, também aparece na citação de 
Lima Barreto com a grafia um pouco diferente, trocando a última letra do nome: “Bourger”. Essas 
pequenas modificações no verso e na grafia do nome do escritor francês nos levam a acreditar que a frase 
citada em Vida e Morte... corresponde à afirmação quase semelhante encontrada no romance André 
Cornélis.  
5  Tradução livre: “A ferida do coração é o silêncio”.  
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André Cornélis, publicado em 1887.  Este escritor e crítico francês é considerado um 

tradicionalista, com obras de tom moralista e religioso.   Esse autor fez bastante sucesso 

no final do século XIX e chegou até a visitar o Brasil, onde suas obras tinham grande 

repercussão. Porém, justamente pelo tom moralizante de suas obras, elas perderam, ao 

longo do tempo, público leitor.  

 André Cornélis, protagonista do romance homônimo, é um jovem que ficou 

órfão de pai muito cedo e enfrenta o difícil conflito de aceitar o novo casamento de sua 

mãe com Jacques Termond. André Cornélis sofre com o mistério sobre a morte de seu 

pai e passa a desconfiar do envolvimento de seu padrasto nesse crime. O protagonista de 

Paul Bourget é um homem eternamente atormentado pela idéia de vingança. O tormento 

do silêncio gerado pelas dúvidas sobre as circunstâncias da morte de seu pai aparece 

constantemente nessa narrativa.  No capítulo X de André Cornélis, o protagonista relata 

suas suspeitas e fala sobre o silêncio com um sentido de mistério e pesar:   

Ton père était un si honnête homme, si travailleur, si capable, et puis, 
il admirait maman avec tant de naïveté, comme une idole... Enfin elle 
consentit à cette entrevue... Je reçus ton père avec le ferme propos de 
lui répondre non, et il me parla si gentiment, avec un tact si exquis, 
tant d’éloquence... Je vis si bien qu’il m’aimait... Et je dis oui... » Quel 
commentaire pour moi de toute la correspondance de mon père que 
cette entrée dans le mariage, symbole anticipé de toutes les années qui 
allaient suivre ! Oui, jusqu’à leur dernier déjeuner pris en commun 
avant l’assassinat, ils avaient vécu ainsi, elle, se laissant aimer avec 
l’indulgente fierté d’une femme qui se sait plus fine, plus distinguée, – 
et lui, le laborieux homme d’affaires, tout voisin du peuple, aimant 
cette femme délicate et d’un charme rare, avec un sentiment idolâtre 
de sa supériorité à elle, avec une méconnaissance naïve de ses 
supériorités à lui. Le grand poison du cœur c’est le silence. Je l’avais 
déjà trop senti pour moi-même, et je le sentais pour le compte de celui 
dont j’étais le fils, dont j’avais hérité l’âme ombrageuse et concentrée. 
Et ma mère continuait, – navrante ironie, – insistant sur les qualités de 
mon père, sur sa droiture, son énergie et aussi sur les portions de ce 
caractère qui lui étaient demeurées fermées. (BOURGET, p. 143)  

  

O silêncio, com o mesmo sentido dilacerante, também faz parte do romance O 

discípulo, de Paul Bourget, publicado em 1889. Essa obra narra o envolvimento do 

conhecido e pacato professor Adriano Xisto, filósofo extremamente dedicado aos seus 

estudos, em um assassinato, do qual o acusado é o seu antigo aluno e seguidor Roberto 

Greslou. No decorrer da narrativa, o juíz intima Adriano Xisto para explicar se as 
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leituras realizadas pelo seu discente o teriam influenciado a tirar a vida de uma jovem. 

Diante das respostas sinceras do professor, o magistrado fica convencido que Adriano 

Xisto não teve envolvimento algum com o caso, apenas orientou Roberto Greslou em 

leituras e discussões teóricas. No entanto, enquanto aguradava ao julgamento, Greslou 

envia ao seu querido mestre um relato autobiográfico, no qual relata o seu conflito 

sentimental e intelectual. No final do texto  destinado a Adriano Xisto, Greslou declara:  

Todavia, meu venerado Mestre, ao senhor disse-lhe tudo, abri-
lhe a minha alma escancarando-a até aos mais profundos recantos do 
meu ser íntimo; e, confiando este segredo à sua honra, sei 
perfeitamente a quem me dirijo para não ter precisão de insistir sobre 
a promessa que tomei o direito de exigir do senhor na primeira página 
desse caderno. Mas, veja o senhor, este silêncio esgana-me, oprime-
me este peso que eu sinto sempre cá dentro, dentro de mim.  

Numa palavra (aplicada à minha sensação ela é legítima como 
a própria sensação) os remorsos asfixiam-me. Tenho necessidade de 
ser compreendido, consolado, amado; que uma voz lastime e me diga 
palavras que dissipem meus fantasmas.  (BOURGET, 1944, p. 229)  

O jovem Roberto Greslou, depois de um relato extenso, que versa sobre todos os 

seus conflitos interiores, pessoais ou intelectuais, termina seu texto pedindo uma quebra 

ao silêncio que lhe foi imposto pela acusação de ser um homem indigno de viver em 

sociedade.  O silêncio que pesava no íntimo de Roberto Greslou, em alguns aspectos, 

assemelha-se ao sentimento de isolamento vivenciado por Gonzaga de Sá. As duas 

personagens, o velho intelectual de Lima Barreto e o jovem pensador de Paul Bourget, 

sofrem com a incompreensão dos outros homens sobre suas escolhas e estudos. O final 

do Roberto Greslou é a morte pelas mãos de um inimigo, mesmo depois de sua 

absolvição, assim como Gonzaga de Sá, também começa e termina o romance sendo 

cercado pela morte iminente.  Nesses dois romances, silêncio, vida e morte entrelaçam-

se aos destinos das personagens.  

Outra relação possível entre o romance Vida e Morte... e O discípulo é a relação 

entre preceptor e aluno, respectivamente representados pelos pares Gonzaga de Sá e 

Augusto Machado e Adriano Xisto e Roberto Greslou. Os dois mestres são homens 

dedicados ao estudo, porém extremamente desvalorizados pela sociedade. Adriano 

Xisto, no momento do depoimento para tentar esclarecer o crime, do qual fora acusado 

seu aluno, foi ridicularizado pelo juiz e por seu ajudante, devido a suas teorias 

intelectuais. Do mesmo modo, Gonzaga de Sá sofre com a incompreensão de seus 
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colegas de trabalho e de sua tia Escolástica. Os dois discípulos, Augusto Machado e 

Roberto Greslou, também apresentam uma semelhança: a mesma necessidade de 

escrever como uma forma de quebrar o silêncio. O jovem discípulo de Paul Bourget 

envia uma carta ao seu professor para desabafar todas as suas frustrações pessoais e 

conceitos intelectuais, enquanto o narrador de Vida e Morte..., por várias vezes, esquece 

o seu intuito de relatar a vida de Gonzaga de Sá e deixa transparecer seu lado pessoal. 

Assim, esses dois romances quebram o silêncio e dão voz a homens isolados na 

sociedade.  

Lima Barreto ainda cita a mesma frase de Paul Bourget, “La plaie du coeur est le 

silence”6, na crônica “Quem será, afinal?”, publicada em 1919, no jornal A.B.C. Nesse 

texto, o escritor carioca faz um desabafo e explica o seu posicionamento de jornalista 

livre, crítico dos homens influentes e do governo brasileiro. Muitos jornais da época não 

reconheciam ou não comentavam o trabalho literário do escritor de Vida e Morte...  por 

retaliação às suas palavras combativas7. Vejamos um pequeno trecho do desabafo de 

Lima Barreto rompendo as barreiras do silêncio:  

Não foi jamais minha esperança obter com as letras dinheiro, posição 
ou o que quer que fosse fora do que é o objetivo delas, normalmente. 
Conhecia caminhos menos árduos; e, antes de dezesseis anos, encetei 
um conveniente...Uma vez ainda declaro que fazendo literatura, não 
espero fortuna, nem empregos; e não se incomodem com o meu 
esbodegado vestuário, porque ele é a minha elegância e minha pose.  

Barras viu sans-cullottes mais relaxados e sujos do que eu, que 
acabaram muito elegantes barões e prefeitos do Império de Josefina e 
Napoleão. Por aí não pega o carro... 

������������������������������ �����������������������������
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7
� �Alice Áurea Penteado, no artigo “Lima Barreto e a crítica (1900 – 1920): a conspiração do 

silêncio”, explica que: “O silêncio dos primeiros anos em torno à produção limana não pode ser visto 
como inocente e sem sentido, pois, como a linguagem, como o discurso, ele é transparente e instaura 
processos significativos complexos (Orlandi, 1990). Embora não fale, o silêncio significa de modo 
diferente da significação verbal e, por isso, deve-se indagar: o que significou o silêncio ao redor da obra 
de Lima Barreto? Inicialmente, parece claro que o silêncio excluiu o escritor do campo intelectual de seu 
tempo, no caso o jornalismo, contra o qual apontara sua artilharia no primeiro livro, o Recordações. Após 
a publicação do livro, o nome de Lima Barreto foi banido pelo Correio da Manhã, onde, inclusive, havia 
trabalhado como repórter. O silêncio foi quebrado, entretanto, em dois momentos. No primeiro, em 1910, 
ao comentar a sentença dada pelo júri da Primavera de sangue ao Tenente Wanderley, responsabilizado 
pelo massacre dos estudantes por ocasião do trágico acontecimento, o jornal mencionou o nome do 
romancista entre os homens honrados do Júri; no segundo, noticiando seu falecimento, em 1922.“    
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Era caso, caro leitor, de pedir desculpas por este desabafo 
pessoal, mas precisava eu fazê-lo de forma mais pública possível, para 
aliviar-me de uma grande opressão.  

‘La plaie di coeur est le silence’…Adiante.”  (BARRETO, 
2004, p. 453).  

Para Paul Bourget, o silêncio é uma angústia que pesa terrivelmente. Esta 

citação representa a dor que afligia André Cornélis, protagonista do romance 

homônimo; Roberto Greslou, personagem da obra O discípulo; Gonzaga de Sá e 

Augusto Machado, as duas personagens de Vida e Morte...; e porque não dizer Lima 

Barreto, um escritor marginalizado pela imprensa e pela elite literária do Brasil.   

As duas frases que iniciam o romance Vida e Morte..., “Seul Le silence est 

grand: tout le reste est faiblesse”  e “Le plaie du couer est le silence”, demonstram duas 

faces distintas e complementares do silêncio. Na primeira epígrafe, vemos um silêncio 

necessário aos homens para reflexão e estudo, ou seja, o silêncio de Alfred Vigny é 

sinônimo de força, integridade e esclarecimento. Na segunda epígrafe, de Paul Bourget, 

o silêncio é perturbador, advém da escuridão e causa profunda dor e dilaceramento. 

Gonzaga de Sá e Augusto Machado, personagens extremamente conflituosos e 

complexos, viveram intensamente em suas vidas esses dois significados do silêncio. As 

personagens de Vida e Morte... têm os seus momentos de reclusão para o estudo, a 

escrita e o florescimento de novas idéias, como também sofrem com o silêncio das suas 

palavras. Assim, as duas epígrafes desse romance apresentam sentidos opostos, mas 

complementares, pois, analisando a situação das duas personagens de Lima Barreto, 

percebemos que elas vivenciam as duas faces do silêncio apresentado por Alfred Vigny 

e Paul Bourget.   

No capítulo X, intitulado “O enterro”, ocorre a discussão, já mencionada no 

capítulo I dessa dissertação, sobre a literatura brasileira da época, e, como conseqüência, 

a exposição de um ideal literário eleito pela personagem Gonzaga de Sá. O protagonista 

faz uma crítica direta à literatura regionalista da época, considerando-a caricatural, e às 

técnicas narrativas com formas e temas repetitivos da literatura “sorriso da sociedade”, 

contemporânea de Lima Barreto. Além disso, na mesma passagem, vemos que o 

protagonista mostra uma sociedade brasileira que resolve seus problemas com 
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favorecimentos e privilégios. Gonzaga de Sá valoriza a literatura que representa de 

maneira mais crítica o homem comum: 

A nossa emotividade literária só se interessa pelos populares do 
sertão, unicamente porque são pitorescos e talvez não se possa 
verificar a verdade de suas criações. No mais, é uma continuação do 
exame de português, uma retórica mais difícil de se desenvolver por 
este tema ser sempre o mesmo: Dona Dulce, moça de Botafogo em 
Petrópolis, que se casa com o doutor Frederico, apesar de doutor, não 
tem emprego. Dulce vai a superiora do colégio das irmãs. Esta escreve 
à mulher do ministro, antiga aluna do colégio, que arranja um 
emprego para o rapaz. Está acabada a história. È preciso não esquecer 
que Frederico é nosso pobre, isto é, o pai tem dinheiro, fazenda ou 
engenho, mas não pode dar uma mesada grande. Está aí o grande 
drama de amor em nossas letras, e o tema de seu ciclo literário. 
Quando tu verás, na tua terra um Dostoiévski, uma George Eliot, um 
Tólstoi - gigantes destes, em que a força de visão, o ilimitado da 
criação, não cedem o passo da simpatia pelos humildes, pelos 
humilhados, pela dor daquelas gentes donde às vezes não vieram – 
quando?  (p. 615).  

Gonzaga de Sá, ao comentar que a literatura brasileira representava mais as 

figuras sertanejas, estava referindo-se ao regionalismo do final do século XIX e começo 

do Século XX. Alfredo Bosi, em A literatura brasileira – O Pré-Modernismo, explica 

as principais tendências desse período da nossa literatura e confirma a predominância 

dos temas amenos e pitorescos do sertão:  

Foi no conto e na novela que melhor se ajustaram aqueles narradores 
de casos da vida rural, amantes de quadros animados e de cenas 
idílicas ou dramáticas. Era natural, pois seu interesse exauria-se na 
fixação de um ambiente e na evocação de um fato curioso. Raro o 
aprofundamento de problemas morais, raríssima a estruturação mais 
paciente de personagens, que justificasse a complexidade do romance. 
Afonso Arinos, Hugo de Carvalho Ramos, Valdomiro Silveira, 
Monteiro Lobato e o próprio Simões de Lopes Neto (o mais poderoso 
e o mais artista de todos) atêm-se, o mais das vezes, à função de 
contadores fluentes de “estórias”, às quais sabem dar o conveniente 
pano de fundo natural de onde emergem figuras-tipos. Interessava-
lhes captar paisagem e o homem regional com o máximo de 
sinceridade; prolongam, assim, as exigências do realismo oitocentista, 
infundindo-lhe uma nova sede de pitoresco ou, nos casos melhores, 
um sentimento mais forte da vida provinciana nos seus mais variados 
aspectos. (BOSI, 1966, p. 57)  
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O termo “sorriso da sociedade”, cunhado primeiramente por Afrânio Peixoto8, 

em uma palestra literária, foi extremamente criticado, levando o autor a defender e 

explicar sua postura diversas vezes. Porém, para o desagrado dos escritores e 

admiradores da produção literária do regionalismo pré-modernista, esse termo está 

consolidado por críticos literários, como Alfredo Bosi e Lúcia Miguel-Pereira, e passou 

a denominar a produção dessa época.  

Conforme vimos acima, os três literatos citados por Gonzaga de Sá como 

exemplares de boa literatura na representação dos humildes são Dostoiévski9, George 

Eliot10 e Tolstói11.    

������������������������������ �����������������������������
8
�Afrânio Peixoto declarou a seguinte frase polêmica: “A Literatura é como o sorriso da sociedade. 

Quanto ela é feliz, a sociedade, o espírito se lhe compraz nas artes e, na Arte literária, com ficção e 
poesia, as mais graciosas expressões da imaginação. Se há apreensão ou sofrimento, o espírito se 
concentra, grave, preocupado, e, então, história, ensaios morais e científicos, sociológicos e políticos são-
lhe a preferência imposta, pela utilidade imediata. A literatura de um povo não denuncia apenas sua 
sensibilidade e sua inteligência, senão suas condições de vida, feliz ou apreensiva, ou sofredora, 
sofrimento moral, político, econômico. Seria absurdo que a flor, na ponta do galho, não dependesse de 
raiz obscura, no seio profundo da terra...” (PEIXOTO apud BOSI, 1966, p. 87)  
�

	
� A obra do russo Dostoiévski foi uma das mais influentes de seu tempo, despertou fascínio pelos 

conflitos de suas personagens e por seus temas complexos. A sua intenção não era apenas a denúncia 
social e a exposição realista dos problemas humanos: comunicava sempre a angústia de seus dilemas 
morais e metafísicos. No entanto, o pano de fundo dos seus livros mostra sociedades que deixam as 
pessoas humildes abandonadas, a exemplo dos habitantes de San Petesburgo, uma cidade cheia de 
desigualdades sociais. Seu primeiro livro, Gente pobre, já apresentava a característica que Gonzaga de Sá 
tanto valoriza, a representação dos humildes. Dentro dessa temática, não podemos esquecer o livro 
Humilhados e ofendidos, no qual os interesses financeiros ditam as regras de um romance, além da 
presença de várias personagens humildes, como a órfã Nelly que vivia em completa miséria. A principal 
obra de Dostoiévski é Crime e castigo, livro que representa a pobreza em sua face mais profunda e 
complexa. Aqui, a pobreza não é simples falta de condições financeiras, pois tem um sentido mais amplo 
de falta de ideais e coragem para realizá-los, ou seja, é uma pobreza espiritual.     

�

�

� Silas Marner, a obra principal de Mary Ann Evans, que sempre usou o pseudônimo de 

George Eliot, nascida no Reino Unido em 1819, narra a história de um simples tecelão que sofre 
várias intempéries da vida, mas que consegue superar as dificuldades e ter um final feliz. Tal 
escritora lançou as bases do romance de análise psicológica. Seus livros denotam profunda 
inquietação social e simpatia com os mais humildes.

�

��
�Tolstói, um dos principais nomes da literatura russa do século XIX, era um escritor comprometido com 

as classes mais humildes, pois sua história vida demonstra isso. “A morte de Ivan Ilitch”  narra a morte de 
um funcionário público e toda a frieza da família e da sociedade que o rodeava. No entanto, a única 
personagem solidária ao� sofrimento de Ivan Ilitch é o humilde empregado Guerássim. Outro célebre 
conto de Tolstoi que relata a sua simpatia pelos humildes é “Senhores e Servos”, além de algumas 
personagens que aparecem no decorrer de suas outras obras, como Guerra e paz.   
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Todos esses escritores realistas representam o homem comum, de maneira 

crítica e séria, sem ser caricatural ou pitoresco.  Percebemos, mediante a análise de 

todas as referências literárias citadas na obra estudada, que o protagonista Gonzaga de 

Sá tinha uma grande admiração pelos clássicos da literatura européia, devido, entre 

outras coisas, à capacidade de representar personagens humildes sem um tom 

caricatural, diferente do tratamento dispensado aos personagens sertanista da literatura 

regionalista do final do século XIX.  

Como já explicamos, Augusto Machado inicia o romance falando que vai 

escrever a biografia de um homem simples, um amanuense, desligado da classe 

burguesa. Esta perspectiva de representação de homens comuns nos lembra a discussão 

proposta por Gonzaga de Sá ao reclamar da falta de escritores na literatura brasileira que 

representem homens simples e de maneira profunda, a exemplo de Dostoiévski, George 

Eliot e Tolstói.  Augusto Machado, ao escolher Gonzaga de Sá, escreve sobre um 

homem que não se enquadra na definição de homem pobre, pois ele pertencia ao clã dos 

Sá, família tradicional e fundadora da cidade do Rio de Janeiro. O protagonista de Vida 

e Morte..., mesmo renegando sua origem aristocrata, é um homem pertencente ao clã 

que havia sido o mais importante do Rio de Janeiro, mas que já havia perdido o seu 

lugar na nova ordem social burguesa. Porém, a perspectiva do mais humilde nesse 

romance vem justamente da posição do narrador, um jovem mulato e amanuense, de 

origem simples, que, além de expor os seus conflitos intelectuais e preconceitos sofridos 

ao longo de vários séculos pelos seus antepassados, assume para si a missão da 

representação. Augusto Machado torna-se agente do processo literário, até então muito 

elitista. O narrador é um homem simples, representado sem estereótipos, e que 

apresenta um alto teor de intelectualidade, consciência crítica e complexidade 

psicológica, conforme Gonzaga de Sá almeja que existisse na literatura brasileira.  

Dessa forma, Augusto Machado, assim como Gonzaga de Sá, também elege os 

seus escritores e pensadores favoritos. Logo no primeiro capítulo, o narrador, ao ver 

alguns ingleses transportando mudas de plantas do terraço do Passeio Público, não 

aprova a tentativa de apropriação da diversidade natural brasileira, mostrando que essa 

tarefa seria impossível diante das nossas inumeráveis riquezas naturais.  
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A esse tempo, passava, olhando tudo com aquele olhar que os guias 
uniformizaram, um bando de ingleses, carregando ramos de arbustos -
vis folhas que um jequitibá não contempla! Tive ímpetos de exclamar: 
doidos! Pensam que levam o tumulto luxuriante da mata nessa 
folhagem de jardim! Façam como eu: sofram durante quatro séculos, 
em vidas separadas, o clima, o eito, para que possam sentir nas baixas 
células do organismo a beleza da senhora -desordenada e delirante 
natureza do trópico de Capricórnio!... E vão-se, que isto é meu! 
(BARRETO, 2001, p. 566)  

No entanto, Augusto Machado relembra os escritores que fazem parte da sua 

preferência intelectual, todos tinham a mesma origem dos estrangeiros que levavam os 

ramos de plantas brasileiras. Augusto Machado representa a formação do intelectual 

brasileiro respaldada na tradição européia de pensamento.  

Logo me recordei, porém, dos meus autores - de Taine, de 
Renan, de M. Barrès, de France, de Swift, e Flaubert - todos de lá, 
mais ou menos da terra daquela gente! Lembrei-me gratamente de que 
alguns deles me deram a sagrada sabedoria de me conhecer a mim 
mesmo, de poder assistir ao raro espetáculo das minhas emoções e dos 
meus pensamentos. 

Houve em mim, por essa ocasião, um reconhecimento sem 
limites... Olhei com veneração aquela parva gente, em homenagem 
aos de seu sangue que me educaram e me fizeram saber que eu, burro 
ou genial, sábio ou néscio, influo poderosamente no mecanismo da 
vida e do mundo.  

Humilhado, abaixei a cabeça... (BARRETO, 2001, p. 566)    

Nesse trecho, a questão da tradição intelectual começa a se delinear no romance 

Vida e Morte..., pois, já aqui, podemos ver um dos aspectos que mais angustia o 

intelectual brasileiro, o sentimento de dependência também cultural. A frase 

“Humilhado, abaixei a cabeça...” denota esse sentimento de dívida intelectual. Enquanto 

o povo brasileiro fornecia matéria bruta, como arbustos de plantas; os estrangeiros 

ofertavam a intelectualidade construída por séculos e séculos de civilização. Porém, a 

conseqüência dessa relação de troca desigual é o reconhecimento da nossa posição de 

povo dominado ideologicamente. A mesma frase também tem relação com outra 

questão que irá perpassar todo o romance Vida e Morte...: a capacidade do homem de 

influir “poderosamente no mecanismo da vida e do homem”, pois a personagem sente-

se humilhada logo após esse último pensamento. O narrador fica desacomodado quando 

percebe que sua formação intelectual era preponderantemente européia, além do 

incomodo da reflexão sobre a sua capacidade de ação no mundo, que, como demonstra 

o restante do livro, está cada vez mais reduzida.  
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A referência de Augusto Machado a Taine e a Renan, entre outras coisas, reforça 

a discussão sobre a liberdade e capacidade de ação do homem na sociedade. Para 

Hippolyti Taine, um dos principais teóricos do positivismo, o homem é fruto do meio 

em que vive, ou seja, todas as suas características e ações já estão pré-determinadas 

pelas condições biológicas, geográficas e históricas. Dentro dessa perspectiva, a 

liberdade de ação do homem fica delimitada a tais condições. E Ernest Renan, um 

pensador racionalista do século XIX, reconhecido principalmente pelos estudos sobre a 

origem das religiões, afirma, no seu primeiro livro L'Avenir de la science (1890), que a 

liberdade do homem seria conquistada através da ciência e da cultura, além da sua 

polêmica afirmação sobre o cristianismo ser uma criação do homem e não apresentar 

fundamentos divinos. Renan influenciou profundamente outro escritor admirado por 

Augusto Machado, Maurice Barrés, escritor e político francês, que na sua primeira fase, 

reflete sobre a liberdade do homem, em Un homme libre (1889), porém, posteriormente, 

o pensador francês passa a defender a unificação do Estado e da Igreja. Através dessas 

três referências supracitadas, o narrador de Vida e Morte... complementa o debate sobre 

liberdade de pensamento e de ação do intelectual brasileiro com um tom pessimista.   

Ainda falando sobre a formação intelectual de Augusto Machado, temos também 

referências a escritores realistas. Gustave Flaubert, um dos maiores prosadores da 

França no século XIX, dotado de agudo senso crítico, distanciou-se do exaltado gosto 

romântico de sua época. O livro mais famoso de Flaubert é Madame Bovary, que faz 

uma dura crítica à sociedade.  Outro escritor francês, Anatole France, do século XIX, 

contemporâneo de Lima Barreto, escreveu obras voltadas para a crítica social dos 

costumes e instituições de seu tempo e país, sua principal obra é Thaïs (1890). Jonathan 

Swift, autor satírico irlandês, do século XVIII, defendia a supremacia irlandesa em 

relação à aristocracia inglesa. As viagens de Gulliver, de 1726, é um dos maiores 

clássicos da sátira universal. Em linhas gerais, o conjunto dos pensadores e escritores do 

cânone ocidental citado por Augusto Machado traz reflexões sobre a liberdade do 

homem que vive em sociedade e de profundas reflexões sociais. Assim, podemos 

perceber que o narrador de Vida e Morte... valoriza uma tradição de pensamento mais 

social e realista, algo que se coaduna com suas análises e reflexões sociais ao longo da 

narrativa. Mais uma vez, percebemos que a tradição intelectual citada por Augusto 

Machado completa o perfil dessa personagem.   
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Em termos gerais, outro ponto interessante da análise das citações literárias é a 

constatação da grande quantidade de escritores ligados ao Romantismo, escola literária 

que mostrava o indivíduo em conflitos pessoais de maneira mais subjetiva. O ficcionista  

Prosper Mérimée foi o criador de uma das obras mais significativas do romantismo 

francês, o romance Carmen (1845).  Edgar Allan Poe, poeta de amplos recursos 

estéticos inovadores, sobretudo por suas histórias de mistério e horror, foi o criador do 

simbolismo, mas ainda estava muito ligado ao Romantismo. Em geral, esses contos, 

como "A queda da casa de Usher", abordavam temas como a morte, o horror 

sobrenatural e os desvarios da mente humana, expressos numa linguagem que refletia os 

tormentos do autor. Allan Poe, por outro lado, possuía grande capacidade analítica e 

assentou as bases do gênero policial e de mistério que se difundiu no século XX, além 

de ter deixado textos nos campos da estética, crítica e teoria literária, como "Philosophy 

of Composition" (1845; "Filosofia da composição") e o "The Poetic Principle" (1850; 

"Princípio poético") As referências literárias, como um todo, trazem citações de 

escritores europeus, pertencentes a épocas e escolas literárias diferentes.  

Gonzaga de Sá era um homem em trânsito, sofrendo diversas mudanças e 

extremamente abalado pelos seus conflitos interiores, além da influência do meio, a 

cidade do Rio de Janeiro em transformação. Os seus passeios e desencontros com os 

elementos da sua memória o fazem sentir que a sua existência não é mais suficiente para 

abarcar as mudanças do mundo. Assim, o protagonista de Vida e Morte... também tinha 

afinidades com a literatura romântica, pois era um inadaptado,  um homem em conflito 

com o mundo. O Romantismo de Gonzaga de Sá assemelha-se muito com o conceito de 

“Romantismo da desilusão”, de Georg Luckás, em A teoria do romance. Para esse 

teórico, a personagem do romance da desilusão já não se reconhece no mundo, é um 

inadaptado,  sua “alma é maior do que o mundo”.  

Assim, depois de traçarmos um panorama da tradição literária presente em Vida 

e Morte..., percebe-se também que nenhuma das referências literárias enaltecidas nesse 

romance é brasileira12. O único escritor brasileiro lembrado no livro é Gonçalves de 

������������������������������ �����������������������������
12
� �Por último e menos significativas, temos a referência a Wells, escritor inglês da segunda metade 

do século XIX, pioneiro da ficção científica, acreditava na melhoria das condições sociais pelo aumento 
da produção industrial e do progresso tecnológico. Ele é citado por causa da telepatia de suas 
personagens, para mostrar que a ligação entre Gonzaga e Machado era tão forte que ambos adivinhavam o 
pensamento um do outro. As referências literárias, como um todo, trazem citações de escritores europeus, 
pertencentes a épocas e escolas literárias diferentes. E, ainda, La Fontaine, escritor francês, nascido em 
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Magalhães, não por causa de sua obra ficcional e sim por sua posição política, pois ele é 

citado pelo seu título político de Visconde de Araguaia. Excluindo o nome de 

Gonçalves de Magalhães, devido aos motivos expostos acima, são citadas treze 

referências literárias: Alfred de Vigny, Paul Bourget, Maurice Barrès, Liev Tolstói, 

Dostoiévski, George Eliot, Flaubert, La Fontaine, Anatole France, Prosper Mérimée, 

Edgar Allan Poe, Jonathan Swift, e H. G. Wells.  Assim, através das discussões e das 

referências intelectuais apresentadas por Vida e Morte..., temos a representação da 

formação européia do intelectual brasileiro. 

            4.1  O lugar da tradição intelectual brasileira  

O romance Triste fim de Policarpo Quaresma, doravante Triste Fim..., de Lima 

Barreto, publicado em 1911, narra a história de um homem simples, funcionário do 

Arsenal de Guerra, dedicado aos estudos da cultura brasileira e que, por causa de seus 

projetos nacionalistas, é incompreendido e rechaçado pela sociedade em que vivia. 

Policarpo Quaresma, protagonista de Triste fim..., assim como as outras personagens 

centrais de Lima Barreto, sente-se frustrado pela inoperância de suas ações e  isolado 

em seus próprios ideais.  

O grande objetivo de vida de Policarpo Quaresma era o resgate da cultura 

genuinamente brasileira, por isso, primeiramente, a personagem tenta realizar uma 

espécie de cancioneiro das cantigas, dos elementos folclóricos e das histórias da cultura 

popular brasileira. Vejamos um diálogo entre Policarpo Quaresma e Adelaide, irmã do 

major, no qual o protagonista demonstra um nacionalismo alienado e defende o seu 

novo interesse pela moda de viola:  

- Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-
se que todo homem que toca violão é um desclassificado. A modinha 
é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o 
instrumento que ela pede. Nós é que temos que abandonado o gênero, 
mas ele já esteve em honra, em Lisboa, no século passado, com o 

������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ������������������������������ ��������������������

1621, que revitalizou as fábulas, dando-lhes um sentido humorístico refinado. As suas personagens são, 
na maioria das vezes, animais que se comportam como seres humanos e representam hábitos e vícios de 
classe.  
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Padre Caldas, que teve um auditório de fidalgas. Beckford, um inglês 
notável, muito o elogia. 

- Mas isso foi em outro tempo; agora... 
- Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos 

morrer as nossas tradições, os usos genuinamente nacionais... 
(BARRETO, 2001, p. 261)   

  Contraditoriamente, Policarpo Quaresma apresenta, sem perceber, uma 

submissão ao padrão de qualidade estabelecido pela cultura européia, pois respalda o 

valor da modinha pelo prestígio em Lisboa e com a opinião de “um inglês notável”. A 

tentativa de reunir uma tradição genuinamente brasileira apresenta-se como algo 

impossível para uma nação historicamente miscigenada e fortemente influenciada pelos 

padrões europeus desde a colonização. Dessa forma, o protagonista de Triste fim...  não 

obteve sucesso no seu primeiro intento, pois seus estudos demonstraram que muitos dos 

hábitos e tradições culturais brasileiras derivam da cultura dos nossos colonizadores.    

Após essa primeira decepção, o major decide resgatar  os hábitos indígenas, 

reconhecendo-os como as verdadeiras raízes do povo brasileiro. Porém, mais uma vez, 

Policarpo Quaresma não obtém êxito na tentativa de valorizar e preservar os costumes 

indígenas. Após ter escrito um requerimento solicitando a adoção do tupi-guarani como 

a língua oficial do Brasil à Assembléia Legislativa, o autor do excêntrico pedido passa a 

ser amplamente ridicularizado, pois os jornais publicaram tal documento. Segue um 

trecho da petição: 

Policarpo Quaresma, cidadão brasileiro, funcionário público, 
certo de que a língua portuguesa é emprestada ao Brasil; certo também 
de que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no 
campo das letras, se vêem na humilhante contingência de sofrer 
continuamente censuras ásperas dos proprietários da língua; sabendo, 
além, que, dentro do nosso país, os autores e os escritores, com 
especialidade os gramáticos, não se entendem no tocante à correção 
gramatical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polêmicas entre os 
mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando do direito que 
lhe confere a Constituição, vem pedir que o Congresso Nacional 
decrete o tupi-guarani, como língua oficial e nacional do povo  
brasileiro. 

O suplicante, deixando de parte os argumentos históricos que 
militam em favor de sua idéia, pede vênia para lembrar que a língua é 
a mais alta manifestação da inteligência de um povo, é a sua criação 
mais viva e original; e, portanto, a emancipação política do país requer 
como complemento e conseqüência a sua emancipação idiomática. 

(BARRETO, 2001, p. 291).  
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Tamanha obsessão pela língua tupi-guarani e a crescente mania de perseguição o 

levaram a ser internado em um hospício. Depois de tantas frustrações, Policarpo, 

aconselhado por sua sobrinha, vai morar em um sítio afastado da cidade, o Sossego. No 

entanto, o major sonhador envolve-se em mais uma questão de defesa do patrimônio 

nacional brasileiro. O protagonista de Triste fim... acredita que as terras brasileiras são 

extremamente férteis e que podem salvar a economia do país. Contudo, alguns 

problemas assolam o projeto agrícola da personagem nacionalista: pragas, formigas e 

baixa fertilidade do solo. E, para completar o quadro de mais uma desilusão, o major é 

envolvido nas disputas políticas da região, sem ter interesse algum de se candidatar, mas 

os políticos da região resolvem atacá-lo supondo intenções eleitorais nas suas ações.  

 Por último, Policarpo Quaresma retorna ao Rio de Janeiro para participar das 

lutas contra a Revolta da Armada. O major era um profundo admirador de Floriano 

Peixoto, mas, durante a batalha, envolve-se em algumas discussões e é condenado à 

execução, ordenada pelo próprio Floriano Peixoto, mediante a acusação de traição. 

Olga, a atenciosa afilhada de Policarpo Quaresma, ainda tenta intervir nessa ordem do 

governo, pedindo pela vida de seu padrinho, mas nada adianta:  

Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se 
orgulhosamente, deu-lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de 
ter descido do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do 
padrinho com o seu pedido. Com tal gente, era melhor tê-lo deixado 
morrer só e heroicamente num ilhéu qualquer, mas levando para o 
túmulo inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doçura, a sua 
personalidade moral, sem a mácula de um empenho que diminuísse a 
injustiça de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus 
algozes que eles tinham direito de matá-lo. Saiu e andou. (BARRETO, 
2001, p. 411)  

Diante desse final trágico e de tantos projetos fracassados, percebe-se que 

Policarpo é mais um homem sem sucesso nas suas ações. Essa personagem era um 

desacomodado na sociedade brasileira, seus ideais não eram aceitos apenas pela falta de 

receptividade da sociedade, mas também por causa da alienação de suas propostas. 

Depois de resumirmos alguns dos projetos ineficazes de Policarpo Quaresma, podemos 

afirmar que ele representa, entre outras coisas, a falta de consciência inerente ao 

nacionalismo ufanista, afinal o protagonista de Triste fim... apresenta soluções 

descontextualizadas da realidade histórica para os problemas brasileiros.  
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Além da questão da inoperância das ações e do debate sobre ufanismo 

nacionalista, outra discussão interessante proposta pelo romance Triste fim... versa sobre 

a  formação da tradição intelectual brasileira. Policarpo Quaresma, influenciado pelo 

sentimento nacionalista, buscava aspectos da nossa cultura que não tivessem relação 

alguma com outras culturas. Porém, diante da história da formação da nação brasileira, 

sabemos que é impossível negar as influências portuguesas, árabes, espanholas, 

holandesas, etc. Para Policarpo Quaresma, reconhecer as nossas origens como 

elementos desvinculados de outras culturas era sinônimo de independência e 

superioridade nacional. O protagonista de Triste fim... parece tentar criar o cânone 

brasileiro de escritores, historiadores e pensadores sem influência externa e dependência 

cultural.   

As referências intelectuais presente no romance Triste fim..., como elementos 

formadores da narrativa, aparecem para reforçar o projeto nacionalista de Policarpo 

Quaresma. Logo no início do romance, no Capítulo I, intitulado “A lição de violão”, o 

narrador relata a predileção intelectual de Policarpo Quaresma pelos autores nacionais:  

Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de 
livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua 
reunião.  

Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como 
tais: o Bento Teixeira, da Prosopopéia; o Gregório de Matos, o Basílio 
da Gama, o Santa Rita Durão, o José de Alencar (todo), o Macedo, o 
Gonçalves Dias (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar que 
nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá 
faltava nas estantes do major. 

De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel 
Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage, 
Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte Von 
Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen, 
além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a 
viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden, o Jean 
de Léry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Príncipe de Neuwied, o John 
Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhães e se se 
encontravam também Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e até o 
famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhães, é porque todos 
esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente. 

Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, 
enciclopédias, compêndios, em vários idiomas. 

Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre e 
Magalhães não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas 
literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia bem sofrivelmente 
francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-
os corretamente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição 
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particular de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. 
Policarpo era patriota.  (BARRETO, 2001, p. 263)  

Como podemos observar, todos os escritores citados no romance Triste fim... são 

brasileiros, alusão à tradição literária nacional em processo de consolidação como 

sistema: Bento Teixeira, Gregório de Matos, Basílio da Gama,  Santa Rita Durão, José 

de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Gonçalves Dias.  Entre todos os escritores 

acima, o narrador faz questão de ressaltar a presença da obra completa dos dois 

principais autores do nacionalismo brasileiro: José de Alencar e Gonçalves Dias. O 

mesmo trecho ainda tenta explicar a predileção de Policarpo Quaresma pelos poetas 

Porto Alegre e Gonçalves de Magalhães, quase como um reconhecimento, por parte do 

narrador, da inferioridade desses artistas diante dos poetas europeus. Por isso, fez-se 

necessária a justificativa dessa preferência que usa como critério o patriotismo e não a 

função estética da poesia. A valorização dos autores brasileiros, com destaque para 

aqueles que realizaram obras nacionalistas nas letras nacionais, coaduna-se  

narrativamente com o projeto de exaltação da intelectualidade nacional de Policarpo 

Quaresma.  

Comparando a tradição literária apresentada pelos romances Triste fim... e Vida 

e Morte...,  percebemos uma diferença marcante: por um lado, Policarpo Quaresma 

queria formar uma tradição brasileira, partindo daquilo que ele considerava 

genuinamente brasileiro. O romance Triste fim... explica que essa predileção pela 

literatura nacional é conseqüência do projeto assumido pelo protagonista: ajudar a 

formar uma nação brasileira forte, independente e culturalmente original.   Por outro 

lado, os protagonistas de Vida e Morte... estavam focados na tradição cultural européia. 

Gonzaga de Sá e Augusto Machado preferem os escritores do cânone ocidental: 

Dostoiévski, Tolstói, George Eliot, Flaubert, La Fontaine, Anatole France, Prosper 

Mérimée, Edgar Allan Poe, Maurice Barrès, etc. Como vimos, essa predileção é 

pautada, entre outras coisas, na percepção da carência literária de temas sérios e que 

tratem de maneira verossímil os homens humildes. O velho intelectual acusa os 

escritores brasileiros de preferirem os sertanejos e de representá-los de forma pitoresca. 

Dostoiévski, Tolstói e George Eliot tratam suas personagens humildes com 

originalidade, respeito e sensibilidade artística, diferente dos temas repetidos e 

burgueses da então criticada literatura brasileira.   Dessa forma, a tradição intelectual de 
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Triste fim... e de Vida e Morte...  é  condizente com os conflitos internos de cada 

narrativa e, ao mesmo tempo, se opõem externamente, dentro da totalidade da obra de 

Lima Barreto.   

O crítico literário Roberto Schwarz, em “As idéias fora do lugar”, texto inicial 

do livro Ao vencedor as batatas, sobre a obra de José de Alencar e Machado de Assis, 

esclarece que a nossa dependência cultural, historicamente construída pela colonização, 

gera o conflito proposto pelos dois romances de Lima Barreto citados acima.  

O ritmo de nossa vida ideológica, no entanto, foi outro, também 
ele determinado pela dependência do país: à distância acompanhava 
os passos da Europa. Note-se, de passagem, que é a ideologia da 
independência que vai transformar em defeito esta combinação; 
bobamente, quando insiste na impossível autonomia cultural, e 
profundamente, quando reflete sobre o problema. Tanto a eternidade 
das relações sociais de base quanto a lepidez ideológica das "elites" 
eram parte – a parte que nos toca – da gravitação deste sistema por 
assim dizer solar, e certamente internacional, que é o capitalismo. Em 
conseqüência, um latifúndio pouco modificado viu passarem as 
maneiras barroca, neoclássica, romântica, naturalista, modernista e 
outras, que na Europa acompanharam e refletiram transformações 
imensas na ordem social. Seria de supor que aqui perdessem a justeza, 
o que em parte se deu: No entanto, vimos que e inevitável este 
desajuste, ao qual estávamos condenados pela máquina do 
colonialismo, e ao qual, para que já fique indicado o seu alcance mais 
que nacional, estava condenada a mesma máquina quando nos 
produzia. Trata-se enfim de segredo mui conhecido, embora 
precariamente teorizado. Para as artes, no caso, a solução parece mais 
fácil, pois sempre houve modo de adorar, citar, macaquear, saquear, 
adaptar ou devorar, estas maneiras e modas todas, de modo que 
refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos 
reconhecemos. (SCHWARZ, 2000, p. 25-26)  

Os romances Triste fim... e Vida e Morte... representam, cada qual a sua maneira,  

o impasse vivido pelo intelectual brasileiro do começo do século XX. Gonzaga de Sá 

sofre com a sua inevitável postura de torcicolo cultural, não por falta de consciência 

como a maioria dos políticos, artistas e intelectuais brasileiros, mas por perceber que a 

tradição intelectual nacional não era suficientemente coesa para dar suporte às suas 

análises sociais e discussões elevadas. Gonzaga de Sá critica a importação das idéias 

estrangeiras sem o entendimento das conseqüências dessas posturas, a exemplo do 

darwinismo social e sua tese de inferioridade das raças miscigenadas, que somente 

atestavam uma falsa inferioridade do povo brasileiro em relação ao povo europeu. Ao 
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mesmo tempo, a personagem valoriza a literatura estrangeira quando esta faz uma 

representação simpática aos mais humildes. Assim, mesmo estando muito ligada à 

tradição intelectual ocidental, a posição de Gonzaga de Sá é de profundo entendimento, 

diferente da maioria dos intelectuais brasileiros que aderiam a todas as modas 

intelectuais e estrangeiras de pensamento.  

Já Policarpo Quaresma sofre com seu ufanismo, fincado-se em seus próprios 

ideais nacionalistas, exaltando a terra brasileira, sem querer reconhecer a histórica 

dependência brasileira. O major sonhava com o surgimento de um pensamento 

intelectual brasileiro assentado em bases nacionais, algo tão ideológico quanto a simples 

adesão aos pensamentos importados. Dessa forma, os intelectuais brasileiros, assim 

como Gonzaga de Sá e Policarpo Quaresma, estavam entre duas posturas 

desconfortáveis: adesão ao cânone da cultura ocidental, de forma consciente ou 

inconsciente, o que atesta a nossa dependência cultural; ou a criação da tradição 

intelectual brasileira seguindo a ideologia romântica da busca das origens nacionais.  A 

diferença entre a tradição intelectual trazida pelos romances Triste fim... e  Vida e 

Morte... os inserem na discussão proposta por  Roberto Schwarz sobre a postura dos 

nossos intelectuais e marcam o lugar de destaque da obra de Lima Barreto na reflexão 

sobre esse tema.   

Além da discussão sobre o lugar da tradição intelectual brasileira, esses dois 

romances ainda apresentam outro problema que interfere diretamente na atividade 

intelectual do nosso país: a desvalorização da figura do estudioso que não usava o saber 

para fins lucrativos ou para ascender socialmente, diferente de Rui Barbosa e Coelho 

Neto, dois intelectuais brasileiros considerados por Lima Barreto exemplos de homens 

que usavam em benefício próprio o conhecimento.  A valorização social do “doutor”, 

figura tipicamente brasileira, gerava homens que buscavam a formação superior não 

pelo conhecimento, mas para ascender socialmente. O pensador brasileiro 

comprometido com o saber sofre com a desvalorização de sua função e com o 

isolamento, pois vive em uma sociedade fechada ao livre debate de idéias.   

Através das epígrafes do romance Vida e Morte..., discutimos o sentimento de 

angústia advindo do silêncio que assola o velho intelectual carioca. A formação teórica 

de Gonzaga de Sá era extremamente rica e variada. A personagem era bacharel em 

Letras pelo antigo Colégio Dom Pedro II. Diferentemente da maioria dos membros 
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pertencentes à elite brasileira, o intelectual rejeitou que sua formação fosse um meio de 

obtenção de status social, pois sentia:  

uma estóica despreocupação da notoriedade, ou melhor, da posição 
fácil e barulhenta. Filho de um general titular do Império, podia ser 
muita coisa; não quis. Era preciso ser doutor, formar-se, exames, 
pistolões, hipocrisias, solenidades... Um aborrecimento, enfim... Não 
quis; fez-se praticamente e foi indo (BARRETO, 2001, p. 569). 

Gonzaga de Sá criticava a estrutura do ensino das academias, por considerar 

improdutivo o encadeamento das várias disciplinas, visto que ocorria sem uma ligação 

entre os saberes, o que formava um conhecimento fragmentado. Essa personagem 

dominava um repertório variado de leitura, indo desde o conhecimento dos cânones 

literários universais ao campo das últimas descobertas da área científica, como, por 

exemplo, os estudos de Henri Poincaré.  Além disso, efetuava constantes leituras de 

revistas e de jornais de menor circulação, apreciando-os por serem mais livres e 

combativos. Nessa época, a influência dos escritores estrangeiros era bastante 

acentuada. Gonzaga de Sá representa o estudioso que vive com os pés fincados em chão 

brasileiro e com as idéias intelectuais europeizadas. Dessa maneira, o protagonista 

utilizava essas idéias como suporte das suas análises sobre a sociedade que o rodeava. 

Assim, o maior legado de Gonzaga de Sá para o amigo Augusto Machado foi mostrar-

lhe a capacidade crítica em prática. 

Em Triste fim..., percebe-se que o tratamento social dispensado a Policarpo 

Quaresma, homem dedicado aos estudos da cultura nacional, também é de 

incompreensão. Em similitude com o comportamento dos amigos de repartição e da tia 

de Gonzaga de Sá que não entendiam o interesse pelos estudos do velho funcionário 

público, os vizinhos de Quaresma também estranhavam o gosto do major pelos livros.  

Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal, embora fosse 
cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se não 
tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição 
que merecera, fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, 
que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “Se não era 
formado, para quê? Pedantismo!”   (BARRETO, 2001, p. 261)  

Através dos romances Triste fim... e Vida e Morte..., Lima Barreto nos propõe a 

reflexão sobre a dificuldade de formar uma tradição intelectual brasileira assentada na 

influência e dominação cultural externa, além do problema da  posição desvalorizada da 
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figura do intelectual livre e de senso crítico apurado. Em várias obras e textos, o autor 

carioca diferencia a figura do doutor, com seu pedantismo intelectual, do homem 

verdadeiramente dedicado ao saber. Lima Barreto lamentava o aumento da valorização, 

durante o período da Primeira República, “da incapacidade e da imoralidade, à custa da 

marginalização dos verdadeiros homens de valor” (SEVCENKO, 1985, p. 224). Em Os 

Bruzundangas, uma das principais obras satíricas da literatura brasileira, vários trechos 

ironizam esse tipo. O capítulo “A outra nobreza da Bruzundanga” fala que o prestígio 

social:  

dos doutores se baseia em alguma coisa. No conceito popular, ela é 
firmada na vaga superstição de que os seus representantes sabem; no 
conceito das moças casadeiras é que os doutores têm direito, pelas leis 
divinas e humanas, a ocupar os lugares mais rendosos do Estado; no 
pensar dos pais de família, ele se escuda no direito que têm os seus 
filhos graduados nas faculdades em trabalhar pouco e ganhar muito 
(BARRETO, 2001, p. 772). 

Grande parte da intelectualidade brasileira do final do século XIX e começo do 

século XX estava encantada com as idéias européias e buscava, de qualquer forma, 

adequar  a vida nacional ao projeto Belle Époque carioca. Os padrões de vida franceses 

eram as molas propulsoras da produção intelectual e dos hábitos nacionais. A 

modernização urbana da cidade do Rio de Janeiro, principalmente na época da 

administração de Pereira Passos, é exemplo da importação dos modos de pensar e de 

agir trazidos da França. Na área intelectual, várias correntes de pensamento, como o 

liberalismo, o positivismo e o determinismo, conquistaram seguidores alienados no 

Brasil. Nicolau Sevcenko, em Literatura como missão, explica a postura de alguns 

intelectuais dessa época:  

Toda essa elite europeizada esteve envolvida e foi diretamente 
responsável pelos fatos que mudaram o cenário político, econômico e 
social brasileiro: eram todos abolicionistas, todos liberais democratas 
e praticamente todos republicanos. Todos eles trazem como lastro de 
seus argumentos as novas idéias européias e se pretendem os seus 
difusores no Brasil. Tomemos apenas alguns exemplos dentre alguns 
dos mais notáveis desses homens. Inicialmente, Tobias Barreto, o 
sergipano em torno do qual iria se aglutinar a chamada Escola do 
Recife e cuja influência marcaria a obra de intelectuais de relevo 
como Sílvio Romero, Clóvis Bevilacqua, Artur Orlando, Araripe 
Júnior, Capistrano de Abreu e Graça Aranha, dentre muitos outros 
(SEVCENKO, 2003, p. 96). 
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Nicolau Sevcenko retira do grupo da elite intelectual europeizada do Brasil duas 

importantes personalidades da Literatura Brasileira, Lima Barreto e Euclides da Cunha. 

Isso não significa dizer que esses dois escritores deixaram de participar do debate de 

idéias de suas épocas, mas que eram intelectuais que cultivavam uma visão mais crítica 

dessas correntes de pensamento e da realidade histórica do nosso país. Essas concepções 

conscientes não somente perpassaram a postura social e política destes dois homens, 

como também chegaram até as suas produções literárias.  

Lima Barreto, além de se diferenciar através de seus ideais combativos da 

influência européia na intelectualidade nacional, criticava constantemente em seus 

escritos a figura do doutor, título bastante valorizado ainda hoje na cultura brasileira. 

Dessa forma, o doutor é representado de forma irônica devido ao seu falso 

conhecimento e à utilização de termos e de idéias consideradas cultas pela elite 

brasileira para a busca da ascensão e do prestígio na sociedade. O título de doutor era 

destinado aos homens que alcançavam o Nível Superior de Escolaridade, 

principalmente nas profissões mais requisitadas da época: advocacia, medicina e 

engenharia. Até os dias contemporâneos, permanece o hábito de denominar os 

integrantes da elite brasileira ou alguns profissionais tradicionalmente mais valorizados, 

indiscriminadamente, de doutor.  

Nenhum dos romances de Lima Barreto apresenta a solução para a tradição 

intelectual brasileira que estava sendo pensada naquele momento, mas deixa a questão 

que é preciso repensar a postura e o valor dos nossos estudiosos. O intelectual brasileiro 

não deveria formar seu pensamento somente com o suporte do cânone europeu, a 

exemplo de Gonzaga de Sá, porque gera um apartamento entre o “eu” e o “mundo”; 

como também não pode ter a postura alienada de Policarpo Quaresma com o seu 

patriotismo desmedido. As publicações de Triste fim... e de Vida e Morte.. refletem 

sobre o lugar da tradição intelectual brasileira, debate que ganha novos matizes com o 

advento do Modernismo literário brasileiro e continua despertando discussões até hoje.  

            4.2 Representação literária dos mais humildes na obra Lima Barreto  
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Antonio Candido, no texto “Os olhos, a barca e o espelho”, em Educação pela 

noite, ressalta que, para Lima Barreto, a literatura deveria ser sincera, transmitir da 

maneira límpida e objetiva os seus pensamentos. Constatamos isso com as inovações na 

linguagem do escritor carioca; mais coloquial, pautada na oralidade, querendo uma 

maior proximidade entre texto e leitor. Outro ponto destacado pelo crítico literário é a 

preocupação do escritor carioca com os problemas humanos e sociais.  O crítico 

ressalta, ainda, que o empenho social de Lima Barreto em combater, nas suas obras 

ficcionais, os problemas brasileiros, atrapalhou a realização literária deste como arte.  

Daí a força desmistificadora como escritor e a irregularidade 
como ficcionista, que só pode ser admirada sem reservas em alguns 
contos e no Policarpo Quaresma. Nos outros romances (mesmo 
quando o impacto é forte) ficou perto demais do testemunho, do 
comentário, do desabafo, da conversa sardônica e sentimental.  

Por isso, nos escritos pessoais e nos artigos a sua concepção 
de literatura se realiza às vezes melhor, porque é mais adequada a eles. 
O seu ideal declarado é a representação da realidade; e no fundo os 
recursos expressivos lhe pareciam intermediários incômodos. 
(CANDIDO, 2006, p. 49) 

Como aponta Antonio Candido, percebe-se que o autor de Triste Fim de 

Policarpo Quaresma une, em suas ficções, memória pessoal e coletiva, realização 

literária e frustração pessoal, mas esse fato não chega a atrapalhar a realização artística 

de sua obra, devido o seu projeto de fazer uma literatura mais próxima da nossa 

realidade. Lima Barreto apenas inicia uma tendência social que iria se consolidar na 

tradição literária brasileira, como os modernistas e os romancistas de 30. E o lado 

testemunhal de sua literatura ganha força por representar os conflitos sociais de sua 

época e todos esses aspectos, como vimos no estudo da tradição intelectual de Vida e 

Morte..., fazem parte de suas narrativas como elementos internos.  

Outro ponto importante sobre o projeto literário do escritor carioca é a posição 

social das suas personagens, que, na sua maioria, são simples, pertencentes as classes 

médias brasileiras e citadinas. O autor de Vida e Morte... realmente realizou, em suas 

ficções, a representação de homens humildes sem traços caricaturais, como desejava o 

protagonista Gonzaga de Sá. Assim, todas essas características fazem parte do projeto 

ficcional de Lima Barreto, uma arte mais representativa dos nossos problemas e dos 

homens sem voz na sociedade brasileira.  
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Antonio Candido, em “Literatura e subdesenvolvimento”, desenvolve a questão 

da relação entre literatura e sociedade, focando na consciência do subdesenvolvimento 

brasileiro. Ele concorda que, depois de 1930, uma alteração do conceito de “país novo” 

para o de “país subdesenvolvido”, por parte dos nossos escritores. No primeiro conceito, 

predominava a esperança de crescimento econômico para o Brasil. Esse sentimento 

gerava as expressões literárias de cunho nacionalistas e ufanistas.  

Os nossos escritores aderiram à ideologia que louvava as grandezas nacionais 

através dos aspectos naturais e escondia a atrofia econômica e social do Brasil. O crítico 

literário cita o poema “Canção do exílio”, publicado em 1843, de Gonçalves Dias, como 

exemplo do nacionalismo literário. Mais de sessenta anos depois desse poema 

romântico, o “Hino Nacional Brasileiro”, 1909, composto por Joaquim Osório Duque 

Estrada, mostra como a ideologia que associava a noção de terra e pátria perdurou por 

muito tempo em todas as esferas da sociedade.  O trecho “Gigante pela própria 

natureza, / És belo, és forte, impávido colosso, / E o teu futuro espelha essa grandeza” 

associa a prosperidade da nação brasileira à idéia de natureza, como um artifício de 

velamento do subdesenvolvimento.  

Depois da tomada de consciência, por parte dos intelectuais, que o Brasil era 

uma nação subdesenvolvida, houve uma mudança do comportamento dos escritores, 

que passaram a se empenhar politicamente. Antonio Candido afirma que essa 

transformação de perspectiva veio, mundialmente, a partir de 1950. Porém, os nossos 

escritores do regionalismo de 30 já discutiam essa problemática.  Tais autores teriam 

sido os principais formadores literários da nossa consciência de subdesenvolvimento, 

como explica o crítico literário:  

...desde o decênio de 1930 tinha havido mudança de orientação, 
sobretudo na ficção regionalista, que pode ser tomada como 
termômetro, dada as suas generalidade e persistência. Ela abandona, 
então, a amenidade e a curiosidade, pressentindo ou percebendo o 
que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no 
cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o homem 
rústico. Não é falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu 
uma força desmistificadora que precede a tomada de consciência dos 
economistas e políticos. (CANDIDO, 1997, p. 142)  



	��

�

 O regionalismo de 30 só abordou, de forma consciente e politizada, os nossos 

problemas porque já dispunha da liberdade para tratar sem máscaras esse tema. A 

consciência crítica e a abordagem livre foram construídas dentro da tradição literária 

brasileira que pressupõe a importante contribuição de Lima Barreto.   

 Outro ponto debatido por Antonio Candido é sobre a nossa debilidade cultural, a 

saber: o analfabetismo, o pequeno público leitor, a falta de meios divulgadores, a falta 

de profissionalização do escritor, etc. A nossa organização política e social, excludente 

e elitista, de modo geral, ocasionava todos esses problemas culturais. Outra influência 

indireta veio dos colonizadores da América Latina, principalmente Portugal e Espanha, 

países onde a literatura também tem um consumo restrito. Sendo assim, o público leitor 

latino é muito reduzido.  

 Um fator que explicaria essa debilidade da formação de um público leitor seria o 

advento dos meios de mídia, que teriam suplantado a necessidade de entretenimento que 

seria pautada no deleite da leitura. Antes mesmo consolidação do público leitor na 

América Latina, a mídia teria propagado a cultura de massa. Antonio Candido ainda 

ressalta que a mídia unifica os comportamentos dos homens, destruindo a nossa cultura 

e, ainda, propagam as ideologias favoráveis aos países dominantes. 

 O crítico, depois de alertar sobre os perigos da cultura de massa, explica que 

cabe aos literatos a missão de fiscalizar esse fenômeno cultural e tentar evitar que 

viremos um “continente sob intervenção”.  Antonio Candido deseja que os escritores 

brasileiros mantenham a nossa tradição de literatura empenhada, pois “não há interesse, 

para a expressão literária da América Latina, em passar de segregação aristocrática da 

era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na era da propaganda e do 

imperialismo total.” (CANDIDO, 1997, p. 146) 

 Para Antonio Candido, a partir do século XIX, a nossa dependência cultural 

apenas mudou de foco, passou das metrópoles colonizadoras para a França. Entender o 

vínculo da nossa literatura com a literatura européia como um fato histórico é perceber 

que estamos inseridos dentro de uma cultura mais abrangente, a ocidental. Os escritores 

que reconhecem nossa dependência cultural como um fato associado a nossa 

subordinação econômica conseguem fazer um ajustamento das influências e produzir 

obras mais conscientes para a sua nação.    Esse pensamento de Antonio Candido nos 
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lembra o curso seguido pelas reflexões da personagem Gonzaga de Sá, que tentava 

movimentar o cânone ocidental de pensamento para construir suas análises sociais sobre 

o Brasil.  

O autor de Formação da literatura brasileira continua mostrando a importância 

do regionalismo de 30 para a consciência do nosso subdesenvolvimento, por ter sido um 

movimento que representou a realidade local. Esses teriam sido os precursores dessa 

conscientização. Posteriormente, depois desse importante período para a literatura e 

para a cultura brasileira, haveria surgido o supra-regionalismo, deflagrado por 

Guimarães Rosa, que transforma o elemento local em universal. Assim, tanto os 

escritores mais regionalistas quanto os mais urbanos são representações do nacional, 

como Graciliano Ramos e Clarice Lispector.  

Gostaríamos de ressaltar que a percepção literária dos problemas sociais 

brasileiros e a representação sem encanto pitoresco já aparecia antes do regionalismo de 

30. Qualquer reflexão sobre consciência e engajamento político dentro da nossa ficção 

deve lembrar e inserir o nome de Lima Barreto no debate. Esse escritor já tinha uma 

visão apurada do nosso subdesenvolvimento e da precariedade do programa político 

brasileiro. A crônica “O convento”, na qual o autor carioca já criticava o imperialismo 

americano, comprova a percepção política e social apurada de Lima Barreto. Outro 

exemplo da consciência política é a sátira Os Bruzundangas, em que é feita uma análise 

satírica da sociedade brasileira.  O autor de Vida e Morte... mostrava as contradições do 

nosso sistema republicano, pautado no mascaramento, por parte das elites dominantes, 

do atraso brasileiro. Em linhas gerais, as personagens de Lima Barreto  sofrem com a 

opressão velada dos interesses econômicos, do preconceito racial e da falta de liberdade 

nos Estados Modernos.  

Percebemos que as concepções sociais e políticas provocaram uma mudança de 

direção no posicionamento estético desse autor, fato que foi um grande choque para o 

meio literário de então. Essa inovação e empenho crítico foi uma das causas do 

insulamento literário que foi imposto a Lima Barreto. Assim, ressaltamos que a 

consciência do subdesenvolvimento e dos problemas sociais brasileiros são pontos 

fundamentais do projeto estético do autor de Vida e Morte... .   
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O romance Vida e Morte..., como um produto da cultura, apresenta as discussões 

da sua época de publicação, início do século XX no Brasil. A percepção de que algo 

importante estava se perdendo com o advento da modernidade era marcante nesse 

período da história brasileira e mundial, por isso a reflexão sobre a tradição intelectual 

ultrapassa as fronteiras do livro e faz parte do debate sobre a nossa cultura. Atualmente, 

algumas das referências citadas no romance Vida e Morte... já não são tão valorizadas 

como eram na época de Lima Barreto,  a exemplo de Fustel de Coulanges, Alfred 

Vigny, Paul Bourget e Anatole France. Em contrapartida, outras não perderam prestígio 

ao longo do tempo, como Jean-Jacques Rousseau, Schopenhauer, Tolstói, Dostoiévski, 

etc. Uma das principais características dos elementos da tradição que permanecem 

valorizados até hoje, além do valor artístico, é a percepção de que a história é fruto da 

barbárie em nome da civilização. As obras que apresentam visões ingênuas sobre o 

progresso vão se perdendo e ficando restritas ao seu tempo de produção. O legado 

deixado por uma tradição insubmissa à ideologia da classe dominante para as futuras 

gerações traz uma consciência crítica sobre o curso da história.  

Em Vida e Morte..., a questão sobre a tradição intelectual apresenta uma 

perspectiva de combate ao conformismo. Mesmo as referências que apresentam uma 

visão mais ingênua da história são trazidas dentro de uma discussão crítica sobre algum 

aspecto da nossa cultura ou história. Para avaliar como cada referência comporta-se 

dentro do contexto narrativo de Vida e Morte..., essa dissertação foi dividida em três 

capítulos, de acordo com suas áreas de conhecimento.  

No primeiro capítulo, “A tradição filosófica no romance Vida e Morte de M. J. 

Gonzaga de Sá, de Lima Barreto”, analisamos as referências intelectuais da filosofia, a 

saber: Francis Bacon, Arthur Schopenhauer, Jean-Jacques Rousseau e Friedrich 

Nietzsche; todas voltadas, entre outras coisas, para a discussão sobre a possibilidade de 

ação no mundo. A crença na possibilidade de mudança através da educação, por parte 

Gonzaga de Sá, e na produção intelectual como uma forma de intervir no mundo, por 

Augusto Machado, também fazem parte desse debate sobre a ação de cunho intelectual.   

As personagens revitalizam essas citações para  analisar a realidade brasileira, 

pois, de maneira geral, os pensadores citados acima são valorizados pelo seu caráter de 
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inovação e rebeldia. As idéias de Arthur Schopenhauer se coadunam bem com o tom 

pessimista dessa narrativa biográfica sobre a vida de um homem angustiado. 

Excetuamos das preferências de leituras das personagens Friedrich Nietzsche, pois o 

protagonista, mesmo sendo um homem de pensamento livre, não tem o vigor e as 

certezas da filosofia nietzschiana.   

No segundo capítulo, “Tradição, história e memória no romance Vida e Morte de 

M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto”, a questão da tradição volta ao centro das 

discussões agregada à experiência dos personagens na cidade do Rio de Janeiro. Para 

tanto, o narrador reconstrói o percurso dos passos de Gonzaga de Sá e revela uma 

cidade em constante transformação devido ao advento da modernidade. Depois, as 

personagens analisam a situação política da Primeira República Brasileira, fazendo uma 

relação com a A cidade antiga, de Fustel de Coulanges. A presença da obra do 

historiador francês nos leva a refletir sobre a possibilidade de reinterpretação de um 

texto tradicional, considerado exemplo do método da empatia por Walter Benjamin,  

para a construção de novas idéias para o presente. Vida e Morte... faz ainda referência às 

teorias sobre os trabalhadores, para analisar a situação de exploração na qual estava 

inserida a classe operária brasileira.  

No terceiro e último capítulo, “A Tradição literária no romance Vida e Morte de 

M. J. Gonzaga de Sá, de Lima Barreto”, mais uma vez, a questão sobre a tradição 

retorna para propor uma literatura mais atuante e representativa dos homens humildes, 

pressuposto apresentado pela personagem Gonzaga de Sá e que, como analisamos, foi  

colocada em prática por Lima Barreto.  

Ainda no último capítulo, traçamos um paralelo entre as referências citadas em 

Vida e Morte..., advindas do cânone ocidental, e as de Triste fim..., todas da tradição 

literária brasileira, condizentes com o projeto nacionalista de Policarpo Quaresma. 

Essas duas obras colocam em questão, através da oposição entre as tradições 

apresentadas, o lugar da tradição intelectual brasileira. Gonzaga de Sá e Augusto 

Machado representam a formação européia do intelectual brasileiro, com os conflitos 

entre o cânone ocidental de pensamento e a realidade brasileira.   

Em linhas gerais, a tradição intelectual presente em Vida e Morte... foi citada 

com um tom inconformista. Como vimos, até os textos com pouca consciência histórica 
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foram citados para dar nova luz aos elementos da tradição intelectual. Em todos os 

momentos, Gonzaga de Sá utiliza senso crítico para relacionar o seu repertório de 

leituras à realidade brasileira da época da Primeira República.  

Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de história”, propõe um novo tipo de 

visão histórica, que não seja conivente com a narrativa do vencedor ou com o discurso 

da História Monumental. Para o método materialista histórico, é ilusão tentar recuperar 

o passado como ele foi. Devemos analisar os fatos históricos pelo outro lado, a 

“contrapelo”, mostrando o que ninguém viu. Para o teórico da Escola de Frankfurt, a 

história não é um contínuo homogêneo de fatos, mas uma sucessão de barbáries. O 

historiador deve buscar aquilo que não foi dito ou mostrado pela tradição submissa ao 

vencedor. O materialismo histórico percebe que:  

todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele 
não pode refletir sem horror. Devem sua existência não somente ao 
esforço dos grandes gênios que os criaram, como à corvéia anônima 
dos seus contemporâneos. Nunca houve um monumento da cultura 
que não fosse também um monumento da barbárie. E, assim como a 
cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de 
transmissão da cultura. Por isso, na medida do possível, o materialista 
histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a 
contrapelo. (BENJAMIN, 1994, p. 225)  

Nessa perspectiva, a tradição intelectual deve ser reinterpretada, pois as obras da 

cultura também devem ser analisadas como produtos da barbárie em nome da 

civilização. Gonzaga de Sá e Augusto Machado lidam com a tradição intelectual que 

formam o intelectual brasileiro, retirando-a das mãos que se apropriam da cultura para, 

ideologicamente, adequá-la aos interesses das altas classes sociais. As personagens 

demonstram que a produção cultural de um povo reflete as injustiças e desvela o outro 

lado da história, o do homem silenciado pela marcha do progresso. O episódio do 

Teatro Lírico, no Capítulo VIII, mostra que o progresso, entendido como uma 

tempestade que destrói tudo e nos leva irremediavelmente para futuro com missão de 

dar novos sentidos aos elementos do passado, tem aspectos de dominação e barbárie. 

Augusto Machado apresenta uma visão de choque em relação à história do Teatro 

Lírico: “Em torno daquele lendário “Provisório”, grotesco e formalista, que eles 

evocavam, pude ver os trabalhos e as virtudes dos antepassados e, também, seus erros e 

seus crimes” (p. 597). 
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A tradição intelectual e a memória de Gonzaga de Sá e Augusto Machado 

retiram do conformismo, da visão de empatia com a ideologia da classe dominante, as 

referências formadoras do repertório de leituras do intelectual brasileiro. As 

personagens principais de Vida e Morte... vêem o conhecimento não como uma forma 

de ascensão social, mas como um instrumento de mudanças sociais. Eles resignificam a 

tradição intelectual, seguindo os princípios de Walter Benjamim: “Em cada época, é 

preciso arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela.” (BENJAMIN, 

1994, p. 224).    
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7. ANEXOS 

La mort du loup  

Alfred Vigny 

I 

Les nuages couraient sur La lune enflammée 

Comme sur l’incendie on voit fuir la fume,  

Et les bois étaient noirs jusques à l’horizon.  

Nous marchions, sans parler, dans l’humilde gazon, 

Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,  

Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des landes,

Nous avons aperçu les grands ongles marqués 

Par les loups voyageurs que nous avions traques.  

Nous avons écouté, retenant notre haleine  

Et Le pás suspendu. – Ni Le bois ni La plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 

La girouette en deuil criait au firmament,  

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,  

N’effleurait de sés pieds que les tours solitaires,  

Et les chênes d’em bas, contre les rocs penchés,  

Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.  

Rien ne bruissait dons, lorsque, baissant la tête, 

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quête 

A regardé le sable en s`y couchant; bientôt,  

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut,  

A declare tout bas que ces marques recentes 
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Annonçaient La démarche et les griffes puissantes  

De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 

Nous avons tous alors prepare nos couteaux,  

Et, cachant nos fusils el leurs lueurs trop blanches,  

Nous allions, pas à pas, en écartant les branches. 

  

Trois s’arrêtent, et moi, cherchant ce qu’ils voyaient,  

J’aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient, 

Et je vois au-delà quatre forms légères 

Qui dansaient sous La lune au milieu dês bruyères, 

Comme font, chaque jour, à grand bruit sous nos yeux,  

Quand le maître revient, les lévriers joyeux.  

Leur forme était semblable et semblable la danse;  

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,  

Sachant bien qu’à deux pas, ne dormant qu’à demi,  

Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi.  

Le père était debout, et plus loin, contre un arbre,  

Sa Louve reposait, comme celle de marbre 

Qu’adoraient les Romains et dons les flacs velus  

Convaient les demi-dieux Rémus et Romulus,  

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées,   

Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées,  

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris,  

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;  

Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,  

Di chien le plus hardi la gorge pantelante,  

Et n’a pas desserré ses mâchoires de fer,  

Malgré nos coups de feu qui traversaient as chair, 
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Et nos couteaux aigus qui, comme dês tenailles,  

Sa croisaient em plogeant dans ses larges entrailles,  

Jusqu’au dernier moment ou Le chien étranglé,  

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.  

Le Loup Le quitte alors et puis Il nous regarde.  

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu’à la garde,  

Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;  

Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant.  

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,  

Tout en léchant Le sang répandu sur sa bouche,  

Et, sans daigner savoir comment il a péri,  

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.  

II 

J’ai repose mon front sur mon fusil sans poudre,  

Me pregnant à penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre as Louvre et ses fils, qui, tous trois,  

Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois,  

Sans ses deux louveteaux, la belle et somber veuve 

Ne l’eût pas laissé seul subir la grande épreuve;  

Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre à bien souffrir la faim, 

A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que l’homme a fait avec les animaux serviles  

Qui chassent devant lui, pour avoir le coucher,  

Les premiers possesseurs du bois et du rocher.  

III 

Hélas! ai-je pensé, malgré ce grand nom d’Hommes,  
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Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes!  

Comment on doit quitter la vie et tout ses maux,  

C’est vous que le savez, sublimes animaux!  

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse,  

Seul Le silence est grand, tout Le reste est faiblesse.  

-Ah! Je t’ai bien compris, sauvage voyageur,  

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur! 

Il disait: << Si tu peux, fais que ton âme arrive, 

A force de rester studieuse et pensive,  

Jusqu’à ce haut degree de stoique fierté 

Oú, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.  

Gémir, pleurer, prier, est également lâche.  

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, 

Dans La voie ou Le Sort a voulu t’appeler,  

Puis, après, comme moi, souffre et meurs sans parler.  

  

�
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