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RESUMO

LEME CEZARIO GARCIA, GustavoEl exilio interior e La veu melodiosaa
impossibilidade de reconciliagdo entre o heréi prdematico e 0 mundo.120

f. Dissertacdo (Mestrado em Lingua Espanhola erdtiteas Espanhola e
Hispano-Americana) — Faculdade de Filosofia, Letag£iéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2010.

Esta dissertacdo dedica-se ao estudo comparadooide ramances
espanhdis contemporaneos da segunda metade do ¥eCukl exilio interior e
La veu melodiosarespectivamente de Miguel Salabert e Montserraig.R
Procura examinar semelhancas e diferencas existanpartir de alguns tracos
comuns as duas obras, pois ambas tém um perfirdarnce de formacao cujo
enredo concentra-se na relacdo tensa entre o éi@@ociedade espanhola dos

anos da guerra civil e da ditadura franquista.

Palavras-chave: Miguel Salabert, Montserrat RBigexilio interior, La veu

melodiosaromance.



RESUMEN

Esta tesina se dedica al estudio comparativo denoeslas espafolas
contemporaneas de la segunda mitad del sigloB{Xéxilio interiory La veu
melodiosa de Miguel Salabert y Montserrat Roig, respectigata. Intenta
examinar las semejanzas y diferencias existenfemta de algunos rasgos
comunes a las dos obras, pues ambas tienen uhdeerfovela de formacion
cuya trama se centra en la relacién tensa entréret y la sociedad espafiola

de los afios de la guerra civil y de la dictaduaaduista.

Palabras clave: Miguel Salabert, Montserrat R&igexilio interior, La veu

melodiosanovela.



ABSTRACT

This dissertation is devoted to the comparativedystof two
contemporary Spanish novels of the second halheftiventieth centuryEl
exilio interiorandLa veu melodiosaby Miguel Salabert and Montserrat Roig
respectively. It attempts to examine the similagtand differences from a
few features the two works have in common, sincth bmve a profile of
novel of formation whose plot centers on the swadinelationship between
the hero and the Spanish society of the years wf wiar and Franco's

dictatorship.

Key-words: Miguel Salabert, Montserrat Roig| exilio interior, La veu

melodiosanovel.
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INTRODUCAO

Esta dissertacdo dedica-se ao estudo comparadoode ramances
espanhois contemporaneos da segunda metade do ¥eCUkl exilio interior e
La veu melodiosarespectivamente de Miguel Salabert e Montserraig.R
Procura examinar semelhancas e diferencas existanpartir de alguns tracos
comuns as duas obras, pois ambas tém um perfirdarnce de formacao cujo
enredo concentra-se na relacdo tensa entre o éi@@ociedade espanhola dos
anos da guerra civil e da ditadura franquista. Adlise comparativa da
configuracdo desses dois romances baseia-se b ekilenredo e das imagens

gue 0s compde.

Como se sabe, a Guerra Civil Espanhola tem umaggmstentral na
histéria da Espanha. E o ponto para o qual conwerge acontecimentos
anteriores, desde 1808, e que projeta suas comsrgsi@té hoje. Atualmente, a
guerra civil ainda provoca debates acalorados. Emde de sua centralidade,
tratar desse periodo histérico, mesmo em romariogdjca em abordar a
historia do pais. Devido a vitéria dos fascistaslomgo periodo ditatorial que se
seguiu a guerra civil, a imposicédo da ideologia wEscedores, a forte repressao
a dos vencidos, bem como a uma transicéo a denmcpae ndo foi uma ruptura
radical com o periodo franquista, é importante r@rdauicdo da literatura para a

compreensédo desse periodo histérico.

El exilio interior e La veu melodiosaonstroem-se a partir de lembrancas
pessoais que abordam uma geracdo e um momentoidustiéterminados. O
contexto do enredo de ambos os romances € o patéodoerra civil e o do pos-
guerra, principalmente os primeiros anos da déaal950, emEl exilio
interior, e da década de 1960, dm veu melodiosaO contexto emerge nos
romances ndo por meio de uma exposicado minuciesaritiva ou objetiva, mas
sim de modo indireto e subjetivo, pelas vivenceseus personagens. Apesar do

carater subjetivo das obras, os episédios narrgaoem ser vistos como
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exemplos significativos do que aconteceu com (rapade da populacéo
espanhola na época. Em outras palavras, os romahegam a ter um alcance

testemunhal e historico.

7

Esta dissertacdo € composta por trés capitulogn adispostos: “O
dominio do demoniaco el exilio interior’, “O contraponto entre 0 demoniaco
e 0 apocaliptico erha veu melodiosae “A formacdo e a impossibilidade de
reconciliacdo”. Nos dois primeiros capitulos, samali@ados o0s romances
indicados nos titulos e, no terceiro, é realizanl@ @proximacéo entre as duas
obras.

O primeiro capitulo analisa principalmente o actonde elementos
demoniacos e a hegemonia desses elementdd ewilio interior, como chave
para a compreensao de sua configuracdo. O segapdtalo trata sobretudo do
contraponto entre 0s aspectos apocalipticos e osordacos emlLa veu
melodiosa como um par antitético que estrutura a configimada obra. O
terceiro capitulo faz uma aproximacao entre os dmsances, com énfase na
formacao dos protagonistas e na impossibilidadatdgracéo destes a sociedade

de seu tempo.

As principais bases teéricas desta dissertacad s$éoria do romancede
Georg Lukéacs, éAnatomia da criticade Northrop Frye. Nao foi encontrado
nenhum texto, sobre 0s autores ou as obras estjadpdase dedicasse ao estudo
das questdes em pauta. Em relacdo a Miguel Sakagédxilio interior, n&o foi
possivel encontrar qualquer tipo de bibliografiica. Tampouco se encontra o
nome de Miguel Salabert na maior parte das histaie literatura espanhola.
Isso provavelmente se deve ao fato de Miguel Sdlabe escrito apenas uma
obra literaria e, além disso, a sua publicacddaadem grande repercussao na

Espanha.

Sobre Montserrat Roig e sua obra ha muitos trabalii@nde parte em
lingua inglesa, com claro predominio dos estudbeesgénero e das relagdes que

suas obras mantém com o contexto historico. Presminaterpretar como sua
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obra representa a insercdo da mulher na sociedaaal®la do final do século
XIX até os anos de transicdo democratica na dédade970. Outro centro de
interesse dos criticos € o modo como a autorapocara historia social em sua

obra.

O unico trabalho especifico solra veu melodiosgue pude encontrar é
o artigo “El pasado utopico eba veu melodiosade Montserrat Roig”, de
Gonzalo Navajas. O autor vé no romance a configrale uma comunidade
catald mitica e sem defeitos em um passado naonueaslo e interpreta

Espardenya como portador da verdade e do amomnabhsol

*kk

Miguel Salabert nasceu em Madrid, em 1931. Foi w® whilhares de
exilados pelo franquismo, viveu muito tempo na Eearfoi jornalista e esteve
proximo a literatura, seja como tradutor — traduda francés ao castelhano
muitas obras, incluindo varias de Julio VernA educacao sentimental seja
escrevendo trabalhos sobre literatura. Como tradodonou-se relativamente
conhecido na Espanha. A Unica obra literaria queeesu foi o romancél

exilio interior. Morreu em 2007.

Segundo a introducdo a edicdo espanhola escritagpéprio autor El
exilio interior foi escrito em lingua castelhana, traduzido eipatlb primeiro na
Franca em 1961, depois nos Estados Unidos em 1@6Bungria em 1964, na
Inglaterra em 1965, na Bulgaria em 1967 e na GEwidl982. Na Espanha, foi
publicado somente em 1988, 27 anos depois da eflighoesa, pela editora
Anthropos, na colecademoria rota - exilios y heterodoxiasA referida
introducdo esta datada em 1984, o que indica ufodm®eide quatro anos entre

Sua escrita e a publicacéo da Unica edicédo esanhol
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Nessa introducao, Salabert afirma haver inventaonool exil intérieur,
em francés, em 1958, publicado como titulo de uigaseu sobre a Espanha
franquista em um semanario frandé€xpress Salabert afirma também ser essa
a origem da express&xilio interior, em lingua castelhana. A expressao haveria
difundido-se a partir de 1961, com a publicacdoaeance com o mesmo titulo,
em francés. Na Espanha circulavam clandestinamaigiemas das edicdes

estrangeiras.

Antes da criacdo dessa expressdo por Salaberisjilaeem lingua alema
o termoinnere Emigrationque pode ser traduzido ao portugués por “emigraca
interior”. O conceito foi formando-se durante o®®1930 na Alemanha, depois
da conquista do poder pelos nacional-socialist@®sAL945, ha uma polémica
envolvendo alguns dos escritores que haviam vividoexilio e outros que
haviam ficado na Alemanha. N&o foi possivel awaigse Salabert conhecia a

expressao.

Montserrat Roig i Fransitorra nasceu no dia 13 wWlehg de 1946 em
Barcelona e faleceu no dia 10 de novembro de 189hesma cidade, devido a
um cancer. Além de escritora, foi jornalista, estsa¢ militou em movimentos de
esquerda e feministas. Por suas muitas atividamespu-se relativamente
conhecida, principalmente na Catalunbeveu melodiosé seu ultimo romance.
Foi publicado em cataldao em 1987, no mesmo antidduzido ao castelhano e

depois disso a varios idiomas.

Entre suas principais obras literarias estdo osangesRamona, adéu!
(1972),El temps de les cirergd977),L'hora violeta(1980),L'0pera quotidiana
(1982), La veu melodios41987) e o livro de contoEl cant de la joventut
(1989). Também escreveu ensaios, por exemplo o Hig catalans als camps
nazis(1977) e os reunidos eBigues que m'estimes encara que sigui mentida
(1991), e ainda uma peca de teaRejvindicacié de la senyora Clito Mestres
(1991).



15

1— O DOMINIO DO DEMONIACO EM EL EXILIO INTERIOR

O romanceEl exilio interior, de Miguel Salabert, pode ser compreendido
como um romance de carater memorialistico. O narfpwbtagonista, Ramon,
narra em primeira pessoa e com um olhar retrosjgestia propria vida e a de
outros personagens que eram proximos a ele, sdbreaus familiares — a mae,
0 pai, o irmé&o Emilio, a prima Andrea — e seus asig Carlos e Rafael. Ele
relata sua vivéncia dos seis aos 27 anos, em m@ige&ra Civil Espanhola e o
inicio do periodo franquista. Vive exposto a degcam desse periodo historico e
testemunha todo tipo de violéncia e rebaixamentter@po da matéria narrada

comeca em 1936 e termina aproximadamente em 1957.

Em sua estruturaca&l exilio interior divide-se em duas parteBarte
primera — los afios inhabitables (1936-1954)Parte segunda — el tiempo
estancado (1951-1955intercaladas por um paréntedbgréntesis para Juana

(1936) A primeira parte compreende catorze capituloseganda parte, dez.

A Parte primeratrata da infancia e juventude de Ramon e termima &o
morte de seu pai, aproximadamente em 1950, duranteanquismo. O
Paréntesisretorna a 1936, ao inicio da guerra civil, parararauma historia
especifica, a de Juana, separada do enredo ptirdipaomance, mas que
mantém em relacdo a ele semelhancas tematicascipatimente as
consequéncias da guerra civil e o 6dioP&rte segundanarra o inicio da vida
adulta do protagonista, a partir de seu ingressiaciddade, e também parte da

trajetoria de seus amigos.



16

1.1- O narrador —los ojos abiertos de un nifio

El exilio interior é, em larga medida, um romance em que Ramon, o
narrador-protagonista e pseudo-autor, reconstituiretrospectiva sua propria
vida e também as que testemunhou, a partir de@do de vista. Nesse processo
observa-se seu desenvolvimento paulatino, tantorelatdo aos fatos que
compdem a matéria narrada, quanto em sua relaghoaccememoracédo e a
escrita. E possivel notar que, enquanto rememesxreve, ele sofre mudancas.
N&o ha no romance elementos que possibilitem estmaiodo preciso o inicio
e a duracao do tempo da narracdo. No entanto, @ewadlistanciamento que é
visivel nas palavras de Ramon desde o comeco danaané possivel pressupor
gue tenha comecado pouco tempo antes do fim dootetapmatéria narrada e

gue esse tempo de escrita seja relativamente curto.

Também é possivel notar a progressdo gradual demaky outras
personagens, principalmente seu irmao Emilio e senigos Carlos e Rafael.
Ramoén conta sua histéria em retrospectiva quanoio derca de 27 anos de
idade, rememorando-a a partir de quando tinhaases, construindo uma linha
condutiva principal que é linear e progressiva,gual ha alguns avancos e

recuos no tempo.

A perspectiva do narrador ndo € fixa, pois vari@eeo ponto de vista do
adulto que narra com certa distancia e o de ummoegue vai crescendo, torna-
se adolescente e depois adulto, ou, dito de ootraaf, entre o ponto de vista de
Ramoén no tempo da narracdo e no tempo da matéredaasendo que este vai
mudando conforme a personagem vai crescendo. Vejamdrecho, retirado da

segunda pagina do romance, que exemplifica ouprecés da narracao:

[...] Imaginaba la batalla [durante a Guerra Cspanhola]. Cuando
se acababan las balas, los pobres y los ricomshdias trincheras y
contaban los muertos. El que mas enemigos hubiatadm era el
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que ganaba la batalla. Asi se hacia con los stddade plomo.
(SALABERT, 1988, p. 20)

Note-se que ndo ha mimetizacao da linguagem ihfagdse trecho, assim
como em geral ndo ha no romance, e que o0 angula€& am menino, mas
filtrado pelo narrador adulto e por sua linguagénfato de, no romance em
geral, a perspectiva do narrador-protagonista an@g o ponto de vista do
personagem inserido no tempo da matéria narraddcerarrador no tempo da

narracao permite expressar os sentimentos relan®slois tempos.

A perspectiva dominante el exilio interior € a do narrador-protagonista
no tempo da enunciacao. No entanto, muitas veeeseelipera o ponto de vista
do menino no tempo da matéria narrada, conseguasdon um maior efeito
realista. Se, por um lado, praticamente ndo ha wwmoepso de imitacdo da
linguagem infantil, por outro lado, é incluido onpm de vista infantil —
principalmente através da representacdo de sudnagdgp, mesmo que com a
linguagem adulta. Os eventos relacionados a Gu&wuia Espanhola aparecem
sob a otica de uma crianga, o que torna a repeesEntiesses eventos ainda mais

dramatica, dada a impoténcia da condicéo da crifegte ao mundo.

Os olhos do narrador adulto se fundem dosnojos abiertos de un nifio
olhos que se arregalam perplexos diante do absiard@ondicdo humana durante
a Guerra Civil Espanhola e o p6s-guerra; olhossfieetestemunha e conseguem
sobreviver a tempos de violéncia e penuria; olh@sfgam o narrador adulto e 0
fazem recordar sua propria histéria, levando-orapreender que o que ele viveu

e enxergou determinou seu modo de estar no musda eonsciéncia do mundo.

A primeira parte do romance é narrada com um digarento maior em
relacdo aos acontecimentos, se comparada a segantda o que pode ser
explicado pelo fato de que o intervalo transcormadre o tempo dos eventos

narrados e o tempo da narragcdo ser maior na parpante do que na segunda.
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Ramon encontra-se mais afastado dos acontecimest@slos na primeira parte

do que na segunda, tanto temporal quanto psic@loginte.

E possivel observar essa diferenca de grau nandiataento do narrador
pelo uso dos tempos verbais. Na primeira parte cisance o tempo verbal
predominante para tratar do tempo da matéria regadpretérito indefinidg,
obviamente usado em associacdo com outros temposipplmente qoretérito
imperfectd. As excecdes sdo os capitulos VII, IX e X, em quempo verbal

predominante € presente

Nesses casos, € possivel pensar gpeesentecorresponde a momentos
de intensa emocdo e que, em consequéncia, ha ur@ a@Eoximacao
psicologica entre os acontecimentos narrados ememim da enunciacédo, apesar
da distancia temporal. No capitulo VIl Ramén qusesesuicida, recusando-se a
comer; o capitulo IX é dedicado a uma visita acop@& esta preso em um campo
de concentracdo; o capitulo X € o Unico momentaeemRamoén vé sua mae de

modo e mais compreensivo.

Nos capitulos | e Il da segunda parte o tempoalgsbedominante para
tratar do tempo da matéria narrada ainda gredérito indefinido No entanto,
nesses capitulos e também no Il, ha um uso muiemaido do dialogo, que
funciona quase como se fosse uma encenacdo, emogletor vé o0s

acontecimentos como se estivesse presente no nmeramjue eles se deram.

No comeco do primeiro capitulo da segunda partarhdrecho em que
fica clara a introducdo do tempo da narracdo éodos de tempo do pseudo-

autor:

Quizas hace ya tres afios [que ingressou na urdeee), quizas
haga ya cuatro... y sin embargo me pilla mucholgjés. Ahora que

! Uso o0 nome do tempo verbal em lingua castelhareérito indefinido Alguns exemplos de verbos
conjugados nesse tempo sao: canté, bebi, comi.

2 Uso 0 nome do tempo verbal em lingua castelhaieérito imperfecto Alguns exemplos de verbos
conjugados nesse tempo séo: cantaba, bebia, comia.
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me he excluido, ahora que he enviado al diablo driaersidad
[sic], me parece enormemente lejana aquella madamatubre, tan
desvaida en el recuerdo como el sol que la ocuf884.ABERT,
1988, p. 192)

Note-se a utilizacdo do tempo verbal presehted pilla e parecg, do
mesmo advérbio temporahora repetido duas vezes e, além dissopdaiérito
perfectd (he excluidoe he enviadp que é empregado quando o enunciador
expressa subjetivamente uma relacdo mais préximna empassado e 0 momento
da enunciacdo A desisténcia de cursar a universidade é expressao
psicologicamente recente e o ingresso na faculde&epu quatro anos antes, €

expresso como uma época longinqua.

Pelo trecho citado acima, sabe-se que Ramon es&vesdo depois que
ja desistiu de terminar a faculdade e que jA s@otomenos inocente e mais
desiludido, que ja é capaz de ver retrospectivaeneaitte de sua propria historia
de um ponto de vista distanciado. Talvez tenha cadwa escrever um ou dois
anos antes do fim do tempo da matéria narradazaié menos do que isso. Por
causa da diminuicdo desse distanciamento do panteisda, é plausivel que
parte dos capitulos finais do romance tenha sidataso préprio dia em que

aconteceram os eventos.

No capitulo Il da segunda parte e desde o cagiutta segunda parte até
o fim do romance o tempo verbal predominante semesente, de forma a

diminuir o distanciamento psicolégico do narradom erelacdo aos

¥ Uso 0 nome do tempo verbal em lingua castelhpretérito perfecto Alguns exemplos de verbos
conjugados nesse tempo séo: he cantado, he békidomido.

* Francisco Matte Bon chega a afirmar que “Tradigiorente, se consideraba due cantadoera un
tiempo del pasado (llamado de distintas maneraginséos autores y las escuelas) [adoto 0 nome
pretérito perfectp por ser o mais utilizado]. Todos percibian bastafaramente la relacién entre este
tiempo y el presente (es significativo a este retspel apelativo antepresente empleado por Bello).
Ningun autor decia explicitamente que en realidadrataba mas de un tiempo del presente que del
pasado, ya que es una manera de hablar de cosatapagresentandolas como algo que, en el contexto
considerado, no nos interesa en si, sino en soigelaon el presente. La gran mayoria de los asitore
subrayan la proximidad de este tiempo con el ptesgrero sin llegar a dar el paso decisivo, que es
considerarlo como utiempo del presente(MATTE BON, 1999a, p. 114 — o negrito e o itélisdo do
autor)
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acontecimentos. Nos capitulos V, VI e X o tempdakpresente é utilizado em

conjunto com @retérito perfecto

No fim de El exilio interior percebe-se que o tempo da matéria narrada
praticamente alcanca o tempo da narracdo e, porta® acontecimentos
narrados estdo muito proximos do momento da narragé&nunciacdo. Pode-se

notar no trecho abaixo o0 encontro entre essedelnisos.

Estoy contento de que Carlos haya encontradoaiigde vivir [em

seu exilio na Franca]. El esta hecho para vivir.aNodo el mundo
le ocurre. Por ejemplo, a Rafael. Pienso tristeenentél. No tardara
mucho —¢tres, seis meses?— en descansar de laaepiaga la vida
que le gangrena. Queria destruir su cerebro. Ldsigmes no

entraban en su cuenta. Se le van ahora por ladtmda prisa. [...]
(SALABERT, 1988, p. 256/257)

O uso do advérbiahorae do tempo verbduturo indica que o narrador-
protagonista estd narrando acontecimentos conté@mgos a enunciacdo. Nota-
se que quanto mais o romance se aproxima de sduhfinmenos distanciamento

e menos reflexdo nas palavras de Ramon sobre Gp@agphistoria.

Em alguns momentos, nota-se que Ramoén € um nafpackaigonista e
pseudo-autor intruso. Em alguns trechos fica eixpliqgue ele estd escrevendo

um livro, como, por exemplo, no final dRaréntesis

iQue nadie se alce de hombros! Esto no son «ca&sdsaha». Si
esto le ha ocurrido a Juana, nos ha ocurrido astddas «cosas de
Juana» son cosas de todos, cosas nuestras. Eb goenprenda eso,
ifuera de mi libro! (SALABERT, 1988, p. 188)

No trecho citado acima Ramon espera que o leitmpeceenda que o que
narra envolve todos — todos os que compartilhhamomtesto autoritario e
ditatorial no século XX — e que este assuma suaipsa, ou entdo que pare de

ler. Consequentemente, ele esta ndo apenas temmecdionar o ponto de vista e
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a compreensao do leitor, mas também tentando éstebejuem pode ou nédo
continuar a ler o livro que escreve. A construc@aioha condicéo para a leitura
pode ser compreendida como um pacto com o leitmtopque tem também um

carater social.

Apesar de ser um narrador-protagonista e pseudo-mttuso, Ramon
ndo explicita porque escreve o livro. E possivelspe que tenha o desejo de
preservar sua memdaria e rever sua propria traget@ssim como a de seus
parentes e amigos, de modo a compreendé-las @etalgum sentido. Além
disso, também é possivel pensar que, dada sugawotele condicionar o ponto
de vista do leitor e de selecionar quem pode lartegto, ha uma tentativa
deliberada de influenciar o leitor e, por extenséidinamica social e politica da

Espanha franquista.

Independentemente das possiveis motivacdes e alipastiniciais de
Ramon, o processo de escrever, de contar suaiqjstum processo de tomada
de consciéncia. Com o decurso da narracdo, Ranm@egoe entender melhor a
si proprio, as outras personagens e seu contestidriod. Esse processo parece
ser libertador em alguma medida, pois permite coinsima trajetéria de busca

de sentido.

1.2- O espaco pela perspectiva de Ramoén

Em El exilio interior tanto as personagens como O espago nao sao
configurados com muitos detalhes sobre seus aspdtdiwos. Ha poucas
descricOes visuais de ambos. A representacdo dig@sp mais social do que
fisica e ha mais ambientacdo do que descricdo.nfarree transmite mais as
sensacdes do narrador-protagonista do que tratzgases. A descricdo nao é

objetiva, mas se realiza através dos sentidostersgrios de Ramén, misturando
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os originais do tempo da matéria narrada e 0s gugE® N0 momento em que

sao relembrados, no tempo da narracgao.

Uma excecdo € a descricdo do interior de Castele € mais
pormenorizada e visual, pelo menos em comparacdoaudras descricbes no
romance, que sdo quase sempre minimas. Essa émaurha das passagens
mais liricas da obra. O protagonista sente-sedatiaéla natureza e pela luz do
lugar, pelas pessoas miseraveis que habitam aoregi&los andarilhos que por

ali vagam. A descricdo comeca pelo aspecto fiskoediao:

[...] por estos haorizontes desnudos, lejanisimosperpetua huida,
por este horizonte inasible sobre el que se derramaielo a
cataratas de luz y por donde viaja la mirada, eteidibertad, sin
que un solo obstaculo intercepte su vuelo. Puésbel ha desertado.
Todo es cielo y tierra. El cielo es tan alto queseohumilla al
horizonte y continGia paralelo a la tierra, como ummaensa llanura
azul inmdvil, deshabitada de nubes y de pajarodidren, infinita,
sin m&s accidentes que una casa aqui, como un&gatal, un rojo
all4, mas alla un violeta, méas alla... Todo en dast$ mas alla. [...]

(SALABERT, 1988, p. 215]

Depois desse trecho o texto passa a varias digiesque acabam
retomando o aspecto fisico do lugar e termina disndo sobre as pessoas que
vivem na regido, subjugadas e destruidas pelagfedasocio-econdmicas
estabelecidas:

[...] Estos campesinos con los que ensayo una a@achanera de
puente no me son contemporaneos. Estan sumergidelspasado,

como estos castillos que irrumpen agresivamentea énea mansa
del horizonte, anclados al paisaje como un virdraén permanente
del pasado. Todo es pasado aqui. Pasado presaetdizador, que

aplasta a estos hombres secos, duros, que sezdasti® generacion
en generacion contra sus enemigos de siempreefen ty sus

usureros. Castilla hace los hombres y los deshgPara qué?
(SALABERT, 1988, p. 216]
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A descricdo de Castela, que aparentemente poderizosnpreendida
como mais objetiva do que em geral acontece nonmoealém de ser feita do
ponto de vista do narrador-protagonista, esta tamlbéravessada por um
espelhamento do que acontece dentro dele. A déscéignais detalhada, mas
ndo chega a ser objetiva, posto que sua cargac@oéticaracteriza como
subjetiva.

Ramon parece penetrar em um mundo alheio a elepmlescido, atraves
de um olhar que tenta estabelecer uma ponte detir@orio e esse mundo. A
linguagem poética conforma essa ponte que elendizia. Além de entender a
condicdo dos camponeses, RamoOn parece sentir amdegsimpatia em relacéo

a eles. A descricdo € um momento em que Ramoéniapese aos excluidos.

Assim como acontece nas passagens sobre Castelae dqodas as
descricbes e ambientacdes espelham os movimentrads de Ramoén e estdo
baseadas em sua percepcdo. O espaco € configurshdetuslo a partir das
personagens que o habitam e das relacdes humardss ds ambientes pelos
quais Ramoén passa sdo inospitos, em geral por casgoersonagens que

dominam esses ambientes e 0s tornam insuportéaiefe.

Nenhum dos espacos em que Ramon esteve a pamiicoiodo tempo da
matéria narrada é caracterizado como lar, nenhdes danifica a possibilidade
de descanso ou abrigo. Todos séo sentidos poogrie ambientes provisorios,
pois pensava em ir embora. Ramon ndo se sente tadegnconfortavel ou
acolhido em lugar algum. Fora de si mesmo nao Imfure lugar que possa
corresponder a um retorno ao lar. E possivel pemsaros diferentes espacos
pelos quais passa, além de nunca significarem sepconfiguram-se como uma
série de exilios, compondo em seu conjunto um leapento de seu exilio

interior.

O espac¢o mais frequente no romagca casa da familia de Ramoén, mas
ndo ha uma unica descricdo geral ou pormenorizadaoho ela €. Nado se sabe

quantos quartos tem, qual o estilo, qual a mobilisonde fica. Sabe-se apenas
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que é um lugar em estado miseravel, em que ha powucaa, pouca luz e pouco
aguecimento, em que acontecem conflitos constamtemnem que Ramoén é
mantido praticamente preso durante sua infanci@.s@ casa é, quase sempre,
um espaco hostil. A rua € outro espaco frequente @mbém nunca é

identificado, nunca é descrito detalhadamente.

E plausivel pensar que para Ramon néo seria faeflgurar os espacos
com cores, texturas, objetos, dimensdes, etcq yiseé ndo se sentia bem neles.
Os espacos minimamente descritos, parcamente amautisn sdo também
decorréncia de sua dificuldade para transpor soarigr subjetividade. Essa
construcdo do espaco corresponde a sua condic&ailite interior e estd em

consonancia com a vivéncia conflituosa e precarergples ocorreu.

As referéncias literarias explicitas &hexilio interior sdo muito escassas,
mas no mesmo capitulo em que o protagonista v@ajatarior de Castela ha
uma mencéo a geracao de 1898, logo antes do iéclonga descricdo citada

acima:

[...] Para desinfectarme de los tenderos y de dolsamnzos, utilizo el
paisaje. Asi es como he caido en consciencia @st&aldré de esta
trampa, que nos tendieron los del 98, con dificulia nunca
completamente. Es inutil sustraerse a esto cuaedansla por
Castilla, por estos horizontes desnudos, lejansimp..]
(SALABERT, 1988, p. 214-215)

Ramon constata que acontece uma identificacdonsamitl e emocional
entre 0 eu e a paisagem, e que, viajando por @agetlificil escapar dessa
identificacdo. O que ele chamaansciencia estéticparece ser, por um lado, a
consciéncia dessa identificacdo e, por outro ladejacdo que ele percebe entre

esse processo e a geracao de 1898.

H& vérios aspectos que aproximdsh exilio interior do espectro de
valores da geracdo de 1898. Pode-se comecar pajenvipelo interior de

Castela, pela descricdo de sua paisagem e peléfichgdo entre 0 eu e a
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paisagem, como € sugerido pelo proprio narrad@epagem no trecho citado
acima. H4 também uma identificacdo com o homem lesngessa regido, que

vive explorado, abandonado e miseravelmente.

O romance evita tratar de qualquer grande acongéston histoérico,
eludindo a concepcdo tradicional de histéria, em @evolucdo da humanidade
seria conduzida pelos grandes homens, pelas grdadathas, pelos grandes
fatos. A narrativa trata da vida das pessoas comimscotidiano, de fatos
corriqueiros, embora inclua assassinatos, torcaepo de concentracédo, etc.,
gue sao fatos frequentes no periodo historico sporedente ao tempo da matéria

narrada. Além disso, a linguagem e o estilo sédplssre diretos.

Ademais, é possivel pensar que, além de uma apag#nestética, haja
também uma correspondéncia entre a preocupacaerdadg de 1898 com o
destino da Espanha, simbolizada pela perda dasnadlticolbnias, e a
preocupacdo de Miguel Salabert com o destino dbgdmées do pais, apds a
vitoria dos fascistas na Guerra Civil Espanholata@eente Salabert sentia essa
vitéria como um desastre e a situacdo do pais dosuportavel. Todos esses

aspectos aproxima#al exilio interiorda geracao de 1898.

Assim, é possivel pensar que a geracao de 1898iégtenocutor presente
em todo o romance, ndo somente no plano estéte®fambém em relacdo a um
comprometimento social do autor. A preponderaneiaucha representacéo do
espaco em que o elemento humano determina suaeraacio também pode
ser explicada por uma preocupacao do autor emguoafi a situacédo social e

ideologica do pais.
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1.3- Primeiras linhas e primeiras imagens

A matéria narrada comeca em plena guerra civilndoga ha varias
consequéncias decorrentes do conflito sobre aifadl protagonista e sobre a
sociedade espanhola em geral. Nesse primeiro [eridelscrito, estédo
acontecendo bombardeios de avibes sobre Madrice amata a familia, e os
habitantes tém que se proteger em abrigos. Em ceotmento do contexto
mencionado, Ramén foge de um deles durante um lrdeibae assiste a morte
de um homem causada pela explosdo de uma bombad#ampgelos avides.
Poucas paginas depois, o leitor descobrira que Ramba entdo apenas seis

anos de idade. Assim comeca o romance:

Las primeras noticias que tuve de los hombres fu®bombas.
Nadie tenia tiempo entonces para pensar en lansabitidad del
mundo ante los ojos abiertos de un nifio.

Pasabamos los dias corriendo de casa al refuggbngfiigio a casa.
Me escapé del refugio una tarde, en pleno bombaFilepentonces
cuando vi por vez primera morir a un hombre. Umdlouiremendo,
ibuuum!, un aluvién de cascotes; un hombre poirelcue aterrizo
con la cabeza destrozada. La cabeza del hombrebandand
durante mucho tiempo mi memoria. Volvia una y atea a mis
suefios, de los que me despertaba dando gritos ABRRT, 1988,
p. 19)

O primeiro paragrafo antecipa alguns dos princigai®as que serao
desenvolvidos no romandeas primeras noticias que tuwesinua a pouca idade
do protagonista no inicio do tempo da matéria dareasua pouca experiéncia de
vida fora de sua cashas bombasé&o uma referéncia explicita a Guerra Civil
Espanhola, que, além de conformar o contexto doamos € o fator mais
determinante no enredo. O conceitolae hombresleve ser analisado a luz das
ideias do pai, simbolizando, portanto, a espécieama, que se dava a conhecer

ao protagonista através da guerra, ao contrargudaostaria o pai. A afirmacao
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de Ramén é sarcastica ao relacionar indiretamemjigeadealizava seu pai e a

realidade que encontra no mundo.

No segundo paragrafo a pouca idade do protagorgsia, havia sido
insinuada no primeiro, é reforcada pela palawiia@. O segundo paragrafo sugere
gue o que ele vivencia quando era crianca tem qo@seias em sua
personalidade e em sua vida. O trecho descrevamento de um trauma de uma
crianca, com os olhos abertos diante da visdo de qlie ultrapassa suas
possibilidades de compreenséo. Algumas vezes, Rarpitita que quando era

crianga nao entendia 0 mundo em que vivia.

No terceiro paragrafo aparece a primeira imagemortapte que o
narrador-protagonista resgata e que o havia atdaterdurante bastante tempo
em sua infancia: a cabeca destrocada do homemidatingela bomba.
Evidentemente, € uma imagem terrivel e sinistrajaaimais para uma crianca.
As bombas da guerra civil sdo anunciadas no prinpgiragrafo e materializadas

no terceiro.

Nos trés paragrafos iniciais ja aparecem variosdal@sentos principais
de EIl exilio interior. a inocéncia de Ramoén no inicio dos acontecimeraos
Guerra Civil Espanhola e suas consequéncias fumestdeia de coletividade e
de destino coletivo e as imagens de morte e dace#tamento do corpo

humano.

Ainda no primeiro capitulo dEl exilio interior h4 outra imagem de um
corpo destrocado. Um nacionalista tenta alvejamiliciano republicano, porém
atinge e mata instantaneamente um menino que lanca rua com outros
garotos, com 0s quais estava Ramén. Pouco depegachalguns milicianos
que conseguem ferir e aprisionar o atirador. Quaedtam leva-lo preso, néo
conseguem impedir que ele seja linchado por umogdeg mulheres, entre as

quais a mae do garoto morto:
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La madre del nifio muerto lanz6 un rugido y se alzdlasobre él.
Los milicianos la apartaron. La mujer volvid adarga. Esa vez
lleg6 a alcanzarle la cara con las ufias. Los mii@s intentaron de
nuevo separarla. Pero veinte mujeres se lanzanoio éarias sobre
el herido. En pocos minutos acabaron con él. Larenbdarrastraba
por la calle, gritando como una loca. Todos ibacmwsEendo detras.
Los milicianos, impotentes, dieron la vuelta y setiaron en el

coche.

Llevaron el cadaver hasta un descampado. Una utilghorme

rodeaba el cadaver. Los chicos intentabamos caaemire las
piernas, para ver. Alguien levantd6 un baston y ditoa De su

extremo colgaban, balanceando grotescamente, ftcuies del

hombre> (SALABERT, 1988, p. 27)

A imagem grotesca do ultimo periodo do trecho oitadima assemelha-
se a imagem da cabeca destrocada do homem atipgiddomba, no terceiro
paragrafo do romance. Ambas representam uma maotenta, através do
estracalnamento do corpo. Elas podem ser aproxsnada imagens de
sparagmés ou despedacamento, mencionadas por Northrop Fny&ratomia
da critica e antecipam a presenca de outras imagens e @lao®ntos que

podem ser caracterizados como demonfacos e queselardo no romance.

E o caso sobretudo das imagens de mutilac&o, cerferidos e aleijados

do hospital em que Ramon fica internado, em Madtdd.uma passagem em que

® Em Los chicos intentdbamos colarnos entre las pierpasa ver observa-se mais uma ocorréncia de
um ponto de vista infantil narrado com a linguagiradulto. As criancas, inclusive Ramén, colocam-se
entre as pernas dos adultos para ver o que acamtente o linchamento. E possivel dizer que é um
ponto de vista precario, posto que tem pouca a#ffiea encoberto, consequentemente s6 permite uma
apreciagdo incompleta dos acontecimentos.

®4...] As imagens do canibalismo habitualmentdiiem ndo apenas imagens de tortura e mutilagdo, mas

também do que tecnicamente se conhece cspasagmos ou despedacamento do corpo sacrifical,
imagem essa que se encontra nos mitos de Osifes) ®Penteu. [...]" (FRYE, 1973, p. 150 — o itdli&
do autor)

" Para Northrop Frye, as imagens na literatura posemorganizadas em trés categorias: as imagens
apocalipticas, as demoniacas e as analdgicas.asspiimeiras relacionam-se, respectivamente, a&edeus

e demédnios, ao céu e ao inferno das religides,isardondos opostos que representam o desejavel e o
indesejavel pelo homem. As imagens apocalipticasas&presentacdo do objeto do desejo humano e as
imagens demoniacas séo a representacao do quejo kdesiano rejeita. As apocalipticas sdo associadas
ao elevado, ao transcendente, enquanto as demesecassociadas ao baixo, ao inferior.

As imagens apocalipticas e as demoniacas est&oreldas ao mito, como modo da ficcdo. No entanto,
apenas as demoniacas estdo relacionadas ao modm.irda as imagens analdgicas relacionam-se ao
humano (e ndo aos deuses e demonios) e esti@mneldas aos modos da ficcdo que séo intermediarios,
Ou seja, ao romanesco, ao imitativo elevado e #@atiwo baixo. Portanto, sdo imagens intermediarias
ndo séo extremas como as apocalipticas e as derasnia
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um homem exige a gritos a devolucdo de suas pegoas haviam sido
amputadas. H4 também o mendigo sem um braco e Rartal e El Colilla, dois
ex-combatentes que perderam as pernas. Note-seeuindos esses casos, a

mutilacdo acontecera na guerra civil.

As imagens deparagmogpodem também ganhar densidade demoniaca ao
combinar-se com deslocacbes demoniacas, como acdesda mée do menino
morto feita com alguns tracos animalescos — elaalaim rugido e arranha o
rosto do atirador — e como na comparacao explitre as mulheres que
vingavam o0 assassinato do garoto com as propriags ned as terriveis
personagens da mitologia grega que puniam 0S @808+ se lanzaron como

furias.

O despedacamento, a mutilacdo e a animalizacdcapoas lembrancas
dos anos em que Ramoén vivenciou a Guerra Civil fisga e constituem
imagens selecionadas para representa-la. A coéetrda narrativa a partir
desses elementos indica que a infancia de Ramé@mw#ge-se em meio a cacos
de vidas despedacadas. A infancia é mutilada éxeetsma uma condicéo de vida
animalesca. Da mesma forma, muitas outras vidabéamsdo mutiladas e

rebaixadas, a comecar pelos familiares de Ramon.

El exilio interior opera varias deslocacdes do mito tragico de modo a
aproximar-se do universo demoniaco, 0 que caraat&iromance como uma

obra do modo irdnicb Tais recursos narrativos, além de configurargafisa da

® Os modos da ficgdo sdo uma tipologia da literadaidental em cinco categorias: 0 mito, 0 romanesco
o imitativo elevado, o imitativo baixo e o modoriiéo, desenvolvidos por Northrop Frye ématomia

da critica Essa tipologia é estruturada a partir das difesepossibilidades da forca de acdo do herdi nas
obras literarias e foi inspirada pelo segundo olpttaPoéticade Aristételes. Se a forca de acdo do herdi
€ superior em condi¢cdo aos homens e ao meio (0 éend deus), temos o mito. Se a forca de acdo do
herdi é superior em grau aos homens e ao meior¢do d@m semideus), temos o romanesco. Se sua forca
de acgédo é superior em grau aos homens, mas naeiadarherdi € um lider), temos o imitativo elevado
Se sua forca de acéo é igual em condicao aos haamseio (0 herdi € um de nds, os leitores), $amno
imitativo baixo. E se sua forca de acdo é infegiorpoder e inteligéncia a nés, temos 0 modo irénico
Para Frye ‘“[...] O principio fundamental da desi@mn € este: o que pode ser identificado
metaforicamente num mito pode apenas ser vinculalestdria romanesca, por alguma forma de simile:
analogia, associacdo significativa, imagem incidleatjregada, e semelhantes. No mito podemos ter um
deus-Sol ou um deus-arvore; numa estdria romanesta,pessoa significativamente associada com o
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guerra e do pos-guerra como um mundo extremamegi@dado e degradante,
também sao utilizados para caracterizar os fasoistiano a causa dessa situacao.
Os representantes ideoldgicos do franquismo, pahtiente parte do exército e
da igreja, sdo as personagens que perpetram asematoocidades ao longo do

romance.

Vimos que, desde o comeco do romance, as imagenend&cas ja se
fazem sentir. A seguir, veremos como 0 enredo tambeéde ser compreendido
como demoniaco.

1.4- Consequéncias da guerra civil

H& uma relacéo causal entre a Guerra Civil Espardals desventuras de
Ramoén e sua familia. H4 também uma relacéo tempmoe a guerra civil é a
origem ndo s6 como causa, mas também como tempestpigelece um corte e
introduz a degradacdo na vida das personagens. ddéass uma relacéo
explicativa, posto que a situacdo em que se erarardd pode ser explicada pela

guerra.

O enredo deEl exilio interior € uma sucessdo de desventuras, tanto
individuais quanto coletivas; € um acumulo de amtimentos desgracados,
compostos quase sempre por atos violentos, poresjopela degradacdo das
personagens. A vida do protagonista e seu desemaito paulatino
conformam a principal linha condutora do romanaaklamente, ha também
linhas secundarias, que expdem a vida de outrasmagens proximas a ele. A

unidade da obra est4 baseada na narrativa de Rgo®g, estruturada a partir de

Sol ou as arvores. Nos modos mais realisticoss@cagdo se torna menos significativa e mais uro cas
de imagens incidentais, e mesmo coincidentes auitfs. [...]" (FRYE, 1973, p. 139)
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suas lembrancas, bem como nos temas e imagensadegeao longo do

romance, como eparagmc’)sa fomee a morte.

Quando comeca o romance o0 pai de Ramon ja estaneanfrente de
batalha. Um dos primeiros eventos € a fuga de dade Juan para ir & guerra,
em que seria morto. Todavia, ndo ha no romancetnita cena de combdte
Ramoén € uma crianca e ndo participa diretamentpidaa. Apesar disso, toda a
Parte primeraesta fortemente vinculada a guerra civil, visto cu@de o
cotidiano da populacdo, sempre afetado pelo cordiitnado. A guerra é uma

presenca constante na narrativa.

Ja& no inicio do romance a familia, que era de elas&dia, esta sofrendo
com a auséncia do pai, pois a falta de seu satfigrofessor deixa-a em
situacdo de miséria. A mde nunca havia trabalhadode casa. Ela e os filhos
tém que enfrentar longas filas que se formavam aatistribuicdo de comida e

lutar, literalmente, para conseguir algum alimento.

A familia nunca consegue 0 necessario para suamagio, devido a
falta de dinheiro e a escassez de viveres na cgigadebrevive subalimentada.
Ramén passa fome durante grande parte do tempmta @e gostar de estar em
um hospital porque era o unico lugar em que consafwiente. A mde passa
fome durante praticamente todo o desenrolar do moey&Emilio, até comecar a

trabalhar, e Andrea, pelo menos até ingressar eourento.

A familia, entdo composta pela a méae, filhos e Aadpassa um tempo
retirada em um pequeno povoado no interior da Espanha.eSedse periodo,

Ramoén escreve que:

El hambre era mas intensa que nunca. Llegamos arcbiarba.
Pensabamos con los dientes.

Emilio se pasaba el dia subiendo y bajando al desvabia puesto
cuatro cepos y de vez en cuando le caia una natal Enico que las

°® O que mais se aproxima disso sdo dois bombar@emidade de Madrid, o primeiro é citado nesta
dissertacéo.
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comia. Nosotros [0 restante da familia], asqueastsisabamos sus
banquetes. El decia que estaban deliciosas. Sa maeintado un
modo especial de guisarlas. Mi madre, Andrea ytgoiamos que
hacer esfuerzos de imaginacion para resistir en@e¢ion. Gracias a
sus ratas, Emilio era el Unico que presentaba pects mas o
menos decente. Nosotros éramos ya radiografiasnimsgacasi
transparentes. Cuando se acabaron las ratas, Emitledic6 a otras
industrias. Era admirable la facilidad con que bzbaVolvia
siempre de sus expediciones con un talego llenod&spreciaba
nada, fuera un mendrugo mohoso de pan, fuera woldigputado a
un perro. Mi madre, al principio, le hizo algunegnoches, pero no
tard6 en resignarse. Al menos, comiamos algo. [SALABERT,
1988, p. 19)

Nesse trecho ha varias imagens degradantes quaanmmdi animalizacdo
das personagensomer hierba hueso disputado a un perrcacar e comer
ratazanas. A imagemadiografias andantes, casi transparentdemonstra a

drastica consequéncia fisica da subalimentacéo.

Além dessas, ha muitas outras imagens da fomemanae. Um exemplo
€ a multiddo de pessoas famintas que, como Unicssiljiidade de
sobrevivéncia, enfrenta muitas horas de fila paeelver qualquer resto de
comida. Trata-se de imagens e de situacGes derasniagie mostram a
degradacdo e o sofrimento das pessoas duranteria,goesmo as que nunca

participam diretamente do conflito.

A familia retorna a Madrid depois do fim da Gue@iil Espanhola e
posteriormente o pai também volta da guerra pasa,cderrotado, mas logo
depois é preso e passa 0ito anos em campos dentagé®, em condicdes ainda
mais degradantes. E torturado, julgado arbitranden@ condenado a pena de
morte, mas depois a pena é comutada. Como a faooifiinua em situacao
miseravel, a mae consegue que Ramon ingresse etnlégio catélico e depois
em um convento capuchinho, para garantir que o ftude e tenha um bom
futuro. No entanto, o protagonista ndo permanecéonempo em nenhum dos

lugares.
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O colégio catdlico era frequentado por filhos daifeas ricas de Madrid.
Ramoén é aceito por caridade e em troca faz pequssteg;0os, como comprar
leite para o zelador. Além disso, sempre era oll@sicopara levar recados ou
apagar a lousa durante as aulas e preterido pgpanm@er as perguntas dos
professores aos alunos. Ele suporta a situacado lHfante a que estava
submetido, até que um dia um colega ordena quedetmmprar balas para os
colegas e, diante de sua recusa, comeca a brigaeleo Ramon acaba batendo

muito no garoto e é imediatamente expulso do colégi

Ja o convento capuchinho era um local extremansriteante, ligubre,
sem alegria e sem vida, que reprimia continuamesteternos. Sem vocacao
para entrar na vida eclesiastica, Ramén ndo coasadaptar-se as regras do
lugar. Ap6s algumas pequenas revoltas contra esdg®emte avesso a sua
natureza, acaba sendo expulso mais uma vez. Dea/chisa, é recriminado com
tanta intensidade por sua mée que para de comeunententativa de suicidio
mais ou menos consciente. Acaba desistindo quaédsua mée e sua prima

implorando que voltasse a comer.

Quando o pai € libertado do campo de concentragé&gressa para casa
definitivamente, ndo consegue manter-se no Uniqur&yo que encontra, como
professor de uma escola. E demitido logo apds aolee contra as posicdes
ideologicas relativas a educacdo impostas pelosedemes da guerra civil.
Depois disso, vaga pelas ruas a procura de umaag@ape conversa com
Ramon, tentando direciona-lo a um caminho honédém de n&o conseguir um
trabalho para ajudar no sustento da familia, deaidoa condicéo de republicano
derrotado, é continuamente recriminado por suasasp@ouco tempo depois,
sem conseguir nenhum tipo de insercdo social, acatando-se com uma
navalha, em casa. E um suicidio que Ramoén consigdarhomicidio cometido
pelos fascistas, pois 0 haviam destrocado e enadoanegando-lhe qualquer

possibilidade de trabalho ou dignidade.
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A Guerra Civil Espanhola ndo é descrita ou narrdidletamente e ha
pouquissimas cenas em que ela aparetexilio interior aborda seus efeitos
sobre a populacdo espanhola, principalmente solse madrilenos que
sobreviveram e continuaram a viver na cidade. Adé&eo, o motor principal do
enredo da primeira parte é a guerra civil, poistetaelemento desencadeador da
maior parte dos acontecimentos. Alguns dessesepmEntos sédo a ida do pai a
frente de batalha, sua posterior prisdo, sua difacle para encontrar um
trabalho, seu suicidio, a fuga de casa do tio Jusnmorte na guerra, a miséria
da familia e todas suas consequéncias, como a fameeterioragcdo das
personagens, a necessidade de recorrer as irgguieligiosas para que Ramén
pudesse estudar e a saida de Madrid. E também sa caais provavel da

orfandade da prima Andrea.

N&o se sabe 0 nome dos pais de Ramon. Tampougect@gisico, pois
as poucas menc¢des a isso indicam somente a inequilegradacdo dos corpos
sob as duras condi¢des a que estavam submetidtsquie as duas personagens
tém uma vida extremamente sofrida apds o inicidsdarra Civil Espanhola.
Ambas sdo construidas por suas acdes, por suadapr@alavras e pelo que
falam delas as outras personagens. Entretantafeasntas entre elas sdo muito

grandes.

A mée jamais conseguiu compreender 0 que acontecerseu pais ou
por que sua vida fora destruida pela guerra childesestabilizada pelos
acontecimentos e nunca volta a ser o que fora.adBstds sempre tensa, nervosa,
reclamando, devido a dificuldade de suportar aag#ia a que € submetida. Seus
atos sdo muitas vezes violentos em relagcdo aogmmutia e seu discurso quase
sempre se constitui de lamurias e acusacdes &os & ao marido. Trabalhava
em condicdes muito precarias para garantir a soléesia da familia,
geralmente costurando para pessoas que a explar&rancatélica praticante e

fervorosa, acreditava nos dogmas da igreja e Hagrpa dos padres.
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O pai era professor e ndo se interessava por quad® além de seu
trabalho, mas acaba sendo arrastado para a geercaysa dos acontecimentos,
para defender a republica. E derrotado, preso sapai$o anos em campos de
concentracdo. Apesar disso, consegue manter unmancee e uma integridade
pessoal, ndo abdicando de seus valores. Por cessa idclusive, ndo consegue

encontrar e manter nenhum trabalho.

E possivel pensar que a mie representa a parteopldagio que é
ignorante, despolitizada e catolica, incapaz de pteander 0 que esta
acontecendo no pais e desenvolver uma visdo daseagcuentos; ja o pai
representa erkl exilio interior o intelectual e académico pouco politizado, que
acaba se engajando tardiamente na politica, premedims circunstancias da

Guerra Civil Espanhola.

Em alguns momentos, a narrativa explicita que arguavil € a origem
dos sofrimentos da familia. Ha varias passagensgeense estabelece uma
comparacdo entre a vida de algumas personagers ardepois do inicio da
guerra, evidenciando sua degradacdo fisica e pgical devido ao novo
contexto. O pai era bastante consciente de sueatatgio acelerada, tanto fisica
quanto psicoldgica, assim como também da degeredioutros membros de
sua familia. Cito uma passagem em que o pai difilla@ o0 que pensa das
transformacfes que a guerra civil e suas conse@®wausaram a familia,

principalmente a sua esposa:

— No, eres injusto. Ella no tiene la culpa. Esté&cdatrada,
trastornada. No es ella misma. Yo no la reconozBo.supieras
como era antes!... ¢Quién podria reconocerla heya Guerra que
ha hundido todo. Ella, tu hermano, Andrea... Tamaos productos
de esta situacion. Yo, mira lo que queda de mie3dtoy ya muerto.
Pero, ta... TU, hijo, debes salvarte. TU eres tinél esperanza. No
te dejes devorar por nada. Sobrevivenos. Justificad fuerte y
digno, sé un hombre integro. Lucha por cambiar, gssoun dia no
puedes, marchate de este pais. El mundo es antldebEs salvarte.
Prométeme que lo haras. (SALABERT, 1988, p. 178)
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Através da avaliacdo do pai, esse trecho exploqgia ha uma influéncia
maléfica da Guerra Civil Espanhola sobre as pegemsa A guerra civil
transforma as pessoas. Elas deixam de ser o que &ramam-se desconhecidas
aos olhos do outro, revelam seu lado obscuro. Hvmas do pai, “Es la guerra
que ha hundido todo.” O verboundir pode ser traduzido ao portugués por
afundar, desabar, arruinar, destruir. A guerra dduas pessoas em uma zona

pantanosa, da qual ndo conseguem escapar.

O pai aceita a sombra da mae, pois sabe que el& 500 que esta
manifestando, que sua reducado ao instinto de seBreia € fruto do universo
demoniaco da guerra. Ramon é a Unica esperancaidque tenta incutir-lhe
forcas para resistir a degradacédo do contexto, gakear-se, para nao afundar
completamente no pantano, para manter alguma digeicEle espera que o filho
consiga fazer o que ele e a mée ndo puderam. Ni&atsale escapar ileso, mas
sim de ndo se contaminar completamente, de n@nden O pai entende que, se
Ramoén conseguir ser uma pessoa integra, cumprieggamlo que lhe deixou,

dando sentido a sua vida.

A guerra faz manifestar-se o demonio de cada pgssper aspecto de
cada um, e cria um inferno no pais. A Espanha tiatay é retratada como um
mundo demoniaco, a ser mudado no futuro atravdstaaembora o pai intua
que talvez ndo seja possivel fazé-lo. Note-se gpei aeixa aberta ao filho a
possibilidade de exilar-se deixando o pais. O pg@resenta a consciéncia
impotente no enredo; a mae, a impoténcia inconggienRamon, a formacéo de

uma consciéncia em tal contexto.
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1.5- Aimpossibilidade de superacéo da degradacéo

A segunda parte del exilio interiorcomeca com a entrada de Ramén na
faculdade. Inicia-se uma segunda fase em sua Wdpidamente ele toma
consciéncia de que a faculdade néo é diferentesto da Espanha, que também
fora dominada pelo franquismo. No inicio da segupade ha um didlogo em
que Carlos, que viria a ser seu amigo, recita tectalLey del 29 de julio de
1943, sobre ordenacién de la Universidad espai@®@®KE de 31 de julio de
1943) em tom de deboche. Cito dois paragrafos dessaniencionados
parcialmente no romance, que podem dar uma ideigode estava sendo

estruturada a universidade durante o franquismo:

La Ley, ademas de reconocer los derechos doceatksldlesia en
materia universitaria, quiere ante todo que la ewsidad del Estado
sea catdlica. Todas sus actividades habran de o guia
suprema el dogma y la moral cristiana y lo estadde@or los
sagrados canones respeto de la ensefianza. Porgpvieze después
de muchos afios de laicismo en las aulas, seraptirecéa cultura
superior religiosa. En todas las Universidadesstabiecera lo que,
segun la luminosa Enciclica docente de Pio Xl,ngzréscindible
para una auténtica educacién: al ambiente de pigdadontribuya
a fomentar la formacion espiritual en todos loosdae la vida del
estudiante.

Por otra parte, la Ley, en todos sus preceptotigulns, exige el fiel
servicio de la Universidad a los ideales de laigda inspiradores
del Estado, y vibra al compas del imperativo y @sfilo de las
generaciones heroicas que supieron morir por utreaPaejor. Este
fervor encarna en instituciones de profesores gnatis, al par que
en cursos de formacion politica y de exaltacionlake valores
hispanicos, con el fin de mantener siempre vivenst en el alma
de la Universidad el aliento de la auténtica EspgdBSPANA,
1943)

Ramon faz amizade com alguns colegas da faculdadi®sipalmente
Rafael e Carlos, e conhece suas vidas e seus dpasssais, em alguns aspectos
parecidos aos dele, apesar da origem abastadamidisa$ de ambos. Ha uma

identificacdo entre eles. Muitos trechos da seguatée tém como moldura e
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primeiro plano a conversa dos amigos em bares,Ingemée decadentes e
frequentados pelos estratos sociais mais baixosiddale. E, em um segundo

plano, através das conversas, descortinam-se siésas.

Rafael tem o nome de um arcanjo biblico — que é apeesentacdo do
bom e do belo —, 0 mesmo nome do famoso pintdarntalrenascentista que é
celebrado pela perfeicdo e suavidade de suas dwantanto, esta associado ao
monstruoso, tanto por ser muito feio quanto porpraaer-se com a feilra, seja
a propria ou a alheia. Desenha com um estilo emggaéjuer coisa retratada
fica com um aspecto horrendo, inclusive o que n&er@. Também fotografa e

desenha pessoas que sdo deformadas ou mutilagasiogaum trecho:

Colecciona monstruos. Los caza con su lapiz y aommaquina
fotogréfica. Monstruos de todas clases y tamafiostoB, enanos,
jorobados, leprosos, tullidos, «a-paticos», conmitagia a los que se
arrastran sin patas, tipos con unos bocios desaissin A ellos se
afladen una multitud de espafoles increiblementeuepéqs,
escrofulosos, anémicos, viejas horrendas, pusaigeatiya sola vista
despierta un hedor insufrible, viejos y viejas tagtos en vivir esta
pesadilla enferma.

— Mi gran ilusion [fala Rafael] seria poder hacen ¢todo esto una
exposicion el «Dia de la Raza». Aqui esta bieressmtada la infra-
Espafia. En este pais pululan los monstruos queudto g...]
(SALABERT, 1988, p. 200)

E um artista desconhecido que coloca em todasras gbe faz a imagem
da degradacdo em que vive imerso e que vé em iadea. (Sua arte reflete a
Espanha franquista e os resultados da Guerra E¥phnhola sobre a populacdo
a partir de uma opcao estética que estd entrantimdaua personalidade. O
proprio Rafael afirma que retratairdra-Espafia E possivel ver no gosto e na
estética de Rafael, caracterizada pela escolhaendelvimento do grotesco, um
eco do esperpent, de Ramén del Valle-Inclan, o que seria mais uma

aproximacao a geracao de 1898.

19 O esperpentoé tematizado por Valle-Inclan etruces de bohemjana voz do protagonista Max
Estrella:
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As imagens que aparecem eHl exilio interior sdo quase todas
demoniacas. Além disso, quase todos os aconteaméambém o sdo. Em
algumas poucas passagens parece que 0 aspectoia@mda obra vai ser
superado, mas ele acaba se impondo. Vejamos cmnoasontece em trés

eventos:

No primeiro deles, narrado no capitulo X Harte primera,a mae de
Ramoén deixa entrever uma faceta completamenteediirda habitual, que é
sempre amarga e dura. Ela afirma que tudo melhqramado seu marido voltar e
imagina que o futuro da familia sera igual ao quiend passado. Ela comeca a
falar com nostalgia da vida que levavam antes darr@.Civil Espanhola e da

partida do pai para uma frente de batalha:

—Antes... Antes era todo tan distinto —su voz se drgado de un
tono nostélgico que me sobresalta—. Vivir era tarcilo... bastaba
conformarse con lo que se tenia. Y era facil. Ns fadtaba nada.
Figurate que antes de nacer ta, casi todos losndm®sj en verano,
ibamos a la sierra. [...] Cuando naciste tu, defad®ir a la Sierra.
Soliamos llevaros al Retiro y después de paseamm®sentabamos

“MAX.—iDon Latino de Hispalis, grotesco persondgjnmortalizaré en una novela!

DON LATINO.-Una tragedia, MAX.

MAX.—La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO.—jPues algo sera!

MAX.—EI Esperpento.

DON LATINO.-No tuerzas la boca, Max.

MAX.—iMe estoy helando!

DON LATINO.-Levantate. Vamos a caminar.

MAX.—No puedo.

DON LATINO.-Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX.—Echame el aliento. ¢, Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO.-Estoy a tu lado.

MAX.—Como te has convertido en buey, no podia recerte. Echame el aliento, ilustre buey del pesebre
belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, mages vendra el Buey Apis. Le torearemos.

DON LATINO.—Me estas asustando. Debias dejar ezadr

MAX.—Los ultraistas son unos farsantes. El espdigan lo ha inventado Goya. Los héroes clasicos han
ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO.—jEstas completamente curda!

MAX.—Los héroes clasicos reflejados en los espefoeavos dan el Esperpento. El sentido tragicade |
vida espafiola sélo puede darse con una estétiemsiicamente deformada.

DON LATINO.—jMiau! jTe estas contagiando!

MAX.—Espafia es una deformacion grotesca de lazagion europea.

DON LATINO.—jPudiera! Yo me inhibo.

MAX.—Las imagenes mas bellas en un espejo coénaavalssurdas.”

(VALLE-INCLAN, 1979, p. 131-132)



40

en una terraza. [...] jAh, todo parecia tan f4€uién iba a decir
que...! iCon lo bien que estabamos! [...] (SALABERIRSS, p.
129/130)

Durante alguns momentos, ela esboca como era daaewm uma época
melhor. Suas lembrangcas mostram que ela teve ocdérasteristicas — era
sociavel, alegre e carinhosa —, até entdo descidialseou esquecidas por
Ramon. E o principal momento de calma da mie mathar. A rememoracao
do passado e a percepcao de sua condicdo degnaolgmtasente comovem
Ramoén e fazem com que ele chegue muito perto defesam-se de modo
terno. Porém, logo ela volta a seu estado haldeidrutalidade e Ramoén néo

chega a realizar o gesto terno que esboca.

O passado melhor, que surge quase como se fossenima da méae, fica
como uma imagem de antes da guerra e de antefcandn tempo da matéria
narrada. A ilusdo de um futuro melhor se misturen @ passado, em um
devaneio fugaz que mostra a idealizacdo de umargideeira e simples que
poderia ser vista como pertencente ao plano datinit baixo. Entretanto, no
contexto da vida extremamente degradada em quegivaa esse cotidiano
representa para ela uma vida modelar e idilicageentodos os membros da
familia viviam felizes. Para ela, seu sonho é exjaive a um vislumbre do

paraiso.

Por alguns instantes, a narrativa afasta-se docaGm aproxima-se do
romanesco, mas o demoniaco logo se impde e ainarvaita ao irbnico. O
narrador-protagonista transmite ao leitor um momeetsua vida em que ha a
sensacao de que a degradacao pode ser superadsegunasse a frustracao
dessa possibilidade.

No segundo evento, durante um didlogo com RamoOmranbar, Carlos
conta sobre sua familia, que era tradicional acemd, catélica e franquista.
Ele narra em retrospectiva seu relacionamento conclia, uma empregada

gue morava na casa de sua familia, quando ele airedanenor de idade.
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Carlos tinha uma vivéncia restrita ao ambienteudefamilia e Concha era o
oposto do que conhecia até entdo. Carlos reconmdgacionamento como a

melhor coisa que lhe acontecera na vida:

[...] Concha... Entr6 en casa como un aire fregespirable.
Recuerdo mi asombro la primera vez que la oir[s&t. Jamas rie
nadie en casa. Tenia una risa escandalosa. [..griAtipio, su
alegria me dejaba pensativo. Luego tir6 de mi. Humabia visto
vivir asi... Como te diria yo... Si, vivir con facilida
espontaneamente. Vivir de si mismo. Concha vivéamghente en
todo, en el menos de sus actos. Tenia una vozestargon la que
me contaba cosas de un mundo ignorado. Por eliadaigentes que
eran de otro pelaje y que vivian de otra manetla. d&l reia de mis
preguntas, de mi ignorancia. [...] (SALABERT, 1988208-209)

—Saliamos a hurtadillas... Al cabo de mucho tiemipa, noche fui a
su habitacién. Yo lo ignoraba todo del amor. Temia vaga idea y
un gran temor. Ella me lo descubri6é con la misnmiiez con que
me habia revelado tantas cosas. Luego, todas tHwesiodurante
mucho tiempo... No, no sonrias. No es la clasicaligstle la criada
seducida por el sefiorito. Yo la queria. Eramoscdsli ¢Como
explicar algo tan sencillo? Era imposible pensamo#&a cosa. Era
vivir en una exaltacion sin tregua. [...] (SALABERIO8S, p. 209)

Concha é a ponte que leva Carlos para além do memdgue vivia, que o
liberta da mentalidade de sua familia. Contudoyan fica gravida e os pais do
rapaz nao permitem que se casem ou continuem jwuo® queria Carlos, e a
demitem. Ela vai desesperando-se e, logo depoistengm virtude de uma
tentativa de aborto clandestino. Por causa de swintCarlos tenta o suicidio no
mar, mas é salvo. Essa tentativa de suicidio dublonterror e a magnitude da
perda do personagem e frisa a indignidade de sags @ odio de Carlos a

sociedade franquista comeca por sua prépria familia

Depois disso, Carlos passa a viver de forma desttagrlibertina e
perdularia e adquire o gosto de escandalizar seugidres. Ao rebaixamento
gue vé em sua familia e na sociedade, reage reloabse. O fato de ser filho de

um juiz influente permite que faca tudo o que aem ser punido. Convive com
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um grande peso na consciéncia, pois consideraoggevarde por ndo conseguir

reagir a seus pais quando estes expulsaram Corashsepararam.

Apesar de também ser possivel ver esse relacionarmemo algo banal,
no plano do imitativo baixo, o sentimento que Caresgata € o sonho de uma
relacdo perfeita, edénica, romanesca. No entarepmniaco também se impde,
pois esse momento edénico é sucedido pela mortéodeha e pela perda de
sentido da vida que Carlos sofre. Muito jovem, ré® consegue escapar das

imposicdes de sua familia e, por extensao, da Begaanquista.

No terceiro evento, Ramoén discorre sobre seu sentomem relacéo a
Lisa. Ele prefere ndo comecar — ou encerrar, nacad® ao certo — o
relacionamento com ela, pois, apesar de se ama@nquer que ela viva como
ele, a margem da sociedade e miseravelmente. Budine em uma despedida
em uma estacao de trem, com Lisa partindo e unwaa$al frustracdo de ambos.
Nesse caso, a relacdo néo se desenvolve tantooquaet Carlos e Concha, pois
Ramoén da a entender que ndo declaram amar-se ehegam ao ato sexual,

apesar de haver o sentimento e o desejo.

Na cabeca do protagonista fica a indagacao do gderia ter sido e o
desejo ndo realizado. Apesar de toda a frustraRamon lembra-se de Lisa
como uma ilha venturosa no meio de um oceano dedagdes. Também nesse
caso a narrativa se afasta do irbnico e se aprodonramanesco, por um periodo
breve. Ha no evento certa correspondéncia entaduaeza e o carater idilico dos
acontecimentos:

¢Recuerdas? Fue cuando empezaban a desperezatseciogdros —
arcangeles nunciatorios de la inminente primaverals anuncios
publicitarios, como tu decias— cuando te conocélezamino de la
Facultad, que tantas mafianas anduvimos juntos.

El verde esperaba la orden de movilizacién gerpenal trepar a los
arboles, para inundar el paisaje de vida renovadajna jubilosa
invasion. Habia una luz tan pura, tan brillantey ¢gzosamente
derramada, que era una pura gloria dejarse ir leadai [...]
(SALABERT, 1988, p. 239-240)



43

Mas também nesse caso mais uma vez o demoniacopse.iE possivel
pensar que a relacdo acaba devido a incapacidad®ossibilidade de Ramon e
Lisa em enfrentar as circunstancias que 0s opriméen,lutar contra as
imposices sociais. No mesmo capitulo, esta intmaadentro da histéria de
Ramon e Lisa a relacdo degradada de Carlos commagpa. As relacdes de cada
casal, que poderiam em um contexto diferente debervse bem, sédo
arruinadas pela pressao da situacdo econdmical soaleologica a que estdo
submetidos. Ramon chega a ser explicito: “El annart@mbién inhabitable en
este pais.” (SALABERT, 1988, p. 240)

Nessas trés sequéncias, o narrador transmite @3ssfm de que haveria a
superacdo do demoniaco, em que seria possivel algatisfacdo. Cria-se a
expectativa, mas como logo ela é frustrada, infieasse a percepcdo das
condi¢cBes degradadas e degradantes. A vitoriamomiaco pode ser vista como
um paralelismo entre a vida cotidiana e a situggditica da Espanha e também

como uma consequéncia da ditadura imposta a p@&mulac

As consequéncias da guerra, da vitoria dos fasciestda instalacdo da
ditadura franquista sobre a populacdo aparecemaei detalhe do romance. A
degradacédo, a opressao e a repressao nao limitgoerssnagens apenas no
convivio social, em suas manifestacdes exteriores também deformam sua

personalidade, também atingem sua interioridade.

Na segunda parte d# exilio interior o motor principal do enredo € o pos-
guerra, de modo direto, ou a Guerra Civil Espantdd@dorma indireta. O carater
de elemento desencadeador é menos imediato doagpemeira parte, mas é
inequivoco. A miséria, a sensacéao de paralisiadedencanto sdo decorrentes da
situacdo do pais apés a guerra. A impressdo é guelenada acontece. E a
encenacdo do que Carmen Martin Gaite chamaespera del porveniem um
livro de ensaios ja citado, e que Miguel Salabenrtodninou ddiempo estancado

no titulo da segunda parte Beexilio interior.
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1.6- Desenlace

Mesmo quando ha a integracdo social da personaggrossivel pensar
que também acontece sua degradacdo. O caso medhenvblvido € o de
Emilio, um dos personagens que funcionam como apaitto a Ramon. Na
infancia era muito agil e pratico. Na adolescéntiana-se um grande
aproveitador sem nenhum escrapulo, cujo Unico iwbjét ganhar dinheiro. Entra
na Falange somente para aproveitar-se das opatiesdjue isso Ihe traria, mas
nao se torna partidario de nenhuma ideologia. Bepovolve-se com o mercado
negro. Ja adulto, acaba conseguindo tornar-se @qupveitando-se dos

relacionamentos que estabelece. Vejamos algumsisadepalavras:

— ¢Qué es vivir bien? Es sencillo, verdaderameanieilfo. Es tener
dinero. Tener dinero es tenerlo todo. (SALABERJ34, p. 233)

— ¢Dénde esté el dinero? Quiero decir, el dinem spimueve. Te
asombrara saberlo. Todo el dinero, hoy, en Espaii@.en manos de
no mas de mil familias. Lee el Anuario Financierencontraras en
él a los ganadores de la guerra. Yo sabia comalsarmhecho esas
fortunas. Mi proyecto era, pues, arrimarme a elbasticipar en el
botin. [...] (SALABERT, 1988, p. 234)

E possivel pensar que, ao menos em parte, torm@rs@escrupuloso
devido a sua infancia extremamente degradada, @uewve até que roubar para
sobreviver. Emilio serve de contraponto a Ramais, @ contrario deste, ndo
tem nenhum tipo de inconformidade evidente com aduou Aparentemente
Emilio esta integrado a sociedade, ja que, alénmseaterico, € uma pessoa
respeitada. Entretanto, ndo tem contato com seudidees e, na esfera do
romance, ndo tem amigos. Talvez ndo confie em gimguA Unica coisa com
gue se importa é o dinheiro.

Ao contrario de seu irmdo, Ramoén tenta conseguir meio de

sobrevivéncia e trabalha em diversos lugares desdezesseis anos, sem nunca
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conseguir sequer o suficiente para sua subsisténqgorvir, no sentido que Ihe
dava sua mae, so é oferecido a ele, ironicameatdiando enterro dela. Emilio,
gue ja era bastante rico, convida o0 irmdo mais reowoa sua casa luxuosa e
oferece-lhe algumas possibilidades de favorecimantgoartir de sua posicao
privilegiada. Ramén poderia escolher entre trabafjera o irmdo em seus
negocios ou, através de sua interferéncia, consegua bolsa para terminar seus

estudos de forma tranquila e, depois, um cargaalegsor.

No entanto, a essa altura de sua vida, Ramon ahoesee tipo de
favorecimento e pessoas como seu irmdo. Apesaomkngar a sobreviver a
duras penas, nega-se a aproveitar-se de uma riquezinra construida a partir
de acdes que despreza e recusa sem hesitar ogesfaMerecidos. Aceita-los
garantiria seu bem-estar material, mas seria umaafode acomodagao na

sociedade espanhola franquista.

No fim de El exilio interior, Ramén continua na mesma pendria, mas
afirma que estd em paz. As Ultimas palavras do moemaéo “[...]Y algo como
una brisa interior se despereza levemente para traéaen un dulce bienestar
desconocidoHe aqui que por vez primera estoy respirando en qaEMigo
mismo” (SALABERT, 1988, p. 258) Essa paz é uma decoigéde uma tomada
de consciéncia que é possivel constatar no fimodwmnce. Ramon tem algum
tipo de revelacdo que ndo é descrita ou narradaetaihes, que fica apenas

sugerida:

Por eso, el proceso se ha precipitado. Rechazadtad®, excluido,
habia creido encontrar el dltimo refugio en mi wste exilio
interior, esta pequefia isla portétil. He tardado algunpggemucho
tiempo, en descubrir que mi yo también me es inable. Sus
mamillas no bastaban para alimentarme. ¢Era estifidiencia de
mi yo la que dictaba en mi la necesidad de amana pldsqueda de
refuerzo, de apuntalamiento de mi yo, como se bandas casas en
ruina? ¢O bien una espontanea tendencia a vertardikjirme en
los otros?

No lo sé. Pero el fracaso de mi yo para contenehnaesido
revelador. El me ha revelado que sin los otroseessnada. [...]
(SALABERT, 1988, p. 255 — o italico é do autor)
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Ironicamente, Ramon mostra pensamentos muito pl®cos de seu
pai'’, cujas ideias havia desqualificado. Embora ndzeit conceito de espécie,
como o pai, emprega o de excluidos da sociedadénNdo romance, as ideias
gue Ramon escreve em seu livro também recusam tealgdade do “eu” e
defendem um “noés”, assim como defendia seu paip@samentos de ambos
expressam, mais do que uma teoria racional ouukatia, o sentimento de

pertencer a uma grande coletividade, seja a dziespé a dos excluidos.

Parece ser a saida de Ramoén de seu exilio intBxdpece que constatou
sua insuficiéncia e incompletude pessoal e quderdar supera-las através de
uma aproximacdo aos parias da sociedade, aos pezdeda Guerra Civil
Espanhola. O final indica que Ramén alcangou, asmmetempo, a consciéncia
tanto de sua situacdo como de sua impoténcia, codaega a pensar em um
destino coletivo e também em acdes coletivas. Naném ao fim e ao cabo, o
destino de Ramén ndo nos € dado. Nao é possivel salgue ira fazer o

protagonista, pois o romance termina quando elezaknha decidido fazer algo.

A degradacdo € generalizada e aparece refletiddodas as situacdes
narradas, sejam relativas ao protagonista ou apgrsonagens. Com o tempo,
a degradacdo se impde com tanta intensidade quea apar destrocar
internamente as pessoas, quando ndo as mata. Asapre a repressdo da
sociedade franquista, que se estabelecem de Varraas, chegam a causar a
perda da vitalidade de algumas personagens quarraladas, por vezes nao

encontram meios de reagir e acabam até tomanddediautodestrutivas.

O sparagmOs ou despedacamento, apontado na primeira imagem
significativa da obra, além ser um anuncio das enagdemoniacas que
compdem o romance, também é um simbolo da desirui¢érna que atinge a
maior parte das personagens. Nesse sentido, hacanilméncia no romance

entre osparagmoé® o estilhacamento do homem contemporaneo.

1 Esses pensamentos podem ser observados prinaialnes paginas 166/167 Eeexilio interior.
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Em relacdo aos demais personagens, comecandohoah@ns a margem,
0 pai hdo consegue encontrar um lugar no mundosaisiela com uma navalha.
Carlos se exila na Franca e Rafael esta se matan@mnente e conscientemente
por beber em excesso. O irmédo Emilio € o Unico spientegra a sociedade,
tornando-se um grande aproveitador e fazendo fartQuanto as mulheres, a
mae morre prematuramente, provavelmente por causald que leva a partir da
guerra, mas talvez em uma relativa e sofrida pazpatrario das outras mortes,
mais degradantes. Confirmando o dito de que a mudbecasava virgem ou
podia escolher entre a igreja e o prostibulo, mg@r\ndrea, que fora estuprada

durante a guerra, termina em um convento.

A morte é uma imagem que aparecekmxilio interior reiteradamente e
de diversas formas, mas quase sempre de modo. RRatabn testemunha muitas
mortes. A primeira que aparece no romance é a dehodespedacado durante
um bombardeio. A segunda € o garoto morto por ucionalista e a terceira o
linchamento desse nacionalista. H4 a de uma semuaranorre em um vagao
infecto e lotado de pessoas e € enterrada a bei@aminho, sem caixao ou
tumulo, quando estavam send@wacuadosde Madrid. Ha a do prefeito da
cidadezinha em que Ramon esteve retirado com sudida condenado ao
fuzilamento apesar de sua inocéncia. Ha, aindajoddg do pai de Ramon e a

morte prematura de sua mae.

Além disso, relatam-lhe muitas outras mortes. Umlasdé a do tio de
Ramon, Juan, na frente de batalha; outra € a den@pnamorada de Carlos, em
um aborto clandestino. Ha inimeras mortes testeadashpelo pai de Ramon no
campo de concentragao, que eram “Ocho, doce, ghmodres, quince muertes
diarias. [...]" (SALABERT, 1988, p. 157). Ha, addmsao assassinato de trinta
homens na praca publica de uma pequena cidadeyaloegcapa gravemente
ferido o marido de Juana, para também ser morto tEpois, pelos mesmos

franquistas que haviam assassinado os trinta homens
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El exilio interior € configurado sobretudo por elementos demoniacos,
presentes na construcédo das imagens, do enredalestioo da maior parte das
personagens. A sociedade é configurada como umnfexistencial em que
predomina a total auséncia de sentido. Quandoemiegitos que se afastam do
irbnico, aparecem na narrativa somente como unantetfugaz, como um
pequeno lampejo que muito rapidamente é sufocado @gemoniaco. Na
Espanha franquista ndo ha nenhum evento que perigiitanbrar a superacéo do

mundo degradado.



49

2— O CONTRAPONTO ENTRE O DEMONIACO E O APOCALIPTICO
EM LA VEU MELODIOSA

O romancelLa veu melodiosaassim comcEl exilio interior, pode ser
compreendido como um romance de carater memoigalistirginia narra em
retrospectiva a vida de um de seus colegas dedizbel Espardenya, e parte da
vida de outros personagens que eram proximos aelenesmo tempo, conta
sua propria trajetéria e ainda a de Mundeta e lb#is, mais dois colegas da
faculdade, durante o periodo em que estudaramsjulioginia € a Unica que
aparece de modo inequivoco em primeira pessoa pagleeser analisada atraves

de seu proprio discurso.

7

A vida do protagonista € relatada de forma abraegedesde seu
nascimento em 1938, durante a Guerra Civil EspanhBspardenya cresce
enclausurado em casa por seu avo, o senhor Madagelanvivendo apenas com
este, a criada Dolors e seus professores. Dediddesaasa e conhecer 0 mundo
externo somente quando ja tem 23 anos, em 196&mPot da matéria narrada

termina quando tinha ele cerca de 27 anos, aprokimante em 1965.

Em sua estruturagcdba veu melodioséem uma epigrafe, que talvez tenha
sido a inspiracdo para o nome da obra. O romanéalesdido em quatro partes
e um epilogo bastante breve, cada um com uma é&pigxaaida dd.ivro de Jo
A primeira parte compreende cinco capitulos; a seégucompreende sete; a
terceira, dois, e a quarta, trés. Ha ainda um @piltambém com uma epigrafe

doLivro de Jo

A primeira parte do romance narra a primeira fasgida do protagonista,
enquanto ele vive dentro de sua casa, e tambére partvida de outros
personagens proximos a ele, principalmente seu@véstante da narrativa trata
da segunda fase, depois que ele sai de casa. Adseqarte trata de sua

adaptacdo a um mundo que ndo conhece diretameiatml@m, da trajetéria de
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seus colegas durante o periodo da faculdade. Aitarparte concentra a breve
relacdo entre Espardenya e Eugeénia. A quarta paeléda a passagem do
protagonista e seus colegas por uma prisao, ducaMfanquismo. Por fim, o

epilogo esboca o destino das principais personaggersmance.

2.1- Virginia e os narradores

Nos quatro primeiros capitulos da primeira partdae/eu melodiosa
ha um narrador em terceira pessoa, 0 que ja séicaedesde o0 primeiro
paragrafo do romance. Parece ser onisciente, patalg quantidade de detalhes
gue descreve. As lembrancas da infancia do sentadagdlada, inseridas no
primeiro capitulo do romance, dificilmente poderiaer conhecidas por outro
tipo de narrador. Além disso, o narrador chegdarnmar o que uma personagem
nao contou a outra personagem e a explicar quetssteceu porque a primeira

havia se esquecido desses episodios.

O inicio do quinto capitulo da primeira parte podausar um
estranhamento no leitor, pois, sem nenhum tipo \dgogprévio, ja em sua
primeira oragéo irrompe um “eu” que nao pode seonbecido N0 momento em
gque aparece e nem mesmo durante o capitulo. Somargeadiante na leitura se
descobrira que se trata de Virginia. Em retrospactiica claro que ela é a
narradora desse capitulo e do epilogo, assim cambé&m de muitos outros

trechos.

Levando em consideracdo o romance em sua totajicagmssivel
identificar um narrador em terceira pessoa e umesopagem-narradora,
Virginia. Além disso, h& trechos em que ndo é pebksidentificar quem narra.
Em alguns momentos Virginia explicita que estaesardo um romance ou suas

memorias: “[...] Escric tot aixd, amb I'esperance @Il ho llegeixi [refere-se a
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Espardenya] i m'entengui. Es massa tard per a éependonar.” (ROIG, 2002,
p. 91/92)+2/13

A hipdtese adotada € a de que Virginia, além deceoise como
primeira pessoa, também narra em terceira pessodasive referindo-se a si
mesma em terceira pessoa. E o caso, por exemploiredbo a seguir:
“L’Espardenya va agafar un drap de fil i nejetavlamba. Després, s agebolla
davant la Virginia i la hi cdbca al peu. Mentre ell em cordava la wamba, jo no
sabia qué dir.” (ROIG, 2002, p. 76/77)Na segundo fase desse trecho Virginia

narra em terceira pessoa e na Ultima em primegsoge

Essa hipotese levaria a considerar Virginia coma wseudo-autora
que cria todo o romance, empregando para isso slgamadores. Haveria no
minimo trés, sendo dois identificaveis, o de teecpessoa e ela propria, e outro
nao identificavel, também em primeira pessoa. Hsteno algumas vezes
aparece como membro do grupo de amigos, mas nassvel identifica-lo

inequivocamente com nenhum dos integrantes do grupo

Para que a hipotese seja plausivel, é preciso syumoiVirginia cria
parte do que conta, ja que dificilmente poderiaesate tudo o que narra.
Trancada em sua casa, vinte anos depois do tempwat#aia narrada, Virginia
escreve sobre 0 que viveu em sua juventude e solita de Espardenya, desde
seu nascimento até o enterro de seu avd, misturandae viu, o que lhe

contaram, partes das historias que teve que deelaré inventar. Algumas vezes

12 As citagBes déa veu melodiosastéo no original. No rodapé, encontram-se a ¢é@mlao castelhano,
que foi acompanhada pela autora, e depois em p@sugobre a qual ndo foi possivel averiguar se
também foi acompanhada por Montserrat Roig.

13 [...] Escribo todo esto con la esperanza de quiedo[refere-se a Alpargata] y me comprenda. Es
demasiado tarde para hacerme perdonar. (ROIG, p990,1)

[...] Escrevo tudo isto com a esperanca de quenbava ler [refere-se a Alpargata] e me compredida.
muito tarde para me fazer perdoar. (ROIG, 199083p.

4 Alpargata corrié un pafio de hilo y limpié la wambBato seguido se arrodillé ante Virginia y se la
coloco en el pie. Mientras él me abrochaba la wanebsabia qué decir. (ROIG, 1991, p. 88).

Alpargata pegou um pano de linho e limpou o safatediatamente, ajoelho-se aos pés de Virginia e
calgou-a. Enquanto ele me apertava o sapato, esamd® o que dizer. (ROIG, 1990a, p. 72).
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ela mesma tem davidas sobre a veracidade de sugdarexplicitando que esta
escrevendo a partir de suas lembrancas e percepgiessabe ndo serem

totalmente confiaveis:

O potser la historia nho va anar aixi. Les daded akcensio de
L Espardenya alturo, las vaig extreure a algurese escadusseres
gue ell, després de la baixada al pou, va ser apd@. Eren frases
incoherents, desordenades. Mai no havia estat ahe#stiscursos,
ja h)?s dit que era una persona que sabia escdR&nE, 2002, p.
101

Para Virginia, escrever € também uma forma de erau@ memoria,
uma forma de resgatar um passado que, por serdt@momhavia sido esquecido.
“Nosaltres ho van oblidar tot: 'ascensi6 al tuta baixada al pou. [...]"” (ROIG,
2002, p. 92%°. Algumas vezes ela explicita que esta tentandgoeender o que
ocorreu e dar algum sentido aos acontecimentogéstrda rememoracao e da
reflexdo, em um momento em que ja é uma pessazwuliéeda que era no tempo
da matéria narrada. E também uma forma de compzeeseu presente.

Escrevendo, Virginia se apropria das lembrancasrdesadas e esquecidas:

[...] Aix0 ho puc dir ara, al cap de vint anys, qyarels he perduts
tots de vista i intento de reconstruir algunos mushdllats i potser
inconnexos per entendre que ens passa despresddedbada al
pou. Ho puc dir ara, quan el tiemps també ha tansgut per a mi
sense ale, quan ja no podré recuperar com eral atpiebbans
d odiar, aquell noi que seia al meu costat a leales del port, que
miraba un mar de xocolata mentre m ensenyava ungaseinse ulls i

' 0 quizé la historia no fue asi. Los datos de t@msion de Alpargata a la colina los saqué de dasta
frases que él, después del descenso al pozo, i@ ce decir. Eran frases incoherentes, desordenada
Nunca habia sido amante de los discursos, he g&hyue era una persona que sabia escuchar. (ROIG,
1991, p. 112)

Ou talvez a histéria ndo fosse assim. Os dadosamsao de Alpargata a colina estabeleci-os a parti
frases contadas que ele foi capaz de proferir, ideg@@ descida ao poco. Eram frases incoerentes,
desordenadas. Nunca tinha sido amante dos discyésdsse antes que ele era uma pessoa capaz de
ouvir. (ROIG, 1990a, p. 91)

'8 Nosotros olvidamos todo: la ascension a la calishdescenso al pozo. [...] (ROIG, 1991, p. 101)

NOs esquecemos tudo: a ascenséo a colina e a subpixo. [...] (ROIG, 1990a, p. 83)



53

em parlava d Eugénia [refere-se a Espardenyampda ja no em
podré recuperar, a mi, ara que estic disposadacartae a casa i no
sortir mai més al carrer. Una corrua de fets deswts ha esboirat el
que va passar abans del dia en qué ens feren lahigau, després
de I'ascensi6 al turd. Els fets desordenats naleixsitt temps per a
quedar-nos en un abaixador. No hem aconseguitlqasalels dies
s aturés. (ROIG, 2002, p. 89/40)

Nesse trecho, nota-se 0 carater traumatico dosteaorentos a que
Virginia se refere, que separaram o grupo de cslegdestruiram suas vidas,
assim como também se nota sua impossibilidade dgreender bem esses
eventos no tempo da matéria narrada. Virginia peo@mntendé-los agora, no

tempo da narracéo, ou seja, escrevendo.

Apesar da afirmacéo repetida duas vezes de qu@odara recordar,
isso é o que realmente faz: repassa repetidamenseantecimentos € como
eram Espardenya, ela propria e os outros colegas. $€2u recordar, expde o
processo de mudancas de todos eles. No decursentemorar e escrever €
possivel observar um processo de mudanca de \Argianto no tempo da
matéria narrada quanto no tempo da narracdo, enelgueai reorganizando e
compreendendo o passado. Sua compreensao vaessndt e seu olhar sobre

Espardenya vai mudando paulatinamente.

71...] Esto me es posible decirlo ahora, al cabo deteafios, cuando los he perdido ya a todos da vist
y trato de reconstruir algunos momentos aisladta yez inconexos con el objeto de comprender qué
nos paso tras el descenso al pozo. Puedo decota,atuando también el tiempo ha transcurrido pdra
sin aliento, cuando no me sera posible recordarocéra aquel muchacho antes de sentir odio, aquel
chaval sentado junto a mi en las escaleras detqpugue miraba un mar de chocolate mientras me
ensefiaba una mufieca sin 0jos y me hablaba de Bugefare-se a Alpargata]. Como tampoco yo me
podré recordar, ahora que estoy dispuesta a np raatica mas a la calle. Una seria de hechos
desordenados ha sumido en la bruma lo que pas® @eitdia en que nos hicieron descender al pa®, tr
la ascension a la colina. Los hechos desordenadasos han dejado tiempo para quedarnos en un
apeadero. No hemos conseguido que el paso deslwseldetuviese. (ROIG, 1991, p. 98/99) [...]

[...] E-me possivel dizer isto agora, ao cabo deevimos, quando os perdi a todos de vista e tento
reconstruir alguns momentos isolados, e talvezaheswms, com o objectivo de compreender o que nos
aconteceu com a descida ao poco. Posso dizé-la,ageando o tempo também passou sem alento para
mim, quando ja ndo me sera possivel recordar comaduele rapaz antes de sentir 6dio, aquele mocgo
sentado junto de mim nas escadas do porto, olhamdmar de chocolate enquanto me mostrava uma
boneca sem olhos e me falava de Eugénia. Assim tamioém ndo me poderei recordar a mim mesma,
agora que estou disposta a fechar-me e a nuncasaais rua. Uma séria de factos desordenados
desapareceu na bruma, o que aconteceu antes elm djae nos fizera descer ao pogo, depois da ascensé
a colina. Os factos desordenados ndo nos deixaeampot para ficarmos em um apeadeiro. Nao
conseguimos que a passagem dos dias se detiviReH&,(1990a, p. 81)
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Nos primeiros anos de convivéncia, Virginia vé Edeaya pela chave
do cémico e do ridiculo. Mundeta e Joan Lluis awvea mesma forma. Quando
0s colegas conversam sobre a possibilidade delgué @ uma manifestacéo de
primeiro de maio, expressam-se nos seguintes terfr@eixa’l venir —vaig
afegir—, que ens fara riure si la fiesta resultsopida. [Fala Virginia]”; “~Ens
fara riure —deia la Mundeta—, amb aquests llaves mu conviden a ser besats.”
(ROIG, 2002, p. 68; 6%)

Durante os ultimos acontecimentos narrados, Viagiomeca a ter uma
compreensdo mais profunda de Espardenya e a veprseasso atipico de
amadurecimento. Somente nessa época ela comecmt@rsessar em conhecer
sua vida. No final do tempo da narracdo, sua vikigolega esta na chave do

profundamente melancdlico e poético:

| ara, tancada a casa, sé per que |'Espardenyajaagb turé aquel
primer de maig. No hi va pujar perqué nosaltresaviém
emborraxat, tampoc per fer de bifd, sin6 perquéahsist. Havia
vist com un grup de dones grasses que feien oltgixia barrejada
amb vomiteres s’havien quedat sense un pis, sasse,ssense
parets i sense balc6. Va pujar perqué volia trobaes paraules per
ensenyar, perqueé ja no en tenia cap. (ROIG, 20001

18 «_Dgjale ir —afiadi—, asi nos animara si la fiessulta aburrida. [Fala Virginia]”; “~Nos hara reir
decia Mundeta—, con esos labios que no invitam hesados.” (ROIG, 1991, p. 79; 80)

“~Deixa-0 ir — respondi —, servira para nos anisea festa se tornar aborrecida. [Fala Virginia]Ear-
nos-a rir — disse Mundeta —, com aqueles labiosngeconvidam a serem beijados.” (ROIG, 1990a, p.
65; 66)

9y ahora, encerrada en casa, sé por qué Alparghié a la colina aquel primero de mayo. No lo hizo
porque nosotros le hubiésemos emborrachado ni wonpara hacer el bufon, sino porque habia visto.
Habia visto como un grupo de gruesas mujeres dae allejia y a vémitos se habian quedado sin piso,
sin techo, sin paredes y sin balcon. Subié porgaeig encontrar nuevas palabras que ensefarlegigpor
no le quedaba ninguna. (ROIG, 1991, p. 111/112)

E agora, fechada em casa, sei por que Alpargata autblina naquele dia Primeiro de Maio. N&o o fez
porque o tivéssemos embebedado nem para fazerbae tmas sim porque tinha visto. Tinha visto um
grupo de mulheres gordas que cheiravam a vomitdixéva tinham ficado sem andar, sem tecto, sem
paredes e sem varanda. Subiu porque queria encoatras palavras para lhes ensinar, porque jah&o |
restava nenhuma. (ROIG, 1990a, p. 91)
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Devido as mudancas de Virginia, seu ponto de wisida durante o
romance, trata-se de um angulo movel. Quando rergrimeira pessoa, as
vezes 0 ponto de vista estd mais proximo da vis&digha no tempo da matéria
narrada e as vezes esta mais proximo da que teiemumo da narracdo. Além
disso, o narrador em terceira pessoa assume mais gento de vista. As vezes
utiliza um angulo neutro e outras, mais proximagam dos personagens, COmo
na quarta parte, em que o ponto de vista esta pndismo do que caberia a

Espardenya.

O personagem principal é tracado por um intrincad@ranhado de
vozes narrativas: por Virginia, por um narrador derceira pessoa e
provavelmente onisciente, e, 0 mais interessanteyuma voz que nao pode ser
identificada, pois muitas vezes nao é possivelrsgibem é o narrador e qual é
seu ponto de vista. Configura-se um complexo esqueatifonico, em que a
passagem de um narrador para outro nem semprespogercebida e em que

algumas vezes néo é possivel identificar a voatiaar

Além dessa polifonia narrativa, o leitor praticateendo tem acesso
direto ao personagem. H& alguns poucos dialogogsito direto e, algumas
vezes, principalmente na quarta parte, o pontasta se aproxima da visdo que
seria a do protagonista. No entanto, ainda nessas @& preciso considerar que

tudo esta mediado pela pseudo-autora Virginia@spwrradores.

No emaranhado de vozes narrativas e de pontosstie v processo
interior de Espardenya é somente esbocado; € mge&rido do que exposto.
Quando o leitor se identifica com o protagonistguer aproximar-se, tem de se
perguntar como ele pensava, como sentia, quais seasdesejos, qual era sua

visdo de mundo e sua compreenséo dos acontecimentos

La veu melodiosé um romance que insinua sua prépria constru¢ao por
uma pseudo-autora, Virginia, que escreve fazendalessarios narradores, que
nao ordena os acontecimentos em uma sequéncia éirggee tem como matéria-

prima suas lembrancas pessoais, as recordacfesnareddas, o que deduz e o
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que cria. Por tudo isso, a narrativa € fragment@oao um quebra-cabecas
incompleto que vai sendo montado aos poucos. Esseegso vai sendo
acompanhado pelo leitor. Ficam faltando algumasgeg que obriga o leitor a

completar o quadro por si mesmo.

Virginia decide escrever na época em que tem achraguarenta anos,
quando, muito tempo depois dos acontecimentosdwsyaenta retomar parte de
sua vida que fora interrompida. Escrever é parai@a tentativa de alinhavar a
trama da vida de Espardenya, parte da trama dprépsda vida, da de Mundeta
e da de Joan Lluis. H4 uma sequéncia de acontdoisngue perpassa 0 romance
e € ilustrativa desse processo: no inicio Lde veu melodiosaDolors esta
bordando um cisne da asas douradas quando € mgeda pela iminéncia do
nascimento de Espardenya. Depois disso, 0 bordateaparece 27 anos depois,
durante o veldrio do senhor Malagelada, no ultinapitulo. No epilogo,
informa-se que somente depois de mais dez anocs,dims antes de falecer,

Dolors acaba o trabalho.

La veu melodiosaomeca e termina com o bordado, que so6 é encerrado
guando esta chegando ao fim a vida de Dolors, dejmfim dos acontecimentos
narrados. O romance nao quer dar a impresséo dé gom obra bem acabada,
mas sim de que é um alinhavo. Nao quer parecerardafio perfeito, mas sim
um bordado incompleto, em que ainda ha partes goerf Esse carater de
incompletude esta atrelado a pseudo-autora e maarddrginia, que comeca a

escrever sem ter uma compreensao clara dos acuoeteos.
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2.2- O senhor Malagelada e o tempo historico

A principal linha condutora do romance € a vidaEgpardenya, pois
toda a narrativa € centrada em seu desenvolvimelddeambém algumas linhas
paralelas secundarias. As dos seus colegas dalddeukdo contemporaneas a
principal e algumas se iniciam antes, como as de gfessores e a de seu avo,

gue sao personagens mais velhas.

O avd de Espardenya atravessa varias fases daahd&dseu pais e é
principalmente a partir de sua vida que se alubestéria da Espanha antes da
Guerra Civil Espanhola. Ele nasce na Catalunhaanter a restauracao
borbbnica, no século XIX, em uma familia que eraadde terras e que através
do tempo havia enriquecido e se arruinado finaao@nte varias vezes. Quando
ele nasce, a familia estava em boa fase econdapos, ter se tornado dona de

uma industria no século XIX.

Sempre vive um pouco a margem da realidade. Nuacdedica ao
trabalho, mantém-se as custas de sua familia. Hedit®s os bens familiares
guando seu irmé@o mais velho morre na epidemia igpe gie 1918. Mais tarde,
vende tudo que herdara e passa a morar em Barc@asta todas suas posses,
primeiro em levar a vida comodamente e depois neadio de Espardenya.

Quando falece, ja ndo possui bens materiais p&arde neto.

E extremamente culto e gosta das artes, principaénde literatura.
Torna-se um profundo conhecedor das letras, sawetm lingua catalda. Na
juventude, tenta ser poeta mas desiste, por aclean que escreve nao tem valor
suficiente. Sabe de memoaria obras literarias edaostume de ilustrar todas as

situacdes da vida com citacoes.

Foge do pais para viver com uma bela mulher geegj&asada e com ela
tem uma filha. Vive pelo menos na Alemanha e nai@réuito tempo depois,

volta para Barcelona somente com sua filha, jatadiNdo se sabe o que
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acontece com a mulher. E partidario das ideiasbigaumas, mas vive sempre
um pouco a margem da sociedade, o que permiteuquerseja molestado pelos

fascistas e que seja respeitado socialmente.

Trés eventos coetaneos definem o rumo da parté dmasua vida: a
vitéria dos nacionalistas na Guerra Civil Espanholaascimento de seu neto e a
morte de sua filha. Com o final da guerra civil enicio da ditadura, acaba
definitivamente o mundo ao qual pertencia. Suadeap franquismo é viver
dentro de casa, em geral lendo em seu escriténim, reduzido contato com
outras pessoas e com o0 mundo exterior. Recus@segaar-se a nova realidade,
continua ligado emocionalmente ao mundo anterigueérra e mantém-se fiel a
ele. Isso aparece em sua casa antiguada, no seuanadronico de vestir-se e
de falar. Representa simbolicamente uma reminiszé&fec Espanha de antes de

1936, de antes do jugo fascista.

Como pode viver de renda, sua Unica ocupacao, dirantreter-se
com a literatura, € criar o neto. Quando Espardém@so, ndo é capaz de tomar
nenhuma atitude concreta para ajuda-lo, talvezusojg ndo soubesse como agir
no novo contexto histérico. A passagem de uma épata outra € evocada no
romance através de seu ponto de vista. No dia slimanto de Espardenya, em
1938, ao testemunhar um bombardeio sobre Barced®deagrita um trecho de
L Atlantida do poeta cataldo Verdaguer: “[...] plors i critginyols d hombres i
feres / sapre gemec d'un petit mén que es morQI@ 2002, p. 14} Os
acontecimentos historicos aparecem apenas indieatamO leitor tem noticia

do que acontece principalmente pelo ponto de distsenhor Malagelada.

Quando os fascistas ocupam Barcelona, o senhorg®latia decide néo
ver seu desfile de entrada e mantém fechadas &sd@selas que davam para a

rua. Em seguida, toma uma decisdo, comunicandayeipamente ao neto—"*

20 .. gritos y llantos y aullidos de hombres y ded&r aspero gemido de un pequefio mundo que fenece.
(ROIG, 1991, p. 16)

... gritos, prantos y uivos de homens e de feraspéro gemido de um pequeno mundo que se esvai.
(ROIG, 19904, p. 15)
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Per a tu —va fer— construiré un petit paradis. tefles veus que hi sentiras, et
seran melodioses(ROIG, 2002, p. 15}

Talvez por remorso, talvez por amor, provavelmget®s dois motivos,
além de manter-se quase sem contato com o muncidedenclausurar seu neto
dentro de casa, tentando criar um ambiente emlgyaudesse viver a salvo das
intempéries que assolavam o mundo. Para Virgifia), éll era el creador de les
coses i les persones que el voltaven. S'inventaalnaarealitat per a poder
durar.” (ROIG, 2002, p. 58) Seu objetivo é proteger o neto, tanto devido &
extrema degradacdo que havia no pais, quanto devideu aspecto fisico

horroroso, que lhe traria dificuldades.

—EI meu nét no tenia per qué conéixer segons quivess. Potser, a
la larga, I'haurien acceptat en una escola. Pemésdi haurien dit
gue mentides. Li hairien ensenyiat a ser hipoarii@hle. Li haurien
transpassat |'espirit dels derrotats, dels quensdeixat sotmetre.
Ara el sap d'on ve.

—Si, pero no sap cap a on ha d'anar. ¢ El pensaésnpre tancat en
aquesta presd? Vosté no és Deu, no es immortalmddame se
I'mird, irénica—. O es pensa que I'és?

—Jo només vull que el meu nét visqui en el mill@sdmdns
possibles. | el d’aqui dins ho és. (ROIG, 20023)>

2L _ Construiré para ti —dijo— un pequefio paraisou3ntas voces oigas te sonaran melodiosas. (ROIG,
1991, p. 17)

— Construirei para ti um pequeno paraiso. E todagoaes que ouvires soar-te-40 melodiosas. (ROIG,
19904, p. 16)

224 ] él era el creador de las cosas y las persaue le rodeaban. Se invent6 una nueva realatad p
poder durar.” (ROIG, 1991, p. 67)

“[...] ele era o criador de todas as coisas e @ssgoe o rodeavam. Inventou uma nova realidade para
poder durar.” (ROIG, 1990a, p. 57)

23 _Mi nieto no tenia por qué conocer segln qué cd3aiza a la larga, le abrian aceptado en una
escuela. Pero no le habrian contado mas que neritigahabrian ensefiado a ser hipécrita y débil. Le
habrian inculcado el espiritu de los derrotadodoslgue se han dejado someter. Ahora, él sabértied
viene.

—Si, pero no sabe hacia donde tiene que ir. ¢ lons@igener siempre encerrado en esa prision? Ustes n
Dios, no es inmortal. —La madame le miré, irénicg®.se cree que lo es?

—Yo s6lo quiero que mi nieto viva en el mejor de moundos posibles. Y el de aqui dentro lo es. (ROIG
1991, p. 50)

— O meu neto ndo poderia distinguir as coisas.€ekatv aceitassem numa escola, mas ndo o contariam
sendo mentiras. Ensina-lo-iam a ser hipdcrita @frinculcar-lhe-iam o espirito dos derrotados, gios
se deixaram submeter. Agora, ele sabe de onde vem.
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Para o senhor Malagelada, gmiit paradisé um espaco melhor do que o
mundo exterior — a Espanha franquista, uma ditadepeessora e vingativa —,
que é considerado por ele tdo abominavel que nde gaporta-lo, prefere viver
enclausurado com seu neto, criando seu préprio muBRdra ele, caso nao
enclausurasse seu neto, 0 mundo de fora o trarsfierem uma pessoa hipocrita
e fraca. Desse modo, criando o isolamento, o sévihtagelada procura impedir

a entrada do tempo histérico recente e do pres@igigele espaco privado.

No trecho citado acima, Madame Germaine expliaiigparalelismo entre
alguns atos do senhor Malagelada e alguns atoguwk liblico. Ele tenta criar
um pequeno paraiso, assim como o deus biblico oriéden, e decide os rumos
da vida de seu neto como se fosse um deus. Espardea certa maneira,
também vé seu avé como um ser dotado de poderehitissaté determinado

ponto de sua vida.

Além disso, o senhor Malagelada troca o nome destods que
frequentam sua casa, assim como o0 deus biblicoa tm& nomes de
Abréo/Abrado, Sarai/Sara e Jacod/lsrael. Ele conmgasua criada, quando

Espardenya tinha menos de seis anos:

Va ser en aquella epoca quan el senyor Malageladaca a la
Dolors que tindria un altre nom.

—Des d'ara—va fer—, vOs us direu Leticia.

—I| per que, senyor?

—Perqué Leticia vol dir alegria. No creieu que adtse nom es molt
trist?

—I, qué hi fa el nom, senyor?

—Detesto els noms que anuncien sofriment. | enéargitjor en
castela: penseu en Socorro, Angustias o Maria Geua Trobo que
vosaltres, les dones no us mereixeu pas, aixo.

— Sim, mas néo sabe para onde tem de ir. Pensas&pre encerrado nesta prisdo? O senhor ndo é
Deus, ndo é imortal. — Olhou-o ironicamente. — €redita sé-10?

— Eu s6 quero que o meu neto vida no melhor dosdyssiveis. E o de aqui dentro é-o0. (ROIG,
19904, p. 44)
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—No hi havia caigut mai, miri qué li dic —digué tava Leticia.
(ROIG, 2002, p. 21}

Depois, troca o nome dos professores de Esparddngece Rius e
madame Germaine passam a chamar-se, respectivamEmiea nimero um e
Monica numero dois. Por sua vez, Vicenc Soler ek&imonian passam a
chamar-se, respectivamente, Alfred nimero um eedlfrtimero dois. Segundo o
senhor Malagelada, Alfred significa “homem de paonica significa “mulher
solitaria”. Esses sdo os quatro principais professade Espardenya, os que o
acompanham por mais tempo e que sao identificaglomrativa. Note-se que a
escolha de “Monica” € uma incongruéncia em relag® que o0 senhor

Malagelada disse a Dolors/Leticia sobre os nomesmgheres.

2.3- As epigrafes

La veu melodioséem como epigrafe um trecho de um poema do grande

poeta valenciano Ausias March, “¢ Qué seguros aomses buscando...”:

*Fue en aquella época cuando el sefior Malageladei@na Dolors que le pondria otro nombre.
—Desde ahora —dijo—, usted se llamara Leticia.

—¢ Y por qué razén, sefior?

—Porque Leticia significa alegria. ¢No cree queaubre es muy triste?

—¢ Y qué importa el nombre, sefior?

—Detesto todos los nombres que anuncian sufrimi&hém castellano es peor todavia: piense en Smcorr
Angustias o Maria de la Cruz. Me parece a mi q@etvas las mujeres no os mereceis esto.

— Mire qué le digo, no habia caido —dijo la nueetidia. (ROIG, 1991, p. 24/25)

Foi nessa época que o senhor Malagelada informdardde que, dai em diante, lhe chamaria outro
nome.

—A partir de agora — disse — chamar-se-a Leticia.

—¢ E qual o motivo, senhor?

—E porque Leticia significa alegria. Ndo acha gsewnome é muito triste?

—¢ E que importa o nome, senhor?

—Detesto os nomes que anunciam sofrimento. E etelicaso ainda é pior: pense em Socorro, Angustias
ou Maria da Cruz. A mim parece-me que Vocés, abenes, ndo merecem isso.

— Pois olhe, nunca tinha reparado — disse a notieid.e(ROIG, 1990a, p. 22)
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Ab ulls plorant e cara de terror,

cabells rompent ab grans udulaments,

la vida em vol donar heretaments

e d’aquests dons vol que sia senyor,

cridant ab veu horrible i dolorosa

tal com la mort crida el benauirat,

car, si I’'hom és a mals aparellat

la veu de mort li és melodiosa. (MARGipUdROIG, 2002, p. 7§

Essa epigrafe comeca com uma imagem demoniacapatefraseando
livremente, seria “olhos chorosos, cara de termoancando os cabelos entre
alaridos”. Logo depois, essa imagem € associadalaa do eu poético. Em
seguida, seu carater demoniaco € reforcado pelgtivad “horrivel” e
“dolorosa”. Na sequéncia, h4d uma comparacdo entrielaado eu poético e a
morte, 0 que € mais uma intensificacdo de seu tsmEtnoniaco. O sujeito
gramatical das seis primeiras linhas do trecho &ida do eu poético,

caracterizada pela imagem demoniaca.

As duas Ultimas linhas, que sdo uma explicacaantia imediatamente
anterior, criam um jogo interessante, estabelecamm@ oposicdo entre a
imagem demoniaca desenvolvida nas seis primeiraadie uma voz melodiosa,
gue se contrapfe diretamente a voz horrivel e osdoe pode ser considerada

uma imagem apocaliptica.

% Ojos llorosos, cara de terror,

mesandose el cabello entre alaridos,

la vida quiere darme su heredad

y de sus dones quiere hacerme duefio,

llama con voz horrible y dolorosa,

como la muerte llama al que es feliz,

pues cuando el hombre a males esta uncido,

le es la voz de la muerte melodiosa. (MAR&bIAROIG, 1991, p. 7)

Olhos chorosos, cara de terror,

arrepelando o cabelo entre alaridos,

a vida quer dar-me a sua heranca

e dos seus dotes tornar-me dono,

com voz horrivel e dolorosa chama,

tal como a morte chama o que é feliz,

pois quando o homem dos males esta ungido,

a voz da morte lhe é melodiosa. (MAR@pUdROIG, 19903, p. 9)
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A epigrafe cria um jogo de relagcdes complexas dndiepares — vida e
morte; felicidade e infelicidade, e apocalipticdegnoniaco — ao apontar para as
seguintes combinac¢des: a vida pode apresentarmsevep horrivel e dolorosa
para uma pessoa infeliz; a morte pode apresent@wrse/oz horrivel e dolorosa
para uma pessoa feliz, e a morte pode apresentamns&oz melodiosa para uma

pessoa infeliz.

E possivel deduzir que uma voz horrivel e doloqusade ser a da vida,
para o infeliz, ou a da morte, para o feliz. E gunea voz melodiosa também
pode ser a da vida, para o feliz, ou a da morte panfeliz. Nesse sentido, 0
titulo do romance néo pode ser interpretado apgmasna Unica maneira. A voz
melodiosa, como titulo da obra, seria referentala @u a morte? A uma pessoa
destinada a felicidade ou a infelicidade? N&o ls@astas para essas perguntas,
pois ndo é possivel excluir um dos termos opostosmz melodiosa, pelo modo
como é apropriada por Montserrat Roig em sua oefgre-se tanto a vida

guanto a morte, tanto a felicidade quanto a intédide.

A epigrafe desenha uma imagem demoniaca e aluglec@strario, a uma
imagem apocaliptica, estabelecendo um par antitéti@vés da oposicdo entre
elas. Essa oposicdo entre as duas imagens antetipdos elementos mais
importantes da composicdo dea veu melodiosao contraponto entre o

demoniaco e o apocaliptico. O romance € configucadoesses dois principios.

E possivel pensar que o sentido geral dessa epigmf relacio ao
romance é que a vida, em determinado momento,aypeese como algo terrivel
tanto para o protagonista como para varias outeasopagens. O contexto da
Espanha franquista se impde de forma horrivel erdsh, como limite & acdo e
como ameaca a vida das personagens. Por ourcalaelenr desse contexto, ainda

permanecem no mundo a beleza e o prazer.

Além da epigrafe do romance, cada uma de suasogpaites tem
também uma epigrafe, todas retiradasLdoo de J6 A epigrafe relativa a

primeira parte déa veu melodiosa um trecho do inicio davro de J§ quando
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Satanas, contestando um comentério elogioso de &ses servo JO, afirma que
este teme aquele porque fora protegido e abencosogue se perdesse tudo o

gue possui se revoltaria contra Deus:

Satanas li va respondre:

«Es sense més ni més que Job tem Déu? No has taixectanca
davant d’ell, davant la seva casa i davant totieltq, tot al voltant?
Has ben# les seves empreses, els seus ramathilpul pel pais.
Perd estén la ma, toca els seus béns, i et jurcegquaaleira a la
caral» (El llibre de Job, 1:9-14pudROIG, 2002, p. 9§

Ha uma analogia entre a situacéo inicial bem-avadtude JO e a situacéo
protegida de Espardenya durante a primeira fase@eida, relatada na primeira
parte do romance. Ha um paralelismo entre a viddeEspardenya: ambos sdo
puros e desconhecem as provacdes de que serdasviBwsteriormente, quando
ambos sdo aparentemente abandonados — J6 por Espasdenya pelo senhor
Malagelada — decidem primeiro inquirir seu protetalepois se reconciliam com

ele.

As circunstancias felizes de JO sé@o estabelecelasodlo absoluto e as de
Espardenya nao, visto que a situagao feliz em quee pode ser relativizada e
posta em questdo, como de fato acontece no prdapriance, quando o

protagonista e outros personagens questionam a fosmo ele é enclausurado.

As epigrafes da segunda parte lcee veu melodiosasédo dois trechos

intermediarios da.ivro de J§ quando ele lamenta suas adversidades:

% Respondi6 Satanas a Jehova:

«¢ Acaso teme Job a Dios gratuitamente? ¢No leckesado de una valla protectora a él, a su casa y a
todo cuanto tiene? Has bendecido el trabajo devsums y ha crecido asi su hacienda sobre la tierra.
Pues anda, extiende tus manos y tdcale en lo auer, si no te vuelve la espalda.».

(El libro de Job, 1:9-113pudROIG, 1991, p. 11)

Satanas respondeu a Jehova:

«Acaso Job teme a Deus gratuitamente? Nao o reddastim fosso protetor, e ele, a sua casa a tudo
quanto possui? Abencoaste o trabalho das suaserd@&sm cresceram 0s seus teres sobre a tersa. Poi
anda, estende tuas maos e toca no que é deleceenage volta as costas.».

(O livro de Job, 1:9-113pudROIG, 1990A, p. 11)
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Perque jo esperava el bé, i ha vingut el mau;
comptava amb la llum, i ha vingut el foscant;

se m han presentat els dies de miséria.

Endolat, faig cami sense consol,

prenc part en I'assaemblea dels xacals;

m he convertit en el germa dels mussols

i en el company dels estrucos.

(El llibre de Job, 30: 26-2&pudROIG, 2002, p. 61)

| ara es riuem de mi uns que sén més joves que jo...
(El llibre de Job, 30: 1a3pudROIG, 2002, p. 61}

No primeiro trecho JO relata sua surpresa, po@sdo esperava 0 bem
Ihe veio o mal, sem que fosse capaz de entenderqu@ ja que considera que
nada fez para merecer 0s castigos a que é submgtad@logia com Espardenya
vem do fato de que, ao sair da casa em que estalausurado, no comeco da
segunda parte do romance, ao invés de ser mas delno ele esperava, acaba
sofrendo muitos infortinios, também sem entendepoocqué, no primeiro

momento.

2"y cuando esperaba el bien, vinome el mal;

cuando esperaba la luz, vino la oscuridad.

Mis entrafias se agitan sin descanso,

han venido sobre mis dias de afliccion.

Ando en torno enlutado, sin consuelo,

y me pongo a gritar entre la turba.

He venido a tener por hermanos a los chacales

y por comparieros a los avestruces. (El libro de 30b26-29apudROIG, 1991, p. 71)

Y ahora me hacen burla los mas jévenes que yo.libfelde Job, 30: 1apudROIG, 1991, p. 71)

E quando esperava o bem, chegou o mal;

quando esperava a luz, chegou a escuridao.

As minhas entranhas agitam-se incessantemente,
sobre mim vieram dias de aflicdo.

Enlutado, ando ao acaso, sem consolo,

e ponho-me a gritar entre a multiddo.

Por irm&o vim a ter os chacais

e por companheiros 0s avestruzes.

(O livro de Job, 30: 26-2@pudROIG, 1990A, p. 59)

E agora riem-se de mim os mais novos do que eulivii@de Job, 30: 1apudROIG, 1990A, p. 59)
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Note-se que, nas linhas finais desse trecho, J6éosgara a animais
(chacais e corujas ou avestruzes, dependendodig@@), enquanto Espardenya
€ descrito com tracos de animalizacdo ao longoaietiva, como o fato de
imitar gansos e macacos para divertir seus amiga@®neo indicam certas
expressoes utilizadas em relacdo a ele, como, yemm@o, “fox-terrier” e
“abanar o rabo”. No segundo trecho JO afirma sdivmale riso, traco bastante
marcante na vida de Espardenya, que era motivosdivgara seus colegas, era

o palhaco da turma.

A epigrafe relativa a terceira parte da veu melodiosa& também um

fragmento intermediario doivro de JO

Oh!, si m"amaguéssiu al pais dels morts,

si m"hi abriguéssiu fins que us passés la ira,

si em fixéssiu un termini per a pensar en mi,

si un home, un cop mort, pogués tornar a viure!

(El llibre de Job, 14: 13-14pudROIG, 2002, p. 115

A terceira parte do romance trata da relacdo égpardenya e Eugeénia.
O desaparecimento da jovem € uma morte simbolica spardenya, pois € a
primeira grande perda que sofre em sua vida, er@agna semana antes da
manifestacdo de primeiro de maio e de sua prisadltima linha da epigrafe
tematiza a possibilidade de voltar a viver depasndorte, 0 que pode ser

relacionado a como se constituird a vida de Espgiedapos essa perda.

As epigrafes da quarta parte lde veu melodiosado mais dois trechos

intermediarios dd.ivro de Jé No primeiro deles, J6 parece perder a esperanca d

28 iOh, si me escondieras en el pais de los muertos

y alli me ocultaras hasta que se aplacase tu ira,

fijando un término para volver a acordarte de mi,

si un hombre, una vez muerto, volviera a reviil! l{bro de Job, 14: 13-14pudROIG, 1991, p. 127)

Oh, se me escondesse no pais dos mortos

e ali me ocultasse até que a tua ira se aplacasse,

fixando um termo para voltar a lembrar-se de mim,

se um homem, uma vez morto, voltasse a viver!'\(0 lile Job, 14: 13-14pudROIG, 1990A, p. 103)
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qualquer reversdo de suas desgracas. No segun@ausa seu abandono por
Deus:

Els meus dies van passant sense esperanca

i dissipen els anhels del meu cor.

De la nit, jo he de fer-ne dia,

la llum és tenebres davant meu.

Si espero, és d habitar al pais dels morts,
d’estendre el meu jac a les tenebres;

de la fossa, jo en dic la meva mare,

dels cucs, la meva germana.

(El llibre de Job, 17: 11-1%pudROIG, 2002, p. 127

Per més que jo cridi, no ha respost;
Déu s’amaga dels homes!
(El llibre de Job, 33: 123pudROIG, 2002, p. 12

2 Ha um erro na referéncia a essa citacdo do Ligrédder_a veu melodiosajue se repete em todas as
edicdes a que tive acesso. Tanto na Biblia dealémagjuanto na traduzida por Jodo Ferreira de Alaei
esse trecho corresponde a 17: 11-14 e ndo a 115,1demo indicado no livro de Roig. Além disso,a3ot
se o erro porque o trecho tem oito linhas, o queesponde a 4 versiculos e ndo a cinco.

%0 pasaron mis dias, se desvanecieron mis proyectos,

y los anhelos de mi corazén.

La noche me la convierten en dia

y de las tinieblas me prometen préxima luz.

¢, Qué puedo esperar? El sepulcro sera mi morada,

en las tinieblas dispondré mi lecho.

Diré a la podredumbre: jTU eres mi padre!

Y a los gusanos: iMi madre y mis hermanos! (Eblide Job, 17: 11-15pudROIG, 1991, p. 143)

Por mas que grite no ha respondido;
iDios se esconde de los hombres! (El libro de 38b12,apudROIG, 1991, p. 143)

Passaram os meus dias, desvaneceram-se 0S megiqyoj
e 0s anseios do meu coracéo.

Converteram-me a noite em dia

e das trevas me prometem a proxima luz.

Que posso esperar? O sepulcro serd minha morada,
nas trevas disporei meu leito.

Direi a podridao: Tu és 0 meu pai!

E aos vermes da terra: Minha mée e meus irmaos!

(O livro de Job, 17: 11-1BpudROIG, 1990A, p. 113)

Por mais que grite ndo respondeu;
Deus esconde-se dos homens! (O livro de Job, 32pl2IROIG, 1990A, p. 113)
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A quarta parte aborda a passagem pela prisdo deonto de vista mais
proximo a Espardenya. Durante algum tempo ele quecp abandonar-se, sem
esperancas. Assim como JO sentiu-se desamparad2epsr Espardenya sente-
se abandonado pelo avd, pois este ndo foi visitdaoprisdo e ndo tomou

nenhuma atitude concreta para ajuda-lo.

A epigrafe do epilogo do romance séo as linhassfubalLivro de J§ em
gue, depois de haver conseguido o perddo de Detisaade suas doencas, a
devolucdo de sua familia e a restituicdo de sens bm dobro, € descrito seu
afortunado destino:

Job va viure, després d'aixd, cent quaranta angiels seus fills i
els fills dels seus fills, quatre generacions. b 3@ morir vell,
satisfet d'una llarga vida.

(El llibre de Job, 42: 16-12pudROIG, 2002, p. 15%)

No epilogo, o pouco que se sabe de Espardenya ésgueve livros de
poesia e que ainda é capaz de ver o mundo e afprrda parecida a que tinha
antes dos eventos traumaticos finais da narrat\teavés da epigrafe, fica
sugerido que seu destino €, também, como o deatdépdAlém disso, Virginia
da a entender que Espardenya encontra-se em wagdsitmelhor do que a dela,
ja que ela espera gue ele a salve. Na verdadalestino talvez seja ditoso em
relacdo aos de seus colegas, pois € 0 Unico quez taio tenha sido destruido

internamente.

As epigrafes retiradas ddvro de J§ em seu conjunto, sugerem uma
analogia entre JO e Espardenya. Este passariar@agies penosas, mas seria

feliz ao final da narrativa, assim como o personagéblico. A relacédo entre a

31 Vivio Job después de esto ciento cuarenta afide sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta &teu
generacion. Y Job murié anciano y colmado de dHEslibro de Job, 42: 16-13pud ROIG, 1991, p.
169)

Depois disso viveu Job cento e quarenta anos esvieus filhos e os filhos dos seus filhos atéaatgu
geracdo. E Job morreu velho e com abundancia de (@aivro de Job, 42: 16-13pudROIG, 1990A,
p. 133)
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epigrafe retirada de uma poesia de Ausias Marcrecastadas ddaivro de Jo
decorre, por um lado, do carater demoniaco tantexgariéncia terrivel que o
trecho do poeta valenciano anuncia quanto dos eve¢rradores que J6 padece
e, por outro lado, do carater apocaliptico sugend@oesia de Ausias Marc e

presente no inicio e no final dovro de J6

2.4- A vida de Espardenya ngetit paradis

Espardenya nasce em 25 de janeiro de 1938, eml@aacdNesse dia
houve uma aurora boreal tdo forte que pode sex gist grande parte da Europa
e causou muita confusdo em varios lugares, poendnieno atmosférico foi
interpretado como manifestagcdo sobrenatural, comal sle Deus, como
incéndio ou como ataque militar. Em Barcelona, U evento absolutamente
incomum e sem precedentes conhecidos. Houve runderepie a cidade nao
seria mais atacada pelos nacionalistas, mas agxi® mlia ela foi bombardeada.
O avb de Espardenya interpreta o fendbmeno atmogfé@ientificamente e a

criada Dolors/Leticia como bom auspicio.

Espardenya vem ao mundo no apartamemtoque viviam seu avo, sua
mae e a criada Dolors/Leticia, na mesma cama esgondo império em que
também haviam nascido seu avd e seu bisavé. Seianmde dois meses depois
de dar a luz, sem nunca dizer quem era o pai ddilkey e entdo o senhor
Malagelada passa a ser o Unico responsavel pdiesse apartamento vivem até
o fim da narrativa.

O apartamento do senhor Malagelada esta localiza@oxample que foi
0 espaco criado para expansdo da antiga cidadeevakdde Barcelona,

planejado em meados do século XIX e cuja constriméioiciada em 1860. A
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avenida em que esta o apartamento, o Passeig deGransolidou-se no inicio

do século XX como o principal nucleo residenciabdeguesia de Barcelona.

Quando Espardenya é adulto, sua casa tem um aspatigo,
envelhecido. Sua descricdo ndo € muito detalhada,sabe-se que era escura e
silenciosa, pois sempre estava com portas e jafethadas, de modo que nao
entrasse luz ou ruidos. Além disso, era muito grasempre estava muito limpa,
tinha paredes escuras, possuia moéveis também sseute qualidade e havia

varias obras de arte. A casa € descrita sobremddimginia.

Embora ndo haja uma descricdo de Espardenya de@eéamm bebé, ele
nasce extremamente feio, com aspecto fisico masiruQuando se torna
adulto, seu rosto se assemelha a um tamboril, que @eixe especialmente
horroroso, seus labios sdo umidos, semelhantes @aiome suas maos lembram
asas de mosca. Sua descricdo fisica é retomadas wagzes pela narrativa,
através da mencao direta a seu aspecto horrenporaaferir-se ao personagem

por meio de alguma de suas caracteristicas fismaiveis.

Ha duas consequéncias desse aspecto fisico desddareia de
Espardenya: uma é que o senhor Malagelada dec&seguneto ndo deve tomar
consciéncia de sua propria aparéncia e manda escoodbs os espelhos da
casa; outra € que ele tenta construir pgqueno parais@ara a crianca e, em
grande medida, consegue realizar esse intento. niEd@tém Espardenya
completamente enclausurado dentro do apartamestogae nunca pudesse por
0 pé para fora de casa; ordena que todas as pon@selas estejam sempre

fechadas e n&o permite que o menino leia jorna@uga radio.

Ademais, quase ninguém frequenta a casa, pois lhosévialagelada
praticamente ja ndo tinha parentes e quase naonmamontato com amigos. Os
anicos gue a frequentam séo os professores catugfmra educar Espardenya,
de forma que as Unicas pessoas que Espardenyaceosfie o avd, a criada
Dolors/Leticia e seus professores. Eles eram tam@mente proibidos pelo

senhor Malagelada de referirem-se ao aspecto muosstrde Espardenya e
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também a qualquer assunto relacionado ao que a@mia@ Espanha e as suas

proprias vivéncias tristes, decorrentes de pobgrearra ou outros motivos.

Dessa forma, Espardenya cresce em um espaco iss&dajualquer tipo
de contato direto com a realidade exterior e a wolatemporanea. Todas as
possibilidades de estabelecer qualquer relacatadien o mundo séo cortadas.
O lugar em que vive realmente parece um paraisalgams aspectos, pois nao
h4 nenhum tipo de dor ou sofrimento, ndo ha proidemao ha morte.
Espardenya ndo conhece o sofrimento coletivo e m@&as pessoas com quem

convive.

Espardenya cresce isolado ndo s6 no espaco, mhérano tempo. Nao
tem noticia da realidade contemporanea de Barcela@mEspanha; ndo sabe da
existéncia da Guerra Civil Espanhola ou do que tecen ap0s a vitoria dos
nacionalistas e ndo sabe das perseguicfes, dossiassas, dos exilios, da

proibicdo da lingua catala:

L'avi va arruinar-se en |educacido de [|'Espardengerd va
conseguir que aquest creixés pensant que |'urevarsom el pis de
passeig de Gracia i que no feia falta adobar-ladtrella casa, no hi
havia el dolor, ningu no era infeli¢, i els diessseceien, els uns als
altres, amb quietud. (ROIG, 2002, p. %2)

No entanto, Espardenya néo esta totalmente apadtadoundo, nem se
trata de uma volta a um estado primitivo, pois cai® criado pelo senhor
Malagelada esta baseado, além do isolamento, effoisnacdo. Essa formacao
baseia-se no conhecimento profundo da cultura&aadla cultura ocidental.

Embora Espardenya ndo saiba 0 que se passa enaisemem em sua cidade,

32 E| abuelo se arruiné con la educacion de Alpargseo consiguié que éste creciese con la ideaide g
el universo era como el piso del Paseo de Gragizeyno hacia falta arreglarlo. En aquella casaabac
el dolor, nadie era desdichado, y los dias se $aigelds unos a los otros, en calma. (ROIG, 1p949)

O avd arruinou-se com a educacdo de Alpargatacoraeguiu que este crescesse com a ideia de que o
universo era como o andar do Passeio de Gracia edpiera necessario modifica-lo. Naquela casa a do
ndo tinha lugar, ninguém era desditoso, e os diasdiam-se tranquilamente, uns atrds dos outros.
(ROIG, 19904, p. 43)
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tem acesso a praticamente tudo o que pode secioiengela cultura ocidental,
através das pessoas a sua volta e dos livros. daisogprimeiros capitulos da
primeira parte do romance, além de aparecer comw@,te&a educacdo de

Espardenya € o centro do enredo.

Apesar das diferencas, € possivel fazer uma apaggimentre a situacao
de Espardenya e a de Ad&do. Este vivia no Eden @egivia em um pequeno
paraisoartificial construido pelo senhor Malagelada. Edpaya decide sair de
Seu pequeno paraiso para conhecer o mundo, pacamweseus proprios olhos o
que existe além do limites de sua casa. A quedAdd® e Eva € devida ao

conhecimento do bem e do mal:

[...] E lahweh Deus deu ao homem este mandamentale$2comer
de todas as arvores do jardim. Mas da arvore dbewdmento do
bem e do mal ndo comeras, porque no dia em quedeleres teras
que morrer.” (Biblia, 2008, p. 36)

Como Eva e Adao comem dessa arvore, Deus expulda-paraiso. Nao
ha uma morte, como Deus havia ameacado, mas umangacompleta das
condicBes em que viviam. A expulsdo pode ser ¢istao uma morte simbdlica.

Na Biblia de Jerusalém héa sobre o trecho citaduaaei seguinte nota:

Este conhecimento [do bem e do mal] é um privilégie Deus se
reserva e que o homem usurpara pelo pecado. N&ataepois, nem
da onisciéncia, que o homem decaido ndo possui, dem
discernimento moral, que o homem inocente ja tenhae Deus ndo
pode recusar a sua criatura racional. E a faculdadgecidir por si

mesmo o0 que é bem e o0 que € mal, e de agir congeqiente:

reivindicacdo de autonomia moral pela qual o honmEga seu

estado de criatura. [...] (Biblia, 2008, p. 36)

Assim como Adéao era inocente até comer da arvoreodbecimento do
bem e do mal, Espardenya era inocente até decinlids casa e relacionar-se

com o mundo exterior. Pelos planos do senhor Mdidalg, dentro de casa
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Espardenya estaria protegido do mal e, ao saiexglée-se ao bem e ao mal. Por
outro lado, também €& possivel dizer que, dentrocdsa, ele ndo tinha
discernimento, o que sé vai desenvolver apés dda.sAssim como Adao nao
tem autonomia em relacdo a Deus até cometer o ippipecado — comer o fruto
—, Espardenya ndo tem autonomia em relacdo a featédwjue decide sair de

casa, somente depois de sair ele comeca a tornansgseessoa auténora.

A vida de Espardenya dentro do apartamento em gealwor Malagelada
tenta criar um pequeno paraiso tem alguns aspepsalipticos. O primeiro
deles é a auséncia de sofrimento, de dor e de nrsegundo aspecto consiste
no projeto de formacdo humanistica de Espardernyaddea cabo pelo senhor
Malagelada, com a participacdo de todos que fragoem casa, que |lhe da a
possibilidade de ter acesso a todo conhecimentoteda cultura que seria
possivel dentro de casa. O terceiro aspecto é a paranquilidade ininterruptas

gue reinam nesse espaco.

Por outro lado, a vida de Espardenya dentro daapanto tem também
alguns aspectos demoniacos, apesar das intencdssntdor Malagelada. Um
deles é o carater escuro da casa, que casa egikedechada. Ha um contraste
entre a luz do conhecimento que rege a vida dagooista e a escuriddo do
espaco fisico. A vida de Espardenya € compostalltsineamente, por luz e por
sombra.

A construcdo e a manutencdo do paraiso duranten@8 acontecem
através da mentira ou da omissdo de todos os aspeegativos da realidade
mais imediata, como se a vida de Espardenya fossepgca de teatro em que
ele é o protagonista, 0 Unico que ndo esté atuarglee ndo tem consciéncia de
estar numa peca. Por causa da mentira e da omigsd@ms as relacdes

estabelecidas entre ele e as pessoas que conhgmxueno paraiso sdo, em

% Também é possivel fazer uma aproximacéo entrer@spga e Buda, que teve uma vida repleta de
luxo e seguranga, que ndo entra em contato cordaafera do palacio em que vivia e desconhece a
miséria, o sofrimento e a morte. Somente aos 28 daddade Sidarta Gautama decide abandonar sua
condigdo de nascimento e sua vida confortavel gamhecer o mundo.
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certa medida, degradadas. Além disso, Espardenyacoihece realmente as
pessoas com quem convive, visto que todas escoandengrande parte de suas

vidas, tanto em relacdo ao passado quanto ao pgesen

Os aspectos apocalipticos e os demoniacos se 8ebram espaco e no
enredo da vida de Espardenya. A intencdo do seMiatagelada de criar um
pequeno paraiso para o neto € realizada em parges® ele consegue criar no
apartamentwarios aspectos apocalipticos, ndo consegue evixisténcia dos
aspectos demoniacos.

2.5- Aimpossibilidade de superacao da degradacao

Somente aos 23 anos Espardenya decide sair paradnnEm 1961, sem
saber que houve uma guerra civil e que hd umautdafhscista em seu pais,
finalmente Espardenya abandona a clausura e passeeraem sociedade.
Comeca uma segunda fase em sua vida. Seu desemsotwi agora continua no
mundo, através das experiéncias por que vai passand melhor, que vai
sofrendo.

Seu espaco de socializacdo é a faculdade, onde ketsas, embora nao
tivesse muito a aprender no curso, pois ja possmianivel de conhecimento
altissimo nessa area. Depois de tanto tempo enciles em sua casa, tinha o
desejo de conhecer pessoas e de estabelecer selde&dmmizade. Porém, seu
aspecto fisico causa uma grande dificuldade a sumaiv&ncia com outras
pessoas, que o identificam a um simbolo demoniassim comeca a segunda
parte do romance:

Quan I'Espardenya va entrar el primer dels nostlies a la
Universitat, al pati de Lletres, la Virginia vaibtr un cop de colze
a la Mundeta:
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—Mira qui entra — li va dir.

Qui vols que miri? —pregunta la Mundeta.

—Mira aquella cosa tan horrible.

La cosa» [sic] s havia aturat davant I'estany itemplava els
nendfars que suraven entre papers de diari i bagspkstic. Tenia
els llavis com si fossin de sobrassada, les maala de mosca i la
cara no era de persona sin6 de rap.

—Fa riure —va dir la Mundeta.

Encara no va dir «ens fara riure», pero nosotres wduir que

acabava d'entrar, al pati de Lletres de la Unitegrgiust el primer
dia de clase, la personificasio de boc. No ten@agracia exterior,
les seves formes eren repughants, mai no haviemalgd tan

desagradable de mirar. (ROIG, 2002, p>%63)

Espardenya passa a conviver com alguns companheég&ofsculdade,
principalmente Virginia, Mundeta e Joan Lluis. Eséeabam acostumando-se
com sua aparéncia. Além disso, ingressa em um grapdestino antifranquista
a que pertenciam esses colegas, sem saber muitadbejue se tratava esse
grupo. No entanto, relacédo que se estabelece [esprdenya e os demais néo é

de verdadeira amizade, pois ndo é uma relacéo igniags. Ele torna-se uma

3 Cuando Alpargata entré el primero de nuestrosetida Universidad, en el Patio de Letras, Virglaia
dijo a Mundeta:

—Mira quién entra.

—¢ Qué quieres que mire? —preguntdé Mundeta.

—Mira aquella cosa tan horrible.

La «cosa» se habia detenido ante el estanque groplatba los nenufares que flotaban entre papeles de
periddicos y bolsas de plastico. Sus labios eramcsl fuesen de sobreasada, las manos de alassda mo
y la cara recordaba a un rape.

—Da risa —dijo Mundeta.

No lleg6 a decir «nos hara reir», pero nosotrasrimis que acababa de entrar, en el Patio de Lad¢rées
Universidad, justo el primer dia de clases, lagfieacion del chivo expiatorio. No tenia ningugracia
exterior, sus formas eran repugnantes, nunca habiaisto a nadie que resultara tan desagradalae a |
vista. (ROIG, 1991, p. 73)

Quando Alpargata, no primeiro dos nossos dias meettsidade, entrou no Patio de Letras, Virginigelis

a Mundeta:

—Repara em quem entra.

—Quem queres que veja?

—Que vejas aquela coisa tao horrivel.

A «coisa» tinha-se detido diante do tanque e capitera 0s nenudfares que flutuavam entre papéis de
jornal e sacos de plastico. Os labios eram confossem de paio, as méos de asa de mosca e a oara na
era de pessoa mas de tamboril.

—Dé vontade de rir — disse Mundeta.

N&o chegou a dizer «nos faria rir», mas nos intgifsc] que acabava de entrar, no Patio de Letas d
Universidade, precisamente no primeiro dia de aalgsersonificacdo do bode expiatorio. Nado possuia
qgualquer graciosidade exterior, as suas formas eeg@ugnantes, nunca tinhamos visto ninguém que
fosse tdo desagradavel a vista. (ROIG, 1990a,)p. 61
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espécie de palhaco dos colegas. Ajuda-os com adosstcom a redacdo dos
textos do grupo clandestino e diverte-os, mas nendaamado para as reunides

mais importantes e tampouco para as saidas noturnas

7z

Outro espaco em que estabelece relacbes € em yr@eiecsle castelo
abandonado, onde d& aulas de alfabetizacdo pgrasasas miseraveis que ali
vivem. Espardenya aproxima-se dessas pessoas & d@rda-las, mas néo
consegue fazer muita coisa. Ele tenta denuncieapéensa a situacdo em que se
encontram, mas, no contexto do franquismo, é inipelsgjue o tema fosse

pautado pelos jornais.

Nesse lugar, Espardenya conhece Eugénia, uma jquerara maltratada
pelo proprio pai. Espardenya tem com ela um refecitento amoroso e sexual
muito breve e intenso, que nao chega a formaleaggenas os sentimentos sao

declarados:

[...] s'endinsaren a la part més fosca del bosc. I ajre feia olor
de llimoner. La noia va jeure damunt la pinassaa ldir:

—Entra en mi.

Primer, ell li besa els ulls i després s’enfons&lén El comptava
les pedretes del terra i ella comptava les esttdlesprés el compta
les estrelles i ella les pedretes del terra. | migites vegades. Va
comencar a ploure, un ruixim insistent que elsveakncara que no
se nadonavem. Aquella nit, els arbres semblaverients. Les
seves arrels s havien fet velles i les soquesvastaorint, pero ara
els arribava I'olor de |'aigua i feien tot de rarmmem un planco. [...]
(ROIG, 2002, p. 126)

35[...] se adentraron en la parte mas oscura del bogqueEl aire olia a limonero. La muchacha se
tumbé sobre la pinaza y le dijo:

—Entra en mi.

Primero, €l le beso los ojos y seguidamente peretirélla. El contaba las piedras del suelo y ela |
estrellas. Después conto él las estrellas y elpikdras del suelo. Y asi muchas veces. Comelhadea,

a caer una llovizna insistente que les callaba pegee ellos no se daban cuenta. Aquella noche, los
arboles parecian contentos. Sus raices habianeem@jy sus troncos se morian, mas ahora con la
llegada del agua parecia que las ramas estabart@grirebrotar. [...] (ROIG, 1991, p. 132)

[...] entranharam-se na parte mais escura do bogqueCheirava a limoeiro. A rapariga deitou-se na
caruma e disse-lhe:

—Vem para dentro de mim.

Primeiro, ele beijou-lhe os olhos e depois penetrolle contava as pedras do chéo e ela as edlielas
céu. Depois contou ele as estrelas e ela as pddrekdo. E assim muitas vezes. Comegou a chover, a
cair uma chuvinha insistente que os ensopava endlesanem reparassem. Naquela noite, as arvores
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Ha um paralelismo entre o amor dos dois duranteite B a natureza. A
chuva faz com que as arvores parecam estar a pentebrotar, depois de
parecerem mortas, como se houvesse um renasciniarn.o casal, a relacao
estabelecida também da a impressédo de um renasgjraps uma longa espera,
apos uma longa soliddo. O amor se estabelece camoaabntecimento
transformador e que da sentido a suas vidas. Estedds poucos momentos em
que Espardenya sente que ha algum sentido em daaBipossivel entender
esse encontro como idilico, como uma aproximagcaaoamanesco, em um

movimento em dire¢do ao apocaliptico.

Pouco tempo depois de iniciar a relacdo com Eugetrids anos depois de
sair de casa e comecar a faculdade, Espardenya parsam processo acelerado
de transformacdo decorrente de varios acontecimermncentrados em
aproximadamente duas semanas, que sao ao mesmo ¢efimal do tempo da
matéria narrada, o apice e o centro do romanceta®@mem o centro do relato de
Virginia, sua obsesséo — a subida a colina e ad#esao poco —, pois, da segunda

parte em diante, Virginia sempre esta discorrenticesesses momentos.

Esses acontecimentos comecam quando Espardenyaadfesta em sua
casa, a qual comparecem apenas seus colegas Gmdmgs: Virginia, Mundeta
e Joan Lluis. E a Unica vez, na narrativa, quesegli® a sua casa. Eles se
comportam de modo pouco respeitoso em relacéo faddme a casa. Quando
estdo indo embora, em frente ao prédio, Joan fhrisduas brincadeiras com
Espardenya que podem ser vistas como humilhant@suma jarra de sangria
sobre sua cabeca dizendo que o estava batizanthp@s, aproveitando-se que
Espardenya estava de quatro por haver bebido dedaasente, monta a cavalo
sobre ele. Virginia afirma que na época lhe pasegee Espardenya chorava e

ria a0 mesmo tempo, mas depois pensa que talvieessst somente chorando.

pareciam contentes. As suas Raizes tinham envetheads troncos morriam, mas agora, com a chegada
da agua, parecia que os ramos estavam a ponteetdeeerem. [...] (ROIG, 1990a, p. 107/108)
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Em seguida, Joan Lluis afirma que, como fora batizEspardenya passa a fazer
parte do grupo e pode ir com o0s colegas a mang@stde primeiro de maio.
Nesse momento, é decidido que Espardenya subohna com seus colegas. O
batismo feito por Joan Lluis poderia ser compraemdomo um ritual que inclui
Espardenya no grupo se, depois de tudo, seus sole§a partissem e o

abandonassem em frente a sua.ca

Logo apoés a festa, Espardenya decide procurar EBudgéensa em ir com
ela para longe. No entanto, ao chegar ao castisformado em favela em que
ela morava, uma de suas alunas |he adverte que dedaugenia descobrira o
relacionamento e, além de jurar que iria matadwjehdesaparecido com a filha.
A aluna também o aconselha a nunca mais voltar agielo. Ele fica
transtornado, vai embora do lugar e sai andandam gela cidade. Passa por
diversas zonas degradadas, ocupadas por prosttltébados, até parar dentro

dos escombros de uma casa, onde encontra uma banawio do lixo:

[...] S'acosta a la paret i va jeure a la vora d wmthde deixalles.

Entre les escombraries d un cubell, hi emergianima sense cabells
i sense ulls que se’l mirava amb les conques buides mans

esteses. | la nina va dir, amb veu melodiosa, cpienmés no trobaria
I'Eugénia. (ROIG, 2002, p. 178)

E um dos momentos demoniacos na trajetoria de @=pga, que esta
associado aos lugares degradados por onde pagsassagagens que encontra
pelo caminho, ao aspecto horrendo da boneca quattac ao sofrimento que

padece devido & perda de Eugénia. E a primeiralgrperda e a primeira morte

36 [...]Se arrimé a la pared y se tendio junto a un ttwrde escombros. Entre los restos de un cubo
aparecia una mufieca sin pelo y sin ojos que lebmican las cuencas vacias y las manos tendidas. Y |
mufieca, con voz melodiosa, le dijo que nunca mésrgraria a Eugenia. (ROIG, 1991, p. 136/137)

[...] Encostou-se a parede e estendeu-se junto deamtéo e escombros. Entre os restos de um caixote
de lixo estava uma boneca sem cabelo e sem oll@s gontemplava com as Orbitas vazias e as maos
estendidas. E a boneca disse-lhe, com voz melqdiqsa nunca mais encontraria Eugénia. (ROIG,
19904, p. 111)
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simbdlica com as quais Espardenya, entdo com der@d anos, tem contato. A
expressdo “voz melodiosa” remete ao titulo do raream a epigrafe de Ausias
March. E a segunda vez que a imagem aparece rmdextomance, depois de
surgir no titulo e na epigrafe, e pode ser intéspoi@® como a conclusdo de
Espardenya de que perdera Eugenia, talvez paraseenpomo um anuncio dos

acontecimentos funestos que estavam por vir ngsseiguintes.

Note-se que na primeira vez que essa expressaecapan romance, em
um trecho ja citado nesta dissertacdo, em uma filaseenhor Malagelada,
assemelha-se a uma profecia:Per a tu —va fer— construiré un petit paradis. |
totes les veus que hi sentiras, et seran melodio@ROIG, 2002, p. 15) No
contexto, pode ser uma mencao do avo a mesma peesiasias March da qual
€ retirada a epigrafe do romance, visto que elprefando conhecedor do poeta
e tinha o costume de fazer citacbes de trechodes diterarias para ilustrar a
vida. O enredo caminha na direcéo de indicar havex distancia entre o desejo
do avd e 0 que acontece com seu neto, pois taides tas vozes que este ouca
sejam melodiosas, mas ndao com o significado quel@aqueria. Talvez o senhor
Malagelada tenha se equivocado e feito uma intexgie incorreta da poesia de
Ausias March, pois parece ignorar os diferentesdsenconstruidos nessa poesia

para uma voz melodiosa.

Uma semana depois da festa, os quatro colegasntemtaa uma
manifestacdo de primeiro de maio organizada peldidpapolitico a que
pertencia o grupo clandestino que integravam. Etmtgceria no topo de uma
colina nas cercanias de Barcelona. Na subida se daico momento que
Espardenya estd realmente integrado ao grupo, @a (réz que estiveram

irmanados:

7 _ Construiré para ti —dijo— un pequefio paraiscuihtas voces oigas te sonaran melodiosas. (ROIG,
1991, p. 17)

— Construirei para ti um pequeno paraiso. E todagoaes que ouvires soar-te-do melodiosas. (ROIG,
19904, p. 16)
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[...] va ser I'lnic moment, curt y precis, em quespardenya va
forma part del nostre grup. Tots quatre estirdent un circle. En
Joan Lluis enraonava amb I'Espardenya, I'un comengaa frase i
I"altre I'acabava. De vegades callavem tots quetmd, si els nostres
pensaments s enllacessin sense paraules i, d akbgedes, ens
posavem a parlar alhora, cavalcavem les ideesfidess, sense cap
altra intencié que de sentir nostres veus, quedweem una melodia.
(ROIG, 2002, p. 107§

Note-se que ha um carater melodioso no conjuntovdass dos colegas
no trecho acima. A ascensao ao topo da colinaréco @vento verdadeiramente
feliz para Espardenya junto a seus colegas. Elegmnbam em meio a natureza,
sentam-se sob pinheiros e se divertem jogandosalha nos outros. E como se
estivessem integrados a natureza e por algum temmsquecessem de todo o
peso do contexto ao qual pertencem. Deitados nm, ciifam um pedaco do céu
entre as arvores e Espardenya fala sobre o firmameque conhece
profundamente. Como estdo ascendendo e se encoetranm lugar alto, é
como se estivessem perto do céu, longe do contiegradado da cidade e do
pais. E um dos poucos momentos apocalipticos fetdiia de Espardenya,

depois que sai de casa.

Quando chegam ao topo da colina a manifestacaa\jia lacontecido e
sao recebidos somente pela policia. Espardenypa@@sdo brutalmente e todos
sao presos. Conduzidos pelos policiais, descemlimacpor outro caminho e
chegam a uma priséo que ficava no meio de uma &naoas do lado oposto ao

gue haviam subido.

8 [...] Fue el anico momento, breve e concreto, Ba 4lpargata formo parte de nuestro grupo. Los
cuatro tumbados formando un circulo. Joan Lluidaiebcon Alpargata, el uno empezando una frase y el
otro terminandola. A veces callabamos los cuatrmacesi nuestros pensamientos se enlazasen sin
palabras y en otras veces nos poniamos a habiasalo tiempo, arrastrabamos las ideas y las frsines
ninguna otra intencién que la de oir nuestras vapesformaban una melodia. (ROIG, 1991, p. 116/117

[...] Foi o Unico momento, curto e concreto, em dugargata fez parte do nosso grupo. Os quatro,
deitados, formavamos um circulo. Jodo Luiz falawa élpargata, um comecando uma frase que o outro
terminava. As vezes fichvamos todos em siléncimacse 0s nossos pensamentos se enlagassem sem
palavras, e em outras panhamo-nos a falar todoseamo tempo, arrastdvamos as ideias e as frases sem
outra intengéo que a de ouvir as nossas vozeoguayam uma melodia. (ROIG, 1990a, p. 95)
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Na cadeia, ou no po¢o, como costuma dizer a naaaéspardenya € o
Unico torturado, pois é o Unico que ja esta fichaela policia. E acusado de ser
comunista, porque vai regularmente ao castelo amolam pessoas miseraveis.
Os policiais ndo acreditam que seria apenas parawas de alfabetizacéo,
acham que seria para fazer algo subversivo. Eapgadecaba contando o nome
de algumas pessoas da organizacéo clandestinansAdgio presos e, por isso, ele
€ expulso dessa organizacdo e considerado um périatodos 0s presos
politicos. E abandonado inclusive por seus trésges. Fica sem ter com quem
conversar na cadeia. De palhaco da turma passacacs#gpado pela prisdo de
alguns dirigentes do grupo politico, passa a skode expiatdrio dos colegas,

como haviam interpretado Virginia e Mundeta na piienvez em que o viram.

Diante de tudo isso, sua Unica reacao aparentear tseu proprio nome:
“—Des d'ara, em dic Espardenya.”; “-Des d ara, eligmne Espardenya.”; “—He
canviat de nom. Des d ara séc la vostra esparde(B@lG, 2002, p. 88; 103;
105)*° A decisdo de trocar de nome reproduz a praticsedbor Malagelada de
trocar os nomes dos professores que contratavalmlsza uma transformacao
da personagem. Fazer a troca é um ato de autor@m@amesmo tempo, por
causa do nome escolhido, € também um ato de rebama de si mesmo. Seu
nome verdadeiro jamais € citado em toda a obrapcsemVirginia o houvesse

esquecidd’

O nome escolhido e a afirmagdo de que passaria a alpargata dos
colegas indicam que talvez Espardenya finalmerjeegecebido que era tratado
por eles como um ser inferior e reagido a issomasglo 0 papel que ja lhe
atribuiam, tornando explicito o modo como o tratav#&lém disso, pode ser

também a consciéncia de ter procedido mal por aftelabb tortura, alguns de

% «“_Desde ahora, me llamo Alpargata.”; “—Desde ahdiemadme Alpargata.”; “~He cambiado de
nombre. Desde ahora soy vuestra alpargata.” (RO3G1, p. 97; 113; 114)

“~ Daqui em diante, chamo-me Alpargata.”; “— A jpatie agora, chamem-me Alpargata.”; “— Mudei de
nome. A partir de agora sou a vossa alpargata. IGR0290a, p. 79; 92; 93)

0 Espardenyaem cataldo, é o nome de um tipo de sandélia usa@atalunha, o calgado mais simples e
mais barato da regido.
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seus conhecidos. Provavelmente seja a somatosasidsis fatores o que o leva

a decidir trocar seu proprio nome e eleger o daigsnya.

Hé& dois espacos de especial significacdo simbélicha veu melodiosa
a colina e 0 poco, que representam acontecimemiosriantes e paradigmaticos
na narrativa, o que pode ser observado pela gaaletidle vezes que séao
mencionados, apresentando talvez prenuncios deéedsedda no comeco do
primeiro capitulo aparece a primeira antecipacd® a@wontecimentos que se
dariam no poco: “L 'Espardenya fou batejat, clandastent, al cap duna
setmana amb el nom que va perdre després d haxat bhpou.” (ROIG, 2002,
p. 121, As antecipacdes vdo sendo reforcadas até benisddaometade da
narrativa, até o sétimo capitulo da segunda pamegue finalmente € narrada a

subida a colina e a descida ao poco.

Nenhum dos dois espacos € descrito em detalhesgecapa somente
poucas mencdes a algum de seus aspectos. S&o sguagee relacionados a
subida e a descida. Simbolizam dois extremos, topmais alto e o ponto mais
baixo a que chegaram Espardenya e seus colega®lifa @ponta para o

apocaliptico e o poco, para 0 demoniaco na naardgéwirginia.

Eles sédo levados de um ponto a outro em muito aamedte, trata-se de
uma passagem brusca. Pouco tempo depois dessgdoams® poco, ja se havia
acabado o grupo e se havia perdido a inocéncia\eatude, embora nenhum

dos outros colegas tenha sofrido da mesma form&sjpardenya.

[...] I va saber [Virginia] que mai més no pujari@rcap turd, que
s'havia acabat el grup. L'amor que ella sentia Jwem Lluis i
["Tamistat amb la Mundeta. | que si s’engrescavesitess aventures,
ho farien separats. S havien acabat els anys joves.

! Alpargata fue bautizado clandestinamente al caboréh semana con el nombre que perderia después
de bajar al pozo. (ROIG, 1991, p. 13/14)

Alpargata foi baptizado clandestinamente, ao fimud® semana, com o nome que perderia depois de
descer ao poco. (ROIG, 19904, p. 13)
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També s havia acabat la broma, la nostra manetiaréepor no-res.
L alegria que sentiem em pujar al turé aquell priche maig [...]
(ROIG, 2002, p. 105j

Os quatro colegas se transformam com a prisdo.s8agam pelo poco
representa uma morte e um renascimento para téesRara Espardenya, € a
segunda morte, pois ja havia sofrido a perda deefiagNa prisédo, depois de
trocar de nome, Espardenya sente-se abandonagelat@vd, comeca a rever

sua vida e a questiona-la:

L avi no I'havia anat a veure a la pres6. No liihascrit cap carta.
L havia abandonat, ara que era dins el mon. | &adnb tota la
forca. Va palper els murs escrostonats de ldade$ hi senti segur.
La preso no era gaire diferent de la casa de miséancia. [...]

En temps dels grecs, el dolor era, senzillameraoedrari del plaer.

Els peus encara li feien mal i va pensar que erbamsefial: ell

existia. Pero sentia una altra mena de dor i n@ sgiin nom tenia.

Era el dolor de I'abséncia, com si haguessin arhpuia part del

cos. Els seus Mestres mai no li van parlar del rdglee produeix

I'enyorament. | aixd que tots, va pensar L Espar@erren una
colla d’enyorats. L avi, d'un mén que no havia aedr, el poeta,

del pai’s que va perdre en acabar-se la guerrmdra, del pais que
mai no retrobaria, la Monica nimero u, I'amor qaalgsapareixer a
la batalla de I'Ebre. [...] Els altres li ensenyamdees, i ara no en
tenia cap que el pogués ajudar. L avi el va fereviins el paradis,
és a dir, dins I'absencia de dolor. |, aix0o, nbdipodia perdonar.
(ROIG, 2002, p. 138/13%)

42 [...] Y comprendié [Virginia] que nunca mas sudbial ninguna colina. Que el grupo habia acabado. Que

se habia acabado el amor que sentia por Joan Wll&,amistad con Mundeta. Y que si volvian a
entusiasmarse con nuevas aventuras, lo hariareparaslo. Habian terminado los afios mozos.

Habia acabado también la broma, nuestra maneraides por nada. La alegria que sentiamos al
ascender a la colina aquel primero de mayo [.JIR 1991, p. 114)

[...] E compreendeu [Virginia] que nunca mais sabira nenhuma colina. Que o grupo tinha acabado. O
amor que sentia por Joan Lluis e a amizade por ElancE que, se novas aventuras 0S viessem a
entusiasmar, as viveriam em separado. Tinham taduins anos da juventude.

Também tinha acabado o habito de gracejar, a noaseira de nos rirmos por nada. A alegria que
sentiamos ao subir a colina naquele Primeiro deMai] (ROIG, 1990a, p. 93)

“3 El abuelo no le habia ido a ver a la carcel. Nbdbia escrito ninguna carta. Le habia abandonado
ahora que estaba en el mundo. Y le odi6 con tagafusrza. Palpd los muros desconchados de la gelda
se sintid seguro. La céarcel no era demasiado dieda la casa de su infancia. [...]

En tiempo de los griegos el dolor era sencillamémteontrario del placer. Los pies le dolian todayi
pensé que era una buena sefial: él existia. Petfamgentipo de dolor y no sabia qué nombre dé&te. el
dolor de la ausencia, como si le hubiesen amputadgarte del cuerpo. Sus maestros nunca le bablar
del dolor que produce la afioranza. Y eso que tqusso Alpargata, sentian nostalgia. El abuelayrde
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Ha uma associacdo entre 0 pequeno paraiso e o queEEm leva a
guestionar o que aprendera com a criacao idealigatasenhor Malagelada e
pensa que ndo estava preparado para a vida. Espardercebe entdo que seu

avb é também somente uma pessoa, falivel comougrabgtra, e que o ama:

[...] S equivocava, ara ho veia: ell I'estimava.ddéscobria ara, quan
s'adonava que l'avi no era perfecte i que li héstianal. Ara que
I’'havia abandonat. L avi no era Déu, era un horpacde fallar. En
sortir de la preso, li ho diria. [...] (ROIG, 20G®,142/143}

Espardenya compreende que seu avd havia tentagg@+o e prepara-lo
para 0 mundo e acaba reconciliando-se internantameele. No entanto, nao
tem a oportunidade de Ihe dizer tudo o que plaaej@uando os colegas séao
postos em liberdade e Espardenya chega a suaocasaesta sendo velado. Nao

havia podido suportar a prisao de seu neto. A maompede-o de fazer um acerto

mundo que no habia ya de volver, el poeta, delgsifido al acabarse la guerra, el armenio, delgaé
nunca volveria a encontrar, Monica nimero uno,udansor que desaparecio en la batalla del Ebro. [...]
Los demas le ensefiaron ideas, y ahora no se legaaimguna que pudiese serle de ayuda. El abaelo |
hizo vivir en el paraiso, es decir, en la ausedelalolor. Y eso no se lo podia perdonar. (ROI®119.
152/153)

O avd néo o tinha ido ver a prisdo. Nao lhe tinkaito qualquer carta. Tinha-o abandonado, agoga qu
estava no mundo. Odiou-o com todas as suas fokpadpou as paredes escalavradas da cela e sentiu-se
em seguranca. A prisédo ndo era muito diferenteada da sua infancia. [...]

No tempo dos gregos, a dor era simplesmente oarantfo prazer, ainda lhe doiam os pés e pensou que
era um bom sinal; ele existia. Mas sentia outr&@spde dor e ndo sabia que nome dar-lhe. Era dador
auséncia, como se lhe tivessem amputado uma paderpgo. Os professores nunca Ihe tinham falado da
dor provocada pela saudade. E no entanto todosopeflpargata, sentiam saudade. O avd, de um
mundo que n&o voltaria, o poeta, do pais perdidteamninar a guerra, o arménio, do pais que nunca
voltaria a encontrar, Monica niumero um, do seu aynerdesapareceu na batalha do Ebro. [...] Os outros
ensinaram-lhe ideias, e agora, ndo lhe ocorria songue pudesse servir-lhe de ajuda. O avo fé-ler viv
no paraiso, quer dizer, na auséncia da dor. En§soo podia perdoar. (ROIG, 1990a, p. 122/123)

a4 [...] Se equivocaba, ahora se daba cuenta: éldeia Lo descubria ahora, al ver que el abuelerao
perfecto y que le habia hecho dafio. Ahora que lidahabandonado. El abuelo no era Dios, era un
hombre capaz de fallar. Al salir de la carcelcsditia. [...] (ROIG, 1991, p. 158)

[...] Enganava-se, agora se dava conta: ele esthma®escobria-o agora, ao ver que o avd ndo era
perfeito e lhe tinha feito mal. Agora que o tintiadonado. O avd ndo era Deus, era um homem capaz
de errar. Ao sair da priséo, dir-lhe-ia. [...] (RBQIL990a, p. 126)
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de contas com o avol. Por isso, acaba realizandmspeternamente o que ja ndo
pode fazer de outra forma.

Espardenya faz entdo uma grande descoberta sobi® @ sobre ele
mesmo, pois revela-se um segredo bem guardadoib@ena8 anos, desde antes

de seu nascimento:

—Tenia [0 avb — diz Dolors/Leticia -], els ultimesl la foto de la
teva mare arrapada als dits. No la deixava ni panul.

La Leticia li porta una foto que ell no havia wis&i. Era un primer
pla d’una noia molt jove, bellissima, que sonre@ntmre mirava la
cameraamb confianca. La seva mare, en aquest retra tenaire
adolescent i no anava gaire ben vestida. Semblsav@agesa grega,
perd amb la mateixa pell color pruna claudia deid @aua. La foto
estava massegada. A la mare, li havien crescutjuasua la cara,
eren les caricies de I'avi. S estremi, acabavaseothrir que el mort
s havia endut un secret i que ell n"era el fruitdérrera de la foto,
hi havia una frase: «Et vaig estimar, em vas flig>fel sense saber
com, I'Espardenya s aixeca i mira el mort. El basd furia. [...]
(ROIG, 2002, p. 145/1486)

No momento citado acima, ha u@agnorisis Espardenya descobre uma

das razbes de ter vivido enclausurado em um peqpanaiso: o senhor

%> _Estos ultimos dias [diz Dolors/Leticia], tendaalvd] siempre la foto de tu madre entre las maNos.

la soltaba ni para dormir.

Leticia le trajo una fotografia que él no habidovisunca. Era un primer plano de una chica muyrjpve
bellisima, que sonreia mientras miraba a la cacmmfiadamente. Su madre, en ese retrato, tenigain a
adolescente y no iba muy bien vestida. Pareciacangesina griega, pero con la misma piel ciruela
claudia de la abuela desnuda. La foto estaba madas@ su madre le habian crecido arrugas en #a car
Eran las caricias del abuelo. Se estremeci6: aeababdescubrir que el muerto se habia llevado un
secreto y que él era el fruto de dicho secretordBete la foto, habia una frase: «Te amé, me dicist
feliz». Y sin saber como, Alpargata se levant6 yonal muerto. Le besé con furia. [...] (ROIG, 1981
158)

—Nestes ultimos dias [diz Dolors/Leticia], tinhaged] sempre nas maos a fotografia da tua mée.aNao
largava nem para dormir.

Leticia trouxe-lhe uma fotografia que ele nunchdiristo. Era um primeiro plano de uma raparigaonui
nova, belissima, que sorria enquanto olhava coanfiehte a objectiva. A sua mae, nesse retrato, tinha
um ar adolescente e ndo estava muito bem vestgaciB uma camponesa grega, mas com a mesma pele
cor de ameixa Claudia da avé nua. A fotografiavestauito enrugada, de tanto ser manuseada. As
caricias do avd tinham feito aparecer rugas na daraae. Estremeceu: acabava de descobrir que o
morto tinha levado consigo um segredo, e que al® éuto desse segredo. No verso da fotografieahav
uma frase «Amei-te, fizeste-me feliz». E sem sabaro, Alpargata levantou-se e olhou o morto. Beijou

o com flria. [...] (ROIG, 1990a, p. 129)
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Malagelada também se sentia culpado por haver amagopria filha e haver
tido um filho com ela. Alem de seu avd, € também pai. A relacdo
consanguinea € a explicacdo para a deformacaa tisiE€spardenya e também

para o sentimento de culpa de seu avé/pai.

2.6- Desenlace ta bellesa que encara quedava al mén

O centro do relato de Virginia € a passagem danjude para a vida
adulta, no contexto degradado do pds-guerra espabhceventos nos quais se
concentra sdo os que foram decisivos para essddraracdo e também os mais
traumaticos em suas vidas. Ela s6 toma consci@adamudancas pelas quais
passam ela e seus colegas muito depois do fimmdpaotela época narrada. E
somente no tempo da narragdo seu processo de tateadmsciéncia talvez se

tenha completado:

Al cap d'uns anys, i quan I'Espardenya ja haviapk®gut de les
nostres vides, la Virginia va recordar el cami Qubavia entre el
tird i el pou i sadona que la seva joventut sevidhanat durant el
trajecte. [...] (ROIG, 2002, p. 88)

El trajecte que hi havia entre el turd i el pouvwaodurar més de
qguinze minuts. Pero per a ells va representar omi chépoca, tots
quatre van morir i van néixer mentre feien via @pou, i van

tornar a morir una altra vagada quan eren a diespigs, ja eren
unes altres persones. Ningu no els ho va dir, guEgn unes altres
persones. | jo, ara, és la primera vegada quesii en

Encara que tots vam adonar-nos de la transformaiéo

I'Espardenya. [...] (ROIG, 2002, p. 87)

46 Al cabo de unos afos, y cuando Alpargata habiegaparecido de nuestras vidas, Virginia recordo el
camino entre la colina y el pozo y se dio cuenta s juventud se habia esfumado durante el trayecto
[...] (ROIG, 1991, p. 97)

El trayecto entre la colina y el pozo no dur6 gjnince minutos. Mas para ellos representd un cadbio
época, los cuatro murieron y volvieron a nacer tnésncaminaban hacia el pozo, y volvieron a magir d
nuevo cuando se hallaban dentro. Después fueraa pérsonas. Nadie les dijo que eran otras personas
Y yo, ahora, es la primera vez que lo pienso.



87

O “agora” a que Virginia se refere é o tempo emapgeeve, € o tempo da
narragcdo. Para Espardenya, os eventos finais datimar que acontecem no
periodo de duas semanas, sdo um choque de realsdeda constatacdo pratica
da crueldade e da perversidade humana. Sdo tanmb@mningeiras experiéncias
diretas do sofrimento, que ele s6 conhecia pelossie pelas histérias distantes
gue lhe haviam contado em seu pequeno paraiso.rédrpe de Espardenya,

apos sua saida de casa, €, sobretudo, a passagenéiwia para a experiéncia.

Para seus colegas, muito embora eles ndo houvesdgido
enclausurados como Espardenya e ndo sofram agsefisidas ou tortura na
propria pele, os eventos de que participam tami@num choque de realidade e
também fazem o percurso de passagem da inocéncia gpaexperiéncia.
Provavelmente eles séo alguns anos mais novos spaxdenya e tém cerca de
21 anos na época. Para Espardenya, o processoddedaeinocéncia comeca um
pouco antes do que para os demais, com o desaparggci de Eugenia,
simbolizado pela voz melodiosa da boneca encontradaeio do lixo, e termina
um pouco depois, com o enterro de seu avo e alomsaale que ele era também

seu pai.

As consequéncias dos eventos narrados parecenoses para os trés
colegas do que para Espardenya. Virginia tornars& marradora de historias
alheias que ela propria ndo havia compreendidod&tade viver enclausurada

em sua casa, Sem nunca sair a rua. E possivelrgrres¥irginia quer encontrar

Aungue todos nos dimos cuenta de la transformat@dhlpargata. [...] (ROIG, 1991, p. 96)

Passados alguns anos, e quando Alpargata ja tesepdrecido das nossas vidas, Virginia recordou o
caminho entre a colina e o poc¢o e reparou que gusaatude se tinha esfumado durante o trajectg. [...
(ROIG, 19904, p. 80)

O trajecto entre a colina e 0 po¢o durou apenagquninutos. Mas para eles representou uma alteraca
de época, os quatro morreram e voltaram a nasepraato caminhavam para 0 poc¢o, € morreram
novamente quando se achavam dentro. Depois torrsgaam outras pessoas. E eu, agora, penso isso
pela primeira vez.

Embora todos nds déssemos conta da transformagdpatgata. [...] (ROIG, 19904, p. 79)



88

algum sentido para sua vida, mas se sente incapdazé-lo por si mesma.
Aparentemente, apesar de levar a uma nova compieeiessua propria vida e
de seu contexto e talvez também a um novo pataenaomsciéncia, 0 processo
de escrita de Virginia ndo parece ser libertadors gspera que Espardenya

venha a salva-la.

Mundeta se casa com um homem a quem ndo ama, pomeiro que
a pede em casamento, e torna-se incapaz de relasemnle modo profundo com
outras pessoas. Dedica-se ao esquecimento e raramdesejo de liberdade e ao
amor. Joan Lluis abandona os ideais de juventudmias raizes, passa a
preocupar-se consigo mesmo e consegue se tornapessaa importante, em
um politico que fala dificil. Virginia da a entemdgue cada um dos trés €&

destruido internamente, enquanto 0 mesmo nao aeochen Espardenya

O modo como Espardenya reage a tudo o que sofifferérde do modo
como reagem seus colegas. Parece ser o Unico goebeeno momento dos
acontecimentos o processo de perda da inocénaiagaz de superar de maneira
menos traumatica as desilusdes que sofre. ParinMirgspardenya era capaz de
enxergar o que os colegas ndo podiam e, além @iss@ Unico que continuaria

com seus ideais:

[...] | aleshoress vaig saber que I'Espardenya egieafaarat per a
buscar tot alld que cap de nosaltres mai no bugcas a dir, la
bellesa que encara quedava al mén. Que no tindriegls dies reals
que haurien de venir, malgrat qui el pou li semhléshores I'tnic
recer que li quedaba. La Virginia, ara hi pensaadanar-se que
I'Espardenya veia més que nosaltres. Potser veietjida de Déu.
(ROIG, 2002, p. 88§

47 [...] Y supe entonces que Alpargata estaba prepapad®a ir en busca de todo lo que ninguno de
nosotros jamas buscaria, es decir, la belleza guejaedaba en el mundo. Que no tendria miedo de los
dias que hubiesen de llegar, pese a que el pogaréziese entonces el Unico refugio que le quedaba.
Virginia, piensa ahora, se dio cuenta de que Algarglcanzaba ver mas que nosotros. Tal vez \aese |

huella de Dios. (ROIG, 1991, p. 97/98)

[...] E soube entdo que Alpargata estava prepara@oipem busca de tudo o que nenhum de nds alguma
vez buscaria, ou seja, a beleza que ainda existimundo. Que n&o temeria os dias que haveriam de
chegar, embora o poco Ihe parecesse entdo o (efimgia que Ihe restava. Virginia pensa, agora,sgue
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Ao comparar o destino de Espardenya com o de selegas, as
precaucdes que o senhor Malagelada havia tomadwswtam acertadas, pelo
menos parcialmente. Ele havia enclausurado seupoetpue pensava que, caso
contrario, este teria seu carater deformado pelodmuEssa deformacdo de
carater € o0 que acontece com os colegas de Espardeprisdo revela que todos
apresentam debilidade, pouca firmeza em seus ptopés incapacidade de
relacionarem-se com franqueza. O longo periodo e Bspardenya fica
enclausurado e o0 modo como se desenvolve nesselperio que termina por

salva-lo de ser destruido internamente.

A concluséo é que, ao menos em parte, o senholgblatia estava certo
em suas atitudes para proteger seu neto, apesamdelas de forma um tanto
despodtica. O avlO/pai deixa como legado ao neto/fith conhecimento e a
experiéncia de outro mundo, bastante diferente eddidade social concreta

imediata, que o ajuda a superar os desafios quentaf

O destino de Espardenya parece cumprir algumawafoes feitas pelo
senhor Malagelada ao neto/filho, como se fosserfeqies. “—Només tu seras
responsable de tu mateix.”; “— [...] sera un saVj [ també sera poeta.”; “— [...]
No t'agradara gaire el que veuras. No busquisekgsostes, no les trobaras. [...]"
(ROIG, 2002, p. 14; 19; 5P Essa (ltima profecia indica que o senhor
Malagelada nao via nenhuma possibilidade de eramonin sentido para a vida

na Espanha franquista.

dera conta de que Alpargata alcancava com a vigite mais do que nés. Talvez visse a pegada de.Deus
(ROIG, 1990a, p. 80)

48 “_Nada mas que ti serds responsable de ti miste.[;.] Serd un sabio [...] Y sera también un
poeta.”; “— [...] No te gustar4 demasiado lo quedse No busques respuestas, no las hallaras. [...]"”
(ROIG, 1991, p. 16; 19; 57)

“— Apenas tu seras responsavel de ti mesmo.”;..}gerd um sabio [...] E vai ser também um pogta.”
[...] Nao vais gostar muito do que vais encontiddio procures respostas, ndo as encontraras. [...]”
(ROIG, 19904, p. 16; 17; 49)
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No enterro, que € o ultimo acontecimento da naaatspardenya diz a
Viceng Soler / Alfred nUmero um que pretende teamia faculdade e talvez
escrever um livro, mas que antes pretende vives, ggia muito atrasado nesse
aspecto. Apesar de tudo, se sente capaz de enfeefuturo. “«Ara que no hi
ets, me'n sortiré. Sense tu el mén ja no em fa,powa dir L' Espardenya [ao
avo/pai] com a comiat.” (ROIG, 2002, p. 147)

A narrativa da noticias dos principais ex-professode Espardenya
durante o enterro. Dois comparecem: Merceé Riusritéonimero um, que vive
ainda mais solitariamente, ap0s a morte de sua end&cenc Soler / Alfred
namero um, que esta bastante velho, tornou-se tangiéda mais solitario,
continua pobre e bebendo aguardente. Jacob Siménddited namero dois
havia desaparecido sem deixar qualquer referéneised destino. Madame
Germaine / Monica numero dois € a unica que pavea feliz, depois de
deixar a Espanha e voltar para a Franca. Ja Doétisia retorna para o interior
do pais depois de Espardenya recuperar-se dosefégomque sofre com sua

prisdo e, dez anos depois do fim dos acontecimaatwados, morre em paz.

A destruicdo interna dos colegas da faculdade, acadp a possivel
sobrevivéncia de Espardenya, além de indicar a@das decisdes do senhor
Malagelada, indica também a possibilidade de magéteda integridade do ser
em meio a degradacdo do mundo por meio da cultloragconhecimento, da
educacao, da formacado. A superacao de Esparderda e vista como a
possibilidade da vitéria da cultura sobre a redidanediata, ainda que muito

relativa e restrita apenas a interioridade.

Se 0 contexto contemporaneo ndo permite uma vidgaddo que poderia
ser considerado minimamente digno, ha um grande@olude cultura e arte no

mundo que pode ser um meio de sobreviver a tenmzopaortaveis e de ndo se

49 «Ahora que no estas, saldré adelante. Sin ti edmya no me produce miedo», le dijo Alpargata [ao
av6/pai] a modo de despedida. (ROIG, 1991, p. 163)

«Agora que ndo estas aqui, irei para diante. Seonrtiundo ja ndo me mete medo», disse-lhe Alpargata
[ao avo/pai] a laia de despedida. (ROIG, 1990430)
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deixar dominar ou destruir pela degradacédo. Pasanbor Malagelada, a arte,
sobretudo a literatura, € um mundo a parte, ondaode sobreviver, longe do
gue acontece nas ruas. Para Espardenya, ndo see)sthenente qual é seu
significado, mas, pelo relato de Virginia, ele tege poeta. Como nao convive
mais com o0s colegas, talvez também tenha restdng&l contato com as

pessoas e com Seu contexto.

La veu melodioséem elementos tanto da analogia da inocéncia qudant
analogia da experiéncia, remetendo tanto ao ajpdicaliquanto ao demoniaco.
A composicdo do romance a partir desse contrapstéono titulo, nas epigrafes,
no protagonista e em todas as partes da obraajptotida analogia da inocéncia
a da experiénciaa obra configura a Espanha franquista como um mundo
demoniaco, mas, ao mesmo tempo, também aponta jde&@ de que sempre ha
0 universo da cultura e da arte, que pode oferrens nas situacbes mais

degradadas.



92

3—-AFORMACAO E A IMPOSSIBILIDADE DE RECONCILIACAO

3.1- Aproximacdes e distanciamentos entre 0S romage

Os romancegl exilio interior e La veu melodiospodem ser aproximados
em muitos aspectos, sem prejuizo das diferences eles. A aproximacao entre
os dois romances pode comecar pela matéria nar@dsspaco ddel exilio
interior € mais centrado em Madrid, onde vive a famili&Rdendn, mas também
aparece o interior, em um periodo em que a farfiidia retirada em uma
cidadezinha e durante as viagens que o protagdasteom Julian por Castela.
Por sua vez, o espaco de veu melodiosa bastante concentrado em Barcelona.
N&o ha nenhuma saida de Espardenya de sua cidpde2cA@m no romance
algumas mencdes as viagens que o senhor Maladgeda@afeito antes do tempo
da matéria narrada. Em termos gerais, 0 espacdai®somances € a Espanha e

cada um deles traz algumas especificidades locais.

O tempo da matéria narrada & exilio interior comeca em 1936 e
termina em 1955. A matéria narrada esta relativéendistribuida nesse periodo.
Ja emLa veu melodiosa tempo da matéria narrada de se inicia em 1938 e s
estende até 1965. Nesse caso, a matéria narr@édeoesentrada principalmente
na infancia de Espardenya e em alguns eventos gomltegem em 1965.
Portanto, ambos comecam durante a Guerra Civil ribgpa (1936-1939) e
compreendem parte da ditadura franquista (1939)1%¥ termos gerais, 0S
dois romances compreendem os periodos histéricogudara civil e o do
franquismo. A narrativa dgl exilio interior € praticamente linear, enquanto a de

La veu melodiosaéo é linear.

Coincidentemente, os dois protagonistas entramanaldade com um
pouco mais de idade do que seria considerado § mleando tinham 23 anos, e

convivem com colegas um pouco mais jovens. E odantempo da matéria
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narrada, nos dois casos, acontece cerca de quetsodapois, aos 27 anos dos
protagonistas. Nos dois romances a segunda fagdaldo protagonista comeca
com a entrada na faculdade, que, nos dois casos, éspaco de formacdo, nao
pelas aulas ou pelos estudos, mas pelo convivio aigons colegas, que € o

motor de algumas experiéncias vividas pelos proigtas.

O protagonista d€&l exilio interior tinha seis anos no comeco da Guerra
Civil Espanhola, em 1936, e o da&a veu melodiosanasce em 1938. Em
consonancia com essa diferenca de idadds,exilio interior trata mais
diretamente dos efeitos da guerra civil sobre asopagens e a populacédo, ao
passo que enlLa veu melodiosaas consequéncias da guerra aparecem

diretamente poucas vezes, embora sejam inequivocas.

O periodo histérico da Guerra Civil Espanhola e fidanquismo
constituem o contexto e sdo elementos determinambesenredo dos dois
romances, funcionando muitas vezes como fator dadeante tanto da vida
cotidiana das personagens em geral quanto dosgprosséas.El exilio interior
descreve varias consequéncias da guerra, algungtardente e outros mais
diretamente. Um dos poucos eventos propriamentguéera que aparecem

nesse romance € um bombardeio a Madrid:

Se oy06 de nuevo los rugidos de los motores. Estdogeaviones
volaban mas bajo.

Nos tiramos al suelo. Antonio me cubrié con su goer

Una serie de violentas explosiones hizo temblauelo. Una lluvia
de bombas, de cascotes. Un ruido infernal. El aitgaba
enloquecido. Yo no tenia miedo. Estaba enormenexaiéado.

Las explosiones continuaban, intermitentes.

Oi a Antonio maldecir. Dijo algo de los fascistas, sé qué. Un
cascote le habia golpeado el hombro.

Senti como un rio de fuego avanzarme por la pideracha. La
encogi. Un dolor terrible me recogi6 todo el cuerpo

— ¢, Qué te pasa? — preguntd Antonio con ansiedastas herido.

— La pierna. (SALABERT, 1988, p. 30/31)
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Nesse evento, hd uma descricdo direta do bombaeootagonista ndo
s6 esta na rua durante o acontecimento e sentepls@es, como também é
ferido pelos destrocos de uma das bombas e temedehaspitalizado.
Comparemos com um trecho de@ veu melodiosano qual também ha um

bombardeio:

Els terribles bombardeigs del mar¢ de 1938 conimayue la llum
roja que formava feixosiliats, con una cortina de gasa diria la
Dolors, era |I'aurora boreal i no un bon presagi.

Durant uns mesos, I'avi pujava cada dia al terase@ava el dolor
de la gent, les llarges corrues dels que fugieterita espera dels
que s hi quedaven, la ciutat enrunada. Digué at¥anaics que se
n‘anaven i a I'antiga esplendor. Quan entrareralgiss, no ho va
voler veure. Va tancar tots els balcons que donavdpPasseig de
Gracia i se n‘ana a la cuina. [...] (ROIG, 2002,4/15§°

A referéncia aos acontecimentos historicos € bstelara: primeiro €
direta aos fatos e depois as consequéncias daagaedor das pessoas, a fuga ao

exterior — ou seja, o exilio —, a espera dos qafepram ficar.

Os dois bombardeios acontecem no inicio das nastEmEI! exilio
interior Ramon est4d sob o bombardeio e é&m veu melodiosab senhor
Malagelada assiste ao que acontece de longe, decasa Geralmente os
acontecimentos relacionados ao periodo historiemeapm de modo direto em
El exilio interior e de modo alusivem La veu melodiosdDe modo geral,

Ramoén sempre esta sujeito as consequéncias da guélr desde os seis anos,

*Y | os terribles bombardeos de marzo de 1938 confomgue la luz roja que formaba haces aislados,
como una cortina de gaza, que hubiera dicho Dodwesla aurora boreal y no un buen presagio.

Durante unos meses, el abuelo subié a diario @der Observaba el dolor de la gente, las lardasaki

de los que escapaban, la lenta espera de los quedaban, la ciudad en ruinas. Dijo adiés a lag@sn
que se iban y al antiguo esplendor. Cuando hicistbantrada los otros no quiso verlo. Cerr6 todss |
balcones que daban al Paseo de Gracia y se fumoaite. [...] (ROIG, 1991, p. 16/17)

Os terriveis bombardeamentos de Marco de 1938romarfam que a luz vermelha que formava zonas
isoladas, como uma cortina de gaze, como dissd@$)era a aurora boreal e ndo um bom augdrio.
Durante alguns meses, 0 avd subiu diariamenteragte Observava o sofrimento das pessoas, asdonga
filas dos que fugiam, a lenta espera dos que finawacidade em ruinas. Disse adeus aos amigos que
partiam e ao antigo esplendor. Quando os outragarant na cidade ndo os quis ver. Fechou todas as
varandas que davam para o Passeio de Gracia @#apozinha. [...] (ROIG, 1990a, p. 16)
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por causa da prisdo de seu pai e da consequerdg&oreconémica miseravel
em que fica sua familia. Ja Espardenya, cujo av@i@m um rentista que nunca
foi incomodado pelos fascistas, somente vai seatiliretamente afetado quando

perde Eugénia e com sua prisdo, aos 27 anos.

Nos dois romances ha um antes e um depois da GOetiteEspanhola
bastante transparente, apesar de o tempo prévioeaagcivil s6 aparecer
indiretamente. Algumas personagens mais velhagmo& passagem de uma
época para outra e representam a mudanca do aonéspanhol. Varias
personagens de geragdes anteriores a dos protagossfrem transformacdes
causadas pela guerra e pelo pés-guerra. A degmdagdma caracteristica
bastante estendida nas duas obras, seja na ngseériaflige as personagens, na
degeneracao, na deformacdo fisica ou na deseztghidi psicologica de algumas

delas, ou ainda nas relacdes rebaixadas entre elas.

El exilio interior tem somente um narrador, Ramon, que é ainda a@@seu
autor do romanced.a veu melodiosteambém tem uma narradora, Virginia, que é
ainda a pseudo-autora do romance, mas, além delaelo menos mais dois

narradores, sendo um em terceira e outro em parpessoa.

Ha uma diferenca entre o ponto de vista pelo quaraiagonista é
construido em cada obra. Eehexilio interior o ponto de vista predominante € o
de Ramon, o protagonista, que pode, portanto,istr pelo leitor a partir de sua
prépria interioridade. Ja eima veu melodiosa ponto de vista principal é o de
Virginia. EmEI exilio interior todas as personagens e todos os acontecimentos
sao vistos pelo angulo do protagonista, apesaxpi@gsar o discurso de outras
personagens muitas vezes. No casolLdeveu melodiosaao contrario, o
protagonista € visto por diversos angulos, masst@adloeios a ele. Assim como
nao se sabe seu verdadeiro nome, o leitor quasetemdocacesso aos Seus

pensamentos, a sua interioridade.

Outra diferenca é que Ramon escreve em um tempo prdiximo ao fim

do tempo da matéria narrada, portanto muito proxido parte dos
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acontecimentos; no final do romance o tempo da maat@rrada se encontra
com o tempo da narracdo ou da enunciacdo. Por spmaMirginia escreve
aproximadamente vinte anos apos o fim do tempo d#éria narrada. A
consequéncia poderia ser um distanciamento maidfirgénia em relagcdo aos
acontecimentos, no entanto, psicologicamente dfa lmsstante proxima a seu

passado e, por isso, seu distanciamento é relativo.

N&o se sabe exatamente porque Ramoén escreve,ptasiel supor que
seja pelos mesmos motivos que Virginia, ou sejaeneorar e reorganizar 0s
acontecimentos passados. Nos dois casos, 0 prodesssrrever € um processo
de amadurecimento, de tornar-se consciente daaedalisocial, de si mesmo, da
diferenca entre o mundo e o0 eu e da situacao thrieato em que se encontram
os narradores. O processo de rememoracao e reft@dser visto como uma

tentativa de reconciliac&o interior.

3.2- Aformacgédo de Ramén

Ao longo do tempo, Ramoén entra em contato com dfitess visdes de
mundo, através da relacdo com personagens quedéas,i posicionamentos e
atitudes a respeito da vida e do pais muito diteeerAlém de essas relacbes
contribuirem para sua formacéo, vdo compondo undrqueepresentativo da
sociedade espanhola da época retratada. Pode-sevarbalgumas influéncias

determinantes em seu processo de desenvolvimento.

Uma delas é a de sua mae, que lhe deseja um boro.fGua concepcgao
de bom futuro significa apenas ter uma profissé@o, meio de ganhar a vida
dignamente, de sustentar a si proprio e a uma itan8Ignifica inserir-se na
sociedade, principalmente através do estudo, dasgfio e do trabalho. Por

causa da persisténcia da mae, de certa forma Rapnaba incorporando essa
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concepcao de futuro. Esse desejo se expresd exilio interior principalmente
pela palavrgorvenir. O termo é utilizado pela mée e depois reprodupelo

filho em seu romance.

Outra influéncia importante € a de seu pai, de glamon herda uma
visdo critica dos acontecimentos contemporaneopaiOtem ideias em tudo
opostas as dos vencedores da Guerra Civil Espashataa repulsa intensa aos
novos tempos do franquismo. E entomdlogo e afirmacessidade de substituir
0 “eu”, o sentimento individualista, pelo sentineeritaterno de pertencer a
espécie humana, em uma comunhdo entre todos odduma. Vejamos um

trecho em que Ramon fala do pai:

[...] Me hablaba generalmente de sus ideas. Estasspondian mas
a la utopia que a la politica. Su idea basica eeaados los hombres
somos «comparferos de destino», que todos estaltetiendo esta
«espléndida aventura biologica que es el hombreas(eces: «esta
magnifica etapa del fabuloso viaje de la materiaueavolucion», de
«la materia alzada en el hombre hasta el espiriEstd proclamaba
la necesidad de amarnos. Pero el amor no puedsstiubisnacer si
se le desarraiga de su suelo natural: la igualglad.qué provenia la
desigualdad? Del culto al Yo. El atacaba la culeidental del
«yo». Los individuos pasan, la especie permaneceyd es una
categoria falsa. El valor del hombre no era otre gude formar
parte del <Hombre», de la especie. Toda nuesttarauio era sino
una monstruosa constelaciébn en torno a una iluditabia que
rectificar, adaptar las realizaciones conseguitiagevo camino que
debia emprender la humanidad; el de la «desyomzacidecia
torciendo la boca ante el horror del neologismaadtii, segun él,
comenzaba «la politica». La «politica» a realizar ante todo una
edificacion intelectual tendente a reingresar aividuo en la
especie. En el orden inmediato, él era «socialisfes el
socialismo era la via mas idénea hacia la igual@4LABERT,
1988, p. 166)

O pensamento do pai € uma visdo humanista, elabosagartir da
apropriacdo ingénua das utopias de esquerda emsptisicdo de conceitos da
biologia, especialmente o de espécie. Ramon afgqoe o pai mistura varias

ideologias, de modo confuso e ingénuo. No entartdim da narrativa, Ramon
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apresenta um pensamento bastante semelhante ao plaisestabelecendo como

este um coletivo muito abrangente.

A influéncia da mée se impde por sua autoridadeeseamon, sobretudo
quando ele era muito novo, através de um modelgpodamental e psicologico
gue é bastante coercitivo. Ja a influéncia do gpé&sar de ser intencional, é
aceita espontaneamente e em parte inconscienterpetdefilno, devido a
admiracdo e identificacdo reciprocas, cultivadaenda Ramén ja ndo era téao

novo, pois durante boa parte de sua infancia egiava preso.

Outra influéncia determinante no processo de dedamento de Ramon
sao seus amigos da faculdade, principalmente Cafefael. Ambos séo alguns
anos mais jovens do que Ramon e de familias de sifoacdo social e
econdmica; estdo entre os vencedores da guerra.dda® Ramoédn, eles tém
uma grande ojeriza ao contexto em que vivem. Gssiitem a vida gangrenada
e estdo completamente desiludidos, desesperaneddymtentes, 0 que os leva
a serem também sarcasticos e cinicos. Ramon adguirepouco dessas
caracteristicas.

Com o tempo, somando a influéncia que receberaaila plos novos
amigos da faculdade, o desejo de porvir que Raravia lassimilado de sua mae
vai transformando-se em algo completamente difer&@wnforme Ramoén vai se
desenvolvendo, transita do desejo de porvir imppsiosua mae a desilusao

absorvida de seus amigos.

A escritora Carmen Martin Gaite, que € da mesmacger de Miguel
Salabert, trata desse tema em um livro de ensksgerando el porvenir -
Homenaje a Ignacio Aldeco®ara ela, os de sua idade e classe, jovens dwant
franquismo, sentiam-se em um marasmo muito graae,nenhuma perspectiva
de futuro e sem planos de intervir no destino oaetaguardando que algo
acontecesse. Para sintetizar essa situacao ala wilexpressaesperando el

porvenir, que da titulo ao livro.
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A “espera do porvir’ de Martin Gaite é a recusas®iir-se na sociedade
tal como ela esta constituida, sem, no entant@rgras uma saida ou uma forma
de resisténcia consciente. Essa recusa tem suanomg impossibilidade de
encontrar alguma satisfacdo na vida que essa so@eauferece. H4 uma grande
semelhanca entre esse estado e a situacdo dosateigamon. E possivel dizer
gue, com seu crescimento, Ramon passa do des@orde a espera do porvir,
gue passa do desejo de encontrar um lugar na adeetl recusa a inserir-se
nessa sociedade.

Em alguns momentos de sua infancia, Ramon tenterirseu irmao
Emilio. Mas, por ser mais novo e ter uma indoletendiferente, ndo tem éxito
nesse intento. Com o crescimento de ambos, cadaoum um caminho
completamente diferente. Ramoén vai percebendo §oecansegue e ndo quer
integrar-se a sociedade franquista, enquanto Emdioincorporando-se a ela

cada vez mais, somando-se aos que lucram com ssqr@ncias da guerra civil.

Ramon também convive com Julian, um pequeno vemdeai@ quem
trabalha em diferentes fases de sua trajetoriafi®safia de vida é garantir sua
propria existéncia, sem perder tempo com qualqugraocoisa, pois iSso
atrapalharia o essencial, que é a luta constadi@ia pela sobrevivéncia. Tanto
0 irmao quanto Julian sdo personagens que comtrasian 0 protagonista em
indole e visdo de mundo.

Ramoén também entra em contato com pessoas quadlsam repulsa e,
portanto, servem de antimodelo, ajudando a detingue ele ndo quer ser.
Aparecem entl exilio interior alguns fascistas, principalmente padres. Ha ainda
outros vencedores da guerra, de mentalidade tacaabdlica e reacionaria,
como, por exemplo, Paco, o noivo de Andrea quejetaeporque nao era
virgem. Embora esses personagens nao sejam tratawhogrofundidade, muitas
vezes aparecem seus discursos através da voz dadegraro que ajuda a
configurar o contexto de antagonismo ideolégicanBa introduz na narrativa o

modo como pensava um padre do colégio catélicowsreqtudara:
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Y aprender, si, algo aprendia. Una de las prim@ysas que aprendi
fue que habia que amar a la patria. Esto nos lefebs el profesor
de Historia, un cura gordo, calvo y bonachoén, guederretia de
emocion cuando nos hablaba de Espafa. Nosotrasaimagnte,
éramos demasiado pequefios para darnos cuentagdlerilay la
responsabilidad que algun dia sentiriamos pors@fmles. Espana
era el pueblo mas fiel a Dios, el pueblo escogido Bl para
defenderle de sus enemigos. Ningun pueblo del mumalsia
cumplido una mision tan alta. Sierva de Dios, Eafadibia luchado
durante ocho siglos contra los moros infieles, yhabia volcado
luego sobre América para poner el cielo al alcatedos indios
salvajes, que hasta entonces se las arreglabannmandioses de
pacotilla. Espafia habia sido, asi, un pueblo vildesiempre a
orillas del cielo, por el que habia sacrificadoagesamente todas las
ventajas materiales. Pero he aqui que algunos @sgase habian
rebelado contra Dios — el cura hacia una magndaraparacion,
llena de brio, entre estos espafioles, «traidom@esay, por lo tanto,
a Espafa», y los angeles malos capitaneados pdetucy habian
intentado desviar a Espafia del cielo. Nosotrosasais que habia
habido una guerra. Pues bien, esta habia sido ugraag— ¢como
hacérnoslo entender? — si, una guerra entre buespaioles y
malos espafioles. La victoria de los primeros hsibiala victoria de
Dios, como lo fueron la Reconquista y la batalld_dpanto. Gracias
a la victoria, volviamos a estar cerca de Dios.L(SBERT, 1988, p.
60)

Nesse trecho nota-se a juncdo dos discursos @atélitascista. Desde
muito cedo Ramon esta exposto a miséria, a fomaoglancia, a degradacéao
extrema e também as ideologias catdlica e fasdistantanto, apesar disso e de
vivenciar as consequéncias da Guerra Civil Espanbalepois estar imerso na
Espanha da ditadura de Franco, desenvolve-se etmaposicdo a ideologia
hegemaodnica nessa sociedade e consegue, nao oliettageas dificuldades que
enfrenta, chegar a uma concepcdo de mundo comgetandiferente da
dominante.

Ramadn tem como caracteristica a insubmisséao; desie jovem resiste
a ideologia franquista e a degradacéo do cont&opode ser entendido como
um tipico herdéi problemético, inconformado com saundo e que ndo se dobra
sob nenhuma privagcdo, nem mesmo sob a fome coms@orn seu crescimento,

sua recusa as ideologias fascista, franquistadlicaate torna consciente, apesar
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de ndo ser essa consciéncia acompanhada de unéo amlesutra ideologia.
Tampouco tem claro para si mesmo qual seria a ca@oaddeal do pais e do
mundo, ou seja, € pouco claro no que aceita e inecp quanto ao que rejeita.
Esse trajeto contribui para considerar a obra admzpensamento de Georg

Lukacs, quando este afirma:

O processo segundo o qual foi concebida a formarnat do
romance € a peregrinacdo do individuo probleméticuno a si
mesmo, 0 caminho desde o0 opaco -cativeiro na realida
simplesmente existente, em si heterogénea e vazamtido para o
individuo, rumo ao claro autoconhecimento. [...UKACS, 2000.
P. 82)

E possivel dizer sobiel exilio interior que “seu tema € a reconciliacio do
individuo problematico, guiado pelo ideal vivendadom a realidade social
concreta.” (LUKACS, 2000, p.138)A busca de Ramén é empreendida durante
a Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquistaigmto em uma realidade
extremamente degradada. O desenvolvimento de Rawdntece apesar do
ambiente aspero em que esta inserido. Ndo sedeatan percurso exemplar,

mas de uma trajetdria acidentada; trata-se de wrepso de aprendizado em

°1 0 3° capitulo da segunda parteAdeeoria do romance‘Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
como tentativa de uma sintese”, trata do romancébann Wolfgang von Goethe, e, por extensdo, do
romance de forma¢édo. Como o titulo do capitulmgfica, esse tipo de romance é uma sintese entre o
idealismo abstrato e 0 romantismo da desilusdoséNggo de romance, a problemética interna da alma
ndo é nula e tampouco é excessiva. A alma ndaegalia exclusivamente para fora ou para dentre, ma
esté equilibrada entre os dois extremos. O romdadermacao ndo é baseado principalmente em agdes,
em aventuras, nem tampouco é baseado principalmaritgerioridade do heroi. Segundo Georg Lukacs:
“Tanto no aspecto estético quanto historico filasfWilhelm Meistersitua-se entre esses dois tipos de
configuracao [o idealismo abstrato e o romantismadesilusdo]: seu tema é a reconciliagdo do indavid
problemético, guiado pelo ideal vivenciado, coneaidade social concreta. Essa reconciliagdo née po
nem deve ser uma acomodacdo ou uma harmonia egistesde o inicio [...] Tipo humano e estrutura da
acdo, portanto, sao condicionados aqui pela nelzelsiformal de que a reconciliacdo entre interdatéd

e mundo seja problematica mas possivel; de queteglda que ser buscada em penosas lutas e
descaminhos, mas possa no entanto ser encont(ati«ACS, 2000, p.138)

Lukacs afirma que o tema desse tipo de romancae&amnciliacdo entre o heréi e a realidade social
concreta e, além disso, que o heréi é guiado pielal ivivenciado, ou seja, que o herdi tenta vivanci
seus ideais, tenta realiza-los no contexto socigliea pertence. Isso significa que ha uma tentateva
reconciliacao entre o heroi problematico e o0 muedioyma tentativa de integracao do heroi problamati

ao mundo. O romance de formacdo estabelece umigéedentre os dois, através da tentativa de
realizar as aspiragfes do heroi.
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contexto fascista, com empenho para resistir alogeo dominante. Nesse

sentido El exilio interior € um romance de formacéao.

O centro do romance é o confronto entre um individuem e a realidade
de sua época, narrando seu processo de amadurexignadual e sua tentativa
de adaptacdo ao mundo. O leitor acompanha o pmdesdesenvolvimento do
protagonista dos seis aos 27 anos. O herdéi passanmoformacao gradual, ou
seja, passa por transformacfes no tempo. Ramoénownliecendo o0 mundo e
passando por diversas experiéncias, bem ou matlisase de diversos tipos,

relacionadas ao estudo, ao trabalho, a arte, aadez ao amor.

3.3- Aformacgao de Espardenya

O protagonista de La veu melodiosa € descendente da
aristocracia/burguesia secular da Catalunha e edeseparado do mundo
durante muito tempo. A vida de Espardenya € basudifdrente da de Ramon.
Até os 23 anos, dentro do pequeno paraiso, elagedatalmente controlada por
seu av0. Por decisdo deste, Dolors/Leticia cuitasteinha até que cumpra seis
anos de idade. Depois disso, o senhor Malagelaska @ contratar professores
para educa-lo, determina o que |he sera ensinado ¢que |he sera
sistematicamente ocultado. Suas principais ocugagd@s os seis anos sao aulas
e leitura. Tudo que conhece para além de sua cdsar®do indireto, seja pelo

gue lhe contaram ou pelo que leu.

A criada Dolors/Leticia cumpre um papel muito impate na formacéo
de Espardenya. Ensina-lhe todas as tarefas doamst& geografia da cidade em
que moravam e, principalmente, canta-lhe musicamea-lhe historias. Atraves
dela Espardenya conhece os contos populares stasds de fadas. Nas noites

em que tinha medo, Espardenya ia dormir em sua .cdodors/Leticia
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representa a bondade, a simplicidade, a praticidade sabedoria popular.
Espardenya vive apenas dentro de casa, mas pettst&rcias e tempos em sua

imaginacao, a partir do que escuta de Dolors/laetici

Als sis anys, L 'Espardenya ja coneixia totes lésefede la casa.
Pensava que I'olor de reclosit era una olor noiintple totes les
cases eren fosques i silencioses. Mai no pregurstaya pertanyen
els passos que arribaven des de I'escala, ni tachpmanava per
que se sentien sorolls des del carrer. Creia qualéaera silenci y
foscor. El seu mén existia molt lluny dalli, i pet algun dia el
conexeiria. Eres las mil llegendes que li havidieapla Dolors, els
dos-cents romancos tristos que li havia cantats&enoure’s de
casa, havia recorregut tot el pais anant a totka ld@munt el cavall
del Comte Arnau. (ROIG, 2002, p. 20/71)

Espardenya torna-se consciente da importancia iddacimuito tempo
depois, na prisdo. Enquanto se lembra de seu axgappie L avi deixa que la
Leticia el preparés per als afres del cor i, feméa li va donar molt. (ROIG,
2002, p. 142® O senhor Malagelada arregimenta os professores eeus
amigos liberais que voltavam do exilio ou viviamaidade. Sdo perdedores da
Guerra Civil, pessoas que ndo se encaixam na Espaahquista e que nao
encontram trabalho. Trata-se de individuos abatigmeocupados com a

sobrevivéncia, que haviam perdido o brilho que &avitido antes. Muitos

%2 A los seis anos, Alpargata conocia todos los quezka de casa. Pensaba que el olor a cerrado era un
olor normal y que todas las casas eran oscurdenciisas. Nunca preguntaba de quién eran los pasos
gue llegaban desde la escalera, ni tampoco porsquéian ruidos de la calle. Creia que la vida era
silencio y oscuridad. Su mundo existia muy lejosallie y quiza algun dia lo conoceria. Eran las mil
leyendas que habia contado Dolors, los mil romatregies que le habia cantado. Sin moverse de casa,
habia recorrido todo el pais galopando veloz sebtaballo del Conde Arnaldo. (ROIG, 1991, p. 24)

Aos seis anos, Alpargata ja conhecia todos os i@aza casa. Pensava que o cheiro a fechado era um
cheiro normal e que todas as casas eram escutas@osas. Nunca perguntava de quem eram 0S passos
cujos sons vinham da escada, nem por que se owdaaidos da rua. Acreditava que a vida era sibénci

e escuridao. O seu mundo existia muito longe dalalvez algum dia o viesse a conhecer. Eram as mil
lendas que Dolors lhe tinha contado, os mil romautigstes que lhe tinha cantado. Sem sair de tiaba,
percorrido todo o pais, cavalgando velozmente aloado Conde Arnaldo. (ROIG, 1990a, p. 21/22)

*3 El abuelo dejé que Leticia le preparase para somtas del corazon y, haciendo esto, le dio mucho.
(ROIG, 1991, p. 157)

O avd deixou que Leticia o preparasse para ostassdo coragdo e, fazendo isso, deu-lhe m(ROIG,
19904, p. 126)
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aceitam o trabalho sem hesitar, apesar das exagnld senhor Malagelada,

porque ele os remunera muito bem.

O primeiro professor que ele contrata € VicencgSofdfred nimero um,
um amigo seu. Era um poeta promissor, mas, contéaiavidos fascistas na
Guerra Civil Espanhola, deixa de escrever, poisgd seria possivel publicar.
Como poeta, ja ndo encontra nenhum espaco na adeiegspanhola sob o
franquismo, sente-se inutil e solitario. Ensinaspdtdenya a literatura catala e

mais tarde também a lingua e a literatura castalhan

O segundo é Jacob Simonian / Alfred namero dois, astitbnomo
arménio que lhe ensina astronomia e Ihe contat@risigle seu pais. A terceira é
Merce Rius / Monica numero um, uma conhecida db@eRalagelada que era
escritora e que também deixa de escrever aposfeciesda guerra civil. Ela
ensina ciéncias naturais a Espardenya. A quartadamme Germaine / Monica
namero dois, uma francesa, professora de pianolhguensina musica e, além
disso, um pouco de histéria da Franca. Além despss,sdo 0s principais,

passam muitos outros professores pela casa:

Aviat hi hagué una desfilada de savis de tot tipasnsicions pel
pis del passeig de Gracia. Erudits y especialistesmatéries
estranyissimes s hi anaren a oferir i el senyoralyidhda els
rebutjava o admetia segons com acceptaven les sewekcions.
[..] (ROIG, 2002, p. 4%}

Com eles, Espardenya aprende sobre véarias areasomlmecimento
humano, incluindo lingua e literatura catald, grdgtina, inglesa, francesa e

castelhana, critica literaria, historia da artlsbfia, histéria, musica, ciéncias

** Pronto hubo un desfile de sabios de todo tipondwadn por el piso de Paseo de Gracia. Eruditos y
especialistas de materias extrafiisimas se fuereniendo y el sefior Malagelada los rechazaba otadmi
segun aceptaran sus condiciones. [...] (ROIG, 18947)

Depressa houve um desfile de sabios de toda aiespémndi¢do pelo andar do Passeio de Gracia.
Eruditos e especialistas em matérias estranhisgoras-se oferecendo e o senhor Malagelada afastava
0s ou admitia-os segundo aceitavam ou ndo as suadg;oes. [...] (ROIG, 1990a, p. 42)
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naturais e astronomia. Note-se que sua lingua naat&ro cataldo, falado por
todas as pessoas com quem convive. Ele s6 conhéiogua e a literatura

castelhana a partir dos quinze anos.

Atraveés dos professores Espardenya tem acesso,aeixxkto a realidade
social concreta de sua cidade e de seu pais. (otrabaixo mostra o
desenvolvimento prematuro e avancado do garotolgmmsaspectos e também

a diferenca de sua vida cotidiana em relagdo @waknss meninos de sua idade:

[...] Mentres els contemporanis de |'Espardenyayveg aaventisi
colleccionaven cromos, ell tratdua la perfecci6 Homer, Catul,
Virgili i recitaba de cor els poemes de Paul Valdry] (ROIG,
2002, p. 417

Espardenya sai uma Unica vez de casa para fazgowess para obter o
diploma do ensino médio, levado pelo senhor Masaigel Com apenas dezesseis
anos de idade, ja demonstrava conhecer melhor eéeeus examinadores cada
uma das disciplinas, o que também indica seu grasegenvolvimento
intelectual. Com o tempo, Espardenya passa a estadeho, pois ja ndo tem o
gue aprender com seus professores, 0 que demamsiramadurecimento

intelectual precoce. Seu avo Ihe compra todosvosslique pede.

N&o se trata apenas de um aprendizado de conteftios. de muito
abrangentes e muito profundos, os estudos de Esparchdo tém finalidade e
tampouco utilidade profissional direta, aproximaiséomuito de uma formacao
humanista. Inclui ndo somente as faculdades rasioeaintelectuais, mas
também o cultivo do carater e uma preparacao Eaessuntos da vida. O senhor

Malagelada decide premeditadamente impor a educagis ampla e mais

s [...] Mientras los contemporaneos de Alpargatafpan a peliculas y coleccionaban cromos, él traduci
a la perfeccion Homero, Catulo, Virgilio y recitattea memoria los poemas de Paul Valéry. [...] (ROIG,
1991, p. 48)

[...] Enquanto os contemporaneos de Alpargata avimm aos filmes e coleccionavam cromos, ele
traduzia com perfeicdo Vergilio, Catulo e Homeraoseeitava de cor os poemas de Paul Valéry. [...]
(ROIG, 1990a, p. 42/43)



106

profunda a seu neto. Por isso, a formacédo comegabmdors/Leticia. O senhor

Malagelada ordena a Viceng Soler / Alfred nUmeroqum ensine a Espardenya
a vida e a obra de Ausias Marc porque queria guearBenya assimilasse a
compreensdo que o poeta tinha das mulheres, gyaeisseu neto conhecesse

uma visao nao idealizada da mulher.

Ha poucas coisas que o senhor Malagelada ndo amnsmEmtrolar na
formacdo de Espardenya. O melhor exemplo sdo dériags que madame
Germaine / Monica niumero dois conta a Espardersy®elors/Leticia, o que s6
faz porque é mais corajosa do que 0s outros pmiEsse ndo obedece tdo
rigorosamente as ordens do senhor Malagelada. &&ciona a Historia,
compreendida como os grandes acontecimentos danidada, e a historia

miuda, a historia do cotidiano e da vida privada.

Na primeira fase de sua vida, Espardenya recebefom®mcdo quase
ideal. Esse tipo de formacéo, em plena Espanhguista, s6 seria possivel em
um espaco isolado do contexto. Pelos planos dooséviilagelada, o processo
de formacdo de Espardenya deveria ser harmoénicevar la um individuo
harménico. No entanto, na verdade esse processsir@érico, pois, se por um
lado € muito abrangente em alguns aspectos, poo tado € deficiente em
outros. Apds tanto tempo enclausurado, o resulgéadoma pessoa também
assimétrica. Embora tenha uma formacgao superianaitos aspectos, visto que
conhece profundamente as artes, as humanidades eiémsias, e haja
desenvolvido muito algumas de suas habilidadesarAspya tem uma formacéo
muito deficiente em outros aspectos, pois ndo spia¢ € a realidade que o
rodeia, tem muito pouca experiéncia social e soOemx@ntou a dor

indiretamente, através das histérias que Ihe camtar

Quando finalmente sai de seu pequeno paraiso, despar € diferente,
compreende e sente de modo diferente das pessmaascquais convive. E um
individuo singular, tanto por suas caracteristiéesicas, quanto por sua

formacao. Seu desejo de insercdo na sociedadiedtdifio tanto por seu aspecto
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externo — que € monstruoso —, quanto por suastedsdicas psiquicas — ele

ainda é puro e inocente, isento de degradacdes maticias.

A tensdo entre Espardenya e a sociedade da-santmoreém dois niveis, 0
externo e o interno. O mais evidente é o exteraw,aspecto fisico horrivel, e o
menos evidente é o interno, seu carater. Na sedasdala vida de Espardenya,
h& o choque entre um herdi em certa medida formadaele micro-mundo ideal
e um momento historico inteiramente oposto a edsal.i Devido a grande
diferenca entre o heréi e o mundo, a tensdo emd® & mais aguda e mais

evidente e, através dessa tenséo, explicita-seswrdd do contexto histérico. E
possivel afirmar que erba veu melodiosa carater problematico do heréi é
bastante evidente. Isso acontece tanto pela sndpde de sua formacgao

anterior qguanto pelas radicais tensdes do con&artque vive.

Na segunda fase de sua vida, Espardenya passadvposad vivéncias,
apontadas no capitulo anterior, que sdo uma teatde integrar-se ao mundo.
Desse modo, também é possivel dizer que o temaadesu melodiosdé a
reconciliacdo do individuo problematico, guiadoopi&leal vivenciado, com a
realidade social concreta” (LUKACS, 2000, p.138)ssin comoEl exilio

interior, La veu melodiosa também um romance de formacéo.

3.4- A impossibilidade de reconciliacéo entre her@ mundo

Ha uma grande diferenca entre a formacédo de RanaddesEspardenya.
A do primeiro é sobretudo pratica e acontece enprmaeum mundo muito
rebaixado desde os seis anos de idade, precocemend® esta embasada em
um conhecimento formal e tedrico profundo, poisetiacacdo € muito limitada.
Ja a do segundo, numa primeira fase, € principaéntedrica e restrita a um

espaco artificial isolado desse mundo, estd emhassamlidamente no
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conhecimento das artes e das ciéncias e sO entcarato direto com o mundo

tardiamente, aos 23 anos de idade.

La veu melodiosaemete aos ideais humanistas e iluministas de forma
transparente, principalmente através da configordededucacao de Espardenya
dentro do pequeno paraiso em que vive enclausuEad&l exilio interior esses
ideais aparecem somente de forma implicita, sotboetatravés do pai do

protagonista e no confronto entre Ramon e o mundo.

Nos dois romances o tema da integracdo do herdciadade é bastante
claro. Ramon tinha o desejo de integrar-se, dartegos e um lugar no mundo.
No entanto, quando tem uma oportunidade, atravégnad@o, que ja estava
totalmente integrado a sociedade franquista, reseisa fazé-lo. Espardenya
também queria integrar-se e tenta consegui-lo dersis maneiras, mas

tampouco tem éxito.

Em EIl exilio interior, a felicidade e a integracdo a sociedade sdao
impossiveis para qualquer pessoa que néo estejiormtente de acordo com a
ideologia da ditadura de Franco. Praticamente t@fagpersonagens séo, de
alguma forma, marcadas pela impossibilidade dezeg#lo pessoal ou pela
perda, pela mutilacdo, seja ela fisica ou psicolgRamon, sua mae, seu pai,
Emilio, Carlos, Rafael e véarias personagens seciasdgdo, em alguma medida,
destruidos pela Guerra Civil Espanhola, por suasemguéncias e pela sociedade

gue se estabelece no pés-guerra.

Ramon sempre esta tentando encontrar algum madeiiaserir-se na
sociedade, sempre procurando estudar e encongpam arabalho, enquanto é
crianca e adolescente, antes de ter uma conscigregaampla do contexto em
que vive. Depois disso, principalmente apos o duadle seu pai e sua entrada
na faculdade, ja ndo espera nada da sociedadeadafpela ditadura de Franco e
nao aceita nada que venha dela. Mesmo depois quensemais consciente de
sua situacao, parece nao ser capaz de enfrentamtexto em que vive, como

acontece no episodio com Lisa.
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Em La veu melodiosaé impossivel conseguir, ao mesmo tempo, a
realizacdo pessoal e a integracdo a sociedade,gpatquer pessoa que néo
esteja interiormente de acordo com a ideologiaitdauta de Franco. A maioria
das personagens vive em um conflito tdo intenso comundo que acaba
isolando-se. E o caso do senhor Malagelada, der§lbkgicia, de Viceng Soler /
Alfred namero um, de Mercé Rius / Monica numero ww®e, Mundeta, apos
descer ao poco, e de Virginia, depois que decidewasurar-se em casa. Dentre
as personagens principais, apenas Joan Lluis taeeama sociedade, mas a custa
de tornar-se egoista e abandonar os ideais detjgdeenAssim como pensava o
senhor Malagelada, o romance deixa a sensacdoedé gupossivel encontrar

algum sentido para a vida na Espanha franquista.

Espardenya vive isolado até os 23 anos, depoisa terderir-se na
sociedade de varias maneiras. Da aulas de alfab@&tizpara os miseraveis do
castelo, ajuda os colegas na faculdade, tenta parexr de um grupo de amigos e
estabelecer relagbes mais profundas e acaba atééa@dmtem um grupo politico
clandestino. Na esfera amorosa, tem um breve oglaciento com Eugenia,

também destruido pelas circunstancias. Todas tdites sdo frustradas.

Em um contexto tdo degradado como o da Espanhauisia, a
integracdo ou a adaptacdo do herdi a sociedadersdpssivel com a perda
completa de seu carater problematico ou a romadtizdotal da realidade.
Apenas a percepcao da discrepancia entre ambds,ensociedade, parece ser
possivel. Com o tempo, tanto Ramon quanto Espasaddaognam-se mais
conscientes da situacdo do mundo em que vivensaalpropria situacdo. Georg

Lukacs escreve que

[...] o advento final do her6i a uma soliddo reaidp ndo significa
um colapso total ou a conspurcacao de todos ossjdeas sim a
percepcdo da discrepancia entre interioridade e dmumuma
realizagdo ativa da percepcéo da dualidade: aagiapt sociedade
na resignada aceitacdo de suas formas de vidaeseoar-se em si e
guardar-se para si da interioridade apenas realizéa alma. O
gesto desse advento exprime o estado presentertormas ndo é
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nem um protesto contra ele nem sua afirmacdo, érgemuma

experiéncia compreensiva — uma experiéncia quefseca por ser

justa com ambos os lados e vislumbra, na incapdeida alma em
atuar sobre o mundo, néo sé a falta de esséndm, dess também a
fraqueza intrinseca daquela. [...] (LUKACS, 200048/143)

Nesse sentido, a formacdo tanto de Ramoén quant&spardenya é
caracterizada como um processo de passagem dandiegmra a experiéncia e
de conhecimento de si mesmo e do mundo.BEraxilio interior o narrador-
protagonista, no tempo da narracdo, escreve salmetrgjetéria a partir da
experiéncia. Sua inocéncia anterior é notada pos selegas de faculdade na
época em que ingressa na faculdade e também ébpleraetrospectivamente
por ele préprio: “Entré asi en la facultad. Todtogs la distancia, se llama
ingenuidad. Me hace sonreir ahora. [...]” (SALABERIB88, p. 192). Nesse
trecho é explicitada sua mudanca no transcorreemipo, através da percepcao

gue ele tem, no tempo da narracao, de sua proyg@auidade anterior.

Em La veu melodiosao processo de passagem da inocéncia para a
experiéncia e de conhecimento de si mesmo e doon@imdrrado por Virginia.
O mais detalhado é o de Espardenya, mas tambeédeséovolvidos em parte os
de seus colegas de faculdade. Todos eles sofremsfdrmacdes bastante
perceptiveis.

O destino de Ramoén nédo é daBobexilio interiortermina em reflexdes do
protagonista, ndo em eventos externos. A énfasbmaesta no desenvolvimento
do heréi através de sua relacdo com o contexto eenvive. Por sua vez,
tampouco o destino de Espardenya é conhecido. Eridogque Espardenya
consegue manter alguma integridade depois de toslascontecimentos, mas
também fica sugerido que ele ndo se integra a dambie A énfase da obra
também esta no desenvolvimento do heroi atravési@eelacdo com o contexto
que o abarca.

Tanto Ramoén quanto Espardenya ndo perdem sua dimensblematica

e nao se integram a realidade social concreta, éng®ssivel pensar que
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redimensionam seus sentimentos e sua forma de aemeno mundo. Através
da tensdo néo resolvida entre o her6i e o mundaljceéa-se o absurdo do

contexto histérico em que vivem o heraoi.

Nos dois romances os destinos das outras persaagelem ser vistos
como complemento aos dos protagonistas.HEmxilio interior, Carlos se exila
na Franca, Rafael estd se matando lentamente per bm excesso, outros estao
presos. O pai se suicida, a mée morre e a prinmmace&he a um convento. O
anico que se integra a sociedade € Emilio, que saveente para acumular bens
materiais. EnLa veu melodiosaVirginia se enclausura em sua casa, Mundeta se
casa e passa a ter uma vida corriqueira e infel@ae Lluis se torna um politico
distante dos ideais de juventude. Merce Rius / BBniimero um e Viceng Soler
/ Alfred nimero um vivem solitariamente. Madame r@&ne / Monica niumero
dois também vai para a Franca; embora nao sejxilim, ¢4 que ela é francesa,

€ um abandono do pais.

E interessante notar que as obras apontam difsrefgstinos para os
companheiros dos protagonistas: 0s que rompem caoniadade — por meio de
suicidio, exilio, saida do pais, exilio interionf@enclausuramento, prisdo — e 0s
que a ela se integram, com a necessaria perda rdtercgroblematico da
personagem. Ndo ha nenhum caso de reconciliag@oeste os protagonistas
Ou entre as personagens secundarias, em que aunaiproblematico consiga a

realizacdo de seus ideais, nem mesmo parcialmente.

Tanto enEl exilio interior quanto enia veu melodiosao herdi se forma,
toma consciéncia de si mesmo e do mundo, mas aaiéagdo com o mundo
nao acontece. Nos dois casos foi construida urng@wintermediaria, que ndo é
nem uma integracdo, nem uma ruptura, pois em am@baxras o destino do
protagonista é desconhecido. No final do romaneeadt descreve um processo
analogo a uma revelagdo pessoal que pode ser umaaldode consciéncia e que
indica o desejo de superar seu isolamento e una@ese marginalizados da

sociedade. De Espardenya sabe-se que se tornaepastda veu melodiosae
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bem caracterizada a inutilidade e a insignificarsnaial dos poetas durante o

franquismo, através de Vicenc Soler / Alfred nimero

Os finais abertos, em contraste com o0 destino dé® personagens,
focalizam a impossibilidade de reconciliacdo ente herdis e o mundo,
colocando-a como a questdo central dos romancesoN&xto especifico da
Espanha franquista, a distancia entre a poesiagdo e a prosa do mundo —
esta demasiadamente degradada — é tdo grande alggiayuconfiguracdo que
tentasse um romancista para realizar a reconalipc@dvavelmente acarretaria

uma fissura artistica demasiado grande.

Se o0 romance de formagdo € um subgénero burgués, ngsceu
relacionado a sociedade burguesa e na €poca emlagnascia, contém em si a
contradicdo burguesa: o ideal de formacédo humaeisia integracdo harmaonica
a sociedade € posto mas ndo pode ser cumpridgau ser realizado sem a
resignacdo do herdi ou a romantizacdo da realidadalguma medida. Talvez o
romance de formacdo seja 0 subgénero que maiscikxpéi contradicdo da
sociedade burguesa e, quanto mais adverso o conteais evidente o contraste

entre a realidade social concreta e os ideaifng#cos da forma.
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