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RESUMO 

 
 
 

LEME CEZÁRIO GARCIA, Gustavo. El exilio interior e La veu melodiosa: a 
impossibilidade de reconciliação entre o herói problemático e o mundo. 120 
f. Dissertação (Mestrado em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e 
Hispano-Americana) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010.  
 
 

Esta dissertação dedica-se ao estudo comparado de dois romances 

espanhóis contemporâneos da segunda metade do século XX: El exilio interior e 

La veu melodiosa, respectivamente de Miguel Salabert e Montserrat Roig. 

Procura examinar semelhanças e diferenças existentes a partir de alguns traços 

comuns às duas obras, pois ambas têm um perfil de romance de formação cujo 

enredo concentra-se na relação tensa entre o herói e a sociedade espanhola dos 

anos da guerra civil e da ditadura franquista. 

 

 

Palavras-chave: Miguel Salabert, Montserrat Roig, El exilio interior, La veu 

melodiosa, romance. 

 

 



 

 

 

RESUMEN 
 

 

 
Esta tesina se dedica al estudio comparativo de dos novelas españolas 

contemporáneas de la segunda mitad del siglo XX: El exilio interior y La veu 

melodiosa, de Miguel Salabert y Montserrat Roig, respectivamente. Intenta 

examinar las semejanzas y diferencias existentes a partir  de algunos rasgos 

comunes a las dos obras, pues ambas tienen un perfil de novela de formación 

cuya trama se centra en la relación tensa entre el héroe y la sociedad española 

de los años de la guerra civil y de la dictadura franquista. 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras clave: Miguel Salabert, Montserrat Roig, El exilio interior, La veu 

melodiosa, novela. 



 

 

 

ABSTRACT 
 

 

 
This dissertation is devoted to the comparative study of two 

contemporary Spanish novels of the second half of the twentieth century: El 

exilio interior and La veu melodiosa, by Miguel Salabert and Montserrat Roig 

respectively. It attempts to examine the similarities and differences from a 

few features the two works have in common, since both have a profile of 

novel of formation whose plot centers on the strained relationship between 

the hero and the Spanish society of the years of civil war and Franco's 

dictatorship. 
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INTRODUÇÃO 
 

Esta dissertação dedica-se ao estudo comparado de dois romances 

espanhóis contemporâneos da segunda metade do século XX: El exilio interior e 

La veu melodiosa, respectivamente de Miguel Salabert e Montserrat Roig. 

Procura examinar semelhanças e diferenças existentes a partir de alguns traços 

comuns às duas obras, pois ambas têm um perfil de romance de formação cujo 

enredo concentra-se na relação tensa entre o herói e a sociedade espanhola dos 

anos da guerra civil e da ditadura franquista. A análise comparativa da 

configuração desses dois romances baseia-se no estudo do enredo e das imagens 

que os compõe. 

Como se sabe, a Guerra Civil Espanhola tem uma posição central na 

história da Espanha. É o ponto para o qual convergem os acontecimentos 

anteriores, desde 1808, e que projeta suas consequências até hoje. Atualmente, a 

guerra civil ainda provoca debates acalorados. Em virtude de sua centralidade, 

tratar desse período histórico, mesmo em romances, implica em abordar a 

história do país. Devido à vitória dos fascistas, ao longo período ditatorial que se 

seguiu à guerra civil, à imposição da ideologia dos vencedores, à forte repressão 

à dos vencidos, bem como a uma transição à democracia que não foi uma ruptura 

radical com o período franquista, é importante a contribuição da literatura para a  

compreensão desse período histórico. 

El exilio interior e La veu melodiosa constroem-se a partir de lembranças 

pessoais que abordam uma geração e um momento histórico determinados. O 

contexto do enredo de ambos os romances é o período da guerra civil e o do pós-

guerra, principalmente os primeiros anos da década de 1950, em El exilio 

interior, e da década de 1960, em La veu melodiosa. O contexto emerge nos 

romances não por meio de uma exposição minuciosa, descritiva ou objetiva, mas 

sim de modo indireto e subjetivo, pelas vivências de seus personagens. Apesar do 

caráter subjetivo das obras, os episódios narrados podem ser vistos como 
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exemplos significativos do que aconteceu com grande parte da população 

espanhola na época. Em outras palavras, os romances chegam a ter um alcance 

testemunhal e histórico. 

Esta dissertação é composta por três capítulos, assim dispostos: “O 

domínio do demoníaco em El exilio interior”, “O contraponto entre o demoníaco 

e o apocalíptico em La veu melodiosa” e “A formação e a impossibilidade de 

reconciliação”. Nos dois primeiros capítulos, são analisados os romances 

indicados nos títulos e, no terceiro, é realizada uma aproximação entre as duas 

obras.  

O primeiro capítulo analisa principalmente o acúmulo de elementos 

demoníacos e a hegemonia desses elementos em El exilio interior, como chave 

para a compreensão de sua configuração. O segundo capítulo trata sobretudo do 

contraponto entre os aspectos apocalípticos e os demoníacos em La veu 

melodiosa, como um par antitético que estrutura a configuração da obra. O 

terceiro capítulo faz uma aproximação entre os dois romances, com ênfase na 

formação dos protagonistas e na impossibilidade de integração destes à sociedade 

de seu tempo. 

As principais bases teóricas desta dissertação são A teoria do romance, de 

Georg Lukács, e Anatomia da crítica, de Northrop Frye. Não foi encontrado 

nenhum texto, sobre os autores ou as obras estudadas, que se dedicasse ao estudo 

das questões em pauta. Em relação a Miguel Salabert e El exilio interior, não foi 

possível encontrar qualquer tipo de bibliografia crítica. Tampouco se encontra o 

nome de Miguel Salabert na maior parte das histórias da literatura espanhola. 

Isso provavelmente se deve ao fato de Miguel Salabert ter escrito apenas uma 

obra literária e, além disso, à sua publicação tardia e sem grande repercussão na 

Espanha.  

Sobre Montserrat Roig e sua obra há muitos trabalhos, grande parte em 

língua inglesa, com claro predomínio dos estudos sobre gênero e das relações que 

suas obras mantêm com o contexto histórico. Procura-se interpretar como sua 
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obra representa a inserção da mulher na sociedade espanhola do final do século 

XIX até os anos de transição democrática na década de 1970. Outro centro de 

interesse dos críticos é o modo como a autora incorpora a história social em sua 

obra.  

O único trabalho específico sobre La veu melodiosa que pude encontrar é 

o artigo “El pasado utópico en La veu melodiosa de Montserrat Roig”, de 

Gonzalo Navajas. O autor vê no romance a configuração de uma comunidade 

catalã mítica e sem defeitos em um passado não determinado e interpreta 

Espardenya como portador da verdade e do amor absolutos. 

 

*** 

 

Miguel Salabert nasceu em Madrid, em 1931. Foi um dos milhares de 

exilados pelo franquismo, viveu muito tempo na França. Foi jornalista e esteve 

próximo à literatura, seja como tradutor – traduziu do francês ao castelhano 

muitas obras, incluindo várias de Júlio Verne e A educação sentimental –, seja 

escrevendo trabalhos sobre literatura. Como tradutor, tornou-se relativamente 

conhecido na Espanha. A única obra literária que escreveu foi o romance El 

exilio interior. Morreu em 2007. 

Segundo a introdução à edição espanhola escrita pelo próprio autor, El 

exilio interior foi escrito em língua castelhana, traduzido e publicado primeiro na 

França em 1961, depois nos Estados Unidos em 1963, na Hungria em 1964, na 

Inglaterra em 1965, na Bulgária em 1967 e na Grécia em 1982. Na Espanha, foi 

publicado somente em 1988, 27 anos depois da edição francesa, pela editora 

Anthropos, na coleção Memoria rota - exilios y heterodoxias. A referida 

introdução está datada em 1984, o que indica um período de quatro anos entre 

sua escrita e a publicação da única edição espanhola. 
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Nessa introdução, Salabert afirma haver inventado o termo l`exil intérieur, 

em francês, em 1958, publicado como título de um artigo seu sobre a Espanha 

franquista em um semanário francês, L`Express. Salabert afirma também ser essa 

a origem da expressão exilio interior, em língua castelhana. A expressão haveria 

difundido-se a partir de 1961, com a publicação do romance com o mesmo título, 

em francês. Na Espanha circulavam clandestinamente algumas das edições 

estrangeiras.  

Antes da criação dessa expressão por Salabert, já existia em língua alemã 

o termo innere Emigration, que pode ser traduzido ao português por “emigração 

interior”. O conceito foi formando-se durante os anos 1930 na Alemanha, depois 

da conquista do poder pelos nacional-socialistas. Após 1945, há uma polêmica 

envolvendo alguns dos escritores que haviam vivido no exílio e outros que 

haviam ficado na Alemanha.  Não foi possível averiguar se Salabert conhecia a 

expressão. 

 

Montserrat Roig i Fransitorra nasceu no dia 13 de junho de 1946 em 

Barcelona e faleceu no dia 10 de novembro de 1991 na mesma cidade, devido a 

um câncer. Além de escritora, foi jornalista, ensaísta e militou em movimentos de 

esquerda e feministas. Por suas muitas atividades, tornou-se relativamente 

conhecida, principalmente na Catalunha. La veu melodiosa é seu último romance. 

Foi publicado em catalão em 1987, no mesmo ano foi traduzido ao castelhano e 

depois disso a vários idiomas. 

Entre suas principais obras literárias estão os romances Ramona, adéu! 

(1972), El temps de les cireres (1977), L'hora violeta (1980), L'òpera quotidiana 

(1982), La veu melodiosa (1987) e o livro de contos El cant de la joventut 

(1989). Também escreveu ensaios, por exemplo o livro Els catalans als camps 

nazis (1977) e os reunidos em Digues que m'estimes encara que sigui mentida 

(1991), e ainda uma peça de teatro, Reivindicació de la senyora Clito Mestres 

(1991).  



15 

 

 

1– O DOMÍNIO DO DEMONÍACO EM EL EXILIO INTERIOR 
 

 

O romance El exilio interior, de Miguel Salabert, pode ser compreendido 

como um romance de caráter memorialístico. O narrador-protagonista, Ramón, 

narra em primeira pessoa e com um olhar retrospectivo sua própria vida e a de 

outros personagens que eram próximos a ele, sobretudo seus familiares – a mãe, 

o pai, o irmão Emilio, a prima Andrea – e seus amigos – Carlos e Rafael. Ele 

relata sua vivência dos seis aos 27 anos, em meio à Guerra Civil Espanhola e o 

início do período franquista. Vive exposto à degradação desse período histórico e 

testemunha todo tipo de violência e rebaixamento. O tempo da matéria narrada 

começa em 1936 e termina aproximadamente em 1957. 

Em sua estruturação, El exilio interior divide-se em duas partes, Parte 

primera – los años inhabitables (1936-1951) e Parte segunda – el tiempo 

estancado (1951-1955), intercaladas por um parêntesis, Paréntesis para Juana 

(1936). A primeira parte compreende catorze capítulos e a segunda parte, dez. 

A Parte primera trata da infância e juventude de Ramón e termina com a 

morte de seu pai, aproximadamente em 1950, durante o franquismo. O 

Paréntesis retorna a 1936, ao início da guerra civil, para narrar uma história 

específica, a de Juana, separada do enredo principal do romance, mas que 

mantém em relação a ele semelhanças temáticas, principalmente as 

consequências da guerra civil e o ódio. A Parte segunda narra o início da vida 

adulta do protagonista, a partir de seu ingresso na faculdade, e também parte da 

trajetória de seus amigos.  
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1.1- O narrador – los ojos abiertos de un niño 
 

El exilio interior é, em larga medida, um romance em que Ramón, o 

narrador-protagonista e pseudo-autor, reconstitui em retrospectiva sua própria 

vida e também as que testemunhou, a partir de seu ponto de vista. Nesse processo 

observa-se seu desenvolvimento paulatino, tanto em relação aos fatos que 

compõem a matéria narrada, quanto em sua relação com a rememoração e a 

escrita. É possível notar que, enquanto rememora e escreve, ele sofre mudanças. 

Não há no romance elementos que possibilitem estimar de modo preciso o início 

e a duração do tempo da narração. No entanto, devido ao distanciamento que é 

visível nas palavras de Ramón desde o começo do romance, é possível pressupor 

que tenha começado pouco tempo antes do fim do tempo da matéria narrada e 

que esse tempo de escrita seja relativamente curto. 

Também é possível notar a progressão gradual de algumas outras 

personagens, principalmente seu irmão Emilio e seus amigos Carlos e Rafael. 

Ramón conta sua história em retrospectiva quando tem cerca de 27 anos de 

idade, rememorando-a a partir de quando tinha seis anos, construindo uma linha 

condutiva principal que é linear e progressiva, na qual há alguns avanços e 

recuos no tempo.  

A perspectiva do narrador não é fixa, pois varia entre o ponto de vista do 

adulto que narra com certa distância e o de um menino que vai crescendo, torna-

se adolescente e depois adulto, ou, dito de outra forma, entre o ponto de vista de 

Ramón no tempo da narração e no tempo da matéria narrada, sendo que este vai 

mudando conforme a personagem vai crescendo. Vejamos um trecho, retirado da 

segunda página do romance, que exemplifica outro aspecto da narração:  

 

[...] Imaginaba la batalla [durante a Guerra Civil Espanhola]. Cuando 
se acababan las balas, los pobres y los ricos salían de las trincheras y 
contaban los muertos. El que más enemigos hubiera matado era el 
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que ganaba la batalla. Así se hacía con los soldaditos de plomo. 
(SALABERT, 1988, p. 20) 

 

Note-se que não há mimetização da linguagem infantil nesse trecho, assim 

como em geral não há no romance, e que o ângulo é o de um menino, mas 

filtrado pelo narrador adulto e por sua linguagem. O fato de, no romance em 

geral, a perspectiva do narrador-protagonista amalgamar o ponto de vista do 

personagem inserido no tempo da matéria narrada e o do narrador no tempo da 

narração permite expressar os sentimentos relativos aos dois tempos. 

A perspectiva dominante em El exilio interior é a do narrador-protagonista 

no tempo da enunciação. No entanto, muitas vezes ele recupera o ponto de vista 

do menino no tempo da matéria narrada, conseguindo assim um maior efeito 

realista. Se, por um lado, praticamente não há um processo de imitação da 

linguagem infantil, por outro lado, é incluído o ponto de vista infantil – 

principalmente através da representação de sua imaginação, mesmo que com a 

linguagem adulta. Os eventos relacionados à Guerra Civil Espanhola aparecem 

sob a ótica de uma criança, o que torna a representação desses eventos ainda mais 

dramática, dada a impotência da condição da criança frente ao mundo. 

Os olhos do narrador adulto se fundem com los ojos abiertos de un niño, 

olhos que se arregalam perplexos diante do absurdo da condição humana durante 

a Guerra Civil Espanhola e o pós-guerra; olhos que são testemunha e conseguem 

sobreviver a tempos de violência e penúria; olhos que fitam o narrador adulto e o 

fazem recordar sua própria história, levando-o a compreender que o que ele viveu 

e enxergou determinou seu modo de estar no mundo e sua consciência do mundo.  

A primeira parte do romance é narrada com um distanciamento maior em 

relação aos acontecimentos, se comparada à segunda parte, o que pode ser 

explicado pelo fato de que o intervalo transcorrido entre o tempo dos eventos 

narrados e o tempo da narração ser maior na primeira parte do que na segunda. 
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Ramón encontra-se mais afastado dos acontecimentos narrados na primeira parte 

do que na segunda, tanto temporal quanto psicologicamente. 

É possível observar essa diferença de grau no distanciamento do narrador 

pelo uso dos tempos verbais. Na primeira parte do romance o tempo verbal 

predominante para tratar do tempo da matéria narrada é o pretérito indefinido1, 

obviamente usado em associação com outros tempos, principalmente o pretérito 

imperfecto2. As exceções são os capítulos VII, IX e X, em que o tempo verbal 

predominante é o presente. 

Nesses casos, é possível pensar que o presente corresponde a momentos 

de intensa emoção e que, em consequência, há uma maior aproximação 

psicológica entre os acontecimentos narrados e o momento da enunciação, apesar 

da distância temporal. No capítulo VII Ramón quase se suicida, recusando-se a 

comer; o capítulo IX é dedicado a uma visita ao pai que está preso em um campo 

de concentração; o capítulo X é o único momento em que Ramón vê sua mãe de 

modo e mais compreensivo. 

Nos capítulos I e III da segunda parte o tempo verbal predominante para 

tratar do tempo da matéria narrada ainda é o pretérito indefinido. No entanto, 

nesses capítulos e também no II, há um uso muito estendido do diálogo, que 

funciona quase como se fosse uma encenação, em que o leitor vê os 

acontecimentos como se estivesse presente no momento em que eles se deram.  

No começo do primeiro capítulo da segunda parte há um trecho em que 

fica clara a introdução do tempo da narração e do lócus de tempo do pseudo-

autor: 

 

Quizás hace ya tres años [que ingressou na universidade], quizás 
haga ya cuatro... y sin embargo me pilla mucho más lejos. Ahora que 

                                                           
1 Uso o nome do tempo verbal em língua castelhana: pretérito indefinido. Alguns exemplos de verbos 
conjugados nesse tempo são: canté, bebí, comí. 
2 Uso o nome do tempo verbal em língua castelhana: pretérito imperfecto. Alguns exemplos de verbos 
conjugados nesse tempo são: cantaba, bebía, comía. 
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me he excluido, ahora que he enviado al diablo a la Universidad 
[sic], me parece enormemente lejana aquella mañana de octubre, tan 
desvaída en el recuerdo como el sol que la ocupaba. (SALABERT, 
1988, p. 192) 

 

Note-se a utilização do tempo verbal presente (hace, pilla e parece), do 

mesmo advérbio temporal ahora repetido duas vezes e, além disso, do pretérito 

perfecto3 (he excluído e he enviado), que é empregado quando o enunciador 

expressa subjetivamente uma relação mais próxima entre o passado e o momento 

da enunciação4. A desistência de cursar a universidade é expressa como 

psicologicamente recente e o ingresso na faculdade, três ou quatro anos antes, é 

expresso como uma época longínqua. 

Pelo trecho citado acima, sabe-se que Ramón está escrevendo depois que 

já desistiu de terminar a faculdade e que já se tornou menos inocente e mais 

desiludido, que já é capaz de ver retrospectivamente parte de sua própria história 

de um ponto de vista distanciado. Talvez tenha começado a escrever um ou dois 

anos antes do fim do tempo da matéria narrada, talvez até menos do que isso. Por 

causa da diminuição desse distanciamento do ponto de vista, é plausível que 

parte dos capítulos finais do romance tenha sido escrita no próprio dia em que 

aconteceram os eventos. 

No capítulo II da segunda parte e desde o capítulo IV da segunda parte até 

o fim do romance o tempo verbal predominante será o presente, de forma a 

diminuir o distanciamento psicológico do narrador em relação aos 

                                                           
3 Uso o nome do tempo verbal em língua castelhana: pretérito perfecto. Alguns exemplos de verbos 
conjugados nesse tempo são: he cantado, he bebido, he comido. 
4 Francisco Matte Bon chega a afirmar que “Tradicionalmente, se consideraba que he cantado era un 
tiempo del pasado (llamado de distintas maneras, según los autores y las escuelas) [adoto o nome 
pretérito perfecto, por ser o mais utilizado]. Todos percibían bastante claramente la relación entre este 
tiempo y el presente (es significativo a este respecto el apelativo antepresente empleado por Bello). 
Ningún autor decía explícitamente que en realidad se trataba más de un tiempo del presente que del 
pasado, ya que es una manera de hablar de cosas pasadas, presentándolas como algo que, en el contexto 
considerado, no nos interesa en sí, sino en su relación con el presente. La gran mayoría de los autores 
subrayan la proximidad de este tiempo con el presente, pero sin llegar a dar el paso decisivo, que es 
considerarlo como un tiempo del presente.” (MATTE BON, 1999a, p. 114 – o negrito e o itálico são do 
autor) 
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acontecimentos. Nos capítulos V, VI e X o tempo verbal presente é utilizado em 

conjunto com o pretérito perfecto. 

No fim de El exilio interior percebe-se que o tempo da matéria narrada 

praticamente alcança o tempo da narração e, portanto, os acontecimentos 

narrados estão muito próximos do momento da narração ou enunciação. Pode-se 

notar no trecho abaixo o encontro entre esses dois tempos. 

 

Estoy contento de que Carlos haya encontrado allí ganas de vivir [em 
seu exílio na França]. Él está hecho para vivir. No a todo el mundo 
le ocurre. Por ejemplo, a Rafael. Pienso tristemente en él. No tardará 
mucho –¿tres, seis meses?– en descansar de la repugnancia a la vida 
que le gangrena. Quería destruir su cerebro. Los pulmones no 
entraban en su cuenta. Se le van ahora por la boca a toda prisa. [...] 
(SALABERT, 1988, p. 256/257) 

 

O uso do advérbio ahora e do tempo verbal futuro indica que o narrador-

protagonista está narrando acontecimentos contemporâneos à enunciação. Nota-

se que quanto mais o romance se aproxima de seu final, há menos distanciamento 

e menos reflexão nas palavras de Ramón sobre sua própria história.  

Em alguns momentos, nota-se que Ramón é um narrador-protagonista e 

pseudo-autor intruso. Em alguns trechos fica explícito que ele está escrevendo 

um livro, como, por exemplo, no final do Paréntesis: 

 

¡Que nadie se alce de hombros! Esto no son «cosas de Juana».  Si 
esto le ha ocurrido a Juana, nos ha ocurrido a todos. Las «cosas de 
Juana» son cosas de todos, cosas nuestras. El que no comprenda eso, 
¡fuera de mi libro! (SALABERT, 1988, p. 188) 

 

No trecho citado acima Ramón espera que o leitor compreenda que o que 

narra envolve todos – todos os que compartilham o contexto autoritário e 

ditatorial no século XX – e que este assuma sua premissa, ou então que pare de 

ler. Consequentemente, ele está não apenas tentando direcionar o ponto de vista e 



21 

 

 

a compreensão do leitor, mas também tentando estabelecer quem pode ou não 

continuar a ler o livro que escreve. A construção de uma condição para a leitura 

pode ser compreendida como um pacto com o leitor, pacto que tem também um 

caráter social.  

Apesar de ser um narrador-protagonista e pseudo-autor intruso, Ramón 

não explicita porque escreve o livro. É possível pensar que tenha o desejo de 

preservar sua memória e rever sua própria trajetória, assim como a de seus 

parentes e amigos, de modo a compreendê-las e dar-lhes algum sentido. Além 

disso, também é possível pensar que, dada sua intenção de condicionar o ponto 

de vista do leitor e de selecionar quem pode ler seu texto, há uma tentativa 

deliberada de influenciar o leitor e, por extensão, a dinâmica social e política da 

Espanha franquista. 

Independentemente das possíveis motivações e expectativas iniciais de 

Ramón, o processo de escrever, de contar sua história, é um processo de tomada 

de consciência. Com o decurso da narração, Ramón consegue entender melhor a 

si próprio, as outras personagens e seu contexto histórico. Esse processo parece 

ser libertador em alguma medida, pois permite construir uma trajetória de busca 

de sentido. 

 

 

1.2- O espaço pela perspectiva de Ramón 
 

Em El exilio interior tanto as personagens como o espaço não são 

configurados com muitos detalhes sobre seus aspectos físicos. Há poucas 

descrições visuais de ambos. A representação do espaço é mais social do que 

física e há mais ambientação do que descrição. O romance transmite mais as 

sensações do narrador-protagonista do que traça os lugares. A descrição não é 

objetiva, mas se realiza através dos sentidos e sentimentos de Ramón, misturando 
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os originais do tempo da matéria narrada e os que surgem no momento em que 

são relembrados, no tempo da narração. 

Uma exceção é a descrição do interior de Castela, que é mais 

pormenorizada e visual, pelo menos em comparação com outras descrições no 

romance, que são quase sempre mínimas. Essa é também uma das passagens 

mais líricas da obra. O protagonista sente-se atraído pela natureza e pela luz do 

lugar, pelas pessoas miseráveis que habitam a região e pelos andarilhos que por 

ali vagam. A descrição começa pelo aspecto físico da região: 

 

[...] por estos horizontes desnudos, lejanísimos, en perpetua huida, 
por este horizonte inasible sobre el que se derrama el cielo a 
cataratas de luz y por donde viaja la mirada, ebria de libertad, sin 
que un solo obstáculo intercepte su vuelo. Pues el árbol ha desertado. 
Todo es cielo y tierra. El cielo es tan alto que no se humilla al 
horizonte y continúa paralelo a la tierra, como una inmensa llanura 
azul inmóvil, deshabitada de nubes y de pájaros. La tierra, infinita, 
sin más accidentes que una casa aquí, como una raíz vegetal, un rojo 
allá, más allá un violeta, más allá… Todo en Castilla es más allá. [...] 

(SALABERT, 1988, p. 215] 

 

 

 Depois desse trecho o texto passa a várias digressões que acabam 

retomando o aspecto físico do lugar e termina discorrendo sobre as pessoas que 

vivem na região, subjugadas e destruídas pelas relações sócio-econômicas 

estabelecidas: 

 

[...] Estos campesinos con los que ensayo una mirada a manera de 
puente no me son contemporáneos. Están sumergidos en el pasado, 
como estos castillos que irrumpen agresivamente en la línea mansa 
del horizonte, anclados al paisaje como un viril ademán permanente 
del pasado. Todo es pasado aquí. Pasado presente, esterilizador, que 
aplasta a estos hombres secos, duros, que se destrozan de generación 
en generación contra sus enemigos de siempre: la tierra y sus 
usureros. Castilla hace los hombres y los deshace. ¿Para qué? 
(SALABERT, 1988, p. 216] 
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A descrição de Castela, que aparentemente poderia ser compreendida 

como mais objetiva do que em geral acontece no romance, além de ser feita do 

ponto de vista do narrador-protagonista, está também atravessada por um 

espelhamento do que acontece dentro dele. A descrição é mais detalhada, mas 

não chega a ser objetiva, posto que sua carga poética a caracteriza como 

subjetiva.  

Ramón parece penetrar em um mundo alheio a ele, desconhecido, através 

de um olhar que tenta estabelecer uma ponte entre ele próprio e esse mundo. A 

linguagem poética conforma essa ponte que ele diz ensaiar. Além de entender a 

condição dos camponeses, Ramón parece sentir uma grande simpatia em relação 

a eles. A descrição é um momento em que Ramón aproxima-se aos excluídos. 

Assim como acontece nas passagens sobre Castela, quase todas as 

descrições e ambientações espelham os movimentos internos de Ramón e estão 

baseadas em sua percepção. O espaço é configurado sobretudo a partir das 

personagens que o habitam e das relações humanas. Todos os ambientes pelos 

quais Ramón passa são inóspitos, em geral por causa das personagens que 

dominam esses ambientes e os tornam insuportáveis para ele.  

Nenhum dos espaços em que Ramón esteve a partir do início do tempo da 

matéria narrada é caracterizado como lar, nenhum deles significa a possibilidade 

de descanso ou abrigo. Todos são sentidos por ele como ambientes provisórios, 

pois pensava em ir embora. Ramón não se sente à vontade, confortável ou 

acolhido em lugar algum. Fora de si mesmo não há nenhum lugar que possa 

corresponder a um retorno ao lar. É possível pensar que os diferentes espaços 

pelos quais passa, além de nunca significarem repouso, configuram-se como uma 

série de exílios, compondo em seu conjunto um espelhamento de seu exílio 

interior. 

O espaço mais frequente no romance é a casa da família de Ramón, mas 

não há uma única descrição geral ou pormenorizada de como ela é. Não se sabe 

quantos quartos tem, qual o estilo, qual a mobília ou onde fica. Sabe-se apenas 
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que é um lugar em estado miserável, em que há pouca comida, pouca luz e pouco 

aquecimento, em que acontecem conflitos constantemente, em que Ramón é 

mantido praticamente preso durante sua infância. Até sua casa é, quase sempre, 

um espaço hostil. A rua é outro espaço frequente que também nunca é 

identificado, nunca é descrito detalhadamente.  

É plausível pensar que para Ramón não seria fácil configurar os espaços 

com cores, texturas, objetos, dimensões, etc., visto que não se sentia bem neles. 

Os espaços minimamente descritos, parcamente ambientados, são também 

decorrência de sua dificuldade para transpor sua própria subjetividade. Essa 

construção do espaço corresponde à sua condição de exílio interior e está em 

consonância com a vivência conflituosa e precária que neles ocorreu. 

As referências literárias explícitas em El exilio interior são muito escassas, 

mas no mesmo capítulo em que o protagonista viaja ao interior de Castela há 

uma menção à geração de 1898, logo antes do início da longa descrição citada 

acima:  

 

[...] Para desinfectarme de los tenderos y de los garbanzos, utilizo el 
paisaje. Así es como he caído en consciencia estética. Saldré de esta 
trampa, que nos tendieron los del 98, con dificultad y nunca 
completamente. Es inútil sustraerse a esto cuando se anda por 
Castilla, por estos horizontes desnudos, lejanísimos […] 
(SALABERT, 1988, p. 214-215) 

 

Ramón constata que acontece uma identificação sentimental e emocional 

entre o eu e a paisagem, e que, viajando por Castela, é difícil escapar dessa 

identificação. O que ele chama de consciencia estética parece ser, por um lado, a 

consciência dessa identificação e, por outro lado, a relação que ele percebe entre 

esse processo e a geração de 1898.  

Há vários aspectos que aproximam El exilio interior do espectro de 

valores da geração de 1898. Pode-se começar pela viagem pelo interior de 

Castela, pela descrição de sua paisagem e pela identificação entre o eu e a 
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paisagem, como é sugerido pelo próprio narrador-personagem no trecho citado 

acima. Há também uma identificação com o homem simples dessa região, que 

vive explorado, abandonado e miseravelmente. 

O romance evita tratar de qualquer grande acontecimento histórico, 

eludindo a concepção tradicional de história, em que a evolução da humanidade 

seria conduzida pelos grandes homens, pelas grandes batalhas, pelos grandes 

fatos. A narrativa trata da vida das pessoas comuns, do cotidiano, de fatos 

corriqueiros, embora inclua assassinatos, tortura, campo de concentração, etc., 

que são fatos frequentes no período histórico correspondente ao tempo da matéria 

narrada. Além disso, a linguagem e o estilo são simples e diretos.  

Ademais, é possível pensar que, além de uma aproximação estética, haja 

também uma correspondência entre a preocupação da geração de 1898 com o 

destino da Espanha, simbolizada pela perda das últimas colônias, e a 

preocupação de Miguel Salabert com o destino dos habitantes do país, após a 

vitória dos fascistas na Guerra Civil Espanhola. Certamente Salabert sentia essa 

vitória como um desastre e a situação do país como insuportável. Todos esses 

aspectos aproximam El exilio interior da geração de 1898. 

Assim, é possível pensar que a geração de 1898 é um interlocutor presente 

em todo o romance, não somente no plano estético, mas também em relação a um 

comprometimento social do autor. A preponderância de uma representação do 

espaço em que o elemento humano determina sua caracterização também pode 

ser explicada por uma preocupação do autor em configurar a situação social e 

ideológica do país. 
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1.3- Primeiras linhas e primeiras imagens 
 

A matéria narrada começa em plena guerra civil, quando já há várias 

consequências decorrentes do conflito sobre a família do protagonista e sobre a 

sociedade espanhola em geral. Nesse primeiro período descrito, estão 

acontecendo bombardeios de aviões sobre Madrid, onde mora a família, e os 

habitantes têm que se proteger em abrigos. Em certo momento do contexto 

mencionado, Ramón foge de um deles durante um bombardeio e assiste à morte 

de um homem causada pela explosão de uma bomba lançada pelos aviões. 

Poucas páginas depois, o leitor descobrirá que Ramón tinha então apenas seis 

anos de idade. Assim começa o romance: 

 

Las primeras noticias que tuve de los hombres fueron las bombas. 
Nadie tenía tiempo entonces para pensar en la responsabilidad del 
mundo ante los ojos abiertos de un niño. 
Pasábamos los días corriendo de casa al refugio y del refugio a casa. 
Me escapé del refugio una tarde, en pleno bombardeo. Fue entonces 
cuando vi por vez primera morir a un hombre. Un ruido tremendo, 
¡buuum!, un aluvión de cascotes; un hombre por el aire que aterrizó 
con la cabeza destrozada. La cabeza del hombre no abandonó 
durante mucho tiempo mi memoria. Volvía una y otra vez a mis 
sueños, de los que me despertaba dando gritos. (SALABERT, 1988, 
p. 19) 

 

O primeiro parágrafo antecipa alguns dos principais temas que serão 

desenvolvidos no romance. Las primeras noticias que tuve insinua a pouca idade 

do protagonista no início do tempo da matéria narrada e sua pouca experiência de 

vida fora de sua casa. Las bombas são uma referência explícita à Guerra Civil 

Espanhola, que, além de conformar o contexto do romance, é o fator mais 

determinante no enredo. O conceito de los hombres deve ser analisado à luz das 

ideias do pai, simbolizando, portanto, a espécie humana, que se dava a conhecer 

ao protagonista através da guerra, ao contrário do que gostaria o pai. A afirmação 
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de Ramón é sarcástica ao relacionar indiretamente o que idealizava seu pai e a 

realidade que encontra no mundo. 

No segundo parágrafo a pouca idade do protagonista, que havia sido 

insinuada no primeiro, é reforçada pela palavra niño. O segundo parágrafo sugere 

que o que ele vivencia quando era criança tem consequências em sua 

personalidade e em sua vida. O trecho descreve o momento de um trauma de uma 

criança, com os olhos abertos diante da visão de algo que ultrapassa suas 

possibilidades de compreensão. Algumas vezes, Ramón explicita que quando era 

criança não entendia o mundo em que vivia. 

No terceiro parágrafo aparece a primeira imagem importante que o 

narrador-protagonista resgata e que o havia atormentado durante bastante tempo 

em sua infância: a cabeça destroçada do homem atingido pela bomba. 

Evidentemente, é uma imagem terrível e sinistra, ainda mais para uma criança. 

As bombas da guerra civil são anunciadas no primeiro parágrafo e materializadas 

no terceiro. 

Nos três parágrafos iniciais já aparecem vários dos elementos principais 

de El exilio interior: a inocência de Ramón no início dos acontecimentos, a 

Guerra Civil Espanhola e suas consequências funestas, a ideia de coletividade e 

de destino coletivo e as imagens de morte e de estraçalhamento do corpo 

humano. 

Ainda no primeiro capítulo de El exilio interior há outra imagem de um 

corpo destroçado. Um nacionalista tenta alvejar um miliciano republicano, porém 

atinge e mata instantaneamente um menino que brincava na rua com outros 

garotos, com os quais estava Ramón. Pouco depois chegam alguns milicianos 

que conseguem ferir e aprisionar o atirador. Quando tentam levá-lo preso, não 

conseguem impedir que ele seja linchado por um grupo de mulheres, entre as 

quais a mãe do garoto morto: 
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La madre del niño muerto lanzó un rugido y se abalanzó sobre él. 
Los milicianos la apartaron.  La mujer volvió a la carga. Esa vez 
llegó a alcanzarle la cara con las uñas. Los milicianos intentaron de 
nuevo separarla. Pero veinte mujeres se lanzaron como furias sobre 
el herido. En pocos minutos acabaron con él. La madre lo arrastraba 
por la calle, gritando como una loca. Todos íbamos corriendo detrás. 
Los milicianos, impotentes, dieron la vuelta y se metieron en el 
coche. 
Llevaron el cadáver hasta un descampado. Una multitud enorme 
rodeaba el cadáver. Los chicos intentábamos colarnos entre las 
piernas, para ver. Alguien levantó un bastón y lo agito. De su 
extremo colgaban, balanceando grotescamente, los testículos del 
hombre.5 (SALABERT, 1988, p. 27)  

 

A imagem grotesca do último período do trecho citado acima assemelha-

se à imagem da cabeça destroçada do homem atingido pela bomba, no terceiro 

parágrafo do romance. Ambas representam uma morte violenta, através do 

estraçalhamento do corpo. Elas podem ser aproximadas às imagens de 

sparagmós6 ou despedaçamento, mencionadas por Northrop Frye em Anatomia 

da crítica, e antecipam a presença de outras imagens e outros elementos que 

podem ser caracterizados como demoníacos e que se acumularão no romance.7 

É o caso sobretudo das imagens de mutilação, como os feridos e aleijados 

do hospital em que Ramón fica internado, em Madrid.  Há uma passagem em que 

                                                           
5 Em Los chicos intentábamos colarnos entre las piernas, para ver, observa-se mais uma ocorrência de 
um ponto de vista infantil narrado com a linguagem do adulto. As crianças, inclusive Ramón, colocam-se 
entre as pernas dos adultos para ver o que acontecia durante o linchamento. É possível dizer que é um 
ponto de vista precário, posto que tem pouca altura e fica encoberto, consequentemente só permite uma 
apreciação incompleta dos acontecimentos. 
6 “[...] As imagens do canibalismo habitualmente incluem não apenas imagens de tortura e mutilação, mas 
também do que tecnicamente se conhece como sparagmós, ou despedaçamento do corpo sacrifical, 
imagem essa que se encontra nos mitos de Osíris, Orfeu e Penteu. [...]” (FRYE, 1973, p. 150 – o itálico é 
do autor) 
7 Para Northrop Frye, as imagens na literatura podem ser organizadas em três categorias: as imagens 
apocalípticas, as demoníacas e as analógicas. As duas primeiras relacionam-se, respectivamente, a deuses 
e demônios, ao céu e ao inferno das religiões, a dois mundos opostos que representam o desejável e o 
indesejável pelo homem. As imagens apocalípticas são a representação do objeto do desejo humano e as 
imagens demoníacas são a representação do que o desejo humano rejeita. As apocalípticas são associadas 
ao elevado, ao transcendente, enquanto as demoníacas são associadas ao baixo, ao inferior. 
As imagens apocalípticas e as demoníacas estão relacionadas ao mito, como modo da ficção. No entanto, 
apenas as demoníacas estão relacionadas ao modo irônico. Já as imagens analógicas relacionam-se ao 
humano (e não aos deuses e demônios) e estão relacionadas aos modos da ficção que são intermediários, 
ou seja, ao romanesco, ao imitativo elevado e ao imitativo baixo. Portanto, são imagens intermediárias, 
não são extremas como as apocalípticas e as demoníacas.  
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um homem exige a gritos a devolução de suas pernas que haviam sido 

amputadas. Há também o mendigo sem um braço e de El Rana e El Colilla, dois 

ex-combatentes que perderam as pernas. Note-se que, em todos esses casos, a 

mutilação acontecera na guerra civil. 

As imagens de sparagmós podem também ganhar densidade demoníaca ao 

combinar-se com deslocações demoníacas, como a descrição da mãe do menino 

morto feita com alguns traços animalescos – ela lança um rugido e arranha o 

rosto do atirador – e como na comparação explícita entre as mulheres que 

vingavam o assassinato do garoto com as próprias mãos e as terríveis 

personagens da mitologia grega que puniam os criminosos – se lanzaron como 

furias. 

O despedaçamento, a mutilação e a animalização povoam as lembranças 

dos anos em que Ramón vivenciou a Guerra Civil Espanhola e constituem 

imagens selecionadas para representá-la. A construção da narrativa a partir 

desses elementos indica que a infância de Ramón desenvolve-se em meio a cacos 

de vidas despedaçadas. A infância é mutilada e rebaixada a uma condição de vida 

animalesca. Da mesma forma, muitas outras vidas também são mutiladas e 

rebaixadas, a começar pelos familiares de Ramón. 

El exilio interior opera várias deslocações do mito trágico de modo a 

aproximar-se do universo demoníaco, o que caracteriza o romance como uma 

obra do modo irônico8. Tais recursos narrativos, além de configurar a Espanha da 

                                                           
8 Os modos da ficção são uma tipologia da literatura ocidental em cinco categorias: o mito, o romanesco, 
o imitativo elevado, o imitativo baixo e o modo irônico, desenvolvidos por Northrop Frye em Anatomia 
da crítica. Essa tipologia é estruturada a partir das diferentes possibilidades da força de ação do herói nas 
obras literárias e foi inspirada pelo segundo capítulo da Poética de Aristóteles. Se a força de ação do herói 
é superior em condição aos homens e ao meio (o herói é um deus), temos o mito. Se a força de ação do 
herói é superior em grau aos homens e ao meio (o herói é um semideus), temos o romanesco. Se sua força 
de ação é superior em grau aos homens, mas não ao meio (o herói é um líder), temos o imitativo elevado. 
Se sua força de ação é igual em condição aos homens e ao meio (o herói é um de nós, os leitores), temos o 
imitativo baixo. E se sua força de ação é inferior em poder e inteligência a nós, temos o modo irônico. 
Para Frye “[...] O princípio fundamental da deslocação é este: o que pode ser identificado 
metaforicamente num mito pode apenas ser vinculado, na estória romanesca, por alguma forma de símile: 
analogia, associação significativa, imagem incidental agregada, e semelhantes. No mito podemos ter um 
deus-Sol ou um deus-árvore; numa estória romanesca, uma pessoa significativamente associada com o 
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guerra e do pós-guerra como um mundo extremamente degradado e degradante, 

também são utilizados para caracterizar os fascistas como a causa dessa situação. 

Os representantes ideológicos do franquismo, principalmente parte do exército e 

da igreja, são as personagens que perpetram as maiores atrocidades ao longo do 

romance. 

Vimos que, desde o começo do romance, as imagens demoníacas já se 

fazem sentir. A seguir, veremos como o enredo também pode ser compreendido 

como demoníaco. 

 

 

1.4- Consequências da guerra civil 
 

Há uma relação causal entre a Guerra Civil Espanhola e as desventuras de 

Ramón e sua família. Há também uma relação temporal, pois a guerra civil é a 

origem não só como causa, mas também como tempo que estabelece um corte e 

introduz a degradação na vida das personagens. Há ademais uma relação 

explicativa, posto que a situação em que se encontram só pode ser explicada pela 

guerra. 

O enredo de El exilio interior é uma sucessão de desventuras, tanto 

individuais quanto coletivas; é um acúmulo de acontecimentos desgraçados, 

compostos quase sempre por atos violentos, por mortes, pela degradação das 

personagens. A vida do protagonista e seu desenvolvimento paulatino 

conformam a principal linha condutora do romance. Paralelamente, há também 

linhas secundárias, que expõem a vida de outras personagens próximas a ele. A 

unidade da obra está baseada na narrativa de Ramón, que é estruturada a partir de 

                                                                                                                                                                          

Sol ou as árvores. Nos modos mais realísticos, a associação se torna menos significativa e mais um caso 
de imagens incidentais, e mesmo coincidentes ou fortuitas. [...]” (FRYE, 1973, p. 139) 
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suas lembranças, bem como nos temas e imagens reiterados ao longo do 

romance, como o sparagmós, a fome e a morte. 

Quando começa o romance o pai de Ramón já está em uma frente de 

batalha. Um dos primeiros eventos é a fuga de casa do tio Juan para ir à guerra, 

em que seria morto. Todavia, não há no romance uma única cena de combate9. 

Ramón é uma criança e não participa diretamente da guerra. Apesar disso, toda a 

Parte primera está fortemente vinculada à guerra civil, visto que expõe o 

cotidiano da população, sempre afetado pelo conflito armado. A guerra é uma 

presença constante na narrativa. 

Já no início do romance a família, que era de classe média, está sofrendo 

com a ausência do pai, pois a falta de seu salário de professor deixa-a em 

situação de miséria. A mãe nunca havia trabalhado fora de casa. Ela e os filhos 

têm que enfrentar longas filas que se formavam para a distribuição de comida e 

lutar, literalmente, para conseguir algum alimento. 

A família nunca consegue o necessário para sua alimentação, devido à 

falta de dinheiro e à escassez de víveres na cidade, e sobrevive subalimentada. 

Ramón passa fome durante grande parte do tempo, a ponto de gostar de estar em 

um hospital porque era o único lugar em que comia o suficiente. A mãe passa 

fome durante praticamente todo o desenrolar do romance; Emilio, até começar a 

trabalhar, e Andrea, pelo menos até ingressar em um convento. 

A família, então composta pela a mãe, filhos e Andrea, passa um tempo 

retirada em um pequeno povoado no interior da Espanha. Sobre esse período, 

Ramón escreve que: 

 

El hambre era más intensa que nunca. Llegamos a comer hierba. 
Pensábamos con los dientes. 
Emilio se pasaba el día subiendo y bajando al desván. Había puesto 
cuatro cepos y de vez en cuando le caía una rata. Era el único que las 

                                                           
9 O que mais se aproxima disso são dois bombardeios à cidade de Madrid, o primeiro é citado nesta 
dissertação. 
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comía. Nosotros [o restante da familia], asqueados, rehusábamos sus 
banquetes. Él decía que estaban deliciosas. Se había inventado un 
modo especial de guisarlas. Mi madre, Andrea y yo, teníamos que 
hacer esfuerzos de imaginación para resistir a la tentación. Gracias a 
sus ratas, Emilio era el único que presentaba un aspecto más o 
menos decente. Nosotros éramos ya radiografías andantes, casi 
transparentes. Cuando se acabaron las ratas, Emilio se dedicó a otras 
industrias. Era admirable la facilidad con que robaba. Volvía 
siempre de sus expediciones con un talego lleno. No despreciaba 
nada, fuera un mendrugo mohoso de pan, fuera un hueso disputado a 
un perro. Mi madre, al principio, le hizo algunos reproches, pero no 
tardó en resignarse. Al menos, comíamos algo. […] (SALABERT, 
1988, p. 19) 

 

Nesse trecho há várias imagens degradantes que indicam a animalização 

das personagens: comer hierba, hueso disputado a un perro, caçar e comer 

ratazanas. A imagem radiografías andantes, casi transparentes demonstra a 

drástica consequência física da subalimentação. 

Além dessas, há muitas outras imagens da fome no romance. Um exemplo 

é a multidão de pessoas famintas que, como única possibilidade de 

sobrevivência, enfrenta muitas horas de fila para receber qualquer resto de 

comida. Trata-se de imagens e de situações demoníacas, que mostram a 

degradação e o sofrimento das pessoas durante a guerra, mesmo as que nunca 

participam diretamente do conflito. 

A família retorna a Madrid depois do fim da Guerra Civil Espanhola e 

posteriormente o pai também volta da guerra para casa, derrotado, mas logo 

depois é preso e passa oito anos em campos de concentração, em condições ainda 

mais degradantes. É torturado, julgado arbitrariamente e condenado à pena de 

morte, mas depois a pena é comutada. Como a família continua em situação 

miserável, a mãe consegue que Ramón ingresse em um colégio católico e depois 

em um convento capuchinho, para garantir que o filho estude e tenha um bom 

futuro. No entanto, o protagonista não permanece muito tempo em nenhum dos 

lugares.  
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O colégio católico era frequentado por filhos de famílias ricas de Madrid. 

Ramón é aceito por caridade e em troca faz pequenos serviços, como comprar 

leite para o zelador. Além disso, sempre era o escolhido para levar recados ou 

apagar a lousa durante as aulas e preterido para responder às perguntas dos 

professores aos alunos. Ele suporta a situação humilhante a que estava 

submetido, até que um dia um colega ordena que ele vá comprar balas para os 

colegas e, diante de sua recusa, começa a brigar com ele. Ramón acaba batendo 

muito no garoto e é imediatamente expulso do colégio. 

Já o convento capuchinho era um local extremamente sufocante, lúgubre, 

sem alegria e sem vida, que reprimia continuamente os internos. Sem vocação 

para entrar na vida eclesiástica, Ramón não consegue adaptar-se às regras do 

lugar. Após algumas pequenas revoltas contra esse ambiente avesso à sua 

natureza, acaba sendo expulso mais uma vez. De volta à casa, é recriminado com 

tanta intensidade por sua mãe que pára de comer, em uma tentativa de suicídio 

mais ou menos consciente. Acaba desistindo quando vê sua mãe e sua prima 

implorando que voltasse a comer.  

Quando o pai é libertado do campo de concentração e regressa para casa 

definitivamente, não consegue manter-se no único emprego que encontra, como 

professor de uma escola. É demitido logo após colocar-se contra as posições 

ideológicas relativas à educação impostas pelos vencedores da guerra civil. 

Depois disso, vaga pelas ruas à procura de uma ocupação e conversa com 

Ramón, tentando direcioná-lo a um caminho honesto. Além de não conseguir um 

trabalho para ajudar no sustento da família, devido à sua condição de republicano 

derrotado, é continuamente recriminado por sua esposa. Pouco tempo depois, 

sem conseguir nenhum tipo de inserção social, acaba matando-se com uma 

navalha, em casa. É um suicídio que Ramón considera um homicídio cometido 

pelos fascistas, pois o haviam destroçado e encurralado, negando-lhe qualquer 

possibilidade de trabalho ou dignidade.  
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A Guerra Civil Espanhola não é descrita ou narrada diretamente e há 

pouquíssimas cenas em que ela aparece. El exilio interior aborda seus efeitos 

sobre a população espanhola, principalmente sobre os madrilenos que 

sobreviveram e continuaram a viver na cidade. Além disso, o motor principal do 

enredo da primeira parte é a guerra civil, pois ela é o elemento desencadeador da 

maior parte dos acontecimentos. Alguns desses acontecimentos são a ida do pai à 

frente de batalha, sua posterior prisão, sua dificuldade para encontrar um 

trabalho, seu suicídio, a fuga de casa do tio Juan, sua morte na guerra, a miséria 

da família e todas suas consequências, como a fome, a deterioração das 

personagens, a necessidade de recorrer às instituições religiosas para que Ramón 

pudesse estudar e a saída de Madrid. É também a causa mais provável da 

orfandade da prima Andrea. 

Não se sabe o nome dos pais de Ramón. Tampouco o aspecto físico, pois 

as poucas menções a isso indicam somente a inequívoca degradação dos corpos 

sob as duras condições a que estavam submetidos, visto que as duas personagens 

têm uma vida extremamente sofrida após o início da Guerra Civil Espanhola. 

Ambas são construídas por suas ações, por suas próprias palavras e pelo que 

falam delas as outras personagens. Entretanto, as diferenças entre elas são muito 

grandes. 

A mãe jamais conseguiu compreender o que acontecera em seu país ou 

por que sua vida fora destruída pela guerra civil. É desestabilizada pelos 

acontecimentos e nunca volta a ser o que fora antes. Está sempre tensa, nervosa, 

reclamando, devido à dificuldade de suportar a situação a que é submetida. Seus 

atos são muitas vezes violentos em relação ao protagonista e seu discurso quase 

sempre se constitui de lamúrias e acusações aos filhos e ao marido. Trabalhava 

em condições muito precárias para garantir a sobrevivência da família, 

geralmente costurando para pessoas que a exploravam. Era católica praticante e 

fervorosa, acreditava nos dogmas da igreja e nas palavras dos padres.  
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O pai era professor e não se interessava por quase nada além de seu 

trabalho, mas acaba sendo arrastado para a guerra por causa dos acontecimentos, 

para defender a república. É derrotado, preso e passa oito anos em campos de 

concentração. Apesar disso, consegue manter uma coerência e uma integridade 

pessoal, não abdicando de seus valores. Por causa disso, inclusive, não consegue 

encontrar e manter nenhum trabalho. 

É possível pensar que a mãe representa a parte da população que é 

ignorante, despolitizada e católica, incapaz de compreender o que está 

acontecendo no país e desenvolver uma visão dos acontecimentos; já o pai 

representa em El exilio interior o intelectual e acadêmico pouco politizado, que 

acaba se engajando tardiamente na política, premido pelas circunstâncias da 

Guerra Civil Espanhola. 

Em alguns momentos, a narrativa explicita que a guerra civil é a origem 

dos sofrimentos da família. Há várias passagens em que se estabelece uma 

comparação entre a vida de algumas personagens antes e depois do início da 

guerra, evidenciando sua degradação física e psicológica devido ao novo 

contexto. O pai era bastante consciente de sua deterioração acelerada, tanto física 

quanto psicológica, assim como também da degeneração dos outros membros de 

sua família. Cito uma passagem em que o pai diz ao filho o que pensa das 

transformações que a guerra civil e suas consequências causaram à família, 

principalmente a sua esposa: 

 

– No, eres injusto. Ella no tiene la culpa. Está descentrada, 
trastornada. No es ella misma. Yo no la reconozco. ¡Si supieras 
cómo era antes!... ¿Quién podría reconocerla hoy? Es la guerra que 
ha hundido todo. Ella, tu hermano, Andrea... Todos somos productos 
de esta situación. Yo, mira lo que queda de mí. Yo estoy ya muerto. 
Pero, tú... Tú, hijo, debes salvarte. Tú eres mi última esperanza. No 
te dejes devorar por nada. Sobrevívenos. Justifícame, sé fuerte y 
digno, sé un hombre íntegro. Lucha por cambiar esto, y si un día no 
puedes, márchate de este país. El mundo es ancho. Tú debes salvarte. 
Prométeme que lo harás. (SALABERT, 1988, p. 178) 
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Através da avaliação do pai, esse trecho explicita que há uma influência 

maléfica da Guerra Civil Espanhola sobre as personagens. A guerra civil 

transforma as pessoas. Elas deixam de ser o que eram, tornam-se desconhecidas 

aos olhos do outro, revelam seu lado obscuro. Nas palavras do pai, “Es la guerra 

que ha hundido todo.” O verbo hundir pode ser traduzido ao português por 

afundar, desabar, arruinar, destruir. A guerra afunda as pessoas em uma zona 

pantanosa, da qual não conseguem escapar. 

O pai aceita a sombra da mãe, pois sabe que ela não é só o que está 

manifestando, que sua redução ao instinto de sobrevivência é fruto do universo 

demoníaco da guerra. Ramón é a única esperança do pai, que tenta incutir-lhe 

forças para resistir à degradação do contexto, para salvar-se, para não afundar 

completamente no pântano, para manter alguma dignidade. Ele espera que o filho 

consiga fazer o que ele e a mãe não puderam. Não se trata de escapar ileso, mas 

sim de não se contaminar completamente, de não se render. O pai entende que, se 

Ramón conseguir ser uma pessoa íntegra, cumprirá o legado que lhe deixou, 

dando sentido à sua vida.  

A guerra faz manifestar-se o demônio de cada pessoa, o pior aspecto de 

cada um, e cria um inferno no país. A Espanha franquista é retratada como um 

mundo demoníaco, a ser mudado no futuro através da luta, embora o pai intua 

que talvez não seja possível fazê-lo. Note-se que o pai deixa aberta ao filho a 

possibilidade de exilar-se deixando o país. O pai representa a consciência 

impotente no enredo; a mãe, a impotência inconsciente, e Ramón, a formação de 

uma consciência em tal contexto. 
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1.5- A impossibilidade de superação da degradação  
 

A segunda parte de El exilio interior começa com a entrada de Ramón na 

faculdade. Inicia-se uma segunda fase em sua vida. Rapidamente ele toma 

consciência de que a faculdade não é diferente do resto da Espanha, que também 

fora dominada pelo franquismo. No início da segunda parte há um diálogo em 

que Carlos, que viria a ser seu amigo, recita trechos da Ley del 29 de julio de 

1943, sobre ordenación de la Universidad española (BOE de 31 de julio de 

1943) em tom de deboche. Cito dois parágrafos dessa lei, mencionados 

parcialmente no romance, que podem dar uma ideia de como estava sendo 

estruturada a universidade durante o franquismo: 

 

La Ley, además de reconocer los derechos docentes de la Iglesia en 
materia universitaria, quiere ante todo que la Universidad del Estado 
sea católica. Todas sus actividades habrán de tener como guía 
suprema el dogma y la moral cristiana y lo establecido por los 
sagrados cánones respeto de la enseñanza. Por primera vez, después 
de muchos años de laicismo en las aulas, será preceptiva la cultura 
superior religiosa. En todas las Universidades se establecerá lo que, 
según la luminosa Encíclica docente de Pío XI, es imprescindible 
para una auténtica educación: al ambiente de piedad que contribuya 
a fomentar la formación espiritual en todos los actos de la vida del 
estudiante. 
Por otra parte, la Ley, en todos sus preceptos y artículos, exige el fiel 
servicio de la Universidad a los ideales de la Falange, inspiradores 
del Estado, y vibra al compás del imperativo y del estilo de las 
generaciones heroicas que supieron morir por una Patria mejor. Este 
fervor encarna en instituciones de profesores y alumnos, al par que 
en cursos de formación política y de exaltación de los valores 
hispánicos, con el fin de mantener siempre vivo y tenso en el alma 
de la Universidad el aliento de la auténtica España. (ESPAÑA, 
1943) 

 

Ramón faz amizade com alguns colegas da faculdade, principalmente 

Rafael e Carlos, e conhece suas vidas e seus dramas pessoais, em alguns aspectos 

parecidos aos dele, apesar da origem abastada das famílias de ambos. Há uma 

identificação entre eles. Muitos trechos da segunda parte têm como moldura e 
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primeiro plano a conversa dos amigos em bares, geralmente decadentes e 

frequentados pelos estratos sociais mais baixos da cidade. E, em um segundo 

plano, através das conversas, descortinam-se suas histórias. 

Rafael tem o nome de um arcanjo bíblico – que é uma representação do 

bom e do belo –, o mesmo nome do famoso pintor italiano renascentista que é 

celebrado pela perfeição e suavidade de suas obras. No entanto, está associado ao 

monstruoso, tanto por ser muito feio quanto por comprazer-se com a feiúra, seja 

a própria ou a alheia. Desenha com um estilo em que qualquer coisa retratada 

fica com um aspecto horrendo, inclusive o que não o seria. Também fotografa e 

desenha pessoas que são deformadas ou mutiladas. Vejamos um trecho: 

 

Colecciona monstruos. Los caza con su lápiz y con su máquina 
fotográfica. Monstruos de todas clases y tamaños. Tontos, enanos, 
jorobados, leprosos, tullidos, «a-páticos», como él llama a los que se 
arrastran sin patas, tipos con unos bocios descomunales... A ellos se 
añaden una multitud de españoles increíblemente pequeñitos, 
escrofulosos, anémicos, viejas horrendas, pustulentas, cuya sola vista 
despierta un hedor insufrible, viejos y viejas obstinados en vivir esta 
pesadilla enferma.  
– Mi gran ilusión [fala Rafael] sería poder hacer con todo esto una 
exposición el  «Día de la Raza». Aquí está bien representada la infra-
España. En este país pululan los monstruos que da gusto […] 
(SALABERT, 1988, p. 200) 

 

É um artista desconhecido que coloca em todas as obras que faz a imagem 

da degradação em que vive imerso e que vê em toda parte. Sua arte reflete a 

Espanha franquista e os resultados da Guerra Civil Espanhola sobre a população 

a partir de uma opção estética que está entranhada em sua personalidade. O 

próprio Rafael afirma que retrata a infra-España. É possível ver no gosto e na 

estética de Rafael, caracterizada pela escolha e desenvolvimento do grotesco, um 

eco do esperpento10, de Ramón del Valle-Inclán, o que seria mais uma 

aproximação à geração de 1898. 

                                                           
10 O esperpento é tematizado por Valle-Inclán em Luces de bohemia, na voz do protagonista Max 
Estrella: 
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As imagens que aparecem em El exilio interior são quase todas 

demoníacas. Além disso, quase todos os acontecimentos também o são. Em 

algumas poucas passagens parece que o aspecto demoníaco da obra vai ser 

superado, mas ele acaba se impondo. Vejamos como isso acontece em três 

eventos: 

No primeiro deles, narrado no capítulo X da Parte primera, a mãe de 

Ramón deixa entrever uma faceta completamente diferente da habitual, que é 

sempre amarga e dura. Ela afirma que tudo melhorará quando seu marido voltar e 

imagina que o futuro da família será igual ao que foi no passado. Ela começa a 

falar com nostalgia da vida que levavam antes da Guerra Civil Espanhola e da 

partida do pai para uma frente de batalha: 

 

–Antes… Antes era todo tan distinto –su voz se ha cargado de un 
tono nostálgico que me sobresalta–. Vivir era tan sencillo… bastaba 
conformarse con lo que se tenía. Y era fácil. No nos faltaba nada. 
Figúrate que antes de nacer tú, casi todos los domingos, en verano, 
íbamos a la sierra. [...] Cuando naciste tú, dejamos de ir a la Sierra. 
Solíamos llevaros al Retiro y después de pasearnos nos sentábamos 

                                                                                                                                                                          

 
“MAX.–¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 
DON LATINO.–Una tragedia, MAX. 
MAX.–La tragedia nuestra no es tragedia. 
DON LATINO.–¡Pues algo será! 
MAX.–El Esperpento. 
DON LATINO.–No tuerzas la boca, Max. 
MAX.–¡Me estoy helando! 
DON LATINO.–Levántate. Vamos a caminar. 
MAX.–No puedo. 
DON LATINO.–Deja esa farsa. Vamos a caminar. 
MAX.–Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino? 
DON LATINO.–Estoy a tu lado. 
MAX.–Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre 
belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el Buey Apis. Le torearemos. 
DON LATINO.–Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 
MAX.–Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han 
ido a pasearse en el callejón del Gato. 
DON LATINO.–¡Estás completamente curda! 
MAX.–Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la 
vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada. 
DON LATINO.–¡Miau! ¡Te estás contagiando! 
MAX.–España es una deformación grotesca de la civilización europea. 
DON LATINO.–¡Pudiera! Yo me inhibo. 
MAX.–Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.” 
(VALLE-INCLÁN, 1979, p. 131-132) 
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en una terraza. [...] ¡Ah, todo parecía tan fácil! ¡Quién iba a decir 
que…! ¡Con lo bien que estábamos! [...] (SALABERT, 1988, p. 
129/130) 

 

Durante alguns momentos, ela esboça como era sua vida em uma época 

melhor. Suas lembranças mostram que ela teve outras características – era 

sociável, alegre e carinhosa –, até então desconhecidas ou esquecidas por 

Ramón. É o principal momento de calma da mãe na narrativa. A rememoração 

do passado e a percepção de sua condição degradada no presente comovem 

Ramón e fazem com que ele chegue muito perto de manifestar-se de modo 

terno. Porém, logo ela volta a seu estado habitual de brutalidade e Ramón não 

chega a realizar o gesto terno que esboça. 

O passado melhor, que surge quase como se fosse um sonho da mãe, fica 

como uma imagem de antes da guerra e de antes do início do tempo da matéria 

narrada. A ilusão de um futuro melhor se mistura com o passado, em um 

devaneio fugaz que mostra a idealização de uma vida rotineira e simples que 

poderia ser vista como pertencente ao plano do imitativo baixo. Entretanto, no 

contexto da vida extremamente degradada em que ela vive, esse cotidiano 

representa para ela uma vida modelar e idílica, em que todos os membros da 

família viviam felizes. Para ela, seu sonho é equivalente a um vislumbre do 

paraíso.  

Por alguns instantes, a narrativa afasta-se do irônico e aproxima-se do 

romanesco, mas o demoníaco logo se impõe e a narrativa volta ao irônico. O 

narrador-protagonista transmite ao leitor um momento de sua vida em que há a 

sensação de que a degradação pode ser superada, mas segue-se a frustração 

dessa possibilidade. 

No segundo evento, durante um diálogo com Ramón em um bar, Carlos 

conta sobre sua família, que era tradicional ao extremo, católica e franquista. 

Ele narra em retrospectiva seu relacionamento com Concha, uma empregada 

que morava na casa de sua família, quando ele ainda era menor de idade. 
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Carlos tinha uma vivência restrita ao ambiente de sua família e Concha era o 

oposto do que conhecia até então. Carlos recorda o relacionamento como a 

melhor coisa que lhe acontecera na vida: 

 

[...] Concha... Entró en casa como un aire fresco, respirable. 
Recuerdo mi asombro la primera vez que la oír reír [sic]. Jamás ríe 
nadie en casa. Tenía una risa escandalosa. [...] Al principio, su 
alegría me dejaba pensativo. Luego tiró de mí. Nunca había visto 
vivir así… Cómo te diría yo… Sí, vivir con facilidad, 
espontáneamente. Vivir de sí mismo. Concha vivía plenamente en 
todo, en el menos de sus actos. Tenía una voz sonriente con la que 
me contaba cosas de un mundo ignorado. Por ella supe de gentes que 
eran de otro pelaje y que vivían de otra manera. Ella se reía de mis 
preguntas, de mi ignorancia. [...] (SALABERT, 1988, p. 208-209) 

 

–Salíamos a hurtadillas... Al cabo de mucho tiempo, una noche fui a 
su habitación. Yo lo ignoraba todo del amor. Tenía una vaga idea y 
un gran temor. Ella me lo descubrió con la misma sencillez con que 
me había revelado tantas cosas. Luego, todas las noches, durante 
mucho tiempo… No, no sonrías. No es la clásica historia de la criada 
seducida por el señorito. Yo la quería. Éramos felices. ¿Cómo 
explicar algo tan sencillo? Era imposible pensar en otra cosa. Era 
vivir en una exaltación sin tregua. [...] (SALABERT, 1988, p. 209) 

 

Concha é a ponte que leva Carlos para além do mundo em que vivia, que o 

liberta da mentalidade de sua família. Contudo, a jovem fica grávida e os pais do 

rapaz não permitem que se casem ou continuem juntos, como queria Carlos, e a 

demitem. Ela vai desesperando-se e, logo depois, morre em virtude de uma 

tentativa de aborto clandestino. Por causa de sua morte, Carlos tenta o suicídio no 

mar, mas é salvo. Essa tentativa de suicídio sublinha o terror e a magnitude da 

perda do personagem e frisa a indignidade de seus pais. O ódio de Carlos à 

sociedade franquista começa por sua própria família. 

Depois disso, Carlos passa a viver de forma desregrada, libertina e 

perdulária e adquire o gosto de escandalizar seus familiares.  Ao rebaixamento 

que vê em sua família e na sociedade, reage rebaixando-se. O fato de ser filho de 

um juiz influente permite que faça tudo o que quer sem ser punido. Convive com 
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um grande peso na consciência, pois considera que foi covarde por não conseguir 

reagir a seus pais quando estes expulsaram Concha e os separaram. 

Apesar de também ser possível ver esse relacionamento como algo banal, 

no plano do imitativo baixo, o sentimento que Carlos resgata é o sonho de uma 

relação perfeita, edênica, romanesca. No entanto, o demoníaco também se impõe, 

pois esse momento edênico é sucedido pela morte de Concha e pela perda de 

sentido da vida que Carlos sofre. Muito jovem, ele não consegue escapar das 

imposições de sua família e, por extensão, da Espanha franquista. 

No terceiro evento, Ramón discorre sobre seu sentimento em relação a 

Lisa. Ele prefere não começar – ou encerrar, não se sabe ao certo – o 

relacionamento com ela, pois, apesar de se amarem, não quer que ela viva como 

ele, à margem da sociedade e miseravelmente. Tudo termina em uma despedida 

em uma estação de trem, com Lisa partindo e uma dolorosa frustração de ambos. 

Nesse caso, a relação não se desenvolve tanto quanto a de Carlos e Concha, pois 

Ramón dá a entender que não declaram amar-se e não chegam ao ato sexual, 

apesar de haver o sentimento e o desejo. 

Na cabeça do protagonista fica a indagação do que poderia ter sido e o 

desejo não realizado. Apesar de toda a frustração, Ramón lembra-se de Lisa 

como uma ilha venturosa no meio de um oceano de degradações. Também nesse 

caso a narrativa se afasta do irônico e se aproxima do romanesco, por um período 

breve. Há no evento certa correspondência entre a natureza e o caráter idílico dos 

acontecimentos: 

 

¿Recuerdas? Fue cuando empezaban a desperezarse los almendros –
arcángeles nunciatorios de la inminente primavera, o sus anuncios 
publicitarios, como tú decías– cuando te conocí en el camino de la 
Facultad, que tantas mañanas anduvimos juntos. 
El verde esperaba la orden de movilización general para trepar a los 
árboles, para inundar el paisaje de vida renovada, en una jubilosa 
invasión. Había una luz tan pura, tan brillante, tan gozosamente 
derramada, que era una pura gloria dejarse ir la mirada. [...] 
(SALABERT, 1988, p. 239-240) 
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Mas também nesse caso mais uma vez o demoníaco se impõe. É possível 

pensar que a relação acaba devido à incapacidade ou impossibilidade de Ramón e 

Lisa em enfrentar as circunstâncias que os oprimem, de lutar contra as 

imposições sociais. No mesmo capítulo, está intercalada dentro da história de 

Ramón e Lisa a relação degradada de Carlos com uma moça. As relações de cada 

casal, que poderiam em um contexto diferente desenvolver-se bem, são 

arruinadas pela pressão da situação econômica, social e ideológica a que estão 

submetidos. Ramón chega a ser explícito: “El amor era también inhabitable en 

este país.” (SALABERT, 1988, p. 240) 

Nessas três sequências, o narrador transmite a impressão de que haveria a 

superação do demoníaco, em que seria possível alguma satisfação. Cria-se a 

expectativa, mas como logo ela é frustrada, intensifica-se a percepção das 

condições degradadas e degradantes. A vitória do demoníaco pode ser vista como 

um paralelismo entre a vida cotidiana e a situação política da Espanha e também 

como uma consequência da ditadura imposta à população. 

As consequências da guerra, da vitória dos fascistas e da instalação da 

ditadura franquista sobre a população aparecem em cada detalhe do romance. A 

degradação, a opressão e a repressão não limitam os personagens apenas no 

convívio social, em suas manifestações exteriores, mas também deformam sua 

personalidade, também atingem sua interioridade. 

Na segunda parte de El exilio interior o motor principal do enredo é o pós-

guerra, de modo direto, ou a Guerra Civil Espanhola, de forma indireta. O caráter 

de elemento desencadeador é menos imediato do que na primeira parte, mas é 

inequívoco. A miséria, a sensação de paralisia e de desencanto são decorrentes da 

situação do país após a guerra. A impressão é a de que nada acontece. É a 

encenação do que Carmen Martín Gaite chamou de espera del porvenir, em um 

livro de ensaios já citado, e que Miguel Salabert denominou de tiempo estancado 

no título da segunda parte de El exilio interior. 
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1.6- Desenlace 
 

Mesmo quando há a integração social da personagem, é possível pensar 

que também acontece sua degradação. O caso melhor desenvolvido é o de 

Emilio, um dos personagens que funcionam como contraponto a Ramón. Na 

infância era muito ágil e prático. Na adolescência torna-se um grande 

aproveitador sem nenhum escrúpulo, cujo único objetivo é ganhar dinheiro. Entra 

na Falange somente para aproveitar-se das oportunidades que isso lhe traria, mas 

não se torna partidário de nenhuma ideologia. Depois envolve-se com o mercado 

negro. Já adulto, acaba conseguindo tornar-se rico, aproveitando-se dos 

relacionamentos que estabelece. Vejamos algumas de suas palavras: 

 

– ¿Qué es vivir bien? Es sencillo, verdaderamente sencillo. Es tener 
dinero. Tener dinero es tenerlo todo.  (SALABERT, 1988, p. 233) 

 

– ¿Dónde está el dinero? Quiero decir, el dinero que se mueve. Te 
asombrará saberlo. Todo el dinero, hoy, en España, está en manos de 
no más de mil familias. Lee el Anuario Financiero y encontrarás en 
él a los ganadores de la guerra. Yo sabía cómo se habían hecho esas 
fortunas. Mi proyecto era, pues, arrimarme a ellas, participar en el 
botín. [...] (SALABERT, 1988, p. 234) 

 

É possível pensar que, ao menos em parte, torna-se um inescrupuloso 

devido a sua infância extremamente degradada, quanto teve até que roubar para 

sobreviver. Emilio serve de contraponto a Ramón, pois, ao contrário deste, não 

tem nenhum tipo de inconformidade evidente com o mundo. Aparentemente 

Emilio está integrado à sociedade, já que, além de ser rico, é uma pessoa 

respeitada. Entretanto, não tem contato com seus familiares e, na esfera do 

romance, não tem amigos. Talvez não confie em ninguém. A única coisa com 

que se importa é o dinheiro. 

Ao contrário de seu irmão, Ramón tenta conseguir um meio de 

sobrevivência e trabalha em diversos lugares desde os dezesseis anos, sem nunca 
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conseguir sequer o suficiente para sua subsistência. O porvir, no sentido que lhe 

dava sua mãe, só é oferecido a ele, ironicamente, no dia do enterro dela. Emilio, 

que já era bastante rico, convida o irmão mais novo a ir a sua casa luxuosa e 

oferece-lhe algumas possibilidades de favorecimento a partir de sua posição 

privilegiada. Ramón poderia escolher entre trabalhar para o irmão em seus 

negócios ou, através de sua interferência, conseguir uma bolsa para terminar seus 

estudos de forma tranquila e, depois, um cargo de professor. 

No entanto, a essa altura de sua vida, Ramón abomina esse tipo de 

favorecimento e pessoas como seu irmão. Apesar de continuar a sobreviver a 

duras penas, nega-se a aproveitar-se de uma riqueza que fora construída a partir 

de ações que despreza e recusa sem hesitar os favores oferecidos. Aceitá-los 

garantiria seu bem-estar material, mas seria uma forma de acomodação na 

sociedade espanhola franquista. 

No fim de El exilio interior, Ramón continua na mesma penúria, mas 

afirma que está em paz. As últimas palavras do romance são “[...] Y algo como 

una brisa interior se despereza levemente para bañarme en un dulce bienestar 

desconocido. He aquí que por vez primera estoy respirando en paz conmigo 

mismo.” (SALABERT, 1988, p. 258) Essa paz é uma decorrência de uma tomada 

de consciência que é possível constatar no fim do romance. Ramón tem algum 

tipo de revelação que não é descrita ou narrada em detalhes, que fica apenas 

sugerida: 

 

Por eso, el proceso se ha precipitado. Rechazado, anulado, excluido, 
había creído encontrar el último refugio en mi yo, este exilio 
interior, esta pequeña isla portátil. He tardado algún tiempo, mucho 
tiempo, en descubrir que mi yo también me es inhabitable. Sus 
mamillas no bastaban para alimentarme. ¿Era esta insuficiencia de 
mi yo la que dictaba en mí la necesidad de amar? ¿Una búsqueda de 
refuerzo, de apuntalamiento de mi yo, como se hace con las casas en 
ruina? ¿O bien una espontánea tendencia a verterme, a diluirme en 
los otros? 
No lo sé. Pero el fracaso de mi yo para contenerme ha sido 
revelador. Él me ha revelado que sin los otros no se es nada. [...] 
(SALABERT, 1988, p. 255 – o itálico é do autor) 
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Ironicamente, Ramón mostra pensamentos muito parecidos aos de seu 

pai11, cujas ideias havia desqualificado. Embora não utilize o conceito de espécie, 

como o pai, emprega o de excluídos da sociedade. No fim do romance, as ideias 

que Ramón escreve em seu livro também recusam a centralidade do “eu” e 

defendem um “nós”, assim como defendia seu pai. Os pensamentos de ambos 

expressam, mais do que uma teoria racional ou articulada, o sentimento de 

pertencer a uma grande coletividade, seja a da espécie ou a dos excluídos. 

Parece ser a saída de Ramón de seu exílio interior. Parece que constatou 

sua insuficiência e incompletude pessoal e que vai tentar superá-las através de 

uma aproximação aos párias da sociedade, aos perdedores da Guerra Civil 

Espanhola. O final indica que Ramón alcançou, ao mesmo tempo, a consciência 

tanto de sua situação como de sua impotência, o que o leva a pensar em um 

destino coletivo e também em ações coletivas. No entanto, ao fim e ao cabo, o 

destino de Ramón não nos é dado. Não é possível saber o que irá fazer o 

protagonista, pois o romance termina quando ele talvez tenha decidido fazer algo.  

A degradação é generalizada e aparece refletida em todas as situações 

narradas, sejam relativas ao protagonista ou a outros personagens. Com o tempo, 

a degradação se impõe com tanta intensidade que acaba por destroçar 

internamente as pessoas, quando não as mata. A opressão e a repressão da 

sociedade franquista, que se estabelecem de várias formas, chegam a causar a 

perda da vitalidade de algumas personagens que, encurraladas, por vezes não 

encontram meios de reagir e acabam até tomando atitudes autodestrutivas. 

O sparagmós, ou despedaçamento, apontado na primeira imagem 

significativa da obra, além ser um anúncio das imagens demoníacas que 

compõem o romance, também é um símbolo da destruição interna que atinge a 

maior parte das personagens. Nesse sentido, há uma confluência no romance 

entre o sparagmós e o estilhaçamento do homem contemporâneo. 
                                                           
11 Esses pensamentos podem ser observados principalmente nas páginas 166/167 de El exilio interior. 
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Em relação aos demais personagens, começando pelos homens à margem, 

o pai não consegue encontrar um lugar no mundo e se suicida com uma navalha. 

Carlos se exila na França e Rafael está se matando lentamente e conscientemente 

por beber em excesso. O irmão Emilio é o único que se integra à sociedade, 

tornando-se um grande aproveitador e fazendo fortuna. Quanto às mulheres, a 

mãe morre prematuramente, provavelmente por causa da vida que leva a partir da 

guerra, mas talvez em uma relativa e sofrida paz, ao contrário das outras mortes, 

mais degradantes. Confirmando o dito de que a mulher se casava virgem ou 

podia escolher entre a igreja e o prostíbulo, a prima Andrea, que fora estuprada 

durante a guerra, termina em um convento. 

A morte é uma imagem que aparece em El exilio interior reiteradamente e 

de diversas formas, mas quase sempre de modo brutal. Ramón testemunha muitas 

mortes. A primeira que aparece no romance é a do homem despedaçado durante 

um bombardeio. A segunda é o garoto morto por um nacionalista e a terceira o 

linchamento desse nacionalista. Há a de uma senhora que morre em um vagão 

infecto e lotado de pessoas e é enterrada à beira do caminho, sem caixão ou 

túmulo, quando estavam sendo evacuados de Madrid. Há a do prefeito da 

cidadezinha em que Ramón esteve retirado com sua família, condenado ao 

fuzilamento apesar de sua inocência. Há, ainda, o suicídio do pai de Ramón e a 

morte prematura de sua mãe. 

Além disso, relatam-lhe muitas outras mortes. Uma delas é a do tio de 

Ramón, Juan, na frente de batalha; outra é a de Concha, namorada de Carlos, em 

um aborto clandestino. Há inúmeras mortes testemunhadas pelo pai de Ramón no 

campo de concentração, que eram “Ocho, doce, quince hombres, quince muertes 

diarias. [...]” (SALABERT, 1988, p. 157). Há, ademais, o assassinato de trinta 

homens na praça pública de uma pequena cidade, do qual escapa gravemente 

ferido o marido de Juana, para também ser morto logo depois, pelos mesmos 

franquistas que haviam assassinado os trinta homens.  
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El exilio interior é configurado sobretudo por elementos demoníacos, 

presentes na construção das imagens, do enredo e do destino da maior parte das 

personagens. A sociedade é configurada como um inferno existencial em que 

predomina a total ausência de sentido. Quando há elementos que se afastam do 

irônico, aparecem na narrativa somente como um instante fugaz, como um 

pequeno lampejo que muito rapidamente é sufocado pelo demoníaco. Na 

Espanha franquista não há nenhum evento que permita vislumbrar a superação do 

mundo degradado. 
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2– O CONTRAPONTO ENTRE O DEMONÍACO E O APOCALÍPTICO  
EM LA VEU MELODIOSA 

 

 

O romance La veu melodiosa, assim como El exilio interior, pode ser 

compreendido como um romance de caráter memorialístico. Virgínia narra em 

retrospectiva a vida de um de seus colegas de faculdade, Espardenya, e parte da 

vida de outros personagens que eram próximos a ele. Ao mesmo tempo, conta 

sua própria trajetória e ainda a de Mundeta e Joan Lluís, mais dois colegas da 

faculdade, durante o período em que estudaram juntos. Virgínia é a única que 

aparece de modo inequívoco em primeira pessoa e que pode ser analisada através 

de seu próprio discurso. 

A vida do protagonista é relatada de forma abrangente, desde seu 

nascimento em 1938, durante a Guerra Civil Espanhola. Espardenya cresce 

enclausurado em casa por seu avô, o senhor Malagelada, convivendo apenas com 

este, a criada Dolors e seus professores. Decide sair de casa e conhecer o mundo 

externo somente quando já tem 23 anos, em 1961. O tempo da matéria narrada 

termina quando tinha ele cerca de 27 anos, aproximadamente em 1965.  

Em sua estruturação, La veu melodiosa tem uma epígrafe, que talvez tenha 

sido a inspiração para o nome da obra. O romance está dividido em quatro partes 

e um epílogo bastante breve, cada um com uma epígrafe extraída do Livro de Jó. 

A primeira parte compreende cinco capítulos; a segunda compreende sete; a 

terceira, dois, e a quarta, três. Há ainda um epílogo, também com uma epígrafe 

do Livro de Jó. 

A primeira parte do romance narra a primeira fase da vida do protagonista, 

enquanto ele vive dentro de sua casa, e também parte da vida de outros 

personagens próximos a ele, principalmente seu avô. O restante da narrativa trata 

da segunda fase, depois que ele sai de casa. A segunda parte trata de sua 

adaptação a um mundo que não conhece diretamente e, também, da trajetória de 
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seus colegas durante o período da faculdade. A terceira parte concentra a breve 

relação entre Espardenya e Eugènia. A quarta parte relata a passagem do 

protagonista e seus colegas por uma prisão, durante o franquismo. Por fim, o 

epílogo esboça o destino das principais personagens do romance. 

 

 

2.1- Virgínia e os narradores 
 

Nos quatro primeiros capítulos da primeira parte de La veu melodiosa 

há um narrador em terceira pessoa, o que já se verifica desde o primeiro 

parágrafo do romance. Parece ser onisciente, pela grande quantidade de detalhes 

que descreve. As lembranças da infância do senhor Malagelada, inseridas no 

primeiro capítulo do romance, dificilmente poderiam ser conhecidas por outro 

tipo de narrador. Além disso, o narrador chega a informar o que uma personagem 

não contou a outra personagem e a explicar que isso aconteceu porque a primeira 

havia se esquecido desses episódios. 

O início do quinto capítulo da primeira parte pode causar um 

estranhamento no leitor, pois, sem nenhum tipo de aviso prévio, já em sua 

primeira oração irrompe um “eu” que não pode ser reconhecido no momento em 

que aparece e nem mesmo durante o capítulo. Somente mais adiante na leitura se 

descobrirá que se trata de Virgínia. Em retrospectiva, fica claro que ela é a 

narradora desse capítulo e do epílogo, assim como também de muitos outros 

trechos. 

Levando em consideração o romance em sua totalidade, é possível 

identificar um narrador em terceira pessoa e uma personagem-narradora, 

Virgínia. Além disso, há trechos em que não é possível identificar quem narra. 

Em alguns momentos Virgínia explicita que está escrevendo um romance ou suas 

memórias: “[...] Escric tot això, amb l`esperança que ell ho llegeixi [refere-se a 
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Espardenya] i m`entengui. Ès massa tard per a fer-me perdonar.” (ROIG, 2002, 

p. 91/92) 12 / 13 

A hipótese adotada é a de que Virgínia, além de colocar-se como 

primeira pessoa, também narra em terceira pessoa, inclusive referindo-se a si 

mesma em terceira pessoa. É o caso, por exemplo, do trecho a seguir: 

“L`Espardenya va agafar un drap de fil i nejetà la wamba. Després, s`agebollà 

davant la Virgínia i la hi col·locà al peu. Mentre ell em cordava la wamba, jo no 

sabia què dir.” (ROIG, 2002, p. 76/77)14. Na segundo fase desse trecho Virgínia 

narra em terceira pessoa e na última em primeira pessoa. 

Essa hipótese levaria a considerar Virgínia como uma pseudo-autora 

que cria todo o romance, empregando para isso alguns narradores. Haveria no 

mínimo três, sendo dois identificáveis, o de terceira pessoa e ela própria, e outro 

não identificável, também em primeira pessoa. Este último algumas vezes 

aparece como membro do grupo de amigos, mas não é possível identificá-lo 

inequivocamente com nenhum dos integrantes do grupo. 

Para que a hipótese seja plausível, é preciso supor que Virgínia cria 

parte do que conta, já que dificilmente poderia saber de tudo o que narra. 

Trancada em sua casa, vinte anos depois do tempo da matéria narrada, Virgínia 

escreve sobre o que viveu em sua juventude e sobre a vida de Espardenya, desde 

seu nascimento até o enterro de seu avô, misturando o que viu, o que lhe 

contaram, partes das histórias que teve que deduzir e até inventar. Algumas vezes 

                                                           
12 As citações de La veu melodiosa estão no original. No rodapé, encontram-se a tradução ao castelhano, 
que foi acompanhada pela autora, e depois em português, sobre a qual não foi possível averiguar se 
também foi acompanhada por Montserrat Roig. 
13 [...] Escribo todo esto con la esperanza de que lo lea [refere-se a Alpargata] y me comprenda. Es 
demasiado tarde para hacerme perdonar. (ROIG, 1991, p. 101) 

[...] Escrevo tudo isto com a esperança de que o venha a ler [refere-se a Alpargata] e me compreenda. É 
muito tarde para me fazer perdoar. (ROIG, 1990a, p. 83) 
14 Alpargata corrió un paño de hilo y limpió la wamba. Acto seguido se arrodilló ante Virgínia y se la 
colocó en el pie. Mientras él me abrochaba la wamba no sabía qué decir. (ROIG, 1991, p. 88).  

Alpargata pegou um pano de linho e limpou o sapato. Imediatamente, ajoelho-se aos pés de Virgínia e 
calçou-a. Enquanto ele me apertava o sapato, eu não sabia o que dizer. (ROIG, 1990a, p. 72). 
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ela mesma tem dúvidas sobre a veracidade de sua narração, explicitando que está 

escrevendo a partir de suas lembranças e percepções, que sabe não serem 

totalmente confiáveis: 

 

O potser la història no va anar així. Les dades de l`ascensió de 
L`Espardenya alturó, las vaig extreure a`algunes frases escadusseres 
que ell, després de la baixada al pou, va ser capaç de dir. Eren frases 
incoherents, desordenades. Mai no havia estat amant dels discursos, 
ja he dit que era una persona que sabia escoltar. (ROIG, 2002, p. 
101)15 

 

Para Virgínia, escrever é também uma forma de recuperar a memória, 

uma forma de resgatar um passado que, por ser traumático, havia sido esquecido. 

“Nosaltres ho van oblidar tot: l`ascensió al turó i la baixada al pou. [...]”  (ROIG, 

2002, p. 92)16. Algumas vezes ela explicita que está tentando compreender o que 

ocorreu e dar algum sentido aos acontecimentos através da rememoração e da 

reflexão, em um momento em que já é uma pessoa diferente da que era no tempo 

da matéria narrada. É também uma forma de compreender seu presente. 

Escrevendo, Virgínia se apropria das lembranças desordenadas e esquecidas: 

 

 […] Això ho puc dir ara, al cap de vint anys, quan ja els he perduts 
tots de vista i intento de reconstruir algunos moments aїllats i potser 
inconnexos per entendre què ens passà despres de la davallada al 
pou. Ho puc dir ara, quan el tiemps també ha transcorregut per a mi 
sense alè, quan ja no podré recuperar com era aquell noi abans 
d`odiar, aquell noi que seia al meu costat a les escales del port, que 
miraba un mar de xocolata mentre m`ensenyava una nina sense ulls i 

                                                           
15 O quizá la historia no fue así. Los datos de la ascensión de Alpargata a la colina los saqué de contadas 
frases que él, después del descenso al pozo, fue capaz de decir. Eran frases incoherentes, desordenadas. 
Nunca había sido amante de los discursos, he dicho ya que era una persona que sabía escuchar. (ROIG, 
1991, p. 112) 

Ou talvez a história não fosse assim. Os dados da ascensão de Alpargata à colina estabeleci-os a partir de 
frases contadas que ele foi capaz de proferir, depois da descida ao poço. Eram frases incoerentes, 
desordenadas. Nunca tinha sido amante dos discursos, já disse antes que ele era uma pessoa capaz de 
ouvir. (ROIG, 1990a, p. 91) 
16 Nosotros olvidamos todo: la ascensión a la colina y el descenso al pozo. [...] (ROIG, 1991, p. 101) 

Nós esquecemos tudo: a ascensão à colina e a subida ao poço. [...]  (ROIG, 1990a, p. 83) 
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em parlava d`Eugènia [refere-se a Espardenya]. I tampoc ja no em 
podré recuperar, a mi, ara que estic disposada a tancarme a casa i no 
sortir mai més al carrer. Una corrua de fets desordenats ha esboirat el 
que va passar abans del dia en què ens feren baixar al pou, desprès 
de l`ascensió al turó. Els fets desordenats no ens deixat temps per a 
quedar-nos en un abaixador. No hem aconseguit que el pas dels dies 
s`aturés. (ROIG, 2002, p. 89/90)17 

 

Nesse trecho, nota-se o caráter traumático dos acontecimentos a que 

Virgínia se refere, que separaram o grupo de colegas e destruíram suas vidas, 

assim como também se nota sua impossibilidade de compreender bem esses 

eventos no tempo da matéria narrada. Virgínia procura entendê-los agora, no 

tempo da narração, ou seja, escrevendo. 

Apesar da afirmação repetida duas vezes de que não poderá recordar, 

isso é o que realmente faz: repassa repetidamente os acontecimentos e como 

eram Espardenya, ela própria e os outros colegas. Com seu recordar, expõe o 

processo de mudanças de todos eles. No decurso do rememorar e escrever é 

possível observar um processo de mudança de Virgínia, tanto no tempo da 

matéria narrada quanto no tempo da narração, em que ele vai reorganizando e 

compreendendo o passado. Sua compreensão vai se alterando e seu olhar sobre 

Espardenya vai mudando paulatinamente. 
                                                           
17

 […] Esto me es posible decirlo ahora, al cabo de veinte años, cuando los he perdido ya a todos de vista 
y trato de reconstruir algunos momentos aislados y tal vez inconexos con el objeto de comprender qué 
nos pasó tras el descenso al pozo. Puedo decirlo ahora, cuando también el tiempo ha transcurrido para mí 
sin aliento, cuando no me será posible recordar cómo era aquel muchacho antes de sentir odio, aquel 
chaval sentado junto a mí en las escaleras del puerto, que miraba un mar de chocolate mientras me 
enseñaba una muñeca sin ojos y me hablaba de Eugenia [refere-se a Alpargata]. Como tampoco yo me 
podré recordar, ahora que estoy dispuesta a no salir nunca más a la calle. Una seria de hechos 
desordenados ha sumido en la bruma lo que pasó antes del día en que nos hicieron descender al pozo, tras 
la ascensión a la colina. Los hechos desordenados no nos han dejado tiempo para quedarnos en un 
apeadero. No hemos conseguido que el paso de los días se detuviese. (ROIG, 1991, p. 98/99) […] 

[…] É-me possível dizer isto agora, ao cabo de vinte anos, quando os perdi a todos de vista e tento 
reconstruir alguns momentos isolados, e talvez desconexos, com o objectivo de compreender o que nos 
aconteceu com a descida ao poço. Posso dizê-lo agora, quando o tempo também passou sem alento para 
mim, quando já não me será possível recordar como era aquele rapaz antes de sentir ódio, aquele moço 
sentado junto de mim nas escadas do porto, olhando um mar de chocolate enquanto me mostrava uma 
boneca sem olhos e me falava de Eugénia. Assim como também não me poderei recordar a mim mesma, 
agora que estou disposta a fechar-me e a nunca mais sair à rua. Uma séria de factos desordenados 
desapareceu na bruma, o que aconteceu antes do dia em que nos fizera descer ao poço, depois da ascensão 
à colina. Os factos desordenados não nos deixaram tempo para ficarmos em um apeadeiro. Não 
conseguimos que a passagem dos dias se detivesse. (ROIG, 1990a, p. 81) 
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Nos primeiros anos de convivência, Virgínia vê Espardenya pela chave 

do cômico e do ridículo. Mundeta e Joan Lluís o veem da mesma forma. Quando 

os colegas conversam sobre a possibilidade de que ele vá a uma manifestação de 

primeiro de maio, expressam-se nos seguintes termos: “–Deixa`l venir –vaig 

afegir–, que ens fará riure si la fiesta resulta ensopida. [Fala Virgínia]”; “–Ens 

farà riure –deia la Mundeta–, amb aquests llavis que no conviden a ser besats.” 

(ROIG, 2002, p. 68; 69)18 

Durante os últimos acontecimentos narrados, Virgínia começa a ter uma 

compreensão mais profunda de Espardenya e a ver seu processo atípico de 

amadurecimento. Somente nessa época ela começa a se interessar em conhecer 

sua vida. No final do tempo da narração, sua visão do colega está na chave do 

profundamente melancólico e poético: 

 

I ara, tancada a casa, sé per què l`Espardenya va pujar al turó aquel 
primer de maig. No hi va pujar perquè nosaltres l`havíem 
emborraxat, tampoc per fer de bifó, sinó perquè havia vist. Havia 
vist com un grup de dones grasses que feien olor de leixiu barrejada 
amb vomiteres s`havien quedat sense un pis, sense sostre, sense 
parets i sense balcó. Va pujar perquè volia trobar noves paraules per 
ensenyar, perquè ja no en tenia cap. (ROIG, 2002, p. 101)19 

 

                                                           
18 “–Déjale ir –añadí–, así nos animará si la fiesta resulta aburrida. [Fala Virgínia]”; “–Nos hará reír –
decía Mundeta–, con esos labios que no invitan a ser besados.” (ROIG, 1991, p. 79; 80) 

“–Deixa-o ir – respondi –, servirá para nos animar se a festa se tornar aborrecida. [Fala Virgínia]”; “–Far-
nos-á rir – disse Mundeta –, com aqueles lábios que não convidam a serem beijados.” (ROIG, 1990a, p. 
65; 66) 
19 Y ahora, encerrada en casa, sé por qué Alpargata subió a la colina aquel primero de mayo. No lo hizo 
porque nosotros le hubiésemos emborrachado ni tampoco para hacer el bufón, sino porque había visto. 
Había visto como un grupo de gruesas mujeres que olían a lejía y a vómitos se habían quedado sin piso, 
sin techo, sin paredes y sin balcón. Subió porque quería encontrar nuevas palabras que enseñarles, porque 
no le quedaba ninguna. (ROIG, 1991, p. 111/112) 

E agora, fechada em casa, sei por que Alpargata subiu à colina naquele dia Primeiro de Maio. Não o fez 
porque o tivéssemos embebedado nem para fazer de bobo, mas sim porque tinha visto. Tinha visto um 
grupo de mulheres gordas que cheiravam a vómito e a lixívia tinham ficado sem andar, sem tecto, sem 
paredes e sem varanda. Subiu porque queria encontrar novas palavras para lhes ensinar, porque já não lhe 
restava nenhuma. (ROIG, 1990a, p. 91) 
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Devido às mudanças de Virgínia, seu ponto de vista muda durante o 

romance, trata-se de um ângulo móvel. Quando narra em primeira pessoa, às 

vezes o ponto de vista está mais próximo da visão que tinha no tempo da matéria 

narrada e às vezes está mais próximo da que tem no tempo da narração. Além 

disso, o narrador em terceira pessoa assume mais de um ponto de vista. Às vezes 

utiliza um ângulo neutro e outras, mais próximo a algum dos personagens, como 

na quarta parte, em que o ponto de vista está mais próximo do que caberia a 

Espardenya. 

O personagem principal é traçado por um intrincado emaranhado de 

vozes narrativas: por Virgínia, por um narrador em terceira pessoa e 

provavelmente onisciente, e, o mais interessante, por uma voz que não pode ser 

identificada, pois muitas vezes não é possível saber quem é o narrador e qual é 

seu ponto de vista. Configura-se um complexo esquema polifônico, em que a 

passagem de um narrador para outro nem sempre pode ser percebida e em que 

algumas vezes não é possível identificar a voz narrativa. 

Além dessa polifonia narrativa, o leitor praticamente não tem acesso 

direto ao personagem. Há alguns poucos diálogos em estilo direto e, algumas 

vezes, principalmente na quarta parte, o ponto de vista se aproxima da visão que 

seria a do protagonista. No entanto, ainda nesses casos é preciso considerar que 

tudo está mediado pela pseudo-autora Virgínia e pelos narradores. 

No emaranhado de vozes narrativas e de pontos de vista, o processo 

interior de Espardenya é somente esboçado; é mais sugerido do que exposto. 

Quando o leitor se identifica com o protagonista e quer aproximar-se, tem de se 

perguntar como ele pensava, como sentia, quais eram seus desejos, qual era sua 

visão de mundo e sua compreensão dos acontecimentos. 

La veu melodiosa é um romance que insinua sua própria construção por 

uma pseudo-autora, Virgínia, que escreve fazendo uso de vários narradores, que 

não ordena os acontecimentos em uma sequência linear e que tem como matéria-

prima suas lembranças pessoais, as recordações a ele narradas, o que deduz e o 
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que cria. Por tudo isso, a narrativa é fragmentária, como um quebra-cabeças 

incompleto que vai sendo montado aos poucos. Esse processo vai sendo 

acompanhado pelo leitor. Ficam faltando algumas peças, o que obriga o leitor a 

completar o quadro por si mesmo. 

Virgínia decide escrever na época em que tem cerca de quarenta anos, 

quando, muito tempo depois dos acontecimentos narrados, tenta retomar parte de 

sua vida que fora interrompida. Escrever é para ela uma tentativa de alinhavar a 

trama da vida de Espardenya, parte da trama de sua própria vida, da de Mundeta 

e da de Joan Lluís. Há uma sequência de acontecimentos que perpassa o romance 

e é ilustrativa desse processo: no início de La veu melodiosa, Dolors está 

bordando um cisne da asas douradas quando é interrompida pela iminência do 

nascimento de Espardenya. Depois disso, o bordado só reaparece 27 anos depois, 

durante o velório do senhor Malagelada, no último capítulo. No epílogo, 

informa-se que somente depois de mais dez anos, dois dias antes de falecer, 

Dolors acaba o trabalho. 

La veu melodiosa começa e termina com o bordado, que só é encerrado 

quando está chegando ao fim a vida de Dolors, depois do fim dos acontecimentos 

narrados. O romance não quer dar a impressão de que é uma obra bem acabada, 

mas sim de que é um alinhavo. Não quer parecer um bordado perfeito, mas sim 

um bordado incompleto, em que ainda há partes por fazer. Esse caráter de 

incompletude está atrelado à pseudo-autora e narradora Virgínia, que começa a 

escrever sem ter uma compreensão clara dos acontecimentos. 
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2.2- O senhor Malagelada e o tempo histórico  
 

A principal linha condutora do romance é a vida de Espardenya, pois 

toda a narrativa é centrada em seu desenvolvimento. Há também algumas linhas 

paralelas secundárias. As dos seus colegas de faculdade são contemporâneas à 

principal e algumas se iniciam antes, como as de seus professores e a de seu avô, 

que são personagens mais velhas.  

O avô de Espardenya atravessa várias fases da história de seu país e é 

principalmente a partir de sua vida que se alude à história da Espanha antes da 

Guerra Civil Espanhola. Ele nasce na Catalunha, durante a restauração 

borbônica, no século XIX, em uma família que era dona de terras e que através 

do tempo havia enriquecido e se arruinado financeiramente várias vezes. Quando 

ele nasce, a família estava em boa fase econômica, após ter se tornado dona de 

uma indústria no século XIX.  

Sempre vive um pouco à margem da realidade. Nunca se dedica ao 

trabalho, mantém-se às custas de sua família. Herda todos os bens familiares 

quando seu irmão mais velho morre na epidemia de gripe de 1918. Mais tarde, 

vende tudo que herdara e passa a morar em Barcelona. Gasta todas suas posses, 

primeiro em levar a vida comodamente e depois na educação de Espardenya. 

Quando falece, já não possui bens materiais para deixar ao neto. 

É extremamente culto e gosta das artes, principalmente de literatura. 

Torna-se um profundo conhecedor das letras, sobretudo em língua catalã.  Na 

juventude, tenta ser poeta mas desiste, por achar que o que escreve não tem valor 

suficiente. Sabe de memória obras literárias e tem o costume de ilustrar todas as 

situações da vida com citações.  

Foge do país para viver com uma bela mulher que já era casada e com ela 

tem uma filha. Vive pelo menos na Alemanha e na Grécia. Muito tempo depois, 

volta para Barcelona somente com sua filha, já adulta. Não se sabe o que 
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acontece com a mulher. É partidário das ideias republicanas, mas vive sempre 

um pouco à margem da sociedade, o que permite que nunca seja molestado pelos 

fascistas e que seja respeitado socialmente. 

Três eventos coetâneos definem o rumo da parte final de sua vida: a 

vitória dos nacionalistas na Guerra Civil Espanhola, o nascimento de seu neto e a 

morte de sua filha. Com o final da guerra civil e o início da ditadura, acaba 

definitivamente o mundo ao qual pertencia. Sua reação ao franquismo é viver 

dentro de casa, em geral lendo em seu escritório, com reduzido contato com 

outras pessoas e com o mundo exterior. Recusa-se a integrar-se à nova realidade, 

continua ligado emocionalmente ao mundo anterior à guerra e mantém-se fiel a 

ele. Isso aparece em sua casa antiquada, no seu modo anacrônico de vestir-se e 

de falar. Representa simbolicamente uma reminiscência da Espanha de antes de 

1936, de antes do jugo fascista. 

Como pode viver de renda, sua única ocupação, além de entreter-se 

com a literatura, é criar o neto. Quando Espardenya é preso, não é capaz de tomar 

nenhuma atitude concreta para ajudá-lo, talvez porque já não soubesse como agir 

no novo contexto histórico. A passagem de uma época para outra é evocada no 

romance através de seu ponto de vista. No dia do nascimento de Espardenya, em 

1938, ao testemunhar um bombardeio sobre Barcelona, ele grita um trecho de 

L`Atlàntida, do poeta catalão Verdaguer: “[...] plors i crits i grinyols d`hombres i 

feres / sapre gemec d`un petit món que es mort.” (ROIG, 2002, p. 14)20 Os 

acontecimentos históricos aparecem apenas indiretamente. O leitor tem notícia 

do que acontece principalmente pelo ponto de vista do senhor Malagelada. 

Quando os fascistas ocupam Barcelona, o senhor Malagelada decide não 

ver seu desfile de entrada e mantém fechadas todas as janelas que davam para a 

rua. Em seguida, toma uma decisão, comunicando-a primeiramente ao neto: “– 

                                                           
20 … gritos y llantos y aullidos de hombres y de fieras, / áspero gemido de un pequeño mundo que fenece. 
(ROIG, 1991, p. 16) 

... gritos, prantos y uivos de homens e de feras, / áspero gemido de um pequeno mundo que se esvai. 
(ROIG, 1990a, p. 15) 
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Per a tu –va fer– construiré un petit paradís. I totes les veus que hi sentirás, et 

seran melodioses.” (ROIG, 2002, p. 15)21 

Talvez por remorso, talvez por amor, provavelmente pelos dois motivos, 

além de manter-se quase sem contato com o mundo, decide enclausurar seu neto 

dentro de casa, tentando criar um ambiente em que ele pudesse viver a salvo das 

intempéries que assolavam o mundo. Para Virgínia, “[...] ell era el creador de les 

coses i les persones que el voltaven. S`inventà una alra realitat per a poder 

durar.” (ROIG, 2002, p. 58)22 Seu objetivo é proteger o neto, tanto devido à 

extrema degradação que havia no país, quanto devido a seu aspecto físico 

horroroso, que lhe traria dificuldades.  

 

–El meu nét no tenia per què conèixer segons quines cosas. Potser, a 
la larga, l`haurien acceptat en una escola. Però només li haurien dit 
que mentides. Li hairien ensenyiat a ser hipòcrita, i feble. Li haurien 
transpassat l`espirit dels derrotats, dels que s`han deixat sotmetre. 
Ara el sap d`on ve. 
–Sí, però no sap cap a on ha d`anar. ¿El pensa tenir sempre tancat en 
aquesta presó? Vostè no és Deu, no ès immortal. –La madame se 
l`mirà, irónica–. O es pensa que l`és? 
–Jo només vull que el meu nét visqui en el millor dels móns 
possibles. I el d`aquí dins ho és. (ROIG, 2002, p. 43)23 

                                                           
21 – Construiré para ti –dijo– un pequeño paraíso. Y cuantas voces oigas te sonarán melodiosas. (ROIG, 
1991, p. 17) 

– Construirei para ti um pequeno paraíso. E todas as vozes que ouvires soar-te-ão melodiosas. (ROIG, 
1990a, p. 16) 
22 “[...] él era el creador de las cosas y las personas que le rodeaban. Se inventó una nueva realidad para 
poder durar.” (ROIG, 1991, p. 67) 

“[...] ele era o criador de todas as coisas e pessoas que o rodeavam. Inventou uma nova realidade para 
poder durar.” (ROIG, 1990a, p. 57) 
23 –Mi nieto no tenía por qué conocer según qué cosas. Quizá a la larga, le abrían aceptado en una 
escuela. Pero no le habrían contado más que mentiras. Le habrían enseñado a ser hipócrita y débil. Le 
habrían inculcado el espíritu de los derrotados, de los que se han dejado someter. Ahora, él sabe de dónde 
viene. 
–Sí, pero no sabe hacia dónde tiene que ir. ¿Lo piensa tener siempre encerrado en esa prisión? Usted no es 
Dios, no es inmortal. –La madame le miró, irónica–. ¿O se cree que lo es? 
–Yo sólo quiero que mi nieto viva en el mejor de los mundos posibles. Y el de aquí dentro lo es. (ROIG, 
1991, p. 50) 

– O meu neto não poderia distinguir as coisas. Talvez o aceitassem numa escola, mas não o contariam 
senão mentiras. Ensiná-lo-iam a ser hipócrita e fraco. Inculcar-lhe-iam o espírito dos derrotados, dos que 
se deixaram submeter. Agora, ele sabe de onde vem. 
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Para o senhor Malagelada, seu petit paradís é um espaço melhor do que o 

mundo exterior – a Espanha franquista, uma ditadura repressora e vingativa –, 

que é considerado por ele tão abominável que não pode suportá-lo, prefere viver 

enclausurado com seu neto, criando seu próprio mundo. Para ele, caso não 

enclausurasse seu neto, o mundo de fora o transformaria em uma pessoa hipócrita 

e fraca. Desse modo, criando o isolamento, o senhor Malagelada procura impedir 

a entrada do tempo histórico recente e do presente naquele espaço privado. 

No trecho citado acima, Madame Germaine explicita um paralelismo entre 

alguns atos do senhor Malagelada e alguns atos do deus bíblico. Ele tenta criar 

um pequeno paraíso, assim como o deus bíblico criou o Éden, e decide os rumos 

da vida de seu neto como se fosse um deus. Espardenya, de certa maneira, 

também vê seu avô como um ser dotado de poderes absolutos até determinado 

ponto de sua vida. 

Além disso, o senhor Malagelada troca o nome de todos os que 

frequentam sua casa, assim como o deus bíblico troca os nomes de 

Abrão/Abraão, Sarai/Sara e Jacó/Israel. Ele começa por sua criada, quando 

Espardenya tinha menos de seis anos: 

 

Va ser en aquella època quan el senyor Malagelada anuncià a la 
Dolors que tindria un altre nom. 
–Des d`ara–va fer–, vós us direu Letícia. 
–I per què, senyor? 
–Perquè Letícia vol dir alegria. No creieu que el vostre nom es molt 
trist? 
–I, què hi fa el nom, senyor? 
–Detesto els noms que anuncien sofriment. I encara ès pitjor en 
castelà: penseu en Socorro, Angustias o María de la Cruz. Trobo que 
vosaltres, les dones no us mereixeu pas, això. 

                                                                                                                                                                          

– Sim, mas não sabe para onde tem de ir. Pensa tê-lo sempre encerrado nesta prisão? O senhor não é 
Deus, não é imortal. – Olhou-o ironicamente. – Ou acredita sê-lo? 
– Eu só quero que o meu neto vida no melhor dos mundo possíveis. E o de aqui dentro é-o. (ROIG, 
1990a, p. 44) 
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–No hi havia caigut mai, miri què li dic –digué la nova Letícia. 
(ROIG, 2002, p. 21)24 

 

 Depois, troca o nome dos professores de Espardenya. Mercè Rius e 

madame Germaine passam a chamar-se, respectivamente, Mònica número um e 

Mònica número dois. Por sua vez, Vicenç Soler e Jacob Simonian passam a 

chamar-se, respectivamente, Alfred número um e Alfred número dois. Segundo o 

senhor Malagelada, Alfred significa “homem de paz” e Mònica significa “mulher 

solitária”. Esses são os quatro principais professores de Espardenya, os que o 

acompanham por mais tempo e que são identificados na narrativa. Note-se que a 

escolha de “Mònica” é uma incongruência em relação ao que o senhor 

Malagelada disse a Dolors/Letícia sobre os nomes das mulheres. 

 

 

2.3- As epígrafes 
 

La veu melodiosa tem como epígrafe um trecho de um poema do grande 

poeta valenciano Ausiàs March, “¿Qué seguros consejos vas buscando...”: 

 

                                                           
24 Fue en aquella época cuando el señor Malagelada anunció a Dolors que le pondría otro nombre. 
–Desde ahora –dijo–, usted se llamará Leticia. 
–¿Y por qué razón, señor? 
–Porque Leticia significa alegría. ¿No cree que su nombre es muy triste? 
–¿Y qué importa el nombre, señor? 
–Detesto todos los nombres que anuncian sufrimiento. Y en castellano es peor todavía: piense en Socorro, 
Angustias o María de la Cruz. Me parece a mí que vosotras las mujeres no os merecéis esto. 
– Mire qué le digo, no había caído –dijo la nueva Leticia. (ROIG, 1991, p. 24/25) 

Foi nessa época que o senhor Malagelada informou Dolors de que, daí em diante, lhe chamaria outro 
nome. 
–A partir de agora – disse – chamar-se-á Letícia. 
–¿E qual o motivo, senhor? 
–É porque Letícia significa alegria. Não acha que o seu nome é muito triste? 
–¿E que importa o nome, senhor? 
–Detesto os nomes que anunciam sofrimento. E em castelhano ainda é pior: pense em Socorro, Angustias 
ou Maria da Cruz. A mim parece-me que vocês, as mulheres, não merecem isso. 
– Pois olhe, nunca tinha reparado – disse a nova Letícia. (ROIG, 1990a, p. 22) 
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Ab ulls plorant e cara de terror,  
cabells rompent ab grans udulaments,  
la vida em vol donar heretaments  
e d’aquests dons vol que sia senyor,  
cridant ab veu horrible i dolorosa  
tal com la mort crida el benauirat,  
car, si l’hom és a mals aparellat  
la veu de mort li és melodiosa. (MARCH apud ROIG, 2002, p. 7)25 

 

Essa epígrafe começa com uma imagem demoníaca que, parafraseando 

livremente, seria “olhos chorosos, cara de terror, arrancando os cabelos entre 

alaridos”. Logo depois, essa imagem é associada à vida do eu poético. Em 

seguida, seu caráter demoníaco é reforçado pelos adjetivos “horrível” e 

“dolorosa”. Na sequência, há uma comparação entre a vida do eu poético e a 

morte, o que é mais uma intensificação de seu aspecto demoníaco. O sujeito 

gramatical das seis primeiras linhas do trecho é a vida do eu poético, 

caracterizada pela imagem demoníaca. 

As duas últimas linhas, que são uma explicação da linha imediatamente 

anterior, criam um jogo interessante, estabelecendo uma oposição entre a 

imagem demoníaca desenvolvida nas seis primeiras linhas e uma voz melodiosa, 

que se contrapõe diretamente à voz horrível e dolorosa e pode ser considerada 

uma imagem apocalíptica.  

                                                           
25 Ojos llorosos, cara de terror, 
mesándose el cabello entre alaridos, 
la vida quiere darme su heredad 
y de sus dones quiere hacerme dueño, 
llama con voz horrible y dolorosa, 
como la muerte llama al que es feliz, 
pues cuando el hombre a males está uncido, 
le es la voz de la muerte melodiosa. (MARCH apud ROIG, 1991, p. 7) 

Olhos chorosos, cara de terror, 
arrepelando o cabelo entre alaridos, 
a vida quer dar-me a sua herança 
e dos seus dotes tornar-me dono, 
com voz horrível e dolorosa chama, 
tal como a morte chama o que é feliz, 
pois quando o homem dos males está ungido, 
a voz da morte lhe é melodiosa. (MARCH apud ROIG, 1990a, p. 9) 
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A epígrafe cria um jogo de relações complexas entre três pares – vida e 

morte; felicidade e infelicidade, e apocalíptico e demoníaco – ao apontar para as 

seguintes combinações: a vida pode apresentar-se com voz horrível e dolorosa  

para uma pessoa infeliz; a morte pode apresentar-se com voz horrível e dolorosa  

para uma pessoa feliz, e a morte pode apresentar-se com voz melodiosa para uma 

pessoa infeliz.  

 É possível deduzir que uma voz horrível e dolorosa pode ser a da vida, 

para o infeliz, ou a da morte, para o feliz. E que uma voz melodiosa também 

pode ser a da vida, para o feliz, ou a da morte, para o infeliz. Nesse sentido, o 

título do romance não pode ser interpretado apenas de uma única maneira. A voz 

melodiosa, como título da obra, seria referente à vida ou à morte? A uma pessoa 

destinada à felicidade ou à infelicidade? Não há respostas para essas perguntas, 

pois não é possível excluir um dos termos opostos. A voz melodiosa, pelo modo 

como é apropriada por Montserrat Roig em sua obra, refere-se tanto à vida 

quanto à morte, tanto à felicidade quanto à infelicidade. 

A epígrafe desenha uma imagem demoníaca e alude a seu contrário, a uma 

imagem apocalíptica, estabelecendo um par antitético através da oposição entre 

elas. Essa oposição entre as duas imagens antecipa um dos elementos mais 

importantes da composição de La veu melodiosa: o contraponto entre o 

demoníaco e o apocalíptico. O romance é configurado com esses dois princípios.  

É possível pensar que o sentido geral dessa epígrafe em relação ao 

romance é que a vida, em determinado momento, apresenta-se como algo terrível 

tanto para o protagonista como para várias outras personagens. O contexto da 

Espanha franquista se impõe de forma horrível e dolorosa, como limite à ação e 

como ameaça à vida das personagens. Por ouro lado, apesar desse contexto, ainda 

permanecem no mundo a beleza e o prazer. 

Além da epígrafe do romance, cada uma de suas quatro partes tem 

também uma epígrafe, todas retiradas do Livro de Jó. A epígrafe relativa à 

primeira parte de La veu melodiosa, é um trecho do início do Livro de Jó, quando 
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Satanás, contestando um comentário elogioso de Deus a seu servo Jó, afirma que 

este teme àquele porque fora protegido e abençoado, mas que se perdesse tudo o 

que possui se revoltaria contra Deus: 

 

Satanàs li va respondre: 
«És sense més ni més que Job tem Déu? No has aixecat una tanca 
davant d`ell, davant la seva casa i davant tot el que té, tot al voltant? 
Has beneїt les seves empreses, els seus ramats pul·lulen pel país. 
Però estén la mà, toca els seus béns, i et juro que et maleirà a la 
cara!» (El llibre de Job, 1:9-11, apud ROIG, 2002, p. 9)26 

 

Há uma analogia entre a situação inicial bem-aventurada de Jó e a situação 

protegida de Espardenya durante a primeira fase de sua vida, relatada na primeira 

parte do romance. Há um paralelismo entre a vida de Jó e Espardenya: ambos são 

puros e desconhecem as provações de que serão vítimas. Posteriormente, quando 

ambos são aparentemente abandonados – Jó por Deus, Espardenya pelo senhor 

Malagelada – decidem primeiro inquirir seu protetor e depois se reconciliam com 

ele. 

As circunstâncias felizes de Jó são estabelecidas de modo absoluto e as de 

Espardenya não, visto que a situação feliz em que vive pode ser relativizada e 

posta em questão, como de fato acontece no próprio romance, quando o 

protagonista e outros personagens questionam a forma como ele é enclausurado. 

As epígrafes da segunda parte de La veu melodiosa são dois trechos 

intermediários do Livro de Jó, quando ele lamenta suas adversidades: 

                                                           
26 Respondió Satanás a Jehová: 
«¿Acaso teme Job a Dios gratuitamente? ¿No le has rodeado de una valla protectora a él, a su casa y a 
todo cuanto tiene? Has bendecido el trabajo de sus manos y ha crecido así su hacienda sobre la tierra. 
Pues anda, extiende tus manos y tócale en lo suyo, a ver si no te vuelve la espalda.».  
(El libro de Job, 1:9-11, apud ROIG, 1991, p. 11) 

Satanás respondeu a Jehová: 
«Acaso Job teme a Deus gratuitamente? Não o rodeaste de um fosso protetor, e ele, à sua casa a tudo 
quanto possui?  Abençoaste o trabalho das suas mãos e assim cresceram os seus teres sobre a terra. Pois 
anda, estende tuas mãos e toca no que é dele, verás como te volta as costas.».  
(O livro de Job, 1:9-11, apud ROIG, 1990A, p. 11) 
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Perquè jo esperava el bé, i ha vingut el mau; 
comptava amb la llum, i ha vingut el foscant; 
se m`han presentat els dies de misèria. 
Endolat, faig camí sense consol, 
prenc part en l`assaemblea dels xacals; 
m`he convertit en el germà dels mussols 
i en el company dels estruços. 
(El llibre de Job, 30: 26-29, apud ROIG, 2002, p. 61) 

 
I ara es riuem de mi uns que són més joves que jo… 
(El llibre de Job, 30: 1, apud ROIG, 2002, p. 61)27 

 

 No primeiro trecho Jó relata sua surpresa, pois quando esperava o bem 

lhe veio o mal, sem que fosse capaz de entender o porquê, já que considera que 

nada fez para merecer os castigos a que é submetido. A analogia com Espardenya 

vem do fato de que, ao sair da casa em que estava enclausurado, no começo da 

segunda parte do romance, ao invés de ser mais feliz, como ele esperava, acaba 

sofrendo muitos infortúnios, também sem entender o porquê, no primeiro 

momento. 

                                                           
27 Y cuando esperaba el bien, vínome el mal; 
cuando esperaba la luz, vino la oscuridad. 
Mis entrañas se agitan sin descanso, 
han venido sobre mis días de aflicción. 
Ando en torno enlutado, sin consuelo, 
y me pongo a gritar entre la turba. 
He venido a tener por hermanos a los chacales 
y por compañeros a los avestruces. (El libro de Job, 30: 26-29, apud ROIG, 1991, p. 71) 

Y ahora me hacen burla los más jóvenes que yo… (El libro de Job, 30: 1, apud ROIG, 1991, p. 71) 

 

E quando esperava o bem, chegou o mal; 
quando esperava a luz, chegou a escuridão. 
As minhas entranhas agitam-se incessantemente, 
sobre mim vieram dias de aflição. 
Enlutado, ando ao acaso, sem consolo, 
e ponho-me a gritar entre a multidão. 
Por irmão vim a ter os chacais 
e por companheiros os avestruzes. 
(O livro de Job, 30: 26-29, apud ROIG, 1990A, p. 59) 

E agora riem-se de mim os mais novos do que eu… (O livro de Job, 30: 1, apud ROIG, 1990A, p. 59) 
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Note-se que, nas linhas finais desse trecho, Jó se compara a animais 

(chacais e corujas ou avestruzes, dependendo da tradução), enquanto Espardenya 

é descrito com traços de animalização ao longo da narrativa, como o fato de 

imitar gansos e macacos para divertir seus amigos e como indicam certas 

expressões utilizadas em relação a ele, como, por exemplo, “fox-terrier” e 

“abanar o rabo”. No segundo trecho Jó afirma ser motivo de riso, traço bastante 

marcante na vida de Espardenya, que era motivo diversão para seus colegas, era 

o palhaço da turma.  

A epígrafe relativa à terceira parte de La veu melodiosa é também um 

fragmento intermediário do Livro de Jó: 

 

Oh!, si m`amaguéssiu al país dels morts, 
si m`hi abriguéssiu fins que us passés la ira, 
si em fixéssiu un termini per a pensar en mi, 
si un home, un cop mort, pogués tornar a viure! 
(El llibre de Job, 14: 13-14, apud ROIG, 2002, p. 115)28 

 

A terceira parte do romance trata da relação entre Espardenya e Eugènia. 

O desaparecimento da jovem é uma morte simbólica para Espardenya, pois é a 

primeira grande perda que sofre em sua vida, e ocorre uma semana antes da 

manifestação de primeiro de maio e de sua prisão. A última linha da epígrafe 

tematiza a possibilidade de voltar a viver depois da morte, o que pode ser 

relacionado a como se constituirá a vida de Espardenya após essa perda. 

As epígrafes da quarta parte de La veu melodiosa são mais dois trechos 

intermediários do Livro de Jó. No primeiro deles, Jó parece perder a esperança de 

                                                           
28 ¡Oh, si me escondieras en el país de los muertos 
y allí me ocultaras hasta que se aplacase tu ira, 
fijando un término para volver a acordarte de mí, 
si un hombre, una vez muerto, volviera a revivir! (El libro de Job, 14: 13-14, apud ROIG, 1991, p. 127) 

Oh, se me escondesse no país dos mortos 
e ali me ocultasse até que a tua ira se aplacasse, 
fixando um termo para voltar a lembrar-se de mim, 
se um homem, uma vez morto, voltasse a viver! (O livro de Job, 14: 13-14, apud ROIG, 1990A, p. 103) 
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qualquer reversão de suas desgraças. No segundo, Jó acusa seu abandono por 

Deus: 

 

Els meus dies van passant sense esperança 
i dissipen els anhels del meu cor. 
De la nit, jo he de fer-ne dia, 
la llum és tenebres davant meu. 
Si espero, és d`habitar al país dels morts, 
d`estendre el meu jaç a les tenebres; 
de la fossa, jo en dic la meva mare, 
dels cucs, la meva germana. 
(El llibre de Job, 17: 11-15, apud ROIG, 2002, p. 127) 29 

 
Per més que jo cridi, no ha respost; 
Déu s`amaga dels homes! 
(El llibre de Job, 33: 12, apud ROIG, 2002, p. 127)30  

 

                                                           
29 Há um erro na referência a essa citação do Livro de Jó em La veu melodiosa, que se repete em todas as 
edições a que tive acesso. Tanto na Bíblia de Jerusalém quanto na traduzida por João Ferreira de Almeida, 
esse trecho corresponde a 17: 11-14 e não a 17: 11-15, como indicado no livro de Roig. Além disso, nota-
se o erro porque o trecho tem oito linhas, o que corresponde a 4 versículos e não a cinco. 
30 Pasaron mis días, se desvanecieron mis proyectos, 
y los anhelos de mi corazón. 
La noche me la convierten en día 
y de las tinieblas me prometen próxima luz. 
¿Qué puedo esperar? El sepulcro será mi morada, 
en las tinieblas dispondré mi lecho. 
Diré a la podredumbre: ¡Tú eres mi padre! 
Y a los gusanos: ¡Mi madre y mis hermanos! (El libro de Job, 17: 11-15, apud ROIG, 1991, p. 143) 

Por más que grite no ha respondido; 
¡Dios se esconde de los hombres! (El libro de Job, 33: 12, apud ROIG, 1991, p. 143) 

 

Passaram os meus dias, desvaneceram-se os meus projectos 
e os anseios do meu coração. 
Converteram-me a noite em dia 
e das trevas me prometem a próxima luz. 
Que posso esperar? O sepulcro será minha morada, 
nas trevas disporei meu leito. 
Direi à podridão: Tu és o meu pai! 
E aos vermes da terra: Minha mãe e meus irmãos! 
(O livro de Job, 17: 11-15, apud ROIG, 1990A, p. 113) 

Por mais que grite não respondeu; 
Deus esconde-se dos homens! (O livro de Job, 33: 12, apud ROIG, 1990A, p. 113) 
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A quarta parte aborda a passagem pela prisão de um ponto de vista mais 

próximo a Espardenya. Durante algum tempo ele que parece abandonar-se, sem 

esperanças. Assim como Jó sentiu-se desamparado por Deus, Espardenya sente-

se abandonado pelo avô, pois este não foi visitá-lo na prisão e não tomou 

nenhuma atitude concreta para ajudá-lo. 

A epígrafe do epílogo do romance são as linhas finais do Livro de Jó, em 

que, depois de haver conseguido o perdão de Deus, a cura de suas doenças, a 

devolução de sua família e a restituição de seus bens em dobro, é descrito seu 

afortunado destino:  

 

Job va viure, després d`aixó, cent quaranta anys i veié els seus fills i 
els fills dels seus fills, quatre generacions. I Job va morir vell, 
satisfet d`una llarga vida. 
(El llibre de Job, 42: 16-17, apud ROIG, 2002, p. 151)31 

 

No epílogo, o pouco que se sabe de Espardenya é que escreve livros de 

poesia e que ainda é capaz de ver o mundo e agir de forma parecida à que tinha 

antes dos eventos traumáticos finais da narrativa. Através da epígrafe, fica 

sugerido que seu destino é, também, como o de Jó, ditoso. Além disso, Virgínia 

dá a entender que Espardenya encontra-se em uma situação melhor do que a dela, 

já que ela espera que ele a salve. Na verdade, seu destino talvez seja ditoso em 

relação aos de seus colegas, pois é o único que talvez não tenha sido destruído 

internamente. 

As epígrafes retiradas do Livro de Jó, em seu conjunto, sugerem uma 

analogia entre Jó e Espardenya. Este passaria por provações penosas, mas seria 

feliz ao final da narrativa, assim como o personagem bíblico. A relação entre a 

                                                           
31 Vivió Job después de esto ciento cuarenta años y vio sus hijos y a los hijos de sus hijos hasta la cuarta 
generación. Y Job murió anciano y colmado de días. (El libro de Job, 42: 16-17, apud ROIG, 1991, p. 
169) 

Depois disso viveu Job cento e quarenta anos e viu os seus filhos e os filhos dos seus filhos até a quarta 
geração. E Job morreu velho e com abundância de dias. (O livro de Job, 42: 16-17, apud ROIG, 1990A, 
p. 133) 
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epígrafe retirada de uma poesia de Ausiàs Marc e as recortadas do Livro de Jó 

decorre, por um lado, do caráter demoníaco tanto da experiência terrível que o 

trecho do poeta valenciano anuncia quanto dos eventos aterradores que Jó padece 

e, por outro lado, do caráter apocalíptico sugerido na poesia de Ausiàs Marc e 

presente no início e no final do Livro de Jó. 

 

 

2.4- A vida de Espardenya no petit paradís 
 

Espardenya nasce em 25 de janeiro de 1938, em Barcelona. Nesse dia 

houve uma aurora boreal tão forte que pode ser vista em grande parte da Europa 

e causou muita confusão em vários lugares, pois o fenômeno atmosférico foi 

interpretado como manifestação sobrenatural, como sinal de Deus, como 

incêndio ou como ataque militar. Em Barcelona, foi um evento absolutamente 

incomum e sem precedentes conhecidos. Houve rumores de que a cidade não 

seria mais atacada pelos nacionalistas, mas ainda nesse dia ela foi bombardeada. 

O avô de Espardenya interpreta o fenômeno atmosférico cientificamente e a 

criada Dolors/Letícia como bom auspício. 

Espardenya vem ao mundo no apartamento em que viviam seu avô, sua 

mãe e a criada Dolors/Letícia, na mesma cama estilo segundo império em que 

também haviam nascido seu avô e seu bisavô.  Sua mãe morre dois meses depois 

de dar à luz, sem nunca dizer quem era o pai de seu filho, e então o senhor 

Malagelada passa a ser o único responsável por ele. Nesse apartamento vivem até 

o fim da narrativa. 

O apartamento do senhor Malagelada está localizado no Eixample, que foi 

o espaço criado para expansão da antiga cidade medieval de Barcelona, 

planejado em meados do século XIX e cuja construção foi iniciada em 1860. A 
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avenida em que está o apartamento, o Passeig de Gràcia, consolidou-se no início 

do século XX como o principal núcleo residencial da burguesia de Barcelona.  

Quando Espardenya é adulto, sua casa tem um aspecto antigo, 

envelhecido. Sua descrição não é muito detalhada, mas sabe-se que era escura e 

silenciosa, pois sempre estava com portas e janelas fechadas, de modo que não 

entrasse luz ou ruídos. Além disso, era muito grande, sempre estava muito limpa, 

tinha paredes escuras, possuía móveis também escuros e de qualidade e havia 

várias obras de arte. A casa é descrita sobretudo por Virgínia. 

Embora não haja uma descrição de Espardenya de quando é um bebê, ele 

nasce extremamente feio, com aspecto físico monstruoso. Quando se torna 

adulto, seu rosto se assemelha a um tamboril, que é um peixe especialmente 

horroroso, seus lábios são úmidos, semelhantes a um paio, e suas mãos lembram 

asas de mosca. Sua descrição física é retomada várias vezes pela narrativa, 

através da menção direta a seu aspecto horrendo ou por referir-se ao personagem 

por meio de alguma de suas características físicas horríveis. 

Há duas consequências desse aspecto físico desde a infância de 

Espardenya: uma é que o senhor Malagelada decide que seu neto não deve tomar 

consciência de sua própria aparência e manda esconder todos os espelhos da 

casa; outra é que ele tenta construir um pequeno paraíso para a criança e, em 

grande medida, consegue realizar esse intento. Ele mantém Espardenya 

completamente enclausurado dentro do apartamento, sem que nunca pudesse por 

o pé para fora de casa; ordena que todas as portas e janelas estejam sempre 

fechadas e não permite que o menino leia jornais ou ouça rádio. 

Ademais, quase ninguém frequenta a casa, pois o senhor Malagelada 

praticamente já não tinha parentes e quase não mantinha contato com amigos. Os 

únicos que a frequentam são os professores contratados para educar Espardenya, 

de forma que as únicas pessoas que Espardenya conhece são o avô, a criada 

Dolors/Letícia e seus professores. Eles eram terminantemente proibidos pelo 

senhor Malagelada de referirem-se ao aspecto monstruoso de Espardenya e 
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também a qualquer assunto relacionado ao que acontecia na Espanha e às suas 

próprias vivências tristes, decorrentes de pobreza, guerra ou outros motivos. 

Dessa forma, Espardenya cresce em um espaço isolado, sem qualquer tipo 

de contato direto com a realidade exterior e a vida contemporânea. Todas as 

possibilidades de estabelecer qualquer relação direta com o mundo são cortadas. 

O lugar em que vive realmente parece um paraíso em alguns aspectos, pois não 

há nenhum tipo de dor ou sofrimento, não há problemas, não há morte. 

Espardenya não conhece o sofrimento coletivo e nem o das pessoas com quem 

convive. 

Espardenya cresce isolado não só no espaço, mas também no tempo. Não 

tem notícia da realidade contemporânea de Barcelona e da Espanha; não sabe da 

existência da Guerra Civil Espanhola ou do que aconteceu após a vitória dos 

nacionalistas e não sabe das perseguições, dos assassinatos, dos exílios, da 

proibição da língua catalã: 

 

L`avi va arruïnar-se en l`educaciò de l`Espardenya, però va 
conseguir que aquest creixés pensant que l`univers era com el pis de 
passeig de Gràcia i que no feia falta adobar-lo En aquella casa, no hi 
havia el dolor, ningú no era infeliç, i els dies se succeïen, els uns als 
altres, amb quietud. (ROIG, 2002, p. 42)32 

 

No entanto, Espardenya não está totalmente apartado do mundo, nem se 

trata de uma volta a um estado primitivo, pois o paraíso criado pelo senhor 

Malagelada está baseado, além do isolamento, em sua formação.  Essa formação 

baseia-se no conhecimento profundo da cultura catalã e da cultura ocidental. 

Embora Espardenya não saiba o que se passa em seu país nem em sua cidade, 
                                                           
32 El abuelo se arruinó con la educación de Alpargata, pero consiguió que éste creciese con la idea de que 
el universo era como el piso del Paseo de Gracia y que no hacía falta arreglarlo. En aquella casa no cabía 
el dolor, nadie era desdichado, y los días se sucedían, los unos  a los otros, en calma. (ROIG, 1991, p. 49) 

O avô arruinou-se com a educação de Alpargata, mas conseguiu que este crescesse com a ideia de que o 
universo era como o andar do Passeio de Gracia e que não era necessário modificá-lo. Naquela casa a dor 
não tinha lugar, ninguém era desditoso, e os dias sucediam-se tranquilamente, uns atrás dos outros. 
(ROIG, 1990a, p. 43) 
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tem acesso a praticamente tudo o que pode ser oferecido pela cultura ocidental, 

através das pessoas à sua volta e dos livros. Nos quatro primeiros capítulos da 

primeira parte do romance, além de aparecer como tema, a educação de 

Espardenya é o centro do enredo. 

Apesar das diferenças, é possível fazer uma aproximação entre a situação 

de Espardenya e a de Adão. Este vivia no Éden e aquele vivia em um pequeno 

paraíso artificial construído pelo senhor Malagelada. Espardenya decide sair de 

seu pequeno paraíso para conhecer o mundo, para ver com seus próprios olhos o 

que existe além do limites de sua casa. A queda de Adão e Eva é devida ao 

conhecimento do bem e do mal: 

 

[…] E Iahweh Deus deu ao homem este mandamento: “Podes comer 
de todas as árvores do jardim. Mas da árvore do conhecimento do 
bem e do mal não comerás, porque no dia em que dela comeres terás 
que morrer.” (Bíblia, 2008, p. 36) 

 

Como Eva e Adão comem dessa árvore, Deus expulsa-os do paraíso. Não 

há uma morte, como Deus havia ameaçado, mas uma mudança completa das 

condições em que viviam. A expulsão pode ser vista como uma morte simbólica. 

Na Bíblia de Jerusalém há sobre o trecho citado acima a seguinte nota: 

 

Este conhecimento [do bem e do mal] é um privilégio que Deus se 
reserva e que o homem usurpará pelo pecado. Não se trata, pois, nem 
da onisciência, que o homem decaído não possui, nem do 
discernimento moral, que o homem inocente já tinha e que Deus não 
pode recusar à sua criatura racional. É a faculdade de decidir por si 
mesmo o que é bem e o que é mal, e de agir conseqüentemente: 
reivindicação de autonomia moral pela qual o homem nega seu 
estado de criatura. [...] (Bíblia, 2008, p. 36) 

 

Assim como Adão era inocente até comer da árvore do conhecimento do 

bem e do mal, Espardenya era inocente até decidir sair de casa e relacionar-se 

com o mundo exterior.  Pelos planos do senhor Malagelada, dentro de casa 
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Espardenya estaria protegido do mal e, ao sair, ele expõe-se ao bem e ao mal. Por 

outro lado, também é possível dizer que, dentro de casa, ele não tinha 

discernimento, o que só vai desenvolver após sua saída. Assim como Adão não 

tem autonomia em relação a Deus até cometer o primeiro pecado – comer o fruto 

–, Espardenya não tem autonomia em relação a seu avô até que decide sair de 

casa, somente depois de sair ele começa a tornar-se uma pessoa autônoma.33 

A vida de Espardenya dentro do apartamento em que o senhor Malagelada 

tenta criar um pequeno paraíso tem alguns aspectos apocalípticos. O primeiro 

deles é a ausência de sofrimento, de dor e de morte. O segundo aspecto consiste 

no projeto de formação humanística de Espardenya levado a cabo pelo senhor 

Malagelada, com a participação de todos que frequentam a casa, que lhe dá a 

possibilidade de ter acesso a todo conhecimento e a toda cultura que seria 

possível dentro de casa. O terceiro aspecto é a paz e a tranquilidade ininterruptas 

que reinam nesse espaço. 

Por outro lado, a vida de Espardenya dentro do apartamento tem também 

alguns aspectos demoníacos, apesar das intenções do senhor Malagelada. Um 

deles é o caráter escuro da casa, que casa está sempre fechada. Há um contraste 

entre a luz do conhecimento que rege a vida do protagonista e a escuridão do 

espaço físico. A vida de Espardenya é composta, simultaneamente, por luz e por 

sombra. 

A construção e a manutenção do paraíso durante 23 anos acontecem 

através da mentira ou da omissão de todos os aspectos negativos da realidade 

mais imediata, como se a vida de Espardenya fosse uma peça de teatro em que 

ele é o protagonista, o único que não está atuando e que não tem consciência de 

estar numa peça. Por causa da mentira e da omissão, todas as relações 

estabelecidas entre ele e as pessoas que conhece no pequeno paraíso são, em 

                                                           
33 Também é possível fazer uma aproximação entre Espardenya e Buda, que teve uma vida repleta de 
luxo e segurança, que não entra em contato com a vida fora do palácio em que vivia e desconhece a 
miséria, o sofrimento e a morte. Somente aos 29 anos de idade Sidarta Gautama decide abandonar sua 
condição de nascimento e sua vida confortável para conhecer o mundo. 
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certa medida, degradadas. Além disso, Espardenya não conhece realmente as 

pessoas com quem convive, visto que todas escondem uma grande parte de suas 

vidas, tanto em relação ao passado quanto ao presente. 

Os aspectos apocalípticos e os demoníacos se sobrepõem no espaço e no 

enredo da vida de Espardenya. A intenção do senhor Malagelada de criar um 

pequeno paraíso para o neto é realizada em parte, pois se ele consegue criar no 

apartamento vários aspectos apocalípticos, não consegue evitar a existência dos 

aspectos demoníacos. 

 

 

2.5- A impossibilidade de superação da degradação  
 

Somente aos 23 anos Espardenya decide sair para o mundo. Em 1961, sem 

saber que houve uma guerra civil e que há uma ditadura fascista em seu país, 

finalmente Espardenya abandona a clausura e passa a viver em sociedade. 

Começa uma segunda fase em sua vida. Seu desenvolvimento agora continua no 

mundo, através das experiências por que vai passando, ou melhor, que vai 

sofrendo. 

Seu espaço de socialização é a faculdade, onde cursa Letras, embora não 

tivesse muito a aprender no curso, pois já possuía um nível de conhecimento 

altíssimo nessa área. Depois de tanto tempo enclausurado em sua casa, tinha o 

desejo de conhecer pessoas e de estabelecer relações de amizade. Porém, seu 

aspecto físico causa uma grande dificuldade à sua convivência com outras 

pessoas, que o identificam a um símbolo demoníaco. Assim começa a segunda 

parte do romance: 

 

Quan l`Espardenya va entrar el primer dels nostres dies a la 
Universitat, al pati de Lletres, la Virgínia va etzibar un cop de colze 
a la Mundeta: 
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–Mira qui entra – li va dir. 
Qui vols que miri? –preguntà la Mundeta. 
–Mira aquella cosa tan horrible. 
La cosa» [sic] s`havia aturat davant l`estany i contemplava els 
nenúfars que suraven entre papers de diari i bosses de plàstic. Tenia 
els llavis com si fossin de sobrassada, les mans d`ala de mosca i la 
cara no era de persona sinó de rap. 
–Fa riure –va dir la Mundeta. 
Encara no va dir «ens farà riure», pero nosotres vam intuir que 
acabava d`entrar, al pati de Lletres de la Universitat, just el primer 
dia de clase, la personificasió de bóc. No tenia cap gràcia exterior, 
les seves formes eren repugnants, mai no havíem vist algú tan 
desagradable de mirar. (ROIG, 2002, p. 63)34 

 

Espardenya passa a conviver com alguns companheiros de faculdade, 

principalmente Virgínia, Mundeta e Joan Lluís. Estes acabam acostumando-se 

com sua aparência. Além disso, ingressa em um grupo clandestino antifranquista 

a que pertenciam esses colegas, sem saber muito bem do que se tratava esse 

grupo. No entanto, relação que se estabelece entre Espardenya e os demais não é 

de verdadeira amizade, pois não é uma relação entre iguais. Ele torna-se uma 

                                                           
34 Cuando Alpargata entró el primero de nuestros días en la Universidad, en el Patio de Letras, Virgínia le 
dijo a Mundeta: 
–Mira quién entra. 
–¿Qué quieres que mire? –preguntó Mundeta. 
–Mira aquella cosa tan horrible. 
La «cosa» se había detenido ante el estanque y contemplaba los nenúfares que flotaban entre papeles de 
periódicos y bolsas de plástico. Sus labios eran como si fuesen de sobreasada, las manos de alas de mosca 
y la cara recordaba a un rape. 
–Da risa –dijo Mundeta. 
No llegó a decir «nos hará reír», pero nosotros intuimos que acababa de entrar, en el Patio de Letras de la 
Universidad, justo el primer día de clases, la personificación del chivo expiatorio. No tenía ninguna gracia 
exterior, sus formas eran repugnantes, nunca habíamos visto a nadie que resultara tan desagradable a la 
vista. (ROIG, 1991, p. 73) 

Quando Alpargata, no primeiro dos nossos dias na Universidade, entrou no Pátio de Letras, Virgínia disse 
a Mundeta: 
–Repara em quem entra. 
–Quem queres que veja? 
–Que vejas aquela coisa tão horrível. 
A «coisa» tinha-se detido diante do tanque e contemplava os nenúfares que flutuavam entre papéis de 
jornal e sacos de plástico. Os lábios eram como se fossem de paio, as mãos de asa de mosca e a cara não 
era de pessoa mas de tamboril. 
–Dá vontade de rir – disse Mundeta. 
Não chegou a dizer «nos faria rir», mas nós intuimos [sic] que acabava de entrar, no Pátio de Letras da 
Universidade, precisamente no primeiro dia de aulas, a personificação do bode expiatório. Não possuía 
qualquer graciosidade exterior, as suas formas eram repugnantes, nunca tínhamos visto ninguém que 
fosse tão desagradável à vista. (ROIG, 1990a, p. 61) 
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espécie de palhaço dos colegas. Ajuda-os com os estudos, com a redação dos 

textos do grupo clandestino e diverte-os, mas nunca é chamado para as reuniões 

mais importantes e tampouco para as saídas noturnas. 

Outro espaço em que estabelece relações é em uma espécie de castelo 

abandonado, onde dá aulas de alfabetização para as pessoas miseráveis que ali 

vivem. Espardenya aproxima-se dessas pessoas e tenta ajudá-las, mas não 

consegue fazer muita coisa. Ele tenta denunciar à imprensa a situação em que se 

encontram, mas, no contexto do franquismo, é impossível que o tema fosse 

pautado pelos jornais.  

Nesse lugar, Espardenya conhece Eugènia, uma jovem que era maltratada 

pelo próprio pai. Espardenya tem com ela um relacionamento amoroso e sexual 

muito breve e intenso, que não chega a formalizar-se, apenas os sentimentos são 

declarados: 

 

[…] s`endinsaren a la part més fosca del bosc. […] L`aire feia olor 
de llimoner. La noia va jeure damunt la pinassa i li va dir: 
–Entra en mi.  
Primer, ell li besà els ulls i després s`enfonsà en ella. El comptava 
les pedretes del terra i ella comptava les estrelles. Després el comptà 
les estrelles i ella les pedretes del terra. I així moltes vegades. Va 
començar a ploure, un ruixim insistent que els calava encara que no 
se n`adonavem. Aquella nit, els arbres semblaven contents. Les 
seves arrels s`havien fet velles i les soques sèstaven morint, però ara 
els arribava l`olor de l`aigua i feien tot de rames com un plançó. […]  
(ROIG, 2002, p. 120)35 

                                                           
35[…] se adentraron en la parte más oscura del bosque. […] El aire olía a limonero. La muchacha se 
tumbó sobre la pinaza y le dijo: 
–Entra en mí.  
Primero, él le besó los ojos y seguidamente penetró en ella. Él contaba las piedras del suelo y ella las 
estrellas. Después contó él las estrellas y ella las piedras del suelo. Y así muchas veces. Comenzó a llover, 
a caer una llovizna insistente que les callaba pese a que ellos no se daban cuenta. Aquella noche, los 
árboles parecían contentos. Sus raíces habían envejecido y sus troncos se morían, mas ahora con la 
llegada del agua parecía que las ramas estaban a punto de rebrotar. […]  (ROIG, 1991, p. 132)  

[…] entranharam-se na parte mais escura do bosque. […] Cheirava a limoeiro. A rapariga deitou-se na 
caruma e disse-lhe: 
–Vem para dentro de mim.  
Primeiro, ele beijou-lhe os olhos e depois penetrou-a. Ele contava as pedras do chão e ela as estrelas do 
céu. Depois contou ele as estrelas e ela as pedras do chão. E assim muitas vezes. Começou a chover, a 
cair uma chuvinha insistente que os ensopava embora eles nem reparassem. Naquela noite, as árvores 
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Há um paralelismo entre o amor dos dois durante a noite e a natureza. A 

chuva faz com que as árvores pareçam estar a ponto de rebrotar, depois de 

parecerem mortas, como se houvesse um renascimento. Para o casal, a relação 

estabelecida também dá a impressão de um renascimento, após uma longa espera, 

após uma longa solidão. O amor se estabelece como um acontecimento 

transformador e que dá sentido a suas vidas. Este é um dos poucos momentos em 

que Espardenya sente que há algum sentido em sua vida. É possível entender 

esse encontro como idílico, como uma aproximação ao romanesco, em um 

movimento em direção ao apocalíptico.  

Pouco tempo depois de iniciar a relação com Eugènia e três anos depois de 

sair de casa e começar a faculdade, Espardenya passa por um processo acelerado 

de transformação decorrente de vários acontecimentos concentrados em 

aproximadamente duas semanas, que são ao mesmo tempo o final do tempo da 

matéria narrada, o ápice e o centro do romance. São também o centro do relato de 

Virgínia, sua obsessão – a subida à colina e a descida ao poço –, pois, da segunda 

parte em diante, Virgínia sempre está discorrendo sobre esses momentos. 

Esses acontecimentos começam quando Espardenya dá uma festa em sua 

casa, à qual comparecem apenas seus colegas mais próximos: Virgínia, Mundeta 

e Joan Lluís. É a única vez, na narrativa, que estes vão à sua casa. Eles se 

comportam de modo pouco respeitoso em relação ao anfitrião e à casa. Quando 

estão indo embora, em frente ao prédio, Joan Lluís faz duas brincadeiras com 

Espardenya que podem ser vistas como humilhantes: vira uma jarra de sangria 

sobre sua cabeça dizendo que o estava batizando e, depois, aproveitando-se que 

Espardenya estava de quatro por haver bebido demasiadamente, monta a cavalo 

sobre ele. Virgínia afirma que na época lhe parecera que Espardenya chorava e 

ria ao mesmo tempo, mas depois pensa que talvez estivesse somente chorando. 

                                                                                                                                                                          

pareciam contentes. As suas Raízes tinham envelhecido e os troncos morriam, mas agora, com a chegada 
da água, parecia que os ramos estavam a ponto de reverdecerem. […]  (ROIG, 1990a, p. 107/108) 
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Em seguida, Joan Lluís afirma que, como fora batizado, Espardenya passa a fazer 

parte do grupo e pode ir com os colegas à manifestação de primeiro de maio. 

Nesse momento, é decidido que Espardenya subirá a colina com seus colegas. O 

batismo feito por Joan Lluís poderia ser compreendido como um ritual que inclui 

Espardenya no grupo se, depois de tudo, seus colegas não partissem e o 

abandonassem em frente a sua casa.  

Logo após a festa, Espardenya decide procurar Eugènia. Pensa em ir com 

ela para longe. No entanto, ao chegar ao castelo transformado em favela em que 

ela morava, uma de suas alunas lhe adverte que o pai de Eugènia descobrira o 

relacionamento e, além de jurar que iria matá-lo, havia desaparecido com a filha. 

A aluna também o aconselha a nunca mais voltar ao castelo. Ele fica 

transtornado, vai embora do lugar e sai andando a esmo pela cidade. Passa por 

diversas zonas degradadas, ocupadas por prostitutas e bêbados, até parar dentro 

dos escombros de uma casa, onde encontra uma boneca no meio do lixo: 

 

[…] S`acostà a la paret i va jeure a la vora d`un munt de deixalles. 
Entre les escombraries d`un cubell, hi emergia una nina sense cabells 
i sense ulls que se`l mirava amb les conques buides i les mans 
esteses. I la nina va dir, amb veu melodiosa, que mai més no trobaria 
l`Eugènia. (ROIG, 2002, p. 125)36 

 

É um dos momentos demoníacos na trajetória de Espardenya, que está 

associado aos lugares degradados por onde passa, às personagens que encontra 

pelo caminho, ao aspecto horrendo da boneca que encontra e ao sofrimento que 

padece devido à perda de Eugènia. É a primeira grande perda e a primeira morte 

                                                           
36 […]Se arrimó a la pared y se tendió junto a un montón de escombros. Entre los restos de un cubo 
aparecía una muñeca sin pelo y sin ojos que le miraba con las cuencas vacías y las manos tendidas. Y la 
muñeca, con voz melodiosa, le dijo que nunca más encontraría a Eugenia. (ROIG, 1991, p. 136/137) 

[…] Encostou-se à parede e estendeu-se junto de um montão e escombros. Entre os restos de um caixote 
de lixo estava uma boneca sem cabelo e sem olhos que o contemplava com as órbitas vazias e as mãos 
estendidas. E a boneca disse-lhe, com voz melodiosa, que nunca mais encontraria Eugénia. (ROIG, 
1990a, p. 111) 

 



79 

 

 

simbólica com as quais Espardenya, então com cerca de 27 anos, tem contato. A 

expressão “voz melodiosa” remete ao título do romance e à epígrafe de Ausiàs 

March. É a segunda vez que a imagem aparece no texto do romance, depois de 

surgir no título e na epígrafe, e pode ser interpretada como a conclusão de 

Espardenya de que perdera Eugènia, talvez para sempre, e como um anúncio dos 

acontecimentos funestos que estavam por vir nos dias seguintes.  

Note-se que na primeira vez que essa expressão aparece no romance, em 

um trecho já citado nesta dissertação, em uma frase do senhor Malagelada, 

assemelha-se a uma profecia: “– Per a tu –va fer– construiré un petit paradís. I 

totes les veus que hi sentirás, et seran melodioses.” (ROIG, 2002, p. 15)37 No 

contexto, pode ser uma menção do avô à mesma poesia de Ausiàs March da qual 

é retirada a epígrafe do romance, visto que ele era profundo conhecedor do poeta 

e tinha o costume de fazer citações de trechos de obras literárias para ilustrar a 

vida. O enredo caminha na direção de indicar haver uma distância entre o desejo 

do avô e o que acontece com seu neto, pois talvez todas as vozes que este ouça 

sejam melodiosas, mas não com o significado que aquele queria. Talvez o senhor 

Malagelada tenha se equivocado e feito uma interpretação incorreta da poesia de 

Ausiàs March, pois parece ignorar os diferentes sentidos construídos nessa poesia 

para uma voz melodiosa. 

Uma semana depois da festa, os quatro colegas tentam ir a uma 

manifestação de primeiro de maio organizada pelo partido político a que 

pertencia o grupo clandestino que integravam. Ela aconteceria no topo de uma 

colina nas cercanias de Barcelona. Na subida se dá o único momento que 

Espardenya está realmente integrado ao grupo, a única vez que estiveram 

irmanados: 

 

                                                           
37  – Construiré para ti –dijo– un pequeño paraíso. Y cuantas voces oigas te sonarán melodiosas. (ROIG, 
1991, p. 17) 

– Construirei para ti um pequeno paraíso. E todas as vozes que ouvires soar-te-ão melodiosas. (ROIG, 
1990a, p. 16) 
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[...] va ser l`únic moment, curt y precís, em què l`Espardenya va 
forma part del nostre grup. Tots quatre estirats i fent un circle. En 
Joan Lluís enraonava amb l`Espardenya, l`un començava una frase i 
l`altre l`acabava. De vegades callàvem tots quatre, com si els nostres 
pensaments s`enllacessin sense paraules i, d`altres vegades, ens 
posávem a parlar alhora, cavalcàvem les idees i les frases, sense cap 
altra intenció que de sentir nostres veus, que formavem una melodia. 
(ROIG, 2002, p. 107)38 

 

Note-se que há um caráter melodioso no conjunto das vozes dos colegas 

no trecho acima. A ascensão ao topo da colina é o único evento verdadeiramente 

feliz para Espardenya junto a seus colegas. Eles caminham em meio à natureza, 

sentam-se sob pinheiros e se divertem jogando folhas uns nos outros. É como se 

estivessem integrados à natureza e por algum tempo se esquecessem de todo o 

peso do contexto ao qual pertencem. Deitados no chão, olham um pedaço do céu 

entre as árvores e Espardenya fala sobre o firmamento, que conhece 

profundamente. Como estão ascendendo e se encontram em um lugar alto, é 

como se estivessem perto do céu, longe do contexto degradado da cidade e do 

país. É um dos poucos momentos apocalípticos na trajetória de Espardenya, 

depois que sai de casa. 

Quando chegam ao topo da colina a manifestação já havia acontecido e 

são recebidos somente pela polícia. Espardenya é espancado brutalmente e todos 

são presos. Conduzidos pelos policiais, descem a colina por outro caminho e 

chegam a uma prisão que ficava no meio de uma encosta, mas do lado oposto ao 

que haviam subido.  

                                                           
38 [...] Fue el único momento, breve e concreto, en que Alpargata formó parte de nuestro grupo. Los 
cuatro tumbados formando un círculo. Joan Lluís hablaba con Alpargata, el uno empezando una frase y el 
otro terminándola. A veces callábamos los cuatro como si nuestros pensamientos se enlazasen sin 
palabras y en otras veces nos poníamos a hablar al mismo tiempo, arrastrábamos las ideas y las frases sin 
ninguna otra intención que la de oír nuestras voces, que formaban una melodía. (ROIG, 1991, p. 116/117) 

[...] Foi o único momento, curto e concreto, em que Alpargata fez parte do nosso grupo. Os quatro, 
deitados, formávamos um círculo. João Luiz falava com Alpargata, um começando uma frase que o outro 
terminava. Às vezes ficávamos todos em silêncio, como se os nossos pensamentos se enlaçassem sem 
palavras, e em outras púnhamo-nos a falar todos ao mesmo tempo, arrastávamos as ideias e as frases sem 
outra intenção que a de ouvir as nossas vozes que formavam uma melodia. (ROIG, 1990a, p. 95) 
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Na cadeia, ou no poço, como costuma dizer a narradora, Espardenya é o 

único torturado, pois é o único que já está fichado pela polícia. É acusado de ser 

comunista, porque vai regularmente ao castelo onde moram pessoas miseráveis. 

Os policiais não acreditam que seria apenas para dar aulas de alfabetização, 

acham que seria para fazer algo subversivo. Espardenya acaba contando o nome 

de algumas pessoas da organização clandestina. Alguns são presos e, por isso, ele 

é expulso dessa organização e considerado um pária por todos os presos 

políticos. É abandonado inclusive por seus três colegas. Fica sem ter com quem 

conversar na cadeia. De palhaço da turma passa a ser o culpado pela prisão de 

alguns dirigentes do grupo político, passa a ser o bode expiatório dos colegas, 

como haviam interpretado Virgínia e Mundeta na primeira vez em que o viram. 

Diante de tudo isso, sua única reação aparente é trocar seu próprio nome: 

“–Des d`ara, em dic Espardenya.”; “–Des d`ara, digueu-me Espardenya.”; “–He 

canviat de nom. Des d`ara sóc la vostra espardenya.” (ROIG, 2002, p. 88; 103; 

105)39 A decisão de trocar de nome reproduz a prática do senhor Malagelada de 

trocar os nomes dos professores que contratava e simboliza uma transformação 

da personagem. Fazer a troca é um ato de autonomia e ao mesmo tempo, por 

causa do nome escolhido, é também um ato de rebaixamento de si mesmo. Seu 

nome verdadeiro jamais é citado em toda a obra, como se Virgínia o houvesse 

esquecido.40 

O nome escolhido e a afirmação de que passaria a ser a alpargata dos 

colegas indicam que talvez Espardenya finalmente haja percebido que era tratado 

por eles como um ser inferior e reagido a isso assumindo o papel que já lhe 

atribuíam, tornando explícito o modo como o tratavam. Além disso, pode ser 

também a consciência de ter procedido mal por delatar, sob tortura, alguns de 

                                                           
39 “–Desde ahora, me llamo Alpargata.”; “–Desde ahora, llamadme Alpargata.”; “–He cambiado de 
nombre. Desde ahora soy vuestra alpargata.” (ROIG, 1991, p. 97; 113; 114) 

“– Daqui em diante, chamo-me Alpargata.”; “– A partir de agora, chamem-me Alpargata.”; “– Mudei de 
nome. A partir de agora sou a vossa alpargata.” (ROIG, 1990a, p. 79; 92; 93) 
40 Espardenya, em catalão, é o nome de um tipo de sandália usada na Catalunha, o calçado mais simples e 
mais barato da região. 
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seus conhecidos. Provavelmente seja a somatória desses dois fatores o que o leva 

a decidir trocar seu próprio nome e eleger o de Espardenya. 

Há dois espaços de especial significação simbólica em La veu melodiosa: 

a colina e o poço, que representam acontecimentos importantes e paradigmáticos 

na narrativa, o que pode ser observado pela quantidade de vezes que são 

mencionados, apresentando talvez prenúncios de sentido. Já no começo do 

primeiro capítulo aparece a primeira antecipação dos acontecimentos que se 

dariam no poço: “L`Espardenya fou batejat, clandestinament, al cap d`una 

setmana amb el nom que va perdre després d`haver baixat al pou.” (ROIG, 2002, 

p. 12)41. As antecipações vão sendo reforçadas até bem depois da metade da 

narrativa, até o sétimo capítulo da segunda parte, em que finalmente é narrada a 

subida à colina e a descida ao poço. 

Nenhum dos dois espaços é descrito em detalhes, aparecem somente 

poucas menções a algum de seus aspectos. São quase sempre relacionados à 

subida e à descida. Simbolizam dois extremos, o ponto mais alto e o ponto mais 

baixo a que chegaram Espardenya e seus colegas. A colina aponta para o 

apocalíptico e o poço, para o demoníaco na narrativa de Virgínia.  

Eles são levados de um ponto a outro em muito rapidamente, trata-se de 

uma passagem brusca. Pouco tempo depois dessa transição, no poço, já se havia 

acabado o grupo e se havia perdido a inocência da juventude, embora nenhum 

dos outros colegas tenha sofrido da mesma forma que Espardenya. 

 

[...] I va saber [Virgínia] que mai més no pujarien a cap turó, que 
s`havia acabat el grup. L`amor que ella sentia per Joan Lluís i 
l`amistat amb la Mundeta. I que si s`engrescaven en altres aventures, 
ho farien separats. S`havien acabat els anys joves. 

                                                           
41 Alpargata fue bautizado clandestinamente al cabo de una semana con el nombre que perdería después 
de  bajar al pozo. (ROIG, 1991, p. 13/14)  

Alpargata foi baptizado clandestinamente, ao fim de uma semana, com o nome que perdería depois de 
descer ao poço. (ROIG, 1990a, p. 13) 
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També s`havia acabat la broma, la nostra manera de riure por no-res. 
L`alegria que sentíem em pujar al turó aquell primer de maig [...] 
(ROIG, 2002, p. 105)42 

 

Os quatro colegas se transformam com a prisão. A passagem pelo poço 

representa uma morte e um renascimento para todos eles. Para Espardenya, é a 

segunda morte, pois já havia sofrido a perda de Eugènia. Na prisão, depois de 

trocar de nome, Espardenya sente-se abandonado até pelo avô, começa a rever 

sua vida e a questioná-la: 

 

L`avi no l`havia anat a veure a la presó. No li havia escrit cap carta. 
L`havia abandonat, ara que era dins el món. I l`odià amb tota la 
força. Va palper els murs escrostonats de la cel·la i s`hi sentí segur. 
La presó no era gaire diferent de la casa de la seva infància. [...]  
En temps dels grecs, el dolor era, senzillament, el contrari del plaer. 
Els peus encara li feien mal i va pensar que era un bon señal: ell 
existía. Però sentía una altra mena de dor i no sabia quin nom tenia. 
Era el dolor de l`absència, com si haguessin amputat una part del 
cos. Els seus Mestres mai no li van parlar del dolor que produeix 
l`enyorament. I això que tots, va pensar L`Espardenya, eren una 
colla d`enyorats. L`avi, d`un món que no havia de tornar, el poeta, 
del pai´s que va perdre en acabar-se la guerra, l`armeni, del país que 
mai no retrobaria, la Mònica número u, l`amor que va desaparèixer a 
la batalla de l`Ebre. […] Els altres li ensenyaren idees, i ara no en 
tenia cap que el pogués ajudar. L`avi el va fer viure dins el paradís, 
és a dir, dins l`absència de dolor. I, això, no li ho podia perdonar. 
(ROIG, 2002, p. 138/139)43 

                                                           
42 [...] Y comprendió [Virgínia] que nunca más subiría a ninguna colina. Que el grupo había acabado. Que 
se había acabado el amor que sentía por Joan Lluis, y la amistad con Mundeta. Y que si volvían a 
entusiasmarse con nuevas aventuras, lo harían por separado. Habían terminado los años mozos. 
Había acabado también la broma, nuestra manera de reírnos por nada. La alegría que sentíamos al 
ascender a la colina aquel primero de mayo [...] (ROIG, 1991, p. 114) 

[...] E compreendeu [Virgínia] que nunca mais subiriam a nenhuma colina. Que o grupo tinha acabado. O 
amor que sentia por Joan Lluis e a amizade por Mundeta. E que, se novas aventuras os viessem a 
entusiasmar, as viveriam em separado. Tinham terminado os anos da juventude. 
Também tinha acabado o hábito de gracejar, a nossa maneira de nos rirmos por nada. A alegria que 
sentíamos ao subir a colina naquele Primeiro de Maio. [...] (ROIG, 1990a, p. 93) 
43 El abuelo no le había ido a ver a la cárcel. No le había escrito ninguna carta. Le había abandonado 
ahora que estaba en el mundo. Y le odió con todas sus fuerza. Palpó los muros desconchados de la celda y 
se sintió seguro. La cárcel no era demasiado diferente da la casa de su infancia. [...]  
En tiempo de los griegos el dolor era sencillamente lo contrario del placer. Los pies le dolían todavía y 
pensó que era una buena señal: él existía. Pero sentí otro tipo de dolor y no sabía qué nombre darle. Era el 
dolor de la ausencia, como si le hubiesen  amputado una parte del cuerpo. Sus maestros nunca le hablaron 
del dolor que produce la añoranza. Y eso que todos, pensó Alpargata, sentían nostalgia. El abuelo, de un 
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Há uma associação entre o pequeno paraíso e o poço que o leva a 

questionar o que aprendera com a criação idealizada pelo senhor Malagelada e 

pensa que não estava preparado para a vida. Espardenya percebe então que seu 

avô é também somente uma pessoa, falível como qualquer outra, e que o ama: 

 

[...] S`equivocava, ara ho veia: ell l`estimava. Ho descobria ara, quan 
s`adonava que l`avi no era perfecte i que li havia fet mal. Ara que 
l`havia abandonat. L`avi no era Déu, era un home capac de fallar. En 
sortir de la presó, li ho diria. [...] (ROIG, 2002, p. 142/143)44 

 

Espardenya compreende que seu avô havia tentado protegê-lo e prepará-lo 

para o mundo e acaba reconciliando-se internamente com ele. No entanto, não 

tem a oportunidade de lhe dizer tudo o que planejava. Quando os colegas são 

postos em liberdade e Espardenya chega a sua casa, o avô está sendo velado. Não 

havia podido suportar a prisão de seu neto. A morte impede-o de fazer um acerto 

                                                                                                                                                                          

mundo que no había ya de volver, el poeta, del país perdido al acabarse la guerra, el armenio, del país que 
nunca volvería a encontrar, Mònica número uno, de su amor que desapareció en la batalla del Ebro. […] 
Los demás le enseñaron ideas, y ahora no se le ocurría ninguna que pudiese serle de ayuda. El abuelo le 
hizo vivir en el paraíso, es decir, en la ausencia del dolor. Y eso no se lo podía perdonar. (ROIG, 1991, p. 
152/153) 

O avô não o tinha ido ver à prisão. Não lhe tinha escrito qualquer carta. Tinha-o abandonado, agora que 
estava no mundo. Odiou-o com todas as suas forças. Apalpou as paredes escalavradas da cela e sentiu-se 
em segurança. A prisão não era muito diferente da casa da sua infância. [...]  
No tempo dos gregos, a dor era simplesmente o contrário do prazer, ainda lhe doíam os pés e pensou que 
era um bom sinal: ele existia. Mas sentia outra espécie de dor e não sabia que nome dar-lhe. Era a dor da 
ausência, como se lhe tivessem amputado uma parte do corpo. Os professores nunca lhe tinham falado da 
dor provocada pela saudade. E no entanto todos, pensou Alpargata, sentiam saudade. O avô, de um 
mundo que não voltaria, o poeta, do país perdido ao terminar a guerra, o arménio, do país que nunca 
voltaria a encontrar, Mónica número um, do seu amor que desapareceu na batalha do Ebro. […] Os outros 
ensinaram-lhe ideias, e agora, não lhe ocorria uma só que pudesse servir-lhe de ajuda. O avô fê-lo viver 
no paraíso, quer dizer, na ausência da dor. E isso, não o podia perdoar. (ROIG, 1990a, p. 122/123) 
44 [...] Se equivocaba, ahora se daba cuenta: él le quería. Lo descubría ahora, al ver que el abuelo no era 
perfecto y que le había hecho daño. Ahora que le había abandonado. El abuelo no era Dios, era un 
hombre capaz de fallar. Al salir de la cárcel, se lo diría. [...] (ROIG, 1991, p. 158) 

[...] Enganava-se, agora se dava conta: ele estimava-o. Descobria-o agora, ao ver que o avô não era 
perfeito e lhe tinha feito mal. Agora que o tinha abandonado. O avô não era Deus, era um homem capaz 
de errar. Ao sair da prisão, dir-lhe-ia. [...] (ROIG, 1990a, p. 126) 
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de contas com o avô. Por isso, acaba realizando apenas internamente o que já não 

pode fazer de outra forma.  

Espardenya faz então uma grande descoberta sobre o avô e sobre ele 

mesmo, pois revela-se um segredo bem guardado há mais de 28 anos, desde antes 

de seu nascimento: 

 

–Tenia [o avô – diz Dolors/Letícia –], els últims dies, la foto de la 
teva mare arrapada als dits. No la deixava ni per dormir. 
La Letícia li portà una foto que ell no havia vist mai. Era un primer 
pla d`una noia molt jove, bellíssima, que sonreia mentre mirava la 
camera amb confiança. La seva mare, en aquest retrat, tenia un aire 
adolescent i no anava gaire ben vestida. Semblava una pagesa grega, 
però amb la mateixa pell color pruna clàudia de l`àvia nua. La foto 
estava massegada. A la mare, li havien crescut arrugues a la cara, 
eren les carícies de l`avi. S`estremí, acabava de descobrir que el mort 
s`havia endut un secret i que ell n`era el fruit. Al darrera de la foto, 
hi havia una frase: «Et vaig estimar, em vas fer feliç». I sense saber 
com, l`Espardenya s`aixecá i mirà el mort. El besà amb fúria. [...] 
(ROIG, 2002, p. 145/146)45 

 

No momento citado acima, há uma anagnórisis. Espardenya descobre uma 

das razões de ter vivido enclausurado em um pequeno paraíso: o senhor 

                                                           
45 –Estos  últimos días [diz Dolors/Letícia], tenía [o avô] siempre la foto de tu madre entre las manos. No 
la soltaba ni para dormir. 
Leticia le trajo una fotografía que él no había visto nunca. Era un primer plano de una chica muy joven, 
bellísima, que sonreía mientras miraba a la cámara confiadamente. Su madre, en ese retrato, tenía un aire 
adolescente y no iba muy bien vestida. Parecía una campesina griega, pero con la misma piel ciruela 
claudia de la abuela desnuda. La foto estaba manoseada. A su madre le habían crecido arrugas en la cara. 
Eran las caricias del abuelo. Se estremeció: acababa de descubrir que el muerto se había llevado un 
secreto y que él era el fruto de dicho secreto. Detrás de la foto, había una frase: «Te amé, me hiciste 
feliz». Y sin saber cómo, Alpargata se levantó y miró al muerto. Le besó con furia.  [...] (ROIG, 1991, p. 
158) 

–Nestes últimos dias [diz Dolors/Letícia], tinha [o avô] sempre nas mãos a fotografia da tua mãe. Não a 
largava nem para dormir. 
Letícia trouxe-lhe uma fotografia que ele nunca tinha visto. Era um primeiro plano de uma rapariga muito 
nova, belíssima, que sorria enquanto olhava confiadamente a objectiva. A sua mãe, nesse retrato, tinha 
um ar adolescente e não estava muito bem vestida. Parecia uma camponesa grega, mas com a mesma pele 
cor de ameixa Cláudia da avó nua. A fotografia estava muito enrugada, de tanto ser manuseada. As 
carícias do avô tinham feito aparecer rugas na cara da mãe. Estremeceu: acabava de descobrir que o 
morto tinha levado consigo um segredo, e que ele era o fruto desse segredo. No verso da fotografia havia 
uma frase «Amei-te, fizeste-me feliz». E sem saber como, Alpargata levantou-se e olhou o morto. Beijou-
o com fúria.  [...] (ROIG, 1990a, p. 129) 

 



86 

 

 

Malagelada também se sentia culpado por haver amado a própria filha e haver 

tido um filho com ela. Além de seu avô, é também seu pai. A relação 

consanguínea é a explicação para a deformação física de Espardenya e também 

para o sentimento de culpa de seu avô/pai.  

 

 

2.6- Desenlace – la bellesa que encara quedava al món 
 

O centro do relato de Virgínia é a passagem da juventude para a vida 

adulta, no contexto degradado do pós-guerra espanhol. Os eventos nos quais se 

concentra são os que foram decisivos para essa transformação e também os mais 

traumáticos em suas vidas. Ela só toma consciência das mudanças pelas quais 

passam ela e seus colegas muito depois do fim do tempo da época narrada. E 

somente no tempo da narração seu processo de tomada de consciência talvez se 

tenha completado: 

 

Al cap d`uns anys, i quan l`Espardenya ja havia desaparegut de les 
nostres vides, la Virgínia va recordar el camí que hi havia entre el 
tiró i el pou i s`adonà que la seva joventut se n`havia anat durant el 
trajecte. […] (ROIG, 2002, p. 88) 

 

El trajecte que hi havia entre el turó i el pou no va durar més de 
quinze minuts. Però per a ells va representar un canvi d`època, tots 
quatre van morir i van nèixer mentre feien via cap al pou, i van 
tornar a morir una altra vagada quan eren a dins. Després, ja eren 
unes altres persones. Ningú no els ho va dir, que ja eren unes altres 
persones. I jo, ara, és la primera vegada que hi enso 
Encara que tots vam adonar-nos de la transformació de 
l`Espardenya. […] (ROIG, 2002, p. 87)46 

                                                           
46 Al cabo de unos años, y cuando Alpargata había ya desaparecido de nuestras vidas, Virgínia recordó el 
camino entre la colina y el pozo y se dio cuenta que su juventud se había esfumado durante el trayecto. 
[…] (ROIG, 1991, p. 97) 

El trayecto entre la colina y el pozo no duró sino quince minutos. Mas para ellos representó un cambio de 
época, los cuatro murieron y volvieron a nacer mientras caminaban hacia el pozo, y volvieron a morir de 
nuevo cuando se hallaban dentro. Después fueron otras personas. Nadie les dijo que eran otras personas. 
Y yo, ahora, es la primera vez que lo pienso.  
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O “agora” a que Virgínia se refere é o tempo em que escreve, é o tempo da 

narração. Para Espardenya, os eventos finais da narrativa, que acontecem no 

período de duas semanas, são um choque de realidade, são a constatação prática 

da crueldade e da perversidade humana. São também as primeiras experiências 

diretas do sofrimento, que ele só conhecia pelos livros e pelas histórias distantes 

que lhe haviam contado em seu pequeno paraíso. O percurso de Espardenya, 

após sua saída de casa, é, sobretudo, a passagem da inocência para a experiência. 

Para seus colegas, muito embora eles não houvessem vivido 

enclausurados como Espardenya e não sofram agressões físicas ou tortura na 

própria pele, os eventos de que participam também são um choque de realidade e 

também fazem o percurso de passagem da inocência para a experiência. 

Provavelmente eles são alguns anos mais novos que Espardenya e têm cerca de 

21 anos na época. Para Espardenya, o processo de perda da inocência começa um 

pouco antes do que para os demais, com o desaparecimento de Eugènia, 

simbolizado pela voz melodiosa da boneca encontrada no meio do lixo, e termina 

um pouco depois, com o enterro de seu avô e a descoberta de que ele era também 

seu pai. 

As consequências dos eventos narrados parecem ser piores para os três 

colegas do que para Espardenya. Virgínia torna-se uma narradora de histórias 

alheias que ela própria não havia compreendido. Ela decide viver enclausurada 

em sua casa, sem nunca sair à rua. É possível pensar que Virgínia quer encontrar 

                                                                                                                                                                          

Aunque todos nos dimos cuenta de la transformación de Alpargata. […] (ROIG, 1991, p. 96) 

Passados alguns anos, e quando Alpargata já tinha desaparecido das nossas vidas, Virgínia recordou o 
caminho entre a colina e o poço e reparou que a sua juventude se tinha esfumado durante o trajecto. […] 
(ROIG, 1990a, p. 80) 

O trajecto entre a colina e o poço durou apenas quinze minutos. Mas para eles representou uma alteração 
de época, os quatro morreram e voltaram a nascer enquanto caminhavam para o poço, e morreram 
novamente quando se achavam dentro. Depois tornaram-se em outras pessoas. E eu, agora, penso isso 
pela primeira vez.  
Embora todos nós déssemos conta da transformação de Alpargata. […] (ROIG, 1990a, p. 79) 
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algum sentido para sua vida, mas se sente incapaz de fazê-lo por si mesma. 

Aparentemente, apesar de levar a uma nova compreensão de sua própria vida e 

de seu contexto e talvez também a um novo patamar de consciência, o processo 

de escrita de Virgínia não parece ser libertador, pois espera que Espardenya 

venha a salvá-la. 

Mundeta se casa com um homem a quem não ama, com o primeiro que 

a pede em casamento, e torna-se incapaz de relacionar-se de modo profundo com 

outras pessoas. Dedica-se ao esquecimento e renuncia ao desejo de liberdade e ao 

amor. Joan Lluís abandona os ideais de juventude e suas raízes, passa a 

preocupar-se consigo mesmo e consegue se tornar uma pessoa importante, em 

um político que fala difícil. Virgínia dá a entender que cada um dos três é 

destruído internamente, enquanto o mesmo não acontece com Espardenya 

O modo como Espardenya reage a tudo o que sofre é diferente do modo 

como reagem seus colegas. Parece ser o único que percebe no momento dos 

acontecimentos o processo de perda da inocência e é capaz de superar de maneira 

menos traumática as desilusões que sofre. Para Virgínia, Espardenya era capaz de 

enxergar o que os colegas não podiam e, além disso, era o único que continuaria 

com seus ideais: 

 

[…] I aleshoress vaig saber que l`Espardenya estava preparat per a 
buscar tot allò que cap de nosaltres mai no buscaria, és a dir, la 
bellesa que encara quedava al món. Que no tindria por dels dies reals 
que haurien de venir, malgrat qui el pou li semblés aleshores l`únic 
recer que li quedaba. La Virgínia, ara hi pensa, va adonar-se que 
l`Espardenya veía més que nosaltres. Potser veía la petjada de Déu. 
(ROIG, 2002, p. 88)47 

                                                           
47 […] Y supe entonces que Alpargata estaba preparado para ir en busca de todo lo que ninguno de 
nosotros jamás buscaría, es decir, la belleza que aún quedaba en el mundo. Que no tendría miedo de los 
días que hubiesen de llegar, pese a que el pozo le pareciese entonces el único refugio que le quedaba. 
Virgínia, piensa ahora, se dio cuenta de que Alpargata alcanzaba ver más que nosotros. Tal vez viese la 
huella de Dios. (ROIG, 1991, p. 97/98) 

[…] E soube então que Alpargata estava preparado para ir em busca de tudo o que nenhum de nós alguma 
vez buscaria, ou seja, a beleza que ainda existia no mundo. Que não temeria os dias que haveriam de 
chegar, embora o poço lhe parecesse então o único refúgio que lhe restava. Virgínia pensa, agora, que se 
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Ao comparar o destino de Espardenya com o de seus colegas, as 

precauções que o senhor Malagelada havia tomado se mostram acertadas, pelo 

menos parcialmente. Ele havia enclausurado seu neto porque pensava que, caso 

contrário, este teria seu caráter deformado pelo mundo. Essa deformação de 

caráter é o que acontece com os colegas de Espardenya: a prisão revela que todos 

apresentam debilidade, pouca firmeza em seus propósitos e incapacidade de 

relacionarem-se com franqueza. O longo período em que Espardenya fica 

enclausurado e o modo como se desenvolve nesse período é o que termina por 

salvá-lo de ser destruído internamente.  

A conclusão é que, ao menos em parte, o senhor Malagelada estava certo 

em suas atitudes para proteger seu neto, apesar de tomá-las de forma um tanto 

despótica. O avô/pai deixa como legado ao neto/filho o conhecimento e a 

experiência de outro mundo, bastante diferente da realidade social concreta 

imediata, que o ajuda a superar os desafios que enfrenta.  

O destino de Espardenya parece cumprir algumas afirmações feitas pelo 

senhor Malagelada ao neto/filho, como se fossem profecias. “–Només tu seràs 

responsable de tu mateix.”; “– [...] serà un savi [...] I també serà poeta.”; “– [...] 

No t`agradarà gaire el que veuràs. No busquis les respostes, no les trobaràs. [...]”  

(ROIG, 2002, p. 14; 19; 57)48 Essa última profecia indica que o senhor 

Malagelada não via nenhuma possibilidade de encontrar um sentido para a vida 

na Espanha franquista. 

                                                                                                                                                                          

dera conta de que Alpargata alcançava com a vista muito mais do que nós. Talvez visse a pegada de Deus. 
(ROIG, 1990a, p. 80) 
48 “–Nada más que tú serás responsable de ti mismo.”; “– [...] Será un sabio [...] Y será también un 
poeta.”; “– [...] No te gustará demasiado lo que verás. No busques respuestas, no las hallarás. [...]”  
(ROIG, 1991, p. 16; 19; 57)  

“– Apenas tu serás responsável de ti mesmo.”; “– [...] Será um sábio [...] E vai ser também um poeta.”; “– 
[...] Não vais gostar muito do que vais encontrar. Não procures respostas, não as encontrarás. [...]” 
(ROIG, 1990a, p. 16; 17; 49) 
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No enterro, que é o último acontecimento da narrativa, Espardenya diz a 

Vicenç Soler / Alfred número um que pretende terminar a faculdade e talvez 

escrever um livro, mas que antes pretende viver, pois está muito atrasado nesse 

aspecto. Apesar de tudo, se sente capaz de enfrentar o futuro. “«Ara que no hi 

ets, me`n sortiré. Sense tu el món ja no em fa por», li va dir L`Espardenya [ao 

avô/pai] com a comiat.” (ROIG, 2002, p. 147)49 

A narrativa dá notícias dos principais ex-professores de Espardenya 

durante o enterro. Dois comparecem: Mercè Rius / Mònica número um, que vive 

ainda mais solitariamente, após a morte de sua mãe, e Vicenç Soler / Alfred 

número um, que está bastante velho, tornou-se também ainda mais solitário, 

continua pobre e bebendo aguardente. Jacob Simonian / Alfred número dois 

havia desaparecido sem deixar qualquer referência de seu destino. Madame 

Germaine / Mònica número dois é a única que parece viver feliz, depois de 

deixar a Espanha e voltar para a França. Já Dolors/Letícia retorna para o interior 

do país depois de Espardenya recuperar-se dos ferimentos que sofre com sua 

prisão e, dez anos depois do fim dos acontecimentos narrados, morre em paz. 

A destruição interna dos colegas da faculdade, comparada à possível 

sobrevivência de Espardenya, além de indicar o acerto das decisões do senhor 

Malagelada, indica também a possibilidade de manutenção da integridade do ser 

em meio à degradação do mundo por meio da cultura, do conhecimento, da 

educação, da formação. A superação de Espardenya pode ser vista como a 

possibilidade da vitória da cultura sobre a realidade imediata, ainda que muito 

relativa e restrita apenas à interioridade. 

Se o contexto contemporâneo não permite uma vida dentro do que poderia 

ser considerado minimamente digno, há um grande acúmulo de cultura e arte no 

mundo que pode ser um meio de sobreviver a tempos insuportáveis e de não se 

                                                           
49 «Ahora que no estás, saldré adelante. Sin ti el mundo ya no me produce miedo», le dijo Alpargata [ao 
avô/pai] a modo de despedida. (ROIG, 1991, p. 163) 

«Agora que não estás aqui, irei para diante. Sem ti, o mundo já não me mete medo», disse-lhe Alpargata 
[ao avô/pai] à laia de despedida. (ROIG, 1990a, p. 130) 
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deixar dominar ou destruir pela degradação. Para o senhor Malagelada, a arte, 

sobretudo a literatura, é um mundo a parte, onde se pode sobreviver, longe do 

que acontece nas ruas. Para Espardenya, não se sabe exatamente qual é seu 

significado, mas, pelo relato de Virgínia, ele torna-se poeta. Como não convive 

mais com os colegas, talvez também tenha restringido seu contato com as 

pessoas e com seu contexto. 

La veu melodiosa tem elementos tanto da analogia da inocência quanto da 

analogia da experiência, remetendo tanto ao apocalíptico quanto ao demoníaco. 

A composição do romance a partir desse contraponto está no título, nas epígrafes, 

no protagonista e em todas as partes da obra. No trajeto da analogia da inocência 

à da experiência, a obra configura a Espanha franquista como um mundo 

demoníaco, mas, ao mesmo tempo, também aponta para a ideia de que sempre há 

o universo da cultura e da arte, que pode oferecer forças nas situações mais 

degradadas. 
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3– A FORMAÇÃO E A IMPOSSIBILIDADE DE RECONCILIAÇÃO 
 

 

3.1- Aproximações e distanciamentos entre os romances 
 

Os romances El exilio interior e La veu melodiosa podem ser aproximados 

em muitos aspectos, sem prejuízo das diferenças entre eles. A aproximação entre 

os dois romances pode começar pela matéria narrada. O espaço de El exilio 

interior é mais centrado em Madrid, onde vive a família de Ramón, mas também 

aparece o interior, em um período em que a família fica retirada em uma 

cidadezinha e durante as viagens que o protagonista faz com Julián por Castela. 

Por sua vez, o espaço de La veu melodiosa é bastante concentrado em Barcelona. 

Não há nenhuma saída de Espardenya de sua cidade. Aparecem no romance 

algumas menções às viagens que o senhor Malagelada havia feito antes do tempo 

da matéria narrada. Em termos gerais, o espaço dos dois romances é a Espanha e 

cada um deles traz algumas especificidades locais. 

O tempo da matéria narrada de El exilio interior começa em 1936 e 

termina em 1955. A matéria narrada está relativamente distribuída nesse período. 

Já em La veu melodiosa o tempo da matéria narrada de se inicia em 1938 e se 

estende até 1965. Nesse caso, a matéria narrada está concentrada principalmente 

na infância de Espardenya e em alguns eventos que acontecem em 1965.  

Portanto, ambos começam durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939) e 

compreendem parte da ditadura franquista (1939-1975). Em termos gerais, os 

dois romances compreendem os períodos históricos da guerra civil e o do 

franquismo. A narrativa de El exilio interior é praticamente linear, enquanto a de 

La veu melodiosa não é linear. 

Coincidentemente, os dois protagonistas entram na faculdade com um 

pouco mais de idade do que seria considerado o ideal, quando tinham 23 anos, e 

convivem com colegas um pouco mais jovens. E o fim do tempo da matéria 
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narrada, nos dois casos, acontece cerca de quatro anos depois, aos 27 anos dos 

protagonistas. Nos dois romances a segunda fase da vida do protagonista começa 

com a entrada na faculdade, que, nos dois casos, é um espaço de formação, não 

pelas aulas ou pelos estudos, mas pelo convívio com alguns colegas, que é o 

motor de algumas experiências vividas pelos protagonistas. 

O protagonista de El exilio interior tinha seis anos no começo da Guerra 

Civil Espanhola, em 1936, e o de La veu melodiosa nasce em 1938. Em 

consonância com essa diferença de idades, El exilio interior trata mais 

diretamente dos efeitos da guerra civil sobre as personagens e a população, ao 

passo que em La veu melodiosa as consequências da guerra aparecem 

diretamente poucas vezes, embora sejam inequívocas. 

O período histórico da Guerra Civil Espanhola e do franquismo 

constituem o contexto e são elementos determinantes no enredo dos dois 

romances, funcionando muitas vezes como fator desencadeante tanto da vida 

cotidiana das personagens em geral quanto dos protagonistas. El exilio interior 

descreve várias consequências da guerra, alguns indiretamente e outros mais 

diretamente.  Um dos poucos eventos propriamente de guerra que aparecem 

nesse romance é um bombardeio a Madrid: 

 

Se oyó de nuevo los rugidos de los motores. Esta vez los aviones 
volaban más bajo. 
Nos tiramos al suelo. Antonio me cubrió con su cuerpo. 
Una serie de violentas explosiones hizo temblar el suelo. Una lluvia 
de bombas, de cascotes.  Un ruido infernal. El aire vibraba 
enloquecido. Yo no tenía miedo. Estaba enormemente excitado. 
Las explosiones continuaban, intermitentes. 
Oí a Antonio maldecir. Dijo algo de los fascistas, no sé qué. Un 
cascote le había golpeado el hombro. 
Sentí como un río de fuego avanzarme por la pierna derecha. La 
encogí. Un dolor terrible me recogió todo el cuerpo. 
– ¿Qué te pasa? – preguntó Antonio con ansiedad –. Estás herido. 
– La pierna. (SALABERT, 1988, p. 30/31) 
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Nesse evento, há uma descrição direta do bombardeio. O protagonista não 

só está na rua durante o acontecimento e sente as explosões, como também é 

ferido pelos destroços de uma das bombas e tem de ser hospitalizado. 

Comparemos com um trecho de La veu melodiosa no qual também há um 

bombardeio: 

 

Els terribles bombardeigs del març de 1938 confimaren que la llum 
roja que formava feixos aїllats, con una cortina de gasa diria la 
Dolors, era l`aurora boreal i no un bon presagi. 
Durant uns mesos, l`avi pujava cada dia al terat. Observava el dolor 
de la gent, les llarges corrues dels que fugien, la lenta espera dels 
que s`hi quedaven, la ciutat enrunada. Digué adéu als amics que se 
n`anaven i a l`antiga esplendor. Quan entraren els altres, no ho va 
voler veure. Va tancar tots els balcons que donaven al Passeig de 
Gràcia i se n`anà a la cuina. [...] (ROIG, 2002, p. 14/15)50 

 

A referência aos acontecimentos históricos é bastante clara: primeiro é 

direta aos fatos e depois às consequências da guerra: a dor das pessoas, a fuga ao 

exterior – ou seja, o exílio –, a espera dos que preferiram ficar. 

Os dois bombardeios acontecem no início das narrativas. Em El exilio 

interior Ramón está sob o bombardeio e em La veu melodiosa o senhor 

Malagelada assiste ao que acontece de longe, de sua casa. Geralmente os 

acontecimentos relacionados ao período histórico aparecem de modo direto em 

El exilio interior e de modo alusivo em La veu melodiosa. De modo geral, 

Ramón sempre está sujeito às consequências da guerra civil, desde os seis anos, 

                                                           
50 Los terribles bombardeos de marzo de 1938 confirmaron que la luz roja que formaba haces aislados, 
como una cortina de gaza, que hubiera dicho Dolors, era la aurora boreal y no un buen presagio. 
Durante unos meses, el abuelo subió a diario al terrado. Observaba el dolor de la gente, las largas hileras 
de los que escapaban, la lenta espera de los que se quedaban, la ciudad en ruinas. Dijo adiós a los amigos 
que se iban y al antiguo esplendor. Cuando hicieron su entrada los otros no quiso verlo. Cerró todos los 
balcones que daban al Paseo de Gracia y se fue a la cocina. [...] (ROIG, 1991, p. 16/17) 

Os terríveis bombardeamentos de Março de 1938 confirmaram que a luz vermelha que formava zonas 
isoladas, como uma cortina de gaze, como dissera Dolors, era a aurora boreal e não um bom augúrio. 
Durante alguns meses, o avô subiu diariamente ao terraço. Observava o sofrimento das pessoas, as longas 
filas dos que fugiam, a lenta espera dos que ficavam, a cidade em ruínas. Disse adeus aos amigos que 
partiam e ao antigo esplendor. Quando os outros entraram na cidade não os quis ver. Fechou todas as 
varandas que davam para o Passeio de Gracia e foi para a cozinha. [...] (ROIG, 1990a, p. 16) 
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por causa da prisão de seu pai e da consequente condição econômica miserável 

em que fica sua família.  Já Espardenya, cujo avô/pai era um rentista que nunca 

foi incomodado pelos fascistas, somente vai sentir-se diretamente afetado quando 

perde Eugênia e com sua prisão, aos 27 anos. 

Nos dois romances há um antes e um depois da Guerra Civil Espanhola 

bastante transparente, apesar de o tempo prévio à guerra civil só aparecer 

indiretamente. Algumas personagens mais velhas sofrem a passagem de uma 

época para outra e representam a mudança do contexto espanhol. Várias 

personagens de gerações anteriores à dos protagonistas sofrem transformações 

causadas pela guerra e pelo pós-guerra. A degradação é uma característica 

bastante estendida nas duas obras, seja na miséria que aflige as personagens, na 

degeneração, na deformação física ou na desestabilização psicológica de algumas 

delas, ou ainda nas relações rebaixadas entre elas. 

El exilio interior tem somente um narrador, Ramón, que é ainda o pseudo-

autor do romance. La veu melodiosa também tem uma narradora, Virgínia, que é 

ainda a pseudo-autora do romance, mas, além dela, há pelo menos mais dois 

narradores, sendo um em terceira e outro em primeira pessoa. 

Há uma diferença entre o ponto de vista pelo qual o protagonista é 

construído em cada obra. Em El exilio interior o ponto de vista predominante é o 

de Ramón, o protagonista, que pode, portanto, ser visto pelo leitor a partir de sua 

própria interioridade. Já em La veu melodiosa o ponto de vista principal é o de 

Virgínia. Em El exilio interior todas as personagens e todos os acontecimentos 

são vistos pelo ângulo do protagonista, apesar de expressar o discurso de outras 

personagens muitas vezes. No caso de La veu melodiosa, ao contrário, o 

protagonista é visto por diversos ângulos, mas todos alheios a ele. Assim como 

não se sabe seu verdadeiro nome, o leitor quase não tem acesso aos seus 

pensamentos, à sua interioridade. 

Outra diferença é que Ramón escreve em um tempo muito próximo ao fim 

do tempo da matéria narrada, portanto muito próximo à parte dos 
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acontecimentos; no final do romance o tempo da matéria narrada se encontra 

com o tempo da narração ou da enunciação. Por sua vez, Virgínia escreve 

aproximadamente vinte anos após o fim do tempo da matéria narrada. A 

consequência poderia ser um distanciamento maior de Virgínia em relação aos 

acontecimentos, no entanto, psicologicamente ela está bastante próxima a seu 

passado e, por isso, seu distanciamento é relativo. 

Não se sabe exatamente porque Ramón escreve, mas é plausível supor que 

seja pelos mesmos motivos que Virgínia, ou seja, rememorar e reorganizar os 

acontecimentos passados. Nos dois casos, o processo de escrever é um processo 

de amadurecimento, de tornar-se consciente da realidade social, de si mesmo, da 

diferença entre o mundo e o eu e da situação de isolamento em que se encontram 

os narradores. O processo de rememoração e reflexão pode ser visto como uma 

tentativa de reconciliação interior. 

 

 

3.2- A formação de Ramón 
 

Ao longo do tempo, Ramón entra em contato com diferentes visões de 

mundo, através da relação com personagens que têm ideias, posicionamentos e 

atitudes a respeito da vida e do país muito diferentes. Além de essas relações 

contribuírem para sua formação, vão compondo um quadro representativo da 

sociedade espanhola da época retratada. Pode-se observar algumas influências 

determinantes em seu processo de desenvolvimento. 

Uma delas é a de sua mãe, que lhe deseja um bom futuro. Sua concepção 

de bom futuro significa apenas ter uma profissão, um meio de ganhar a vida 

dignamente, de sustentar a si próprio e a uma família. Significa inserir-se na 

sociedade, principalmente através do estudo, da profissão e do trabalho. Por 

causa da persistência da mãe, de certa forma Ramón acaba incorporando essa 
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concepção de futuro. Esse desejo se expressa em El exilio interior principalmente 

pela palavra porvenir. O termo é utilizado pela mãe e depois reproduzido pelo 

filho em seu romance. 

Outra influência importante é a de seu pai, de quem Ramón herda uma 

visão crítica dos acontecimentos contemporâneos. O pai tem ideias em tudo 

opostas às dos vencedores da Guerra Civil Espanhola e uma repulsa intensa aos 

novos tempos do franquismo. É entomólogo e afirma a necessidade de substituir 

o “eu”, o sentimento individualista, pelo sentimento fraterno de pertencer à 

espécie humana, em uma comunhão entre todos os indivíduos. Vejamos um 

trecho em que Ramón fala do pai: 

 

[...] Me hablaba generalmente de sus ideas. Éstas correspondían más 
a la utopía que a la política. Su idea básica era que todos los hombres 
somos «compañeros de destino», que todos estábamos haciendo esta 
«espléndida aventura biológica que es el hombre» (otras veces: «esta 
magnífica etapa del fabuloso viaje de la materia en su evolución», de 
«la materia alzada en el hombre hasta el espíritu»). Esto proclamaba 
la necesidad de amarnos. Pero el amor no puede subsistir ni nacer si 
se le desarraiga de su suelo natural: la igualdad. ¿De qué provenía la 
desigualdad? Del culto al Yo. Él atacaba la cultura occidental del 
«yo». Los individuos pasan, la especie permanece. El «yo» es una 
categoría falsa. El valor del hombre no era otro que el de formar 
parte del «Hombre», de la especie. Toda nuestra cultura no era sino 
una monstruosa constelación en torno a una ilusión. Había que 
rectificar, adaptar las realizaciones conseguidas al nuevo camino que 
debía emprender la humanidad; el de la «desyoización», decía 
torciendo la boca ante el horror del neologismo. Y aquí, según él, 
comenzaba «la política». La «política» a realizar era ante todo una 
edificación intelectual tendente a reingresar el individuo en la 
especie. En el orden inmediato, él era «socialista», pues el 
socialismo era la vía más idónea hacia la igualdad. (SALABERT, 
1988, p. 166) 

 

O pensamento do pai é uma visão humanista, elaborada a partir da 

apropriação ingênua das utopias de esquerda e da transposição de conceitos da 

biologia, especialmente o de espécie. Ramón afirma que o pai mistura várias 

ideologias, de modo confuso e ingênuo. No entanto, no fim da narrativa, Ramón 
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apresenta um pensamento bastante semelhante ao de seu pai, estabelecendo como 

este um coletivo muito abrangente. 

A influência da mãe se impõe por sua autoridade sobre Ramón, sobretudo 

quando ele era muito novo, através de um modelo comportamental e psicológico 

que é bastante coercitivo. Já a influência do pai, apesar de ser intencional, é 

aceita espontaneamente e em parte inconscientemente pelo filho, devido à 

admiração e identificação recíprocas, cultivadas quando Ramón já não era tão 

novo, pois durante boa parte de sua infância o pai estava preso. 

Outra influência determinante no processo de desenvolvimento de Ramón 

são seus amigos da faculdade, principalmente Carlos e Rafael. Ambos são alguns 

anos mais jovens do que Ramón e de famílias de boa situação social e 

econômica; estão entre os vencedores da guerra. Mas, como Ramón, eles têm 

uma grande ojeriza ao contexto em que vivem. Os dois sentem a vida gangrenada 

e estão completamente desiludidos, desesperançados e impotentes, o que os leva 

a serem também sarcásticos e cínicos. Ramón adquire um pouco dessas 

características. 

Com o tempo, somando a influência que recebera do pai à dos novos 

amigos da faculdade, o desejo de porvir que Ramón havia assimilado de sua mãe 

vai transformando-se em algo completamente diferente. Conforme Ramón vai se 

desenvolvendo, transita do desejo de porvir imposto por sua mãe à desilusão 

absorvida de seus amigos. 

A escritora Carmen Martín Gaite, que é da mesma geração de Miguel 

Salabert, trata desse tema em um livro de ensaios, Esperando el porvenir - 

Homenaje a Ignacio Aldecoa. Para ela, os de sua idade e classe, jovens durante o 

franquismo, sentiam-se em um marasmo muito grande, sem nenhuma perspectiva 

de futuro e sem planos de intervir no destino coletivo, aguardando que algo 

acontecesse. Para sintetizar essa situação ela utiliza a expressão esperando el 

porvenir, que dá título ao livro. 
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A “espera do porvir” de Martín Gaite é a recusa a inserir-se na sociedade 

tal como ela está constituída, sem, no entanto, encontrar uma saída ou uma forma 

de resistência consciente. Essa recusa tem sua origem na impossibilidade de 

encontrar alguma satisfação na vida que essa sociedade oferece. Há uma grande 

semelhança entre esse estado e a situação dos amigos de Ramón. É possível dizer 

que, com seu crescimento, Ramón passa do desejo de porvir à espera do porvir, 

que passa do desejo de encontrar um lugar na sociedade à recusa a inserir-se 

nessa sociedade. 

Em alguns momentos de sua infância, Ramón tenta imitar seu irmão 

Emilio. Mas, por ser mais novo e ter uma índole muito diferente, não tem êxito 

nesse intento. Com o crescimento de ambos, cada um toma um caminho 

completamente diferente. Ramón vai percebendo que não consegue e não quer 

integrar-se à sociedade franquista, enquanto Emilio vai incorporando-se a ela 

cada vez mais, somando-se aos que lucram com as consequências da guerra civil. 

Ramón também convive com Julián, um pequeno vendedor para quem 

trabalha em diferentes fases de sua trajetória. Sua filosofia de vida é garantir sua 

própria existência, sem perder tempo com qualquer outra coisa, pois isso 

atrapalharia o essencial, que é a luta constante e diária pela sobrevivência. Tanto 

o irmão quanto Julián são personagens que contrastam com o protagonista em 

índole e visão de mundo. 

Ramón também entra em contato com pessoas que lhe causam repulsa e, 

portanto, servem de antimodelo, ajudando a definir o que ele não quer ser. 

Aparecem em El exilio interior alguns fascistas, principalmente padres. Há ainda 

outros vencedores da guerra, de mentalidade tacanha, católica e reacionária, 

como, por exemplo, Paco, o noivo de Andrea que a rejeita porque não era 

virgem. Embora esses personagens não sejam tratados com profundidade, muitas 

vezes aparecem seus discursos através da voz do narrador, o que ajuda a 

configurar o contexto de antagonismo ideológico. Ramón introduz na narrativa o 

modo como pensava um padre do colégio católico em que estudara: 
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Y aprender, sí, algo aprendía. Una de las primeras cosas que aprendí 
fue que había que amar a la patria. Esto nos lo enseñaba el profesor 
de Historia, un cura gordo, calvo y bonachón, que se derretía de 
emoción cuando nos hablaba de España. Nosotros, naturalmente, 
éramos demasiado pequeños para darnos cuenta de la gloria y la 
responsabilidad que algún día sentiríamos por ser españoles. España 
era el pueblo más fiel a Dios, el pueblo escogido por Él para 
defenderle de sus enemigos. Ningún pueblo del mundo había 
cumplido una misión tan alta. Sierva de Dios, España había luchado 
durante ocho siglos contra los moros infieles, y se había volcado 
luego sobre América para poner el cielo al alcance de los indios 
salvajes, que hasta entonces se las arreglaban con unos dioses de 
pacotilla. España había sido, así, un pueblo viviendo siempre a 
orillas del cielo, por el que había sacrificado generosamente todas las 
ventajas materiales. Pero he aquí que algunos españoles se habían 
rebelado contra Dios – el cura hacía una magnífica comparación, 
llena de brío, entre estos españoles, «traidores a Dios y, por lo tanto, 
a España», y los ángeles malos capitaneados por Lucifer – y habían 
intentado desviar a España del cielo. Nosotros sabíamos que había 
habido una guerra. Pues bien, esta había sido una guerra – ¿cómo 
hacérnoslo entender? – sí, una guerra entre buenos españoles y 
malos españoles. La victoria de los primeros había sido la victoria de 
Dios, como lo fueron la Reconquista y la batalla de Lepanto. Gracias 
a la victoria, volvíamos a estar cerca de Dios. (SALABERT, 1988, p. 
60) 

 

Nesse trecho nota-se a junção dos discursos católico e fascista. Desde 

muito cedo Ramón está exposto à miséria, à fome, à violência, à degradação 

extrema e também às ideologias católica e fascista. No entanto, apesar disso e de 

vivenciar as consequências da Guerra Civil Espanhola e depois estar imerso na 

Espanha da ditadura de Franco, desenvolve-se em contraposição à ideologia 

hegemônica nessa sociedade e consegue, não obstante todas as dificuldades que 

enfrenta, chegar a uma concepção de mundo completamente diferente da 

dominante.  

Ramón tem como característica a insubmissão; desde muito jovem resiste 

à ideologia franquista e à degradação do contexto. Ele pode ser entendido como 

um típico herói problemático, inconformado com seu mundo e que não se dobra 

sob nenhuma privação, nem mesmo sob a fome constante. Com seu crescimento, 

sua recusa às ideologias fascista, franquista e católica se torna consciente, apesar 
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de não ser essa consciência acompanhada de uma adesão a outra ideologia. 

Tampouco tem claro para si mesmo qual seria a condição ideal do país e do 

mundo, ou seja, é pouco claro no que aceita e inequívoco quanto ao que rejeita. 

Esse trajeto contribui para considerar a obra à luz do pensamento de Georg 

Lukács, quando este afirma: 

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do 
romance é a peregrinação do indivíduo problemático rumo a si 
mesmo, o caminho desde o opaco cativeiro na realidade 
simplesmente existente, em si heterogênea e vazia de sentido para o 
indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento. [...] (LUKÁCS, 2000. 
P. 82) 

 

É possível dizer sobre El exilio interior que “seu tema é a reconciliação do 

indivíduo problemático, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social 

concreta.” (LUKÁCS, 2000, p.138)51 A busca de Ramón é empreendida durante 

a Guerra Civil Espanhola e a ditadura franquista, portanto em uma realidade 

extremamente degradada. O desenvolvimento de Ramón acontece apesar do 

ambiente áspero em que está inserido. Não se trata de um percurso exemplar, 

mas de uma trajetória acidentada; trata-se de um processo de aprendizado em 

                                                           
51 O 3º capítulo da segunda parte de A teoria do romance, “Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 
como tentativa de uma síntese”, trata do romance de Johann Wolfgang von Goethe, e, por extensão, do 
romance de formação. Como o título do capítulo já indica, esse tipo de romance é uma síntese entre o 
idealismo abstrato e o romantismo da desilusão. Nesse tipo de romance, a problemática interna da alma 
não é nula e tampouco é excessiva. A alma não se direciona exclusivamente para fora ou para dentro, mas 
está equilibrada entre os dois extremos. O romance de formação não é baseado principalmente em ações, 
em aventuras, nem tampouco é baseado principalmente na interioridade do herói. Segundo Georg Lukács: 
“Tanto no aspecto estético quanto histórico filosófico, Wilhelm Meister situa-se entre esses dois tipos de 
configuração [o idealismo abstrato e o romantismo da desilusão]: seu tema é a reconciliação do indivíduo 
problemático, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta. Essa reconciliação não pode 
nem deve ser uma acomodação ou uma harmonia existente desde o início [...] Tipo humano e estrutura da 
ação, portanto, são condicionados aqui pela necessidade formal de que a reconciliação entre interioridade 
e mundo seja problemática mas possível; de que ela tenha que ser buscada em penosas lutas e 
descaminhos, mas possa no entanto ser encontrada.” (LUKÁCS, 2000, p.138) 
Lukács afirma que o tema desse tipo de romance é a reconciliação entre o herói e a realidade social 
concreta e, além disso, que o herói é guiado pelo ideal vivenciado, ou seja, que o herói tenta vivenciar 
seus ideais, tenta realizá-los no contexto social a que pertence. Isso significa que há uma tentativa de 
reconciliação entre o herói problemático e o mundo, ou uma tentativa de integração do herói problemático 
ao mundo.  O romance de formação estabelece uma mediação entre os dois, através da tentativa de 
realizar as aspirações do herói. 
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contexto fascista, com empenho para resistir à ideologia dominante. Nesse 

sentido, El exilio interior é um romance de formação. 

O centro do romance é o confronto entre um indivíduo jovem e a realidade 

de sua época, narrando seu processo de amadurecimento gradual e sua tentativa 

de adaptação ao mundo. O leitor acompanha o processo de desenvolvimento do 

protagonista dos seis aos 27 anos. O herói passa por uma formação gradual, ou 

seja, passa por transformações no tempo. Ramón vai conhecendo o mundo e 

passando por diversas experiências, bem ou mal sucedidas, de diversos tipos, 

relacionadas ao estudo, ao trabalho, à arte, à amizade e ao amor.  

 

 

3.3- A formação de Espardenya 
 

O protagonista de La veu melodiosa é descendente da 

aristocracia/burguesia secular da Catalunha e pode ser separado do mundo 

durante muito tempo. A vida de Espardenya é bastante diferente da de Ramón. 

Até os 23 anos, dentro do pequeno paraíso, ela é quase totalmente controlada por 

seu avô. Por decisão deste, Dolors/Letícia cuida dele sozinha até que cumpra seis 

anos de idade. Depois disso, o senhor Malagelada passa a contratar professores 

para educá-lo, determina o que lhe será ensinado e o que lhe será 

sistematicamente ocultado. Suas principais ocupações após os seis anos são aulas 

e leitura. Tudo que conhece para além de sua casa é de modo indireto, seja pelo 

que lhe contaram ou pelo que leu.  

A criada Dolors/Letícia cumpre um papel muito importante na formação 

de Espardenya. Ensina-lhe todas as tarefas domésticas e a geografia da cidade em 

que moravam e, principalmente, canta-lhe músicas e conta-lhe histórias. Através 

dela Espardenya conhece os contos populares e as histórias de fadas. Nas noites 

em que tinha medo, Espardenya ia dormir em sua cama. Dolors/Letícia 



103 

 

 

representa a bondade, a simplicidade, a praticidade e a sabedoria popular.  

Espardenya vive apenas dentro de casa, mas percorre distâncias e tempos em sua 

imaginação, a partir do que escuta de Dolors/Letícia: 

  

Als sis anys, L`Espardenya ja coneixia totes les feines de la casa. 
Pensava que l`olor de reclosit era una olor normal i que totes les 
cases eren fosques i silencioses. Mai no preguntava a qui pertanyen 
els passos que arribaven des de l`escala, ni tampoc demanava per 
què se sentien sorolls des del carrer. Creia que la vida era silenci y 
foscor. El seu món existia molt lluny d`allí, i potser algun dia el 
conexeiria. Eres las mil llegendes que li havia explicat la Dolors, els 
dos-cents romanços tristos que li havia cantat. Sense moure`s de 
casa, havia recorregut tot el país anant a tota brida damunt el cavall 
del Comte Arnau. (ROIG, 2002, p. 20/21)52 

 

Espardenya torna-se consciente da importância da criada muito tempo 

depois, na prisão. Enquanto se lembra de seu avô pensa que “L`avi deixá que la 

Letícia el preparés per als afres del cor i, fent aixó, li va donar molt.” (ROIG, 

2002, p. 142)53 O senhor Malagelada arregimenta os professores entre seus 

amigos liberais que voltavam do exílio ou viviam na cidade. São perdedores da 

Guerra Civil, pessoas que não se encaixam na Espanha franquista e que não 

encontram trabalho. Trata-se de indivíduos abatidos, preocupados com a 

sobrevivência, que haviam perdido o brilho que haviam tido antes. Muitos 

                                                           
52 A los seis anos, Alpargata conocía todos los quehaceres de casa. Pensaba que el olor a cerrado era un 
olor normal y que todas las casas eran oscuras y silenciosas. Nunca preguntaba de quién eran los pasos 
que llegaban desde la escalera, ni tampoco por qué se oían ruidos de la calle. Creía que la vida era 
silencio y oscuridad. Su mundo existía muy lejos de allí, y quizá algún día lo conocería. Eran las mil 
leyendas que había contado Dolors, los mil romances tristes que le había cantado. Sin moverse de casa, 
había recorrido todo el país galopando veloz sobre el caballo del Conde Arnaldo. (ROIG, 1991, p. 24) 

Aos seis anos, Alpargata já conhecia todos os afazeres da casa. Pensava que o cheiro a fechado era um 
cheiro normal e que todas as casas eram escuras e silenciosas. Nunca perguntava de quem eram os passos 
cujos sons vinham da escada, nem por que se ouviam os ruídos da rua. Acreditava que a vida era silêncio 
e escuridão. O seu mundo existia muito longe dali, e talvez algum dia o viesse a conhecer. Eram as mil 
lendas que Dolors lhe tinha contado, os mil romances tristes que lhe tinha cantado. Sem sair de casa, tinha 
percorrido todo o país, cavalgando velozmente o cavalo do Conde Arnaldo. (ROIG, 1990a, p. 21/22) 
53 El abuelo dejó que Leticia le preparase para los asuntos del corazón y, haciendo esto, le dio mucho. 
(ROIG, 1991, p. 157) 

O avô deixou que Letícia o preparasse para os assuntos do coração e, fazendo isso, deu-lhe muito. (ROIG, 
1990a, p. 126) 
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aceitam o trabalho sem hesitar, apesar das exigências do senhor Malagelada, 

porque ele os remunera muito bem. 

O primeiro professor que ele contrata é Vicenç Soler / Alfred número um, 

um amigo seu. Era um poeta promissor, mas, com a vitória dos fascistas na 

Guerra Civil Espanhola, deixa de escrever, pois já não seria possível publicar. 

Como poeta, já não encontra nenhum espaço na sociedade espanhola sob o 

franquismo, sente-se inútil e solitário. Ensina a Espardenya a literatura catalã e 

mais tarde também a língua e a literatura castelhana. 

O segundo é Jacob Simonian / Alfred número dois, um astrônomo 

armênio que lhe ensina astronomia e lhe conta a história de seu país. A terceira é 

Mercè Rius / Mònica número um, uma conhecida do senhor Malagelada que era 

escritora e que também deixa de escrever após o desfecho da guerra civil. Ela 

ensina ciências naturais a Espardenya. A quarta é madame Germaine / Mònica 

número dois, uma francesa, professora de piano, que lhe ensina música e, além 

disso, um pouco de história da França. Além desses, que são os principais, 

passam muitos outros professores pela casa: 

 

Aviat hi hagué una desfilada de savis de tot tipus i consicions pel  
pis del passeig de Gràcia. Erudits y especialistes de matèries 
estranyíssimes s`hi anaren a oferir i el senyor Malagelada els 
rebutjava o admetia segons com acceptaven les seves condicions. 
[...] (ROIG, 2002, p. 41)54 

 

Com eles, Espardenya aprende sobre várias áreas do conhecimento 

humano, incluindo língua e literatura catalã, grega, latina, inglesa, francesa e 

castelhana, crítica literária, história da arte, filosofia, história, música, ciências 
                                                           
54 Pronto hubo un desfile de sabios de todo tipo y condición por el piso de Paseo de Gracia. Eruditos y 
especialistas de materias extrañísimas se fueron ofreciendo y el señor Malagelada los rechazaba o admitía 
según aceptaran sus condiciones. [...] (ROIG, 1991, p. 47) 

Depressa houve um desfile de sábios de toda a espécie e condição pelo andar do Passeio de Gracia. 
Eruditos e especialistas em matérias estranhíssimas foram-se oferecendo e o senhor Malagelada afastava-
os ou admitia-os segundo aceitavam ou não as suas condições. [...] (ROIG, 1990a, p. 42) 
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naturais e astronomia. Note-se que sua língua materna é o catalão, falado por 

todas as pessoas com quem convive. Ele só conhece a língua e a literatura 

castelhana a partir dos quinze anos. 

Através dos professores Espardenya tem acesso a tudo, exceto à realidade 

social concreta de sua cidade e de seu país. O trecho abaixo mostra o 

desenvolvimento prematuro e avançado do garoto em alguns aspectos e também 

a diferença de sua vida cotidiana em relação à dos outros meninos de sua idade: 

 

[...] Mentres els contemporanis de l`Espardenya jugaven a aventis i 
col·leccionaven cromos, ell traduїa a la perfecció Homer, Catul, 
Virgili i recitaba de cor els poemes de Paul Valéry. [...] (ROIG, 
2002, p. 41)55 

 

Espardenya sai uma única vez de casa para fazer as provas para obter o 

diploma do ensino médio, levado pelo senhor Malagelada. Com apenas dezesseis 

anos de idade, já demonstrava conhecer melhor do que seus examinadores cada 

uma das disciplinas, o que também indica seu grande desenvolvimento 

intelectual. Com o tempo, Espardenya passa a estudar sozinho, pois já não tem o 

que aprender com seus professores, o que demonstra um amadurecimento 

intelectual precoce. Seu avô lhe compra todos os livros que pede.  

Não se trata apenas de um aprendizado de conteúdos. Além de muito 

abrangentes e muito profundos, os estudos de Espardenya não têm finalidade e 

tampouco utilidade profissional direta, aproximando-se muito de uma formação 

humanista. Inclui não somente as faculdades racionais e intelectuais, mas 

também o cultivo do caráter e uma preparação para os assuntos da vida. O senhor 

Malagelada decide premeditadamente impor a educação mais ampla e mais 
                                                           
55 [...] Mientras los contemporáneos de Alpargata jugaban a películas y coleccionaban cromos, él traducía 
a la perfección Homero, Catulo, Virgilio y recitaba de memoria los poemas de Paul Valéry. [...] (ROIG, 
1991, p. 48) 

[...] Enquanto os contemporâneos de Alpargata brincavam aos filmes e coleccionavam cromos, ele 
traduzia com perfeição Vergilio, Catulo e Homero, e recitava de cor os poemas de Paul Valéry. [...] 
(ROIG, 1990a, p. 42/43) 
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profunda a seu neto. Por isso, a formação começa com Dolors/Letícia. O senhor 

Malagelada ordena a Vicenç Soler / Alfred número um que ensine a Espardenya 

a vida e a obra de Ausiàs Marc porque queria que Espardenya assimilasse a 

compreensão que o poeta tinha das mulheres, queria que seu neto conhecesse 

uma visão não idealizada da mulher. 

Há poucas coisas que o senhor Malagelada não consegue controlar na 

formação de Espardenya. O melhor exemplo são as histórias que madame 

Germaine / Mònica número dois conta a Espardenya e a Dolors/Letícia, o que só 

faz porque é mais corajosa do que os outros professores e não obedece tão 

rigorosamente as ordens do senhor Malagelada. Ela relaciona a História, 

compreendida como os grandes acontecimentos da humanidade, e a história 

miúda, a história do cotidiano e da vida privada. 

Na primeira fase de sua vida, Espardenya recebe uma formação quase 

ideal. Esse tipo de formação, em plena Espanha franquista, só seria possível em 

um espaço isolado do contexto. Pelos planos do senhor Malagelada, o processo 

de formação de Espardenya deveria ser harmônico e levar a um indivíduo 

harmônico. No entanto, na verdade esse processo é assimétrico, pois, se por um 

lado é muito abrangente em alguns aspectos, por outro lado é deficiente em 

outros. Após tanto tempo enclausurado, o resultado é uma pessoa também 

assimétrica. Embora tenha uma formação superior em muitos aspectos, visto que 

conhece profundamente as artes, as humanidades e as ciências, e haja 

desenvolvido muito algumas de suas habilidades, Espardenya tem uma formação 

muito deficiente em outros aspectos, pois não sabe qual é a realidade que o 

rodeia, tem muito pouca experiência social e só experimentou a dor 

indiretamente, através das histórias que lhe contaram. 

Quando finalmente sai de seu pequeno paraíso, Espardenya é diferente, 

compreende e sente de modo diferente das pessoas com as quais convive. É um 

indivíduo singular, tanto por suas características físicas, quanto por sua 

formação. Seu desejo de inserção na sociedade é dificultado tanto por seu aspecto 
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externo – que é monstruoso –, quanto por suas características psíquicas – ele 

ainda é puro e inocente, isento de degradações ou de malícias. 

A tensão entre Espardenya e a sociedade dá-se, portanto, em dois níveis, o 

externo e o interno. O mais evidente é o externo, seu aspecto físico horrível, e o 

menos evidente é o interno, seu caráter. Na segunda fase da vida de Espardenya, 

há o choque entre um herói em certa medida formado naquele micro-mundo ideal 

e um momento histórico inteiramente oposto a esse ideal. Devido à grande 

diferença entre o herói e o mundo, a tensão entre eles é mais aguda e mais 

evidente e, através dessa tensão, explicita-se o absurdo do contexto histórico. É 

possível afirmar que em La veu melodiosa o caráter problemático do herói é 

bastante evidente. Isso acontece tanto pela singularidade de sua formação 

anterior quanto pelas radicais tensões do contexto em que vive.  

Na segunda fase de sua vida, Espardenya passa por diversas vivências, 

apontadas no capítulo anterior, que são uma tentativa de integrar-se ao mundo. 

Desse modo, também é possível dizer que o tema de La veu melodiosa “é a 

reconciliação do indivíduo problemático, guiado pelo ideal vivenciado, com a 

realidade social concreta” (LUKÁCS, 2000, p.138). Assim como El exilio 

interior, La veu melodiosa é também um romance de formação. 

 

 

3.4- A impossibilidade de reconciliação entre herói e mundo 
 

Há uma grande diferença entre a formação de Ramón e a de Espardenya. 

A do primeiro é sobretudo prática e acontece em meio a um mundo muito 

rebaixado desde os seis anos de idade, precocemente, e não está embasada em 

um conhecimento formal e teórico profundo, pois sua educação é muito limitada. 

Já a do segundo, numa primeira fase, é principalmente teórica e restrita a um 

espaço artificial isolado desse mundo, está embasada solidamente no 
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conhecimento das artes e das ciências e só entra em contato direto com o mundo 

tardiamente, aos 23 anos de idade. 

La veu melodiosa remete aos ideais humanistas e iluministas de forma 

transparente, principalmente através da configuração da educação de Espardenya 

dentro do pequeno paraíso em que vive enclausurado. Em El exilio interior esses 

ideais aparecem somente de forma implícita, sobretudo através do pai do 

protagonista e no confronto entre Ramón e o mundo. 

Nos dois romances o tema da integração do herói à sociedade é bastante 

claro. Ramón tinha o desejo de integrar-se, de ter amigos e um lugar no mundo. 

No entanto, quando tem uma oportunidade, através do irmão, que já estava 

totalmente integrado à sociedade franquista, recusa-se a fazê-lo. Espardenya 

também queria integrar-se e tenta consegui-lo de diversas maneiras, mas 

tampouco tem êxito. 

Em El exilio interior, a felicidade e a integração à sociedade são 

impossíveis para qualquer pessoa que não esteja interiormente de acordo com a 

ideologia da ditadura de Franco. Praticamente todas as personagens são, de 

alguma forma, marcadas pela impossibilidade de realização pessoal ou pela 

perda, pela mutilação, seja ela física ou psicológica. Ramón, sua mãe, seu pai, 

Emilio, Carlos, Rafael e várias personagens secundárias são, em alguma medida, 

destruídos pela Guerra Civil Espanhola, por suas consequências e pela sociedade 

que se estabelece no pós-guerra. 

Ramón sempre está tentando encontrar algum maneira de inserir-se na 

sociedade, sempre procurando estudar e encontrar algum trabalho, enquanto é 

criança e adolescente, antes de ter uma consciência mais ampla do contexto em 

que vive. Depois disso, principalmente após o suicídio de seu pai e sua entrada 

na faculdade, já não espera nada da sociedade sufocada pela ditadura de Franco e 

não aceita nada que venha dela. Mesmo depois que se torna mais consciente de 

sua situação, parece não ser capaz de enfrentar o contexto em que vive, como 

acontece no episódio com Lisa. 
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Em La veu melodiosa, é impossível conseguir, ao mesmo tempo, a 

realização pessoal e a integração à sociedade, para qualquer pessoa que não 

esteja interiormente de acordo com a ideologia da ditadura de Franco. A maioria 

das personagens vive em um conflito tão intenso com o mundo que acaba 

isolando-se. É o caso do senhor Malagelada, de Dolors/Letícia, de Vicenç Soler / 

Alfred número um, de Mercè Rius / Mònica número um, de Mundeta, após 

descer ao poço, e de Virgínia, depois que decide enclausurar-se em casa. Dentre 

as personagens principais, apenas Joan Lluís insere-se na sociedade, mas à custa 

de tornar-se egoísta e abandonar os ideais de juventude. Assim como pensava o 

senhor Malagelada, o romance deixa a sensação de que é impossível encontrar 

algum sentido para a vida na Espanha franquista. 

Espardenya vive isolado até os 23 anos, depois tenta inserir-se na 

sociedade de várias maneiras. Dá aulas de alfabetização para os miseráveis do 

castelo, ajuda os colegas na faculdade, tenta fazer parte de um grupo de amigos e 

estabelecer relações mais profundas e acaba até entrando em um grupo político 

clandestino. Na esfera amorosa, tem um breve relacionamento com Eugènia, 

também destruído pelas circunstâncias. Todas as tentativas são frustradas. 

Em um contexto tão degradado como o da Espanha franquista, a 

integração ou a adaptação do herói à sociedade só seria possível com a perda 

completa de seu caráter problemático ou a romantização total da realidade. 

Apenas a percepção da discrepância entre ambos, herói e sociedade, parece ser 

possível. Com o tempo, tanto Ramón quanto Espardenya tornam-se mais 

conscientes da situação do mundo em que vivem e de sua própria situação. Georg 

Lukács escreve que 

 

[...] o advento final do herói a uma solidão resignada não significa 
um colapso total ou a conspurcação de todos os ideais, mas sim a 
percepção da discrepância entre interioridade e mundo, uma 
realização ativa da percepção da dualidade: a adaptação à sociedade 
na resignada aceitação de suas formas de vida e o encerrar-se em si e 
guardar-se para si da interioridade apenas realizável na alma. O 
gesto desse advento exprime o estado presente do mundo, mas não é 
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nem um protesto contra ele nem sua afirmação, é somente uma 
experiência compreensiva – uma experiência que se esforça por ser 
justa com ambos os lados e vislumbra, na incapacidade da alma em 
atuar sobre o mundo, não só a falta de essência deste, mas também a 
fraqueza intrínseca daquela. [...] (LUKÁCS, 2000, p.142/143) 

 

Nesse sentido, a formação tanto de Ramón quanto de Espardenya é 

caracterizada como um processo de passagem da inocência para a experiência e 

de conhecimento de si mesmo e do mundo. Em El exilio interior o narrador-

protagonista, no tempo da narração, escreve sobre sua trajetória a partir da 

experiência. Sua inocência anterior é notada por seus colegas de faculdade na 

época em que ingressa na faculdade e também é percebida retrospectivamente 

por ele próprio: “Entré así en la facultad. Todo esto, a la distancia, se llama 

ingenuidad. Me hace sonreír ahora. […]” (SALABERT, 1988, p. 192). Nesse 

trecho é explicitada sua mudança no transcorrer do tempo, através da percepção 

que ele tem, no tempo da narração, de sua própria ingenuidade anterior. 

Em La veu melodiosa, o processo de passagem da inocência para a 

experiência e de conhecimento de si mesmo e do mundo é narrado por Virgínia. 

O mais detalhado é o de Espardenya, mas também são desenvolvidos em parte os 

de seus colegas de faculdade. Todos eles sofrem transformações bastante 

perceptíveis. 

O destino de Ramón não é dado. El exilio interior termina em reflexões do 

protagonista, não em eventos externos. A ênfase da obra está no desenvolvimento 

do herói através de sua relação com o contexto em que vive. Por sua vez, 

tampouco o destino de Espardenya é conhecido. É sugerido que Espardenya 

consegue manter alguma integridade depois de todos os acontecimentos, mas 

também fica sugerido que ele não se integra à sociedade. A ênfase da obra 

também está no desenvolvimento do herói através de sua relação com o contexto 

que o abarca. 

Tanto Ramón quanto Espardenya não perdem sua dimensão problemática 

e não se integram à realidade social concreta, mas é possível pensar que 
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redimensionam seus sentimentos e sua forma de ser e atuar no mundo. Através 

da tensão não resolvida entre o herói e o mundo, explicita-se o absurdo do 

contexto histórico em que vivem o herói. 

Nos dois romances os destinos das outras personagens podem ser vistos 

como complemento aos dos protagonistas. Em El exílio interior, Carlos se exila 

na França, Rafael está se matando lentamente por beber em excesso, outros estão 

presos. O pai se suicida, a mãe morre e a prima se recolhe a um convento. O 

único que se integra à sociedade é Emilio, que vive somente para acumular bens 

materiais. Em La veu melodiosa, Virgínia se enclausura em sua casa, Mundeta se 

casa e passa a ter uma vida corriqueira e infeliz e Joan Lluís se torna um político 

distante dos ideais de juventude. Mercè Rius / Mònica número um e Vicenç Soler 

/ Alfred número um vivem solitariamente. Madame Germaine / Mònica número 

dois também vai para a França; embora não seja um exílio, já que ela é francesa, 

é um abandono do país. 

É interessante notar que as obras apontam diferentes destinos para os 

companheiros dos protagonistas: os que rompem com a sociedade – por meio de 

suicídio, exílio, saída do país, exílio interior, autoenclausuramento, prisão – e os 

que a ela se integram, com a necessária perda do caráter problemático da 

personagem. Não há nenhum caso de reconciliação, seja entre os protagonistas 

ou entre as personagens secundárias, em que o indivíduo problemático consiga a 

realização de seus ideais, nem mesmo parcialmente. 

Tanto em El exilio interior quanto em La veu melodiosa, o herói se forma, 

toma consciência de si mesmo e do mundo, mas a reconciliação com o mundo 

não acontece. Nos dois casos foi construída uma solução intermediária, que não é 

nem uma integração, nem uma ruptura, pois em ambas as obras o destino do 

protagonista é desconhecido. No final do romance, Ramón descreve um processo 

análogo a uma revelação pessoal que pode ser uma tomada de consciência e que 

indica o desejo de superar seu isolamento e unir-se aos marginalizados da 

sociedade. De Espardenya sabe-se que se torna poeta e, em La veu melodiosa, é 
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bem caracterizada a inutilidade e a insignificância social dos poetas durante o 

franquismo, através de Vicenç Soler / Alfred número um. 

Os finais abertos, em contraste com o destino das outras personagens, 

focalizam a impossibilidade de reconciliação entre os heróis e o mundo, 

colocando-a como a questão central dos romances. No contexto específico da 

Espanha franquista, a distância entre a poesia do coração e a prosa do mundo – 

esta demasiadamente degradada – é tão grande que qualquer configuração que 

tentasse um romancista para realizar a reconciliação provavelmente acarretaria 

uma fissura artística demasiado grande. 

Se o romance de formação é um subgênero burguês, que nasceu 

relacionado à sociedade burguesa e na época em que ela nascia, contém em si a 

contradição burguesa: o ideal de formação humanista e de integração harmônica 

à sociedade é posto mas não pode ser cumprido, não pode ser realizado sem a 

resignação do herói ou a romantização da realidade em alguma medida. Talvez o 

romance de formação seja o subgênero que mais explicita a contradição da 

sociedade burguesa e, quanto mais adverso o contexto, mais evidente o contraste 

entre a realidade social concreta e os ideais intrínsecos da forma. 
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