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Resumo

Em 29 anos tive 26 enderecos. Na tentativa de demonstrar que a pratica artistica deriva do
imagindrio infantil, percorro a memdria de forma ficcional para habitar novamente as casas em
que morei e, assim, encontrar indicios que sustentem a minha prerrogativa. Defendo que a
experiéncia dessas muitas moradas impregnou em mim o costume de habitar, de me apropriar do
lugar do outro, costume tal que também se manifesta no trabalho fotografico, que se da na
necessidade de habitar qualquer lugar que, atravessado por memoria e ficcdo, possa instaurar

novos lugares.
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Summary

In 29 years I had 26 addresses. In the attempt to demonstrate that the practice in art derives from
the childhood imaginary, I scan my memory in a fictional way to inhabit again the houses I
dwelled to find inputs to support my prerogative. I defend that the experience earned in varied
livings has impregnated myself with the ability of residing new places and making mine the place
of others. Moreover, this ability has grown in such way that I apply the pattern in the artwork. By
using memory and fiction through photography, I inhabit anywhere in order to inaugurate new

places.
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Capitulo 1 / Da memoria infantil e da construcao de imagens

Em 29 anos tive 26 enderecos em nove cidades.

Desenho um esbogo automatico qualquer, sem teor especifico, e percebo que
quando crio imagens, sempre recorro as lembrangas infantis.

Penso na casa onde nasci e nas cenas que la ocorriam, naquele perfodo de nove
anos em que convivi principalmente com minha mae, minha baba e meu irmao,
vinte anos mais velho do que eu.

As recordagdes sao tio ou mais vivas do que algumas experiéncias recentes.

A figura de mamie em 1985 é bem mais marcante do que a de 2010.



Gaston Bachelard diz que a casa € o primeiro universo e canto do mundo justamente
por ser o registro original de lugar intimo e identitario que permanece enraizado em nds ao
longo de nossas vidas, abrigando os mais diversos devaneios e protegendo os sonhos. E
provavelmente sdo esses devaneios € sonhos que me acometem a construir imagens. Nao € de
se estranhar que interiores de diversas casas sejam bastante recorrentes nas minhas fotografias
e ficgdes, permeadas por todo tipo de paradoxos de tempo e de espago, deslocacdo e
condensa¢do de cenas. Nao creio que se trate de devaneios ou sonhos, mas posso identificar
as reminiscéncias do passado, de certa forma traduzidas nas imagens de hoje através da
juncdo de elementos vividos, arquiteturas reconhecidas e ambiéncias que ficaram marcadas na
lembranca. A casa do meu passado, ou melhor, as casas sdo impereciveis € se somam umas as
outras, fazendo com que eu habite espacos heterogéneos e fantasmdticos; etéreos e
carregados; espacos estranhos (do conceito freudiano de unheimlich), os quais relacionam o
"familiar", "pertencente a casa", a algo sinistro, escondido, secreto. Posso dizer que busco
trabalhar com imagens "domésticas", "familiares", que provocam a sensacdo de
estranhamento e até de desorientacdo, ligadas diretamente a memodria da minha infancia, a
qual serve como banco de dados para a produgdo artistica. Desse modo, o trabalho esta

sempre em construgio e nunca se cessa.

Na literatura fantdstica, a Casa ¢ uma das metdforas mais usuais para a

Mente.'

Rua General Urquiza, 106/101, Leblon, Rio de Janeiro. Meu primeiro endereco
fornece imagens dispersas, que as vezes confundo entre fantasia e realidade. Foi a casa onde

nasci e vivi por mais tempo e, depois dela, nunca consegui morar mais de dois anos no

"TAVARES, B., Freud e O Estranho, p. 18



10

mesmo lugar. Posso percorrer seus comodos e habita-la novamente porque esta é a minha
nog¢do de casa, de estabilidade, em sua realidade e em sua virtualidade, e a apreendo através
da imaginacdo. Experimento a mesma relacdo com outras residéncias que t€m um peso
imagético significativo para mim. Alguns casos especificos ndo sei se foram registrados pela
minha memdria ou pela assisténcia dos albuns de fotos e das histdrias que os mais velhos
sempre contam, mas, seja o que for, existe um corpo de imagens que me acompanha ao longo

dos anos e faz com que a(s) casa(s) permanec¢a(m) viva(s) em mim.

Para o sonhador do lar um ambito imemorial se abre para além da mais

. ;. 2
antiga memoria.

Acordo pela manha no quarto da mamae. Ela ndo me deixa dormir sozinha e quer
economizar no ar-condicionado. Levanto e ela ja foi trabalhar. Tudo ainda meio
escuro, persianas fechadas e o ruido longinquo dos freios dos 6nibus. Num lapso,
tropego no carpete e saio ao corredor na penumbra de muitas portas que deixam
vazar um risquinho de luz pelas frestas de baixo. Ao todo, somam-se sete portais.
O caminho ¢ enorme e parece nao ter fim, se nao fosse pelo ha// que se vé ao
fundo quando a passagem esta aberta. Um umbral que explode claridade para

dentro daquele corredor sombrio.

Nunca me esquecerei desse apartamento. 220 m?* de muitos quartos, salas e
corredores que eu navego sozinha como uma descobridora. Entro nos armarios e

vasculho as vidas dos que nunca estdo. Ougo discos, provo roupas, vejo fotos,

*BACHELARD, G., A Poética do Espago, p. 25
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tiro cochilos nos colchoes dos outros. Infiltro-me em todos os comodos da casa e

entdo eles me pertencem. Sou a unica a ter cinco quartos.

Ganhei um andador e fui o ser mais feliz percorrendo o corredor de cima a baixo.
Aprendi a andar e a correr. O caminho estreito na época parecia enorme. Um dia
eu tombei e apareceram bab4 e irmao para me socorrer. O outro irmao tirou uma

foto da minha cara de choro desesperado sendo amparada por maos protetoras.

A porta pesada da escada do prédio bate atras de mim e faz um eco surdo. Tenho
medo daquela descida cinza que fede a no sei o qué. Corro, salto dois degraus de
cada vez, até chegar ao play. La nao tem brinquedos, apenas uma ampla area vazia
na qual posso inventar o que fazer. Paredes de concreto, chio de concreto.
Aprendi a andar de bicicleta ali, ralando o joelho no concreto. Um espago nada
infantil, nada convidativo. Nao existem outras criangas no prédio além de mim.
Tenho muito medo do Raimundo que mora nos fundos, naquele canto que nunca
atravesso. Vejo a luz que sai da janela do quarto dele e nunca cruzo a linha que se
desenha no chio. Aquele territério ndo me pertence e, portanto, respeito-o. Um
dia ganhei um pedago de melancia e passei mal durante uma semana. Tenho

muito medo do Raimundo.

Ao sair da classe, encontro mamae na loja de moéveis em que trabalha. Sdo 18:30h,
mas ela nao sai até as 22:00h. Busco o que fazer naquele intervalo, num mundo de
mobilias numa grande casa retalhada, labirintica. Brinco sozinha numa sala de

estar, durmo um pouco numa cama, fago fotocopias do meu rosto na maquina de

xerox. Tento me entreter, mas rapidamente terminam as opgoes de ocupagao
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daquele galpao que conheco de cor. Morro de tédio. A espera é interminavel.
Acho que trés anos ja se passaram.

Deito no chao sobre o carpete quentinho. O sol pinta um retangulo sobre mim e
acompanho a forma a passear pelo meu corpo. Olho pela janela e no finzinho da
paisagem avisto o prédio que um dia pegou fogo. Lembro-me bastante daquele
dia. Nao nos moviamos daquela mesma janela, entre perplexos e estarrecidos,
talvez aliviados por estarmos a salvo. Um tio com uma camera de video alternava
entre o incéndio e as minhas caretas com os 6culos de sol de mamae.
Provavelmente memorizei o evento gragas a gravagao, mesmo sem distinguir o

fato da ficcao.

A Ba mora num quarto que é um espago-entre. Na verdade ¢ uma passagem entre
o corredor "social" e o de "servico". Nio tem janelas, mas duas portas que se
miram. Tudo cabe perfeitamente. Abdico do apartamento enorme para ficar ali.
Uma vez abri um guarda-chuva e fiz dele uma casa de boneca. A casa de uma casa

de uma casa, como micromundos se sobrepondo em camadas.

Sempre caminho pelas paredes do corredor, pé apos pé, como o Homem Aranha.
Escalo estantes e prateleiras para me esconder. L4 em cima comecei a ler livros,
comecando pelas enciclopédias e pela cole¢io "Primeiros Passos". Longas horas
que terminam com o cheirinho de bife e batata frita, anunciando o almogo. Na
estante do quarto de mamae encontrei um presente surpresa embrulhado em
papel colorido. Também encontrei um revolver. O susto foi tao grande que

desabei. Estatelada no chio, o coragiao a mil, como se tivesse sofrido o disparo.
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A primeira vez que fui a rua sozinha foi para comprar bexigas na papelaria. Era
uma quinta-feira e o mercadinho publico estava armado. Eu conhecia alguns
vendedores que me davam morangos e linguica crua. Na volta para casa, uma
mendiga com um saco muito grande arrastando pelo chao me agarrou pelo brago.
Acho que queria me raptar. Nao sei como consegui me desgarrar, mas pude correr

até a portaria de casa e fui salva pelo porteiro. Nao pelo Raimundo, pelo Zuca.

Em algumas noites, a BA me conta histérias para dormir. Eu percorro a voz dela
com as imagens que se desenham na minha cabega. O caminho que Jodao e Maria
encontram doces, assim, meio escuro, meio claro, com rajadas de luz que
penetram os galhos das arvores. O pé de feijao que atravessa nuvens. O arco-iris
onde os ursinhos escorregam até encontrar um pote de ouro no qual mergulhar.
Alids, sempre recorro a esse arco-iris quando tenho pesadelos ou preciso afastar

fantasmas. E a imagem que me tranquiliza.

No caminho para a praga, larguei da mao da Ba e atravessei a rua sozinha. Nao sei
o que me deu, mas precisava me desgarrar e sair correndo. Foi o tnico grito que
ela me deu até hoje. O medo e a raiva dos olhos dela nunca sairam da minha
lembranc¢a. Entendi aquilo como preocupag¢io, mas na hora quis fugir para nao ser

repreendida.

A comoda de madeira que guardava minha roupa era forrada internamente por
um papel branco de florzinhas vermelhas e tinha cheiro de cedro misturado com
lavanda. Por um tempo, todas as minhas roupas pareciam reproduzir aquele
padrio de diminutas flores coloridas com um perfume peculiar. De repente, o

quarto todo mudou para rosa-choque e branco, bolas e listras, como se carecesse
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de mais sobriedade na decoragao. Minhas roupas foram parar num grande armario
com cabides brancos iguais aos da minha mae, mas em tamanho menor. O
comodo passou a me afugentar. Eu queria desenhos de bonequinhas japonesas,
rosa-pastel, iguais as do papel de carta, mas mamae nao entendia. O tal espago que
deveria me acolher nio tinha nada de meu. Colcha e almofadas que combinavam

apenas com a cortina.

Recolho do armario todas as roupas da minha mae que possam caber em mim.
Do bustié faco saia, da blusa fago vestido. Uso os sapatos de salto enchendo as
pontas com algodao. Levo todo o figurino para o bar da sala e ali monto meu
camarim. Escolho musicas apropriadas para desfilar. Sozinha, invento uma plateia.
Troco de roupa a cada passarela. Eu mesma me apresento e eu mesma me

despeco.

Ja quis ser cantora, dangarina, mas agora quero ser reporter. Tenho um microfone
e passeio pela casa narrando fatos ficticios que invento no ato ou vou para a
cozinha reproduzir os programas de culinaria e seus produtos publicitarios.
Invento também uma camera imaginaria para a qual olhar. Toda a minha fala se
dirige a esse cinegrafista invisivel. As vezes a cimera é o espelho. Acho graca
quando vejo a minha boca se mexendo, mas tenho convic¢ao da minha habilidade

nata de comunicadora. Papai sempre me diz que serei reporter.

Travessa das Violetas, 100, casa 8, Algodoal, Cabo Frio. Esse endereco ndo existe
mais. O nome da rua mudou e a casa foi vendida. Meus pais a tinham desde antes de eu
nascer. Era uma casa vertical, bastante alta e estranha, na qual meus irmaos, primos e tios se

hospedavam habitualmente. Quase nasci 14. Mamae, com cinco meses de gravidez, teve uma
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hemorragia enquanto caminhava nas dunas e meu pai a encontrou desacordada, estirada na
areia. Fui batizada 1a. Depois que completei trés anos, quase ndo se frequentava mais Cabo
Frio. Meus pais se separaram, os irmaos se mudaram, os tios compraram suas casas. Passamos
a viajar mamae, minha baba e eu. Odiava o momento da viagem, mas depois nunca queria
partir. Um dia ameacaram vender a casa. Colocaram uma placa de latdo pendurada na
varanda, e eu, que pesava 36 kg, consegui arrancar o antincio e atird-lo longe. Aquele lugar
era o meu castelo. Quando ja estdvamos em outro estado, sugeri a mamae que voltdssemos a
morar 14. Achava que beber dgua de coco diariamente lhe faria bem. Achava que o mar lhe
faria bem. Mudamo-nos logo em seguida, apenas mamae e eu, mas acabei abandonando tudo
por um outro lar. S6 trés anos depois eu voltaria para habitar o meu castelo. E fui e voltei

muitas vezes.

Quando a casa se complica um pouco, quando tem um pordo e um sétao,
cantos e corredores, nossas lembrancgas tém refigios cada vez mais bem

. 3
caracterizados.

A casa ¢ uma torre de cinco pavimentos em zigue-zague. O meu quarto fica no
terceiro andar e tem um sétio que me da medo e vontade de subir. F o espaco da
minha soliddo. E o espaco do meu siléncio. S6 tem uma parede pintada de branco
e todo o resto € preto, inclusive a coluna da escada. Moveis antigos em madeira
escura e caixas de papelio de mudangas passadas sao deixados 14 em cima. Gosto
de bisbilhotar. Apesar do incémodo cheiro de mofo, demoro-me. Ja li diarios e
pus o vestido de noiva da minha irma. Na tnica parede branca, tem um quadro

pendurado: uma pintura de um grande edificio em chamas sendo apagadas por

*Ibid., p. 27
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bombeiros, com muitas pessoas correndo de um lado a outro, pulando pelos ares
ou passeando calmamente pela calgada. Um caos. Passo bastante tempo em
siléncio analisando essa cena e recordando-me do prédio que de fato vi incendiar.
Também olho através das janelas emperradas pela maresia e que nao abrem mais.
Tem uma redondinha — que dizem ter pertencido a um navio — que nunca abriu.
Consigo avistar o mar através do vidro. Durante horas, observo o azul turquesa la
longe, lindo, contrastado com a areia mais branca do mundo. Imagino como seria

bom estar em contato com aquela vastidao. Nao posso sair sozinha.

Ao me aproximar da escada, passo pelo menos dois minutos olhando para cima.
Preciso ter certeza de que nao ha ninguém na casa. Quando entrei correndo, sem
olhar, tinham roubado tudo. Emigrei por trés meses porque tinha panico da
possibilidade de me deparar com um estranho em minha propria casa. Agora

sempre deixo as luzes acesas. Durmo com a televisao e o radio ligados.

Na sala de jantar tem uma mesa de vidro. Deito embaixo dela e vejo tudo através.
Formigas carregando migas de pao, o embagado que ficou do copo d'agua, o
arranhao do molho de chaves. Fico naquela redoma, quietinha, como se ninguém

pudesse me ver, nada pudesse me incomodar.

A mesa de jantar de dez lugares ja ndo cabia em lugar algum. Ficou numa parte
menos usada da varanda. O jacaranda foi envelhecendo aos poucos, porque, além

dos cachorros que dormiam em cima, ninguém dava muita bola.

Enquanto mamae faz sauna, eu peregrino pelo condominio. A sala de sinuca, o

deque, o jardim. A estatua do anjo-caido no meio do canal marrom que, com o
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fim da tarde, fica azul. A maré cheia traz a 4gua até a prainha. O vento fino
balanga as bolas laranjas presas aos fios aéreos. O banheiro é comprido, frio, com
cheiro de eucalipto, papelzinho molhado picado e montinhos de cabelo no chao.
Fotos de pescadores e suas presas, campedes do ano de 1957, sio expostas ao

'H

longo dos corredores. "— Seu Otacilio, faz-me algo de comer!" Batata frita,
ketchup, guarana, ovo de codorna, agua de bolinha, camarao com catupiry, suco
de limao. Escondo-me no carro, com o radio ligado, atenta aos outros carros que

de verdade passam do outro lado do cobogé. Finjo ser uma motorista, até que me

canso, abaixo o banco e durmo.

A casa nunca foi acolhedora. O banheiro frio, com coco de lagartixa nos cantos,
com esquadria de aluminio do box quebrada, com porcelana da pia escura que fica
russa depois da pasta de dente, com teias de aranha debaixo do armario, com

mofo no armario, com traca no armario.

Quando tinhamos visita, tudo ficava mais animado. Pessoas falam alto, se
movimentam, cantarolam. Quando estamos sozinhas, nao ha muito o que dizer.

Fazemos a siesta depois do almogo de maos dadas enquanto vemos a novela.

Rua Pajura, Jacarepagud, Rio de Janeiro. Nunca fui a calcada sozinha. Era a casa dos
tios e primas, onde fomos nos refugiar até conhecermos nosso proximo paradeiro. Deixei de
ser visita para ser moradora. Perdi a cerimOnia e abri a geladeira. Botei o pé no sofa. Aprendi
a rezar antes de dormir no quarto que ndo era s6 meu, mas era quente. Dormi na bicama.
Descobri como ficar s6 e em siléncio num reduto familiar de muitos outros. Encontrei meu

campo perdido.
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E todos os espagos das nossas soliddes passadas, os espagcos em que sofremos

a soliddo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a

< 1a U , . ;4
soliddo, sdo indelévels em noés.

A melhor coisa daqui é a piscina. Sempre tem uma bola, dois bambolés e

cadeirinhas de plastico coloridas na beira. S6 nado de dia porque preciso enxergar
o chio. Beico roxo de frio. A noite tenho medo de me afogar. Prefiro olhar a agua
de longe, da sala de jantar, onde me sinto mais protegida. Gosto de vé-la mover-se

com o vento e a luz balancando o azul em tonalidades brilhantes.

Nos fundos da piscina tem uma escadinha que da para um bosque. Nunca entendi
aquele terreno vazio de pés de frutas e muitas cadeiras empilhadas. S6 vamos ali

para buscar a bola que escapa da brincadeira.

Tomamos vitamina de banana de manha, daquelas que ficam esperando na
bancada a gente acordar, quando a banana se solta do leite que se solta do agucar,

e fica escura.

O banheiro com piso, vaso e pia azul-marinho. Com sabonete Phebo. Com sauna
no chuveiro. Com azulejo de flores que por vezes se repetem. Eu sento no vaso
para procurar os azulejos errados. Tem um quadro de uma tourada espanhola
com o nome do meu tio impresso. Tem um tapetinho rosado que nio combina

com nada. Creme de massagem capilar para usar com touca térmica.

“Ibid., p. 29
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O dltimo andar é um terraco, meio lavanderia, meio guarda-entulho. O varal fica
estendido e a gente usa como rede de volei. O telhado ¢ transparente e por vezes
me pego observando as folhas que ficam presas la em cima. Durante uma semana,
acompanhei uma folha mudando de cor paulatinamente, até que o vento a levou

embora.

Domingo a gente almoga um prato banhado de feijao, com arroz, abobrinha e
carne moida que boia por cima. Bolinhos de soja. Jogamos Lince. Outras
cadeirinhas de plastico coloridas, tamanho mini, se espalham pelo quintal verde-
musgo.

"Somos do azul-azulzinho."

Na casinha de boneca da prima, também em tamanho mini, s6 se pode entrar
com autorizag¢ao. Ficamos do lado de fora, imaginando o interior da casinha, com

vontade de estar 14, de morar 14.

Av.7 de Setembro, 137/1101, Ladeira da Barra, Salvador. O endereco de férias passou
a ser minha residéncia fixa. Casa sem raiz. Deixei de ser a turista legal para ser a lourinha
carioca metida. Acolhimento e hostilidade. Passei de um mundo sonhado para um mundo
construido, dspero. Em casa tinha o calor verdadeiro de pessoas agraddveis; no colégio tinha a
aridez repelente de criancas invejosas que nao me queriam bem. J4 tinha me acostumado a
viver na casa dos outros, entdo nao seria dificil me habituar a mais um comodo
compartilhado. Aprendi aos poucos a ser menos egoista, mas ndo menos solitdria. Cultivei os
meus cantos particulares em meio ao mar de gente que me cercava. Aos poucos, cativei a
simpatia dos desconhecidos e me senti menos excluida. Cresci, amadureci, entendi e respeitei
o mundo a minha volta, concentrei em mim a no¢do de estabilidade, e me desapeguei

absolutamente das paredes que me abrigavam e do que se chamava casa.
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Tenho amigos em todos os andares. Conheco todas as casas e cada uma tem um
cheiro, uma cor, um cachorro. Desco os 24 andares pela escada para tocar todas
as campainhas. Quando nao quero sair, fico na varanda vendo o clube, a bafa. Em
tardes de muito sol, a agua brilha tanto que cega. Adoro ver as pessoas, ou
melhor, pontinhos que, como lagartos, passam as tardes na boia ancorada perto
do deque. Sonho com aquela boia. Quase posso sentir o sol me queimando a pele,
o cheiro de coco do dleo bronzeador, a conversinha mole da pessoa estirada ao

lado, o radinho de pilha.

Levei bastante tempo para descobrir o campinho. Tinha que descer uma trilha que
comega no térreo. De 14 avisto as areas de servigco do prédio, com muitas roupas
penduradas e musica variada. A repeticao de vaos ¢ tanta que cria uma malha na
fachada de pastilhas brancas e marrons. A alta constru¢ao faz uma sombra que

cobre parte do gramado.

A parte da frente do prédio é ocupada por um vasto parque a céu aberto. Temos
balango, escorrega, gangorra e carrossel. Nao é bem um carrossel, mas um
daqueles brinquedos que a gente roda sem sair do lugar. Fico tonta, porque, ao
girar, vejo de relance o prédio muito alto as minhas costas e que de repente perde
a referéncia e fica para tras. As grades que mostram a rua desaparecem na
velocidade e s6 consigo identificar os carros e todo o resto que se move a0 meu
redor. Nessa grande area de lazer, nos reunimos para ver o carnaval passar. Os

carros de som e as pessoas correndo atras do trio.
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Durmo numa caminha debaixo da janela. Sempre olho para o céu e acompanho a
mudanga de fases da lua. Um dia foi eclipse. Os prédios vizinhos vao se apagando

pouco a pouco, janela por janela, até restar s6 a luz da lua em meio as torres.

Muitas vezes chego tarde para almogar, para poder comer junto com a Didi no
quartinho dos fundos. Ela come "capitio", fazendo montinhos com a mao.

Vemos novela juntas.

A sobrinha pequena me procura chorando e eu me escondo na escada.

Farol de Sdo Tomé, Campos dos Goytacazes; Rua Doutor Cyro Lopes Pereira, Jardim
da Penha, Vitéria; Rua Maria A. Madeira, 15, Mata da Praia, Vitéria; Av. Desembargador
Augusto Botelho, 157/302, Vila Velha. Pater familias. Tinha um pai, uma mae, uma irma, um
cachorro, uma avo, uma tia-avd, algumas tias, algumas primas. Fora o meu pai, tudo era
postico, mas tive o suficiente para saborear e entender como uma familia funcionava. De
repente as pessoas ficaram pendentes de mim, dos meus horarios, da minha alimentacdo, dos
meus habitos. Aprendi a cozinhar, a passar roupa e a administrar as grandes casas nas quais
moravamos. Olhos me olhavam. Pela primeira vez rimos no Natal e pulamos Carnaval juntos.
Ia pro colégio sozinha, menos as quartas, quando tinha Educacao Fisica e papai me levava de

carro as 6:10h.

No meio da sala tem uma grande mesa de sinuca de feltro verde. Meu pai me
ensinou a jogar. Também o 6rgao me ensinou a tocar. Revezamos entre o bilhar,

o cai-cai-baldo e a palavra-cruzada.
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Aos fundos, uma casinha branca geminada de dois andares fica trancada. Vejo a
copinha de uma arvore brotando no telhado. Tenho vontade de subir, mas nao

posso. Ali se hospedou meu irmao, me disseram. Nao o vejo ha tempos.

O mar logo a frente. Mesmo feio, cor de Coca-Cola, sinto-me atraida. E que, por
primeira vez, tenho acesso ao mundo. Posso caminhar irrestritamente. Sento na
areia e contemplo. Menininhas brincando, o sol queimando fraquinho, tao leve
diante daquele mar, observando as peladinhas alegres. Volto a ficar em siléncio.
Recordo-me da maresia de outrora, mas nao sinto saudade. Olho para tras e vejo a

casa, solida, me esperando. Desfruto daquele momento sem querer outro.

Passeamos, meu pai e eu, pela estrada. Talvez seja a cena mais corriqueira da
nossa vida em comum. Sinto um prazer enorme em contar as linhas amarelas que
separam as pistas asfaltadas, decorar placas de carros e rir das frases dos
caminhodes. Papai sempre me pergunta quem ¢ o rei da hora — "reilégio" — e o rei
da horta — "reipolho" —, e passo o resto da viagem tentando inventar algum rei
novo que ele ndo conhega. A paisagem vai e vem, e busco casinhas perdidas no
meio do verde. Nunca entendo como as pessoas chegam até elas. Gostaria de
chegar também. Me fazem lembrar de uma casa na qual brinquei uma tarde
quando ainda era bem pequena. Nao sei os donos. Recordo-me apenas do gazebo,
da longa e silenciosa salina, e de um portico. Talvez tenha sido a primeira vez que
o horizonte parou na minha frente de forma tao direta e intensa. Fiquei
hipnotizada pelo céu, que parecia poder me sugar para outra dimensao. Ficar com
papai sempre me da a sensagao de poder ir a outra dimensao. Sinto seguranga e

devaneio.
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Ele cantava: "Escureceu, com a chegada do escurinho fica tudo denegrido, seus
olhos, sua boca, tomam um certo colorido, nem o diabo quer se parecer contigo,

cruz-credo que perigo..."

A fabrica de gelo ¢ um mundo a parte. Papai é o dono, o chefe, e eu sou uma
princesa ao seu lado. Sonhei um dia que trabalhava 14, de roupas e botas brancas,
entrando e saindo dos grandes frigorificos metalizados. Quando ele deixa,
trabalho na contabilidade e atendo o telefone. Em casa, monto meu préprio

escritétio.

Outro quarto que nao é sé meu. Divido zmmamente. Temos duas camas, duas
mesinhas, dois capachos, duas comodas. No inicio, era um quarto de casal
ocupado por duas pré-adolescentes, com uma foto de palhago na parede, e um
cabideiro cheio de bolsas coloridas que nio pertenciam a ninguém. E incrivel
como sempre ocupo o lugar que ja foi de alguém. Nunca entro num quarto
virgem e projeto o espago em que vou morar. Adapto toda e qualquer situagao

com o afa de habitar.

Tenho uma amiga da minha idade para compartilhar tudo. Nunca soube bem o
que era isso dentro da minha bolha individual. Ter uma companheira significa

inventar junto, imaginar junto, aprontar junto. Até entao, tudo o que eu fantasiava
pertencia apenas a mim mesma. O fazer coletivo nio esta tao mal assim, mas

ainda esfor¢o-me para ser solidaria, altruista.

Saimos a noite para pedalar pelos becos do bairro. Damos tapinhas nos postes

para que eles se apaguem, deixando uma trilha escura atras de nos.
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Muitas vezes, aos sabados, os homens se reunem la em casa para ver esporte na
televisao. Fecham as persianas, as portas, e somos proibidas de entrar no recinto.
Uma vez, do lado de fora da casa, espiamos pela janela. La estavam os trés, cada
um num sofa, copo de cerveja na mao, ar-condicionado ligado, assistindo a um

jogo de futebol.

Desde que ganhei um toca-fitas, nao me desgrudo dele. O meu programa
preferido é por o som bem alto, apagar todas as luzes e ficar dangando sozinha.
Pego as capas dos discos e aprendo a cantar em inglés. California Dreamin', Monday
Monday, Pump up the Jam. As janelas, como sio cobertas por um vinil escuro que
filtra o sol, dio uma coloragao engragada, tipo fumé, a sala. Dango horas a fio sem

me preocupar, sem ter vergonha, sob aquela penumbra estranha.

Tem uma santa no meu quarto que fica perto da janela e que serve para me
proteger. De dia é tao boazinha, manto azul, véu branco, pisando numa cobra. De
noite me deixa insone. As luzes da rua a iluminam por tras, as cortinas balangam e
a deixam em evidéncia, tridimensional, imponente. E como se crescesse, virasse
humana, e pudesse caminhar até mim. Tenho medo e jogo videogame até clarear.

Quando papai morreu, culpei a santa.

Rua Noébrega, 242/1202, Icarai, Niteréi. SO tinha mulher: minha irma e as duas
sobrinhas. Eu era um hibrido de filha, irma, afilhada e 6rfa. Todos me fitavam com pena e eu
me revoltava por estar perdida. Morava num apartamento numa cidade estranha, que eu
olhava pela janela sem compreender a dire¢do das ruas. Nao me imaginava conversando com
ninguém na esquina. A cabeca ficara por outras bandas. Tinha tanto e tinha tdo pouco.

Sentava no corredorzinho que ligava os quartos e observava as horas passarem até escurecer.
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Nao conseguia me adaptar no colégio e me juraram de morte porque xinguei. Preferia ficar
em casa, febril, do que enfrentar o mundo. Esperava ansiosamente pelo carteiro, que me traria
a felicidade longinqua. Todas as lembrangas guardadas em papéis, numa caixinha de correio
velha, para poder acessar sempre que necessdrio — diariamente. Durei pouco ali e fui me

abrigar num canto mais conhecido e menos amedrontador.

Todos na festinha de crianga. De saco cheio, me escondo no quarto. Misto de
tristeza, desesperanga, tédio. Subo na janela e olho longe, o vazio. Espelbismo. Nao

tenho coragem de me mexer. Desco. Ligo a televisao. Durmo.

O apartamento é compacto. Tudo tem seu lugar, menos eu.

Invado a estante de livros da minha irma que agora fica no meu quarto. Dei pra
ler livros de bruxas e esoterismo, e alguma coisa de politica. Passo tardes inteiras

vendo filmes alugados e fago pouco mais que isso.

O sol da tarde cai direto na minha cama... o calor ¢ insuportavel. Fecho a cortina e

vivo no breu, 24 horas.

Dei pra ouvir rock. Guns 'n Roses, Metallica, Kiss, Pear! Jam, Nirvana. A musica apoia
) g4 ) )

meu temperamento. Assisto videos de shows e penso que seria uma boa saida

para mim seguir uma banda de rock pelo mundo. Viver em #railers, sem lugar fixo

para morar, sem paradeiro certeiro, recebendo para viajar.
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Rua Almirante Saddock de Sa, ?/202, Ipanema, Rio de Janeiro. Voltei a cidade grande,
que ja ndo parecia tdo grande assim. Minha irma tinha outra familia e fui participar da nova
convivéncia. Voltei ao mesmo colégio, tentei voltar aos mesmos amigos. Na verdade, ndo
consegui voltar a quase nada. Precisei construir tudo de novo. Nem parecia que havia nascido
e crescido ali. Na verdade, ndo tinha. Nos tais seis anos longe da minha cidade natal, eu havia
vivido uns vinte. Era praticamente uma adulta com cara de adolescente. Meus sonhos se
remontavam até a primeira casa que tive, onde guardei as mais fortes lembrancas de um
tempo feliz, seguro. Mas, depois, percebia que os sonhos ndo mais se restringiam a uma
geografia definida... tudo se misturava, se estendia, se enroscava, se repetia. J4 ndo podia
dizer nem onde nem como a memoria comecava, sO sabia que ela existia porque insistia em
brotar a cada dia em qualquer instante. O déja vu era constante e todos os lugares me eram
familiares. As pessoas se pareciam a outras pessoas. E a cada nova experiéncia, novo
relacionamento, era como se camadas de tempos e pessoas se multiplicassem. A vida se
enriquecia mais do que o normal, porque eu reconhecia essas camadas. Eu valorizava mais as
conquistas e as relacdes absurdas que nasciam dos novos encontros. Coincidéncias,

casualidades, tudo isso, de repente, era capaz de acontecer no meu cotidiano.

Toda grande imagem tem um fundo onfrico insonddvel e é sobre esse fundo
onfrico que o passado pessoal coloca cores particulares. [...7] Parece que
habitando tais imagens, imagens tdo estabilizadoras, recomegarfamos outra

. . . 5
vida, uma vida que seria nossa nas profundezas do nosso ser.

> Ibid., p. 50
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A vontade de morar num prédio antigo comegou quando passava as noites de
sexta na casa da vovo. A entrada do edificio tinha colunas enviesadas e parecia o
cenario de algum programa de televisao. Chegava sempre por volta das 18h, ja
escurecendo, com as cigarras histéricas nas arvores das ruas. Minha avé me
esperava com um copinho de café com leite, pao com manteiga esquentado no
garfo, direto na boca do fogiao, e pudim de coco. A sala tinha sanca e sinteco.
Sentada no chao, eu costumava espalhar a cole¢ao de lapis nos tacos de madeira —
lapis de brinde de alguma loja de ferragem que vinha com uma borrachinha
acoplada a ponta. Era bom nao sentir o pinicar do carpete. Na parede tinha um
enorme retrato do Papa, aquele que visitou o Brasil no ano em que nasci. Eu
achava que ele era o marido da minha avé, mas nunca achei que fosse meu avo.

Meu avo era o Chacrinha.

2941004

Minha janela é de fundos e vejo um trecho da Lagoa. O vizinho da frente é hippie
e mora numa casinha de madeira, tipo "casa da arvore". Escreve a maquina, ouve
jazz. Aos poucos, comego a apreciar o jeito de o hippie viver, com a exce¢ao dos
enormes cabelos grisalhos que tocam o chao. Gravo fitas direto da radio, coloco
uma samambaia no quarto, encho de livros a mesinha de cabeceira, tudo para criar
um ambiente parecido com o do hippie. Fico mais esperta, mais atenta, mais
intima, mais solitaria, mais silenciosa. Ndo tenho vontade de socializar com os
demais na casa, entdo fago do meu quarto um lugar autossustentavel. Tenho tudo

que preciso a meu alcance. A cama fica embaixo da janela. Se quiser ficar debaixo
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das cobertas, lendo, vendo televisao e ouvindo musica, posso. Também posso

espiar o hippie. Tenho todos os controles, todos os comandos.

Rua Visconde de Pirajé, 60, Ed. Emeieme; Rua Humaitd, 170 / Instituto Social. Rio de
Janeiro. Eu ndo cabia mais na casa em que morava. Ninguém se entendia, e eu, na certeza da
minha idade, achava que entendia tudo e me revoltava com a falta de compreensao alheia. Fui
colocada no apartamento de uma tia até terminarem as aulas e morei sozinha aos quinze anos.
Depois, fui morar num pensionato feminino para mogas maiores de dezoito. Mamae
intercedeu junto a madre superior para convencé-la a hospedar-me. Passei oito meses entre
solteironas, idosas e estudantes estrangeiras. Eu era a tinica adolescente, no segundo grau do
ensino médio, que era do Rio de Janeiro € morava num pensionato no Rio de Janeiro. Eu me
sentia muito segura de mim, com minha identidade falsificada e meu maco de cigarros.

Convivia com pessoas mais velhas e me comportava como elas, para o bem e para o mal.

Como se em nossa vida sucedesse como em um museu, onde todos os retratos

A 71 . 6
de um mesmo tempo tém um ar de famflia, uma mesma tonalidade.

A porta bate e me encontro sozinha entre malas, bolsas e caixas.
O bafo quente do sol da tarde na sala fechada ha meses.

Fico feliz em morar sozinha, mas nao sei bem o que fazer.

A geladeira vazia, o lengol de sabe 14 quem.

Vidros de creme pela metade.

8 PROUST, M., No caminho de Swann, p.40
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Sento no sofa e ligo a televisao. Os 6nibus 1a fora nao me deixam ouvir o jornal.
Nunca bebi, mas tenho vontade de um trago.

Pego a chave e vou comprar pao com provolone.

O porteiro nao me conhece e nao lhe dou confianga.

Sinto nausea do medo de estar sozinha na casa dos outros.

Passo a noite em claro, olhando pela janela as luzes que nunca se apagam.
Quando por fim adormego, o Rei Roberto invade o quarto pelo apartamento do
vizinho.

Bastante sol entra na casa e me sinto mais contente por morar ali.

Arrumo minhas tralhas sem desarrumar as dos outros.

Faco comida e me sinto orgulhosa do lar.

Quando a solidao bate, domingo na hora do almogo, sem ter com quem falar,

choro ou pego um livro ou passeio na praia.

Sempre morei em casas grandes, mas agora preciso me resumir a um quarto numa
casa grande. Tenho uma pia, um forninho e uma geladeira, mas preciso
compartilhar o banheiro e a cozinha com as outras moradoras. Um senso de bem-

estar misturado com a estranheza de um abrigo comunitario.

Os longos corredores pintados de verde-agua tém cerca de 50 portas e nenhuma
janela. Chao de madeira antigo, com tacos soltos, que rugem quando alguém
passa. Ruido seco, repetitivo. Poucas luminarias e nenhuma claraboia. Luz de
verdade so nas salas de convivéncia e de televisao. Mulheres de roupio, de

camisola e meia, que se reinem para assistir noticiario e novela.
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De repente o telefone toca e alguém precisa atender. Quem vai responder precisa

cochichar, porque nao se tem privacidade.

As mais jovens se juntam em uma das alcovas para conversar, fumar e beber. A
toalha providencial tapa a fresta da porta, para nao deixar escapar a fumaca. Bow
Apr, incenso, colirio, risos, pipoca no micro-ondas, biscoito recheado. Faz-se

brigadeiro no pequeno fogareiro da lavanderia que, em teoria, s6 se poderia usar

para ferver agua.

Os vizinhos da frente usam uma luneta para nos espiar.

Quando saimos escondidas, nao tiramos o pininho do quadro de residentes.

Subimos o alto da rua para conversar com os moleques.

Cada uma tem uma cidade e uma histdria. Eu tenho as minhas.

Praca Martins Ledo, 21/215, Solar das Vistas Soberbas, Alto da Boa Vista, Rio de
Janeiro. Consegui escapar do pensionato e voltei para a casa desmembrada, o que durou
poucos meses. Meu irmao vinte anos mais velho do que eu reapareceu € me levou para morar
com ele. Voltei para o interior ainda morando na cidade grande. A postura paternalista do
irmao foi a mais severa de todas as vivenciadas até entdo. Eu tinha um quarto e podia usar o
restante da casa, mas ndo podia receber visitas nem atender a chamadas telefonicas. O
apartamento ficava a 3,5 km do ponto de Onibus e eu precisava entrar as 7h na escola, que
ficava a 20 km dali. Pegava carona com desconhecidos e hoje agradeco a quem quer que seja
por nada ter me acontecido naquele periodo. Meu irmao resolveu fazer uma obra no

apartamento, me obrigando a buscar outro lugar para morar.
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Tudo em madeira, até as paredes. As janelas come¢am no chio e tocam o teto. A
vista seria verde se a neblina nao deixasse tudo algodao. A nuvem avanga pela
casa, mas ¢ dissipada pelo calorzinho do aquecedor. Carpete velho, manchado,
com alguns carogos de milho de pipoca que nao deram certo. Cheiro de queijo
frito. Murrinha de cachorro molhado. Azulejo azul e branco no banheiro mais frio
da vida, de sair fumaca da boca. Odeio incenso, mas acendo um para dar mais
personalidade ao meu quarto. Também fumo cigarros. Uso a parte de baixo da
bicama como mesinha de cabeceira para guardar tudo a que preciso ter alcance
sem ter que sair do confinamento do edredom.

A casa que deu inicio ao condominio ¢ utilizada para festas. E uma mansio
vulgarmente chamada de "casardo fantasma". Hoje ninguém 14 reside, os quartos
sao trancados e as areas sociais sao mantidas para o desfrute dos condominos. Alj,
tao perto da minha casa, tenho acesso a um outro mundo, outro tempo. 1925,
talvez. Tem uma sala de sinuca aonde sempre vou. Piano, candelabros, biblioteca,
tapetes gigantes, mesa de 12 lugares, luminarias que comegam no terceiro andar e
terminam no primeiro, ecos. Ja passei a noite ali sem querer, dormente num sofa

de couro rachado, entre medo e dlcool, lenha e bolor.

Aposso-me daquela casa abandonada e crio ali um lar temporario, um abrigo. De
alguma maneira, estabeleco um ambiente para alojar-me o quanto for possivel.
Monto a minha pequena estrutura acolhedora. Entro naquela sala estranha e fago
dela minha e desfago-me dela em seguida, em tempo recorde. Histérias novas que
se desenlacam a cada instancia. A apropriagao daquele lugar indevido. A
ocupagao daquele imoével. Ninguém clama e eu invado. O lugar indspito passa a

ser a minha casa, com prazo de validade indeterminado.
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A memodria deixa de ser infantil quando saio do Brasil. A marca da partida encerra a
adolescéncia. Como estrangeira em outros paises, todas as casas em que vivi passaram a ser
remontagens das minhas casas antepassadas. De certa forma, recriei os ambientes vividos para
me sentir mais proxima de "casa", mesmo ndo tendo origem definida nem um abrigo certo
para voltar, apenas a ideia, ou utopia, do lugar cdlido e acolhedor. Todos os cantos que tive
nao foram de todo habitados, porque foram transitérios. O transito fez parte da minha vida de
passante. Pessoa que ndo se deteve nem fincou raizes. Tartaruga urbana que sente prazer na

busca por um novo lugar, um recomeco. Uma nostalgia estimulante.

Os lugares que conhecemos ndo pertencem [...] ao mundo do espago, onde os
situamos para maior facilidade. Ndo eram mais que uma delgada fatia no meio de
impressdes contiguas que formavam a nossa vida de entdo; a recordacdo de certa

imagem ndo é sendo saudade de certo instante; e as casas, os caminhos, as avenidas

- .. . . 7
sdo fugitivos, infelizmente, como os anos.

" Ibid., p. 508



Capitulo 2 / Das imagens apropriadas

Era impossivel dormir.

Estou desprovido de tudo, confinado ao lugar mais parco, menos habitavel.
Como é maior o espago que o passaro movedigo!

Mas aqui ndo hé alucinagdes nem imagens.

Hoje em dia é muito difundido admirar-se com a magia do passado imediato.

Recordo o lugar com asco.

Os quartos sdo modernos, suntuosos, desagradéveis.

... Vivi numa rufna incomoda.

Em duas ocasides analogas fiz minhas descobertas nos poroes.

Procurei frestas, portas secretas.

Abri um buraco: viu-se uma claridade celeste.

As paredes, o teto, o piso eram de porcelana azul-celeste, e até mesmo o ar tinha a
diafanidade celeste e profunda que hd na espuma das cataratas.

Descobri uma porta secreta, uma escadaria, um segundo porao.

Continuel a percorrer o segundo pordo, intermitentemente escoltado pela revoada solicita

dos ecos, multiplicadamente sozinho.

33
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Passei horas entre as cortinas, angustiado com o esconderijo que havia escolhido.

Por qué a abandonaram?

Apagaram-se os rufdos.

Havia o siléncio, o ruido solitdrio do mar, a imobilidade com fugas de centopeias.

Esqueci que os horrores por que estava passando acontecem apenas em sonhos.

Os ecos de um suspiro fazem ouvir suspiros, préximos, distantes, durante dois ou trés
minutos.

Onde ndo ha ecos, o siléncio ¢ tdo terrivel quanto aquele peso que ndo nos deixa fugir, nos
sonhos.

O projeto dessa casa, infectada de ecos.

Segui a tradigdo dos solitarios; também eu comi raizes.
Alguma vez pude ir embora?
Acometiam-me sonhos que ndo se cansavam.

Tive que buscar abrigo.

Como se tivessem aparecido apenas em minha visdo ou imaginagao.

Ainda perdura o assombro.

Entre os ruidos, comecei a ouvir fragmentos de uma melodia concisa, muito remota... Deixel
de ouvi-la e pensel que teria sido uma dessas figuras que aparecem quando observamos por

algum tempo as manchas de umidade.

Aqui vivem os heréis do esnobismo (ou os pensionistas de um manicémio abandonado).
Sem espectadores - se é que ndo sou eu o publico previsto desde o inicio - a fim de serem

originais.
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Minhas decisdes talvez me devolvam aquele passado.

Nio tenho medo.

Pelo lugar solitario, pela escuridao.

Passaram outros minutos de siléncio.

(como se eu corresse o perigo de tocar um fantasma)

O siléncio aumentava, ineludivel.

Desconfio. Estou pronto para surpreender a conspiragdo mais silenciosa.

Talvez a natureza me sirva para acabar com o siléncio.

O pretexto é que agora meus atos me conduzem a um de meus trés futuros. Qual deles seréd o
meu? Mesmo assim, a redagio e a leitura destas memorias podem me ajudar nessa previsio;
quem sabe também me permitam cooperar na produg¢do do futuro conveniente.

Agradou-me ser um morto insone.

A dificuldade de possuir diversas consciéncias equilibradamente, simultaneamente.

Sem reftigio, perduro neste monélogo que, a partir de agora, é injustificavel.

O pesadelo continua... Meu fracasso ¢ definitivo e me ponho a contar sonhos. Quero
despertar, e encontro aquela resisténcia que nos impede de escapar aos sonhos mais atrozes.
— Nio é hora para histérias de fantasmas.

A influéncia do futuro sobre o passado.

A fécil associagdo das palavras perseguido, solitdrio, misantropo.

O atroz eterno retorno.

Em nossas atitudes ocorrem inesperadas, constantes repeticoes.

Como no teatro, as cenas se repetem.

Temi que essa descoberta fosse o mero efeito de uma languidez em minhas recordagdes ou da

comparagdo de uma cena real com uma simplifica¢do obrada pelo esquecimento.
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Bastava olhar para os méveis e as paredes, como que revestidos de isolamento, para
convencer-se de que nio havia ninguém ali. Mais: para convencer-se de que jamais houvera
ninguém.

Gritel pela casa vazia.

Desejava a claridade da luz elétrica.

"Ndo é hora para histérias de fantasmas."

Defronte, topei com uma porta aberta, um quarto iluminado e vazio.

Senti um medo quase convulsivo. Estava para fugir, mas, antes de sair, percorri a casa, em
imaginagdo, a procura de um esconderijo seguro.

Tratei de ndo me mexer, de tentar ver na escuriddo, mas a respiragdo e o espanto eram
irreprimiveis.

Tive nostalgia daquele momento em que me senti senhor da subordinada solidao.

Nio creio que seja indispensavel tomar um sonho por realidade, nem a realidade por loucura.
Recapitulei minha vida.
Na soliddo, é impossivel estar morto.

Se agora nido parece natural, a culpa é da arte ou da memoria. Foi natural.

Havia lembrado que os quartos espelhados eram infernos de famosas torturas.
Nossos hédbitos supdem uma maneira de acontecer das coisas, uma vaga coeréncia do mundo.
Agora a realidade se afigura alterada, irreal. Quando um homem desperta ou morre, tarda a

se desfazer dos terrores do sonho.

A casa me parecia ilimitada.

Estar numa ilha habitada por fantasmas artificiais era o mais insuportavel dos pesadelos.



A clara mas ndo deslumbrante luminosidade permite esperar uma perda verdadeiramente
exfgua na captacdo de imagens.

Todos os aparelhos para fazer frente a auséncias sdo, portanto, meios de alcance.

Entrei no buraco aberto na parede e fiquei... Estou me deixando levar pela emogdo. Preciso
compor as frases.

Primeiro vi, toquei os pedagos de alvenaria, de um lado polidos, do outro asperos, terrosos;
depois, numa visdo tdo ladica que parecia efémera e sobrenatural, meus olhos deram com a

azul-celeste continuidade da porcelana, a parede incélume e inteira, o quarto fechado.
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Comovia-me o horror de estar num lugar encantado e a revelagdo confusa de que a magia se

mostrava a incrédulos como eu, intransmissivel e mortal, a fim de se vingar.

Acossado pelas terriveis paredes azuis-celestes, levantei os olhos para a claraboia que as
interrompia.

Déceis como fantasmas.

Nio sera um quarto, mas um canto de outro.

Sair daqui ndo hé de ser dificil.

Parece inttil procurar inevitaveis analogias com os moribundos que fazem projetos de
longos futuros ou que véem, no instante em que se afogam, uma minuciosa imagem de sua
vida inteira.

A fim de me conter, escrevo.

O desespero.

Um desdobramento em ator e espectador. Ocupei-me em me sentir num cenério.

Ignoro quais sdo as moscas verdadeiras e quais sdo as artificiais.

O fundamento do horror de ser representado em imagem estd na crenga de que, ao se formar

a imagem de uma pessoa, a alma passa para a imagem e a pessoa morre.
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"Terdo que me desculpar esta cena, primeiro aborrecida, depois terrivel. Haveremos de

esquece-la."

Se perdeu com os gestos e os sonhos de um passeio alheio.

Aparigoes e desaparigoes.

O interruptor, as maganetas emperradas. Cortinas inamoviveis.

Fantasmas imperfeitos.

Biombo de espelhos.

Resta o mais implausivel: a coincidéncia, num mesmo espago, de um objeto e de sua imagem
total. Este fato sugere a possibilidade de que o mundo seja constituido, exclusivamente, de
sensacgoes.

Um espectador desprevenido pode imaginar que ndo sou um intruso.

Entrei naquele mundo; ja nio é possivel suprimir a imagem.

Minha alma ndo passou, ainda, para a imagem; caso contrdrio, eu ja teria morrido.

Compilacdo de extratos retirados do livro A invengdo de Morel, de Adolfo Bioy-Casares.
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Capitulo 3 / Da extratemporalidade dos espacos habitaveis

Habito aquilo que seria um hibrido entre a no¢@o antropoldgica de lugar (espaco que
se define como identitario, relacional e histdrico) e a de ndo-lugar (espago ndo permanente e
impessoal, que ndo produz lagos afetivos, e que as relagdes ai estabelecidas sdo de carater
superficial e efémero)'. Habito o que carrega uma memdria impregnada que atica a minha
curiosidade. Habito o que propicia a desorientacdo por provocar a sensacdo de recuperagao e

perda simultaneas do tempo. Habito o hiato do percurso entre um lugar e outro.

A identidade, no plano do vivido, vincula-se ao conhecido reconhecido. A
natureza social da identidade, do sentimento de pertencer ou de formas de
apropriacdo do espago que ela suscita, liga-se aos lugares habitados,
marcados pela presenca, criados pela histéria fragmentéria feita de residuos e

detritos, pela acumulagio dos tempos.’

" AUGE, M., Nao-lugares: Introdugdo a uma antropologia da supermodernidade. Campinas, SP : Papirus, 1994.
*CARLOS, A.F. A., O Lugar No/Do Mundo, p. 116.
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Habito o interior de comodos, que t€m teto, chdo, parede, porta e janela, e que na
fotografia ndo pertencem a ninguém em particular além de mim. Habito lugares que
apresentam de alguma forma a reminiscéncia de seu uso como moradia, podendo produzir
sensacOes de abrigo, intimidade, isolamento, nostalgia, abandono, siléncio e fronteira. A
fotografia ndo revela os personagens que ali residem de tanto em tanto, provisoriamente, mas
sim a atmosfera residual consequente dos vestigios deixados. A carga emocional das tralhas

rejeitadas faz imaginar as histdrias de seus donos.

Esas paredes, esas ventanas, esos interiores, otros tantos recuerdos que se balancean
entre el preconciente y el inconciente, y que de este modo se imponen como arché.
Esta marcha fotogrdfica en esta casa es una biisqueda en el interior de la
arquitectura pasado-presente de lo que llamamos nuestro yo. El hombre es una casa

: S 3
donde circulan extraiios.

As edificacOes antigas, especialmente aquelas em estado precario de conservacao,
carregam sinais da trajetoria do tempo impressos por todos os lados. Esses sinais, sejam de
perenidade ou de deterioracdo, em contraste com objetos abandonados espalhados pelo
interior, constroem a ponte que busco entre ocasides fragmentadas, tanto entre passado x
futuro, como entre imével x mdvel. Através da fotografia e do seu/meu gesto autoritdrio,
aprisiono tempos remotos que se materializam em coisas € espacos. Busco marcas temporais
no/do lugar e as misturo com as lembrancas que me suscitam. Trata-se, de certa forma, de
uma investigacdo forense onde os residuos encontrados decodificam perguntas do tipo

"quem", "o qué", "onde", "com qué", "por qué", "como" e "quando".

3 . . . ~ . . . .

"Essas paredes, essas janelas, esses interiores, outras tantas recordagdes que se alternam entre o preconsciente e o inconsciente, e que deste modo se imponhem
como arché. Este ensaio fotogréfico nesta casa é uma busca no interior da arquitetura passado-presente do que chamamos nosso eu. O homem é uma casa na
qual circulam estranhos." (SOULAGES, F., Estética de la fotografia. Buenos Aires : La Marca, 2005, tradugéo nossa)
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Esses espacos me sdo estranhamente familiares porque carregam afinidades
identitdrio-histdrico-afetivas, que os constituem como lugares. Estimulam a recuperagao de
lembrangas fugidias ao eliminarem os perimetros do real e do irreal com o intuito de provocar
uma ambiguidade perturbadora e de expor certas angustias identitarias do eu e do outro, da
presenca e da auséncia. Quando fotografo, transponho a leitura dos espagos efémeros que
habitei com aqueles que agora habito, registrando o espago-entre de habitagGes transitorias (o
espago vivido) e produzindo novas narrativas para o presente. E assim, cada narrativa se
desenrola em outras narrativas, como imagens que geram imagens, num processo infinito. Ao
recontar € preciso acrescentar informagao, seja pela falta, excesso, ou inven¢do de memoria.
Nao se trata aqui de fazer um repasso preciso da histdria veridica, de reproduzir fielmente
ambiéncias vivenciadas, mas de coletar eventos que pipocam na memoria, trazendo-os a luz
de forma consciente e espontanea. Jacques Le Goff afirma que a memoria nunca € somente
resgate, ¢ também construcdo. Ela € fiel, mas, também, mével.* Portanto, ndo se trata de
recorrer a memoria de forma abusiva, olhando somente para o passado. A faculdade do
esquecimento torna-se importante nesta equacdo, porque quando hd um impedimento de

transmissdo da memoria, ela se preserva em um siléncio eloquente.

Daquelas lembrangas abandonadas por tanto tempo fora da meméria, nada
sobrevivia, tudo se desagregara; as formas se haviam anulado ou entio,
adormecidas, tinham perdido a for¢a de expansdo que lhes permitiria alcangar
a consciéncia. Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, apés a
morte das criaturas e a destruicdo das coisas, sozinhos, mais frdgeis porém
mais vivos, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor
permanecem ainda por muito tempo, como almas, lembrando, aguardando,
esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua

gotfcula impalpdvel, o edificio imenso da recordagio.’

* LE GOFF, I., Meméria, p. 14.
> PROUST, M., No caminho de Swann, p. 73-74.
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Quanto as imagens produzidas nesses lugares habitdveis, penso no conceito
bergsoniano de imagem e sua existéncia situada a meio caminho entre a "coisa" do realista e a
"representagdo” do idealista. Bergson associa o corpo a imagem, ligando a percepg¢do a agdo,
o ver ao agir (esquema sensdrio-motor). A percepg¢ao dispde do espago na exata propor¢ao em
que a ac¢do dispoe do tempo. Ndo hd percepcao que ndo esteja impregnada de lembrancgas.
Considera, assim, duas memdrias: a que imagina e a que repete. A primeira registra sob forma
de imagens-lembrancas, ou seja, através do passado que aflora a consciéncia, transformando a
memoria em imagem. A segunda se volta para a a¢do, encenando o passado. Trata-se de um
sistema de atualizagdo de experiéncias anteriores de acordo com uma necessidade, uma
utilidade; trata-se de um tempo artificialmente construido pela inteligéncia. Uma imagem
pode “existir” sem ‘“‘ser percebida”, pode estar presente sem ser representada. A distincia
entre presencga e representagdo mede o intervalo entre a matéria e a percepcao consciente que
se tem dela. A percepcdo € entdo representada como uma imagem fotografica. A memoria é
composta de imagens passadas, sobreviventes, que se somam constantemente a nossa
percep¢ao do presente, podendo inclusive, substitui-la. Essas imagens apenas se conservam
para serem uteis; a todo momento completam a experi€ncia presente, enriquecendo-a com a

experiéncia adquirida.

A alegoria se instala mais duravelmente onde o efémero e o eterno coexistem

mais intimamente.®

Walter Benjamin, diferentemente da abordagem histdrica linear que toma o passado,
presente e futuro de forma progressiva, cronoldgica, evolutiva e continua, trabalha com os
conceitos de repeticdo e temporalidade intensiva, valorizando o presente e desprezando o

passado estatico, numa experiéncia possivel de englobar tanto o passado individual como o

S BENJAMIN, W. A origem do drama barroco alemdo, p. 247.
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coletivo através da rememoracdo, obtendo dai extratos capazes de construir imagens abertas a
interpretacdo. "A histdria é objeto de uma construcao cujo lugar nio € o tempo homogéneo e
vazio, mas um tempo saturado de 'agoras' (jetztzeit)."’

Benjamin propde o conceito de imagem dialética, a qual une o passado e o presente de
forma repentina e atemporal. "A verdadeira imagem do passado perpassa, veloz. O passado s6
se deixa fixar como imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em que €

reconhecido."®

A imagem dialética ou dialética parada € um momento do passado arrancado
do fluxo histérico para adquirir sua legibilidade no presente. "A imagem dialética é como um
relampago. Portanto deve-se reter a imagem do passado (...) como uma imagem fulgurante no
agora do cognoscivel."’ Trata-se de descontinuidade e fragmenta¢do, de uma quebra de
memoria em lembrangas desconexas. A semelhanga entre as coisas subsiste na auséncia
destas coisas, na falta que elas fazem. E a semelhanca que preserva na memdria coletiva as
imagens do que “poderia ter sido”. A reconhecibilidade dos acontecimentos se dd no presente

através da confluéncia entre a interrup¢do e a fugacidade. O acontecimento é da ordem da

interrup¢do como o € a fotografia.

Nao se deve dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente
ilumina o passado. Uma imagem, ao contrario, é onde o Antigo encontra o
Agora em um raio para formar uma constelacdo. Em outras palavras, a
imagem € a dialética parada. Porque, enquanto que a relagdo do presente
com o passado é puramente temporal, continua, a relacdo do Antigo com o
Agora ¢é presente e dialética: ndo é algo que se escoe, mas uma imagem

descontinua. Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas.'’

7 Sobre o conceito da histéria, in Walter Benjamin. Obras escolhidas 1, p. 229-230.

8 Sobre o conceito da histdria, ed. cit. p. 224.

? Parque Central, in Walter Benjamin. Obras escolhidas III, p. 168.

" BENJAMIN, W. Das Passagen Werk. Paris Capitale du XIX Siécle — Le livre des Passages.
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Em analogia ao conceito da imagem dialética, a linguagem fotogréfica que utilizo
sugere uma narrativa capaz de combinar 'outroras' e 'agoras' de forma atemporal. Fotografia
esta que encarna o instante, o relampago. "A percepcdo das semelhancas (...) parece estar
vinculada a uma dimensdo temporal. A conjun¢do de dois astros, que s6 pode ser vista num
momento especifico, é observada por um terceiro protagonista, o astrélogo.""' O astrélogo
neste caso sou eu que, mesmo concebendo o trabalho na esfera do passado privado, entrego-o

ao publico — ao coletivo — como arte aberta a interpretacdes.

Uma interpretacdo, na verdade, faz jorrar conexdes que sdo atemporais, sem
serem por isso desprovidas de importancia histérica. As mesmas 'poténcias'
que no universo da revelacdo (isto é, da histéria) se fazem temporais sob um
modo explosivo e intensivo, surgem no universo do mistério (¢ o da natureza
e das obras de arte) sob o modo intensivo (...) as ideias s@o estrelas no oposto
do sol da revelag@o. Elas ndo brilham em pleno dia da histdria, elas ndo
agem af sendo de maneira invisivel. Elas s6 brilham na noite da natureza.
Donde as obras de arte se definem como modelos de uma natureza que nio
espera nenhum dia, logo que ndo espera tampouco o dia do julgamento,
como os modelos de uma natureza que néo € a cena da histéria, nem o lugar
onde reside o homem. A noite salva.'”

Italo Calvino, em sua obra As cidades invisiveis, traz a figura recorrente do viajante,
ecoando ideias benjaminianas de temporalidade. O protagonista andarilho, com o qual me
identifico, resgata o passado e mistura lugares, tempos e experiéncias desconexas, criando um

grande labirinto de possiveis transitos, sem origem ou fim definidos.

[...] Aquilo que ele procurava estava diante de si, e, mesmo que tratasse do
passado, era um passado que mudava a medida que ele prosseguia a sua
viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerdrio
realizado, nfo o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um
dia, mas um passado mais remoto. Ao chegar a uma nova cidade, o viajante
reencontra um passado que ndo lembrava existir: a surpresa daquilo que
vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se nos lugares estranhos, ndo
nos conhecidos.

"' A doutrina das semelhangas, in Walter Benjamin. Obras escolhidas I, p. 110.
2 BENJAMIN, W. Correspondance, p. 295.



45

[...] Agora, desse passado real ou hipotético, ele estd excluido; ndo pode
parar; deve prosseguir até uma outra cidade em que outro passado aguarda
por ele, ou algo que talvez fosse um possivel futuro e que agora é o presente
de outra pessoa. Os futuros ndo realizados sdo apenas ramos do passado:
ramos secos. [...]

— Os outros lugares sdo espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco
que é seu descobrindo o muito que ndo teve e o que nio terd."”

Calvino inventa cidades com base no imagindrio da cidade natal do viajante, Veneza.
Trata-se de imagens multiplas provenientes de uma mesma origem. "Inventam colagens
casando citacOes de passados com extratos de presentes para fazer deles séries (processos
gestuais, itinerarios narrativos) onde os contrdrios simbolizam.""*

Nesta linha, pode-se pensar na contemporaneidade e na infinidade de imagens
produzidas diariamente. O acervo imagético de cada individuo € tdo imensamente poderoso
que nele, muitas vezes, pode-se confundir as imagens vividas com as reproduzidas em filmes,
por exemplo, propiciando a criacdo de uma falsa memoria e a elucubragdo de fantasias e
ficgdes. E como se a memdria tentasse compensar uma lacuna no passado, proveniente dessa
aceleragdo. "O novo milénio comeca nesta contradi¢ao entre um tempo acelerado, que impede
o transcorrer do presente, € uma memoria que procura tornar sélido esse presente fulminante
que é mais recente. Para sintetizar: trata-se de uma cultura da velocidade e da nostalgia, do
esquecimento e da comemoragio de aniversdrios.""

Outro aspecto contemporaneo importante € a alta mobilidade das pessoas, que permite

que tanto a memodria quanto a identidade passem a ser moveis, maledveis, adaptaveis,

desvinculadas de tempo, lugar e histdria, podendo ser renovadas e reinventadas de acordo

¥ CALVINO, 1., As cidade invisiveis, p. 28-29.
4 CERTEAU, M., Luce Giard e Pierre Mayol. A Invengdo do Cotidiano: 2. Morar, cozinhar, p. 199.
" SARLO, B., Tempo presente: notas sobre a mudanga de uma cultura, p. 96.



46

com a escolha de cada um. Michel de Certeau menciona a capacidade de se transferir a

memdria por conveniéncia, sendo esta mediadora das transformagdes espaciais.

A métis aponta com efeito para um tempo acumulado, que lhe é favoravel,
contra uma composicdo de lugar, que lhe é desfavordvel. Mas a sua memoria
continua escondida (ndo tem lugar que se possa precisar), até o instante em
que se revela, no "momento oportuno”, de maneira ainda temporal embora
contrdria ao ato de se refugiar na duracdo. O resplendor dessa memoria
brilha na ocasido. [...]

A coisa mais estranha é sem duvida a mobilidade dessa memoria onde os
detalhes ndo sdo nunca o que sdo: nem objetos, pois escapam como tais; nem
fragmentos, pois oferecem também o conjunto que esquecem; nem
totalidades, pois ndo se bastam; nem estdveis, pois cada lembranca os altera.
Esse "espago" de um ndo-lugar que se move com a sutileza de um mundo
cibernético. Constitui provavelmente (mas esta referéncia € mais indicadora
que esclarecedora, remetendo ao que nds ndo sabemos) o modelo da arte de
fazer, ou desta métis que, aproveitando ocasides, ndo cessa de restaurar nos
lugares onde os poderes se distribuem a insélita pertinéncia do tempo.'®

Pode-se dizer que a mobilidade é o que excita a imaginacdo, libera lembrancas e

emocOes, e faz reviver narrativas e flagrantes de experi€ncias passadas. "A lembranca

constitui o trajeto, obscurece as distancias, pde em relagdo. O caminhar permite a recolha de

fragmentos de histérias passadas e do lugar."” E desta forma, através do deslocamento

constante, que meu projeto fotografico se desenvolve, pela busca de novos espagos cabiveis

de serem transformados em habitat. Andando e apropriando-me de territorios aparentemente

conhecidos, encontro o reconhecido. As imagens revelam o resultado do que existiu no

cotidiano dos espagos instaveis pelos quais passei. A fantasia s6 se da através dos vestigios

desgarrados, que sugerem as agdes que ocorreram ou que podem vir a ocorrer, sinalizando

que o lugar ndo esta de todo vazio, mas apenas momentaneamente desocupado.

' CERTEAU, M., A Invengdo do Cotidiano: 1. Artes de fazer, ed. cit. p. 158 ; p. 165.
7 ARANTES, A .A., A Guerra dos Lugares: Sobre Fronteiras Simbdlicas e Liminaridades no Espaco Urbano.

ed.cit.p. 199.
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Saio de casa em dire¢do a padaria. Escolho um caminho novo e faco o exercicio
de observar as ruas com olhos estrangeiros. Aprecio prédios, estabelecimentos
comerciais, transeuntes, carros.

Em meio as construgles, vejo um edificio aparentemente abandonado. Um
sobrado com janelas quebradas e ramos de arvores que saem do telhado. Fico
intrigada com o estado de deterioragao daquilo que um dia foi a casa de alguém e
comeg¢o a me questionar sobre a historia do lugar, das pessoas que ali viveram, e
daquelas que possivelmente habitam de tempo em tempo aquele endereco
anonimo.

Quero entrar na casa.

Minha primeira atitude é procurar um vizinho que possa me dar alguma
informacao sobre o imével. Pergunto ao jornaleiro, ao rapaz do agougue, até
perceber que ha um homem lavando uma moto do outro lado da rua que me
espia enquanto espio.

O motoqueiro José conta que aquela "casa fantasma" foi construida na época do
Império, ha aproximadamente 200 anos; que ha problemas com os herdeiros; que
nao existem planos de reforma; que o estado do imovel é precario e que corre
risco de desabamento.

José tem a chave. Ele descola uma grana fazendo '"visitas guiadas a casa
fantasma". Junto com mais dois Josés, vela o imovel.

Pego para visitar o interior da casa. Um dos Josés, que ja se encontrava dentro,
com uniforme de guarda, me conduz aos fundos do segundo andar. Como num
jogo de amarelinha, saltamos de um lado a outro para evitar que o piso desabe.

O sol rasga a sala através das telhas quebradas. A janela, que nao fecha, deixa a luz
atravessar.

Paredes ornamentadas com tijolo aparente e pintura velha craquelada.
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Um altar com uma santa esta embutido no canto do quarto.

Restos de inscricdes numa sala dos fundos indicam que ali funcionou uma
agremiacao.

Teias de aranha, ninhos, penas, ovos.

Piso em fezes de pombo num rufdo peculiar.

Sacos de concreto e demais materiais de construcdo obstruem uma entrada e
denunciam a inten¢io de se fazer uma obra.

Baldes, cadeiras, pentes, e outros tantos objetos deixados para tras pelo vigia ou
pelo mendigo que dorme ali quando o José deixa.

Presencio, entido, um lugar onde tempos fragmentados, passado e presente, agem
simultaneamente e sao capazes de reciclar e atualizar a histéria da casa, por vezes

abandonada, por vezes habitada.
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Capitulo 4 / Do espaco habitado

8h desocupo meu apartamento na Rua Paulino Fernandes.

A mudanca vai em dire¢ao a casa nova, na Rua Dona Mariana.

Sinto uma dor terrivel, choro compulsivamente, tenho medo de todo o
desconhecido.

Um cansago sobrenatural toma conta e a fragilidade ¢é inevitavel.

15h encontro, sem programar, a minha familia.

Almogamos juntos, como nao acontecia ha tempos.

18h chego no Minhocio, local da residéncia artistica, atual moradia permanente
até o dia 20 de dezembro.

O medo vira alivio.

O desconhecido vira vizinho.

O apartamento 613, da Dona Leda, vira minha casa.

Isto aqui nao é um hotel, é a minha casa.

Hoje faz 17 anos que meu pai morreu e fui obrigada a me mudar pela 8* vez.
Hoje fiz minha mudanga de nimero 20.

Encontrei minha familia e despedi-me dela.
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Conheci uma familia nova.

Senti-me recebida com calor, carinho e atencio.

O medo do desconhecido terminou na amabilidade do outro.

Muitas sao as janelas neste prédio de muitos.

Sensacao de que tudo ficou para tras.

Sinto-me tao longe do presente préximo e tao perto de um passado qualquer,
de cidade pequena e vizinhos queridos.

O apartamento tem vista de torre e ar de casa.

Estou acolhida em meio aos pertences da Dona Leda.

Faz trés meses que ela partiu.

Os objetos ainda quentes, cachorros de porcelana que latem calados na estante.
Imagino como seria a sua vida, junto a familia com a qual agora convivo.
Faco retratos a fim de homenagear os que aqui vivem.

Vejo nos seus olhos uma ternura de agradecimento por meu gesto simples e
afavel.

Participei da alegria do corredor — parte rua, parte patio, parte sala —, local
onde criangas deitam, eu deito, comida se apronta, comparte-se cerveja, musica
e conversas.

Respeito esta casa como se fosse minha.

Ela agora me pertence.

Vejo as manchas das infiltragdes no teto, mas nao me abalo.

Desvio o olhar para o Jesus emoldurado, com um tercinho pendurado nele, e
sinto-me feliz.

Fogos de artificio, hino de futebol e tantos outros sons embalam a minha noite.
E bom estar sozinha e ter siléncio.

Existe um momento de paz em que o descanso ¢ necessario.
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Nao mais me pressiono com decisoes.

Vivo cada instante com intensidade, nem muita nem pouca, mas de forma
genuina.

Quero estar aqui e todo o resto me importa de menos.

Nao me atinge a precariedade do lugar.

Isso ndo sobressai na minha experiéncia romantizada desta casa.

Vivo outra década em 15 dias do ano de 2009.

Hoje faltou agua.

A maie da Ilka morreu.

O pat das criangas bateu na esposa e apontou uma arma na frente da menina.
Eu chorei e brinquei com a criangada a0 mesmo tempo, ja que me pareceu
mais sensato tentar distrair.

Ha seis anos o D. bate na M.

Tiveram dois filhos e ela é mae desde os 14.

Hoje ela tem 21 e dormira fora de casa.

A molecada pega a camera russa de antigamente e brinca estarrecida.
Querem apertar o disparador mesmo antes de escolher a foto.

A curiosidade ¢ linda e anima o processo de convivio.

Tinha um menino especialmente interessado.

Sério, arisco, ele pegava a camera decidido.

Cada crianc¢a com seu encanto.

Um somatoério de mini-personalidades que fazem deste lugar unico.

Desenharam até dormir.
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suco de goiaba+suco de uva+guarana+canetinha+lapis de

ceratpapel+guarana+papel+caneta+guarana+tv+chave de casa+sono.

Gosto de dormir cheirando o pé da mamae.

O chulé dela é bom.

Ela namorava o dono da mercearia que morreu.

Hoje em dia quem toma conta, de favor, é o tio.

Ele traz o pao fresco de manha e viaja para Campo Grande no fim de semana.
Aqui no corredor somos todos uma familia.

Havia até o plano de juntarmos os apartamentos, abrindo uma janela entre as
salas, para as conversas mais privadas.

Mas ficaram com medo da tia do outro lado, que era muito encrenqueira.

Ja somos a quarta geragao de mulheres.

As familias cresceram juntas, se multiplicaram.

A do 614 ¢é madrinha da do 612, que é madrinha da do 614, e assim vai.
Acharam um filhote de cachorro abandonado e ninguém podia ficar com ela.
A menina chorou muito porque queria a cadelinha.

Os outros cachorros do corredor sentiram o cheiro e ficaram alvorogados.

Todos pro banho para tirar a murrinha.

Faz muito calor e muita preguiga.

O ventilador toca uma musiquinha que da sono.

Ventinho quente, abafado, de tarde morta.

Nem café da jeito.

Chego na janela para ver a paisagem de longe, mas o sol da tarde castiga.

Dou a volta para a outra vista e o pessoal 1a embaixo estd queimando cobre.
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Mais calor, mais fumaca.

As criangas nao sentem nada disso e brincam euféricas na beira da laje.
Os mais sortudos foram para a piscina de algum parente.

Espero alguém bater na porta, mas me lembro de que ja esta aberta.

E s6 entrar.

A buzina do padeiro toca alto, a manicure trabalha no corredor.

A cachorra Madona dorme feliz de barriga na ceramica fria.

O perfume do recém-banhado invade a sala.

Vai chover.

As nuvens se aproximam.

De pequena eu batia muito nela e também batia nos outros que queriam bater
nela.

S6 eu podia bater.

Minha filha bate na filha dela.

Sempre fomos melhores amigas.

Eu bato o bolo para ela, para vocé e para a vizinha, e assim ndo da ciime.

E melhor comer ainda quentinho, com o brigadeiro mole.

Passos, cachorros, passaros, maquita, chuva, carros, buzinas, criangas, vassoura
raspando o chio, bola, motor de caminhio.

Tiros.

Parece que sao dentro de casa, no corredor.

Sido no motro.

Algumas pessoas continuam tomando cerveja na mureta.

No mesmo minuto meu telefone toca.
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Coragao aperta.

Mudo de canal. Panico. Xurupita.

Estranho receber visita numa casa que nao ¢ mesmo minha.

Os amigos viraram turistas, observadores passivos da minha vida.

Os assuntos sao restritos e s6 falamos do pertinente a este lugar.
Ninguém quer saber como estou, mas sim como estou vivendo.

Pela primeira vez tive vontade de ir embora.

S6 senti o cheiro de xixi de gato porque me contaram que estava forte.
Nao gostei de ser vista como numa experiéncia exotica.

Naio tem exotismo aqui.

O que se vive ¢é puro e bastante verdadeiro.

Me incomodo com o olhar de reprovagao e questionamento.

E mesmo eu sendo uma estrangeira, também me incomoda o olhar estrangeiro
do outro.

Prefiro ficar s6 com os meus botdes e meus filhos posti¢os.

O quarto € rosa.

Ao abrir a porta de manha, vejo um corredor iluminado de verde e amarelo,
com rasgos de sol pelo chao, pelas portas, pelos livros na estante.

A penumbra matinal ¢ filtrada por cortinas e toalhas, aquecendo os objetos
com uma luz fraquinha.

O Snoopy de porcelana recebe um facho especial, quase um holofote.

A noite o vio da escada ¢ lilas, cintilando pequenos quadrinhos na parede.



Meu tio ganhou este apartamento quando trabalhava para o governo, mas
como preferia morar perto do jardim, cedeu-o para os meus pais.

Eu tinha 5 anos.
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Um dia um funcionario do CEHAB veio investigar e regularizar os moradores.

Pelo sobrenome da familia ele reconheceu que era sobrinho da minha mae.
Nao se viam ha pelo menos 30 anos.

Vivo com minhas filhas, netas e meu novo marido.

Nao penso em sair daqui até morrer.

Muitos ja vi chegar e passar, e hoje tomo cerveja sozinha por falta de

companhia.

Desta vez pensei que fossem fogos, mas eram tiros de verdade.

O motoqueiro nao caiu e a policia foi atras dele.

Rapidamente o pancadio deixou de ser funk e virou pow-pow com sirene.
Aqui tudo ainda em paz.

Strogonoff com arroz.

A agua voltou, a chuva parou.

O telefone tocou e boas noticias chegaram.

Desde que moro nesta casa, toda vez que o telefone toca, recebo uma boa

noticia.

Hoje me disseram que faco familia em todo lugar.
No inicio da residéncia artistica eu nao podia imaginar que isto de fato
acontecetria.

Sentir-se acolhido ndo necessariamente significa ter afinidade.

Hoje deixei a casa que me devolveu um tanto de coisa que havia perdido por ai.
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Tive que sair e abragar e chorar e doer.

Tive que prometer para mim mesma que aquele amor inventado em tao pouco
tempo nao cessaria naquela partida.

Volto para o Natal.

Volto para aquele corredor que foi tio casa quanto a minha casa.

Volto para o calor das histérias embaladas a risos e gritos.

Ontem vi um album de fotografias antigas.

Ri das caretas das criangas que hoje sao adultos.

Vi a semelhanga genética das pessoas e a permanéncia grifada daquele cobogo,
daquele corredor.

Agora eu estou sem casa, mas de volta a um cémodo fechado, sem
comunicac¢io externa além do barulho da rua movimentada e urbana do bairro
de Botafogo.

De volta a bragos confortaveis que estavam adormecidos aqui.

Fecho o olho ¢ um rostinho de crian¢a vem na lembranca.

Sorrio.

Eles ficaram de me ligar para saber se eu tinha chegado bem.

Dificil responder a uma pergunta dessas num momento em que conquisto
tanto, me emociono tanto, mas deixo algo muito potente para tras.

Nao existe magica que faca com que aqueles dias se prolonguem.

As fotografias que eu fiz servirdo de album para alguma outra conversa daqui a
20 anos, seja deles, minha ou nossa.

Servirao de mapa para me levar de volta aquele lugar e adogar a memoéria.
Toda bala Juquinha me levara ao esconderijo, ao pote verde em forma de

maga, onde reencontrarei aquela felicidade.



Muitos fogos.

Uns de artificio, outros de verdade.

Queimaram o mato todinho.

Em vez de verde, agora ¢é preto.

Uma pipa voa bem alto e, depois que avisto a primeira, ja sao dezenas
dancando no céu.

Hoje ¢ dia de festa.

Bolinho de bacalhau em muitas casas.

As familias trabalham e celebram ao mesmo tempo.

Voltei ao corredor encantado e reencontrei 0s amigos.

Até o de 5 aprendeu a escrever "afeto" com pauzinhos de madeira.
Os sofas e a cortina novos chegaram.

A sala se ilumina das tonalidades recentes.

Um lugar ¢ inaugurado.

As criangas ajudam a limpar, mas sem querer molham a flanela.

A chave esquecida no portdao da entrada a outros menos presentes.
Hoje ¢ dia de festa.

Roupas sio estreadas.

A geladeira de um guarda a cerveja do outro.

Eu trouxe pudim.

Latinha, latinha. E a hora do gato comet.

Vai e vem, entra e sai.

Sandalias novas.

Feliz-da-vida.
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Capitulo 5 / Da necessidade de habitar

Tudo o que nio invento é falso.

Quando era crianga eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas ndo havia

vizinho. Em vez de peraltagem eu fazia soliddo.

Porque se a gente fala a partir de ser crianga, a gente faz comunhéo.

Entéo eu trago das minhas raizes crianceiras a visdo comungante e obliqua das coisas. Eu sei

dizer sem pudor que o escuro me ilumina.’

"BARROS, Manoel de. Memdrias inventadas : as inféncias de Manoel de Barros, p. 7; p. 187.
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Essa dissertagdo de mestrado investigou uma producdo artistica que tem a necessidade
de habitar determinados espagos que possam fundar novos lugares. Lugares que habitam
lugares; que habitam tempos. Lugares que sdo intercruzamentos entre ficcdes e realidades.
Lugares desterritorializados. Lugares que ressurgem da memoria. Lugares que produzem
imagens.

Nao € por acaso que uma fotdgrafa optou por utilizar o recurso da colagem também na
sua producdo académica. Esse texto, impregnado de copies and pastes e figuras apropriadas
de outros autores e meios, foi composto por pequenos fragmentos de tipografias variadas, de
diferentes tempos, tons e siléncios, que trabalham tanto como imagem quanto como palavra.

E importante ressaltar a minha escolha por nio citar outros artistas nem a extensa
bibliografia de historiadores da arte, da fotografia ou da imagem, e todo o embasamento
secular que poderia situar a obra aqui comentada de maneira exemplar, especialmente se
considerarmos que esta dissertacdo provém da Escola de Belas Artes. Foi intencional nao
seguir o caminho previsto por muitos estudiosos da fotografia e por isso fugi de teéricos como
Barthes, Dubois, Krauss, Sontag, Didi-Huberman, entre tantos outros, justamente para evitar
que o texto ficasse aprisionado a conceitos que poderiam reduzir meu trabalho apenas a
producdo fotografica. Para mim, a fotografia € mais uma ferramenta de construcao de fic¢do e
de imagens.

Foi através de fontes interdisciplinares que este texto se desdobrou, combinando
elementos biograficos, narrativos, imagindrios, fantdsticos, filoséficos, socioldgicos,
psicoldgicos e literdrios, funcionando como uma estratégia de constru¢do de discurso e

imagem que comegou no questionamento artistico individual para adentrar outros panoramas.

Dificil fotografar o siléncio. Entretanto tentei.?

21d., Ensaios fotogrdficos, p. 11.
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