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RESUMO

CONTOS DE JOAQUIM CARDOZO: UMA ANALISE INTERPRETATIVA

Mariana Conde Moraes Arcuri

Orientador: Prof. Doutor Godofredo de Oliveira Neto

Resumo da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pds-Graduacao
em Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro
— UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtengao do titulo de Mestre em Letras
Vernaculas (Literatura Brasileira).

Medianamente conhecido como poeta, Joaquim Cardozo ¢ quase absolutamente
desconhecido em sua pequena, porém vigorosa ¢ unica, producdo ficcional. Os doze
contos escritos por Cardozo foram reunidos pelo proprio para publicagdo em volume, a
se chamar Agua de chincho, mas permaneceram inéditos em livro por mais de 25 anos
apos sua morte, em 1978. Seus contos quase todos indicam relatos de experiéncias
pessoais, respiram uma atmosfera de vivéncia particular, ndo apenas por apresentarem
uma narrativa de primeira pessoa, mas, sobretudo, por contarem com um narrador que
comumente embute no texto um tom de veracidade e incute a idéia de se tratar de um
episodio ocorrido de fato. O tratamento essencialmente narrativo conferido a certos
contos, além da freqii€ncia significativa de trechos assaz descritivos, por vezes os torna
semelhantes a simples cronicas sobre paisagens e acontecimentos aleatorios. No
entanto, a narrativa escapa ao clima de desenvolvimento de um relato mero — e ai
Cardozo se mostra bruxo oportuno, ajuntando sentidos, memoria, sonhos, tensdo e
desarranjos psiquicos. Partindo de uma abordagem vinculada a sua propria terra, sonhos
e lembrangas pessoais, Cardozo expande o escopo de seus contos e logra atingir o
universal. A prosa cardoziana, quase de todo ignorada por estudos sistematicos e
teoricos, ganha andlise interpretativa aprofundada neste trabalho, que visa reforcar o
conhecimento sobre a produg¢do do autor, ligando-a definitivamente a pesquisa
académica.

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Contos; Joaquim Cardozo.

Rio de Janeiro
Fevereiro de 2010



ABSTRACT

SHORT STORIES BY JOAQUIM CARDOZO: AN INTERPRETIVE ANALISYS

Mariana Conde Moraes Arcuri

Orientador: Prof. Doutor Godofredo de Oliveira Neto

Abstract da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pos-Graduagao
em Letras Vernaculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de Janeiro
— UFRJ, como parte dos requisitos necessarios a obtengao do titulo de Mestre em Letras
Vernaculas (Literatura Brasileira).

Commonly known as a poet, Joaquim Cardozo is almost completely unknown
for his short, yet powerful and unique, fictional production. The twelve short stories
written by Cardozo have been put together by the author himself for a volume which
would be called Agua de chincho. However, the texts have remained unpublished for
more than 25 years after Cardozo’s death, in 1978. Almost all his short stories indicate
descriptions of personal experiences, breathing from a private atmosphere, not only for
presenting a first-person narrative, but mainly for having a narrator who often gives the
text a truthful tone and the idea that an episode comes from a fact. The essentially
narrative treatment given to certain short stories, as well as the significantly frequency
of rather descriptive passages, sometimes makes them similar to simple chronicles
about landscapes and random events. However, the narrative escapes the atmosphere of
developing a simple picture — and this is when Cardozo shows himself as an opportune
wizard, gathering senses, memory, dreams, tension and mental disorders. Starting from
an approach connected to his own homeland, dreams and personal memories, Cardozo
expands the range of his short stories and reaches universal themes. This project gives
Cardozo’s prose, which has been almost completely ignored by systematic and
theoretical studies, an interpretative and deep analysis in order to reinforce the
knowledge of this author’s production, conclusively connecting it to academic
production.

Key words: Brazilian Literature; Short Stories; Joaquim Cardozo.

Rio de Janeiro
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1.Introducio: Joaquim Cardozo — a fatura-fagulha

Joaquim Cardozo, nascido em 1897, foi o notdvel engenheiro calculista de Oscar
Niemeyer — tendo trabalhado na constru¢do de Brasilia —, topdgrafo, brilhante
matematico, capaz de pensar e viabilizar as até entdo impossiveis e incogitadas proezas
arquitetonicas da Nova Capital numa concrecdo de sua extensamente inquieta e ousada

chama intelectual. Dele disse o amigo e parceiro Niemeyer:

Em minha vida profissional, tive o privilégio de encontrar na colaboragio amiga e
superior de Joaquim Cardozo esse complemento essencial. [...] Sua atuagdo se mantém,
invariavelmente, num alto nivel de compreensdo e otimismo, interessado em fixar para
cada problema a solug@o justa, a solugdo que preserve a forma plastica em seus minimos
aspectos, indiferente as dificuldades que poderdo advir; certo, como eu, de que a
arquitetura, para constituir obra de arte, deve antes de tudo ser bela e criadora. Se lhe
proponho solugdo dificil de realizar, ele a estuda com redobrado carinho, desejoso de
nao lhe reduzir outros detalhes que acentuem essas caracteristicas. E a tudo isso acresce
o trato ameno e simples do homem inteligente — Cardozo ¢ o brasileiro mais culto que
conhego — incapaz de impor uma opinido com a intransigéncia das coisas irrefutaveis,

apresentando-as sempre como sugestdes pessoais, que julga justas e convenientes

(NIEMEYER 1961).

Profundamente chagado no final da vida pelo episdodio do desabamento do
Pavilhdo da Gameleira, em 1971, projetado por Niemeyer e calculado por ele, causando
a morte de dezenas de operarios, Cardozo abandonou a profissdo e recolheu-se,
consternado (anos depois foi inocentado de qualquer responsabilidade pelo acidente).

Homem de larguissima erudi¢do, era capaz de discorrer sobre assuntos os mais
variados, além de poliglota conhecedor de quinze idiomas, estudioso incansavel da
literatura mundial e amigo intimo de Jodo Cabral de Melo Neto — que, a seu respeito,

afirmou:

Joaquim Cardozo foi um dos maiores poetas que conheci. [...] Foi o homem mais culto
que conheci na minha vida. [...] E isso dentro da modéstia que lhe foi sempre
caracteristica. Cardozo ndo procurou os ambientes literarios, ndo procurava ninguém.
S6 procurava quem o procurasse. Uma das honras que tenho na vida € que ele, ja de
volta ao Recife, disse a um jornalista que os trés maiores amigos de sua vida eram
Rodrigo Melo Franco de Andrade, Oscar Niemeyer e Jodo Cabral de Melo Neto. Sua

obra ¢ extraordinaria, embora ndo tenha sido suficientemente estudada. Cardozo



encontrou o verdadeiro estilo moderno no Brasil, sem ser modernista. [...] E o maior

pernambucano que conheci. Encorajei-me a escrever poesia pernambucana por causa do

Cardozo (NETO 1997).

Poeta, contista, dramaturgo, ensaista, critico literario, de arte, arquitetura e
urbanismo, talentoso desenhista, Cardozo era um humanista supremamente dedicado, de
inteligéncia fulgurante, personagem emblematico da buligosa boémia literaria recifense
nos anos 20 e 30. Pernambucano do Recife, nunca chegou a trilhar o caminho do
modernismo que entdo se espraiava em terras brasileiras; palmilhou, contudo, a seara do
“modernismo independente”, “mais ausente do que participante” (ANDRADE 1947),
entrando em contato com as novidades literdrias dos grandes centros culturais e
absorvendo-as com parcimdnia a partir da leitura de livros e revistas estrangeiros e da
amizade com intelectuais e artistas como Vicente do Rego Monteiro, Gilberto Freyre,
Ascenso Ferreira, Cicero Dias, entre outros. Pouco a pouco, o homem timido de
inesgotavel erudi¢cdo, introspectivo ¢ dono de curiosidade sempre vasta, ainda que
involuntariamente firmou-se na constelacdo das letras brasileiras, passando a se
constituir em nome de peso e consolidado. Criagdo de um dos mais instigantes e
multifacetados autores brasileiros do século XX, a obra cardoziana, limpida, intriga com
sua profundidade e complexidade, desdobrada em poesia, contos, dramaturgia, critica de
arte, de arquitetura e urbanismo, além dos projetos matematicos e de engenharia.

Cardozo traz sempre uma intensa carga de preocupagoes metafisicas em sua obra
e uma manifestacdo constante do elemento sobrenatural, além de conjurar uma
atmosfera onirica que traspassa toda a trama textual, numa conjugacao equilibrada de
fantasmatico e real perfeita e poeticamente equacionados: “Na sua multipla visdo, ele
ousou ir a fundo no seu conhecimento das coisas, ndo apenas através da logica da
ciéncia, mas seguindo o itinerario de uma metafisica sentida e pressentida” (NOROES
2008). As questdes metafisicas, a compreensdo da for¢a da natureza e a assiduidade do
fantéstico, pontos amplamente explorados por Cardozo em todos os recantos de sua
obra, se acordaram no autor quando de sua infancia, no bairro do Zumbi, de cajazeiras,
cajueiros, nuvens e terra — num “recorte lirico, que parte de sua cidade, de sua regido e
que se abre para os mistérios do Cosmos” (LUCCHESI 2008) —, como declara ele
mesmo: “Sempre tive visdes longinquas. Via as coisas 14 longe, ndo sabia o que eram”

(CARDOZO 1977). E o seu Recife, “mégico e real”, “centro de sua terra” (LUCCHESI
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2009), lacido e formoso, orgulhoso e teluricamente fabular, o ponto de partida para sua
divagacao acerca das coisas do mundo, sua fatura-fagulha.

Ao partir das suas coisas mesmas — seu quinhdo de terra solar e catedral, chdao de
argila preta, antiga e agucareira, a colorida flora local, cajazeiras, mangueiras, cajueiros,
nuvens as mais diversas e fascinantes, os costumes das gentes do lugar, seu Recife
maravilhoso, alvamente caiado, mitico, alinhavado as mais vivas memorias de infancia
e juventude — Cardozo conversa com elementos que o moldaram e o fizeram homem e,
assim, privilegia um enfoque enraizado, mas ndo por isso restrito a regionalismos
marcados; pelo contrario, ele faz de seu cantdo um portal de acesso ao grande segredo —
humano, césmico. E no seu Recife, cidade ancestral, “principio das coisas poéticas”
(LUCCHESI 2008), que Cardozo busca seu recorte, construido a base de sonho, afeto,
lirismo e lembranca. A claridade do Recife, derramada em praias e relevos exatos,
ostensiva em mar, céu e brancuras areniticas, alumia também a memoria do autor e
incandesce a imaginacao. Saindo do Recife, seu cendrio particular e entranhado, cidade
que abriga sua recordagdo, seu devaneio e sua vivéncia, Cardozo ruma para o universal,

o aberto, circular e infinito. Nas palavras do poeta Marcus Accioly:

Procurem-no no leite das mangabas, no latex das resinas, na d4gua dos cocos verdes, nos
coquinhos redondos da macaiba e compridos do catolé, no halito das folhas umidas, no
cheiro das plantas, nos penddes de cana. Procurem-no nas flores dos cajus
vermelhamarelos, nos cabelos lisos e crespos da chuva-de-vento e da chuva-de-sol, nos
pifanos de bambu soprados por cigarras, no pavdo de cores liquidas, nos ninhos das
cajazeiras sem cajas, nas gaiolas sem passaros, nos COvos sem peixes, no inverno seco e
no verdo molhado. Procurem-no na primeira mulher com mar no nome. Procurem-no,
procurem-no, procurem-no.

Quando for noite, abram uma janela ou um postigo para que entre a sua sombra e — mal-
assombrada ou bem-assombrada — baile até a luz. Deixem pelo menos a clarabdia
vazada de lua, que ele se estreita longo, se inclina pelo raio obliquo, esgueirando-se

feito um morcego branco — com asas de anjo — que chupa o sangue das frutas e abana o

sono das criangas (ACCIOLY 2008).

No conto “Minha tia Dondon”, por exemplo, temos a irrupcao de um clima
onirico — também encontrado no belo relato memorial de “Na estacdo” — ao se narrar o
fenomeno da premonicdo da morte da tia-avo Dondon. Em “Variagdes sobre uma vida”,

Cardozo indaga a respeito da existéncia, dos motivos de nossa presenga nesta terra:
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Nos estamos aqui, neste mundo, de passagem; pode ser que tenhamos vindo do nada ou
da eternidade, isto é, no espago onde estivemos antes de nascer nada exista ou tudo
exista para sempre; entre o nada e a eternidade ndo ha transicdo ou passagem; entre o
que nada existe ¢ a existéncia total o que existe ¢ uma seqiiéncia de nada, uma travessia
consciente, homo-existente. Essa voz que me persegue, o que sera dessa consciéncia? A
sua verdade? A sua abstracdo? Que parte dela revela esse mondlogo sonoro que me
atormenta? Monoélogo ou didlogo (se ¢ didlogo) ¢ uma conversa, através de mim, entre
dois mundos — o anterior e o posterior a n6s? E Deus, que parte tem nessa entonagao
que extrapola de mim mesmo para o Antes ¢ o Depois? A vida é um ndo ser perene?

Isso pode ser uma prova de um néo ser divino?

Classificado inadequadamente por Manuel Bandeira como “poeta bissexto”,

Joaquim Cardozo sobrepuja deveras como mago do entrangamento

num raro equilibrio de forgas — [de] tradi¢do e inovagdo, ciéncia e poesia, metafisica e
matematica, aspecto quantico e fronteiras do Universo. E ndo obstante essa noosfera, de
temas e proposi¢des, deparamo-nos com um lirismo delicado, longe de propostas
cientificistas redutoras, ou de presumidas ligdes [...] Trata-se de [...] um atento seguidor
de Leonardo da Vinci, usando outros métodos, mas nao abandonando, em momento

algum, esse olhar plural, essa intui¢do das coisas, de sua clareza e complexidade

(LUCCHESI 2008).

Na interessante visao de Carlos Drummond de Andrade, um altissimo e dos mais

célebres admiradores:

De fato, pode dizer-se de qualquer verdadeiro poeta que a vida inteira ele desenvolvera
um tema unico, que é o seu proprio, e que se confunde com a sua natureza e o seu
entendimento pessoal das coisas humanas. Esse tema sofrerd um sem numero de
variagdes, ¢ exposto sob formas diferentes parecera diverso, tdo diverso quanto os
sucessivos objetos a que se aplique a visdo poética do autor. Tais objetos, é sabido, ndo
interessam em si, sendo pelo fundo de valores jacentes que fagam subir a tona [...] ou
como ponto de referéncia para a meditagdo poética que o autor tentard infindavelmente,
embora a saiba sincopada, fugitiva, descontinua, evanescente e, quase sempre,
irredutivel ao vocabulo. [...] é possivel, talvez, chegar a concep¢do de um so tema,
identificado com a pessoa mesma do poeta, ou seja, a propria visdo fisica e metafisica
do mundo, que cada poeta leva consigo. [...] é o proprio espirito que oferece a Joaquim

Cardozo situagdes de poesia, com o seu exercicio cada vez mais desembaragado sobre o
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universo das formas. E essa poesia se constitui menos das coisas poetizadas do que da

propria 6tica poetizadora de Cardozo (ANDRADE 1947).

Medianamente conhecido como poeta — autor dos volumes Poemas, Signo
estrelado, Trivium, Mundos paralelos, O interior da matéria, Um livro aceso e nove
cangoes sombrias, este postumo —, Joaquim Cardozo ¢é quase absolutamente
desconhecido em sua pequena, porém vigorosa e Unica, producdo ficcional. Os doze
contos escritos por Cardozo — “Voltando de Marcacdo”, “Perdidos nos tabuleiros”,
“Tramataia”, “O rugido”, “De novo em Cabedelo”, “Minha tia Dondon”, “Na estac¢do”,
“Brassavola”, “O caminho”, “A pesca de lagostim”, “Variagdes sobre uma vida”, “Em
busca do Marco das Balangas” —, embora componham um corpus pequeno, possuem
significativo valor literario, sobretudo se levarmos em consideragdo a riqueza de sua
composicdo e seu quase ineditismo. Foram reunidos pelo préprio — sem muita
diligéncia, todavia, como convinha a seu temperamento modesto, solitario e reservado,
“um aparelho severo de pudor, timidez e autocritica” (ANDRADE 1947), conforme
afirmou Drummond — para publica¢do em volume, a se chamar Agua de chincho, mas
permaneceram inéditos em livro por mais de 25 anos ap6s sua morte, em 1978. Nao a
toa, “agua de chincho” ¢ aquela da chuva empogada — “dgua de chuva contida dentro
das folhas de pequenos gravatds”, no dizer do narrador cardoziano no conto
“Tramataia”, integrante do volume' —, a coisa contida, a corrente abrigada, a
diafanidade aquosa que, ao se fixar e avolumar, se faz espelho do que esta fora e de si
mesma.

Pouco se tentou — talvez por conta da complexidade incontornavel e inerente a
tarefa — trazer a luz a obra literaria de Joaquim Cardozo — sobretudo seu lado contista —,
caracterizada por uma admiravel, irrequieta e riquissima multiplicidade de propostas,
interesses e tematicas, em que, numa quase inédita e extremamente bem-sucedida
formula, se combinam elementos freqiientemente vistos como incompativeis (metafisica
e matematica, ciéncia e poesia, consciente € inconsciente, real e onirico, macrocosmo e
quantum) num belo arranjo composicional de vistoso equilibrio e inimeras camadas. E
essa lacuna que este estudo, absolutamente original, pretende preencher — posto ndo

haver nenhum trabalho académico dedicado a tema similar. Nunca antes os contos

' Uma explicagio bastante similar pode ser encontrada em um seu depoimento manuscrito, parte do
acervo da pesquisadora Maria do Carmo Pontes Lyra, posteriormente transcrito por Maria da Paz Ribeiro
Dantas em Joaquim Cardozo: contemporaneo do futuro. Recife: ENSOL, 2003.
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cardozianos — de todo ignorados por pesquisas sistematicas e teoricas — foram
analisados, interpretativamente, por meios universitarios.

Como bem atestou o critico Mario Hélio Gomes de Lima: “Nesta Poesia
completa e prosa também esta quase todo o contista Cardozo. Alguém ainda precisa
escrever um estudo sistematico sobre essa faceta menos conhecida [...] de sua producao,
que, como nas semi-novelas de Gilberto Freyre, mescla memorialismo, ficcdo” (LIMA
2008).

Muito afastado de visdes limitadas e limitantes, de segregacdes vazias e
reducionistas do conhecimento, Cardozo engendra uma trama que se afigura como
essencialmente lirica, contempladora da grande e universal experiéncia do humano; nele
convivem delicadeza, precisdo, ousadia e vigor. O uno € o seu mistério, o sortilégio que
o bruxo Cardozo conjura em sua fatura literaria. Ao se devotar as coisas todas, plenas,
justas na sua inteireza, a variedade do fulgor do homem, claro e concéntrico, Cardozo
elege um olhar que se espraia dentro de um fazer literario exemplarmente resolvido e
envolvente.

Seus contos quase todos indicam relatos de experiéncias pessoais, respiram uma
atmosfera de vivéncia particular, ndo apenas por apresentarem uma narrativa de
primeira pessoa, mas, sobretudo, por contarem com um narrador que comumente
embute no texto um tom de veracidade e incute a idéia de se tratar de um episodio
ocorrido de fato. O tratamento essencialmente narrativo conferido a certos contos, além
da freqiiéncia significativa de trechos assaz descritivos, por vezes os torna semelhantes
a simples cronicas sobre paisagens e acontecimentos aleatorios. No entanto, a narrativa
escapa ao clima de desenvolvimento de um relato mero — e ai Cardozo se mostra mestre
da criacdo de atmosferas, mago oportuno, ajuntando sentidos, memoria, sonhos, tensao
e desarranjos psiquicos. Assim ¢ que ele dedica as coisas “uma contemplagdo que ndo
se deliciava na superficie, buscando penetra-las no seu significado ou no seu mistério”
(ANDRADE 1947). Sdo exatamente seus contos, intrigantes, atraentes, chamejantes,
profundamente vinculados ao sonho, ao fantastico e ao sobrenatural, que buscamos
analisar neste trabalho, bem como a forma pela qual esse mesmo elemento maravilhoso,
enigmatico, se insere na prosa cardoziana.

A rotina de enraizamento do sujeito, a “raiz firme das coisas”, do desenrolar do
universo que lhe € peculiar, ¢ quebrada por um momento intervalar, pela vacancia
funcional, em que o homem, jogado na soltura de si e do tempo, se encontra a mercé do

fortuito, da violéncia arrebatadora do mundo, que o convoca e cheia de impetos pasma-
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o completamente, o faz queré-la profundamente, vivamente. Engolido pela beleza
pulsante da coisa que o circunda, o homem deixa-se levar, curva-se ao vigor do
imponderavel, do puro impacto, puro som, pura imagem. O mundo convida-o muito, e
ele anula uma cis@o antes pensada e estabelecida ao se entregar, devoto, ao paganismo
do desmesurado, do furioso, que ndo permite neutralidades, e assim espedaca o olhar
complacente, exato e limpo sobre si e fratura distancias que o insulam da unidade

fundamental.
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2.Aspectos tedricos

2.1.Revisao bibliografica

Como produto de uma longa pesquisa, logramos encontrar os seguintes autores €
obras, ensaios e artigos, todos relacionados aos contos cardozianos e ao tema, neles
freqliente, da tensdo entre real e imaginado, palpavel e quimérico, tema este
amplamente abordado neste trabalho.

No circulo cardoziano, cabe ressaltar alguns expoentes de sua cada vez mais
solida e vasta fortuna critica: o jornalista, antropologo, professor da UFPE, critico de
arte e literatura e editor pernambucano Mario Hélio Gomes de Lima, autor de um
vigoroso e extenso ensaio sobre a criagdo cardoziana recentemente publicado; o poeta e
critico literario Everardo Nordes, organizador da Poesia completa e prosa do escritor,
autor de um belo e acurado texto concernente a producao literaria de Cardozo, além de
sua cronologia de vida e obra; Sergio Gesteira, autor da pioneira dissertagao “De ventos
e nimeros: sobre a poesia de Joaquim Cardozo” (Letras/UFRJ); Evaldo Coutinho, dono
de estudos varios sobre o desdobramento da arquitetura na prosa e poesia de Cardozo,
Carlos Drummond de Andrade e seu lirico “Prefacio” a Poemas; Jorge Amado e as
homenagens surgidas na revista Moddulo; Félix de Athayde e artigos na imprensa;
Antonio Houaiss e seu classico Drummond mais seis poetas e um problema; Fernando
Py e os artigos e estudos criticos dos capitulos consagrados a Cardozo em Poetas do
modernismo ¢ Chdo da critica; Audalio Alves e sua visao precisa da participagdao de
Cardozo no movimento modernista; os textos de Felipe Fortuna, poeta, critico literario,
ensaista e professor do King’s College.

Ha ainda artigos, ensaios e prefacio do jornalista, professor da UFPE, critico
literario e poeta César Leal; Maria da Paz Ribeiro Dantas, poeta, ensaista e critica
literaria, autora de variados artigos e ensaios e da dissertagdo de mestrado
(Letras/UFPE) “O mito e a ciéncia na poesia de Joaquim Cardozo: uma leitura
barthesiana”, principal responsavel pelo trabalho de organizagdo e compilacdo da obra
cardoziana, além da concepc¢ao e criacdo de um site integralmente dedicado ao escritor.
Nao devemos tampouco esquecer os textos de José Guilherme Merquior, Gilberto
Freyre, Oscar Niemeyer, Rodrigo Melo Franco de Andrade, os depoimentos e
homenagens poéticas de Jodo Cabral de Melo Neto, além do erudito ensaio do poeta,

ensaista, critico literario e professor Marco Lucchesi.
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Nao podemos, sobretudo, deixar de mencionar o préprio Joaquim Cardozo. Toda
a sua poesia e parte significativa do restante de sua obra — incluindo-se todos os doze
contos aqui analisados — encontram-se no volume Poesia completa e prosa, que traz,
além da produgdo poética integral, os contos e a critica de arte e literatura e de
arquitetura e urbanismo, um bem cuidado e selecionado aparato critico contendo
estudos relevantes feitos por intelectuais e académicos sobre o escritor e aspectos de sua

criagdo literaria.

2.2.Metodologia da pesquisa

Este estudo ndo contou com trabalho de campo nem de laboratdrio, apoiando-se
sobretudo na pesquisa tedrica e bibliografica. Sendo a pesquisa ndo-quantitativa,
baseamo-nos na coleta de dados bibliograficos em bibliotecas universitarias reais e
virtuais, na analise desses mesmos dados € em sua interpretagdo, na leitura/releitura e
exegese dos textos literarios, teoricos e académicos citados na secdo “Bibliografia”,
com elaboracdo de resenhas criticas e interpretativas e notas sobre os documentos lidos.
A partir do recolhimento de todo este material buscamos fazer uma apreciacido adequada
dos documentos amealhados, elaborando um plano esquematico sucinto e preciso

seguido na reda¢do da dissertacao.
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3.Voltando de Marcacao

Assim como os posteriores “Tramataia” e “Perdidos nos tabuleiros” (estudados a
seguir), “Voltando de Marcagdo” mais se aproxima de um relato de acontecimentos
sucedidos ao proprio Cardozo, sugestao algo reforcada pela abordagem do tema eleita
pelo autor, que privilegia o tratamento narrativo, esmerando-se em passagens descritivas
pormenorizadas e muito bem-acabadas. Portanto, como nos dois supracitados contos,
“Voltando de Marcacdo” estabelece uma similitude com o aspecto de crdnica, isto ¢, um
contar a respeito de eventos e costumes das gentes do lugar, remota regido que Cardozo
busca fixar e resguardar do olvido ao escolhé-la como personagem ultima do conto.
Trata-se de uma narrativa que retoma a geografia e historias locais, erigindo-se na
primeira pessoa, sem recorrer a toques estilisticos virtuosisticos. A grande eloqiiéncia,
aqui, passa ao largo.

E interessante ressaltar em “Voltando de Marcacdo”, a semelhanca do ocorrido
em “Tramataia” e “Perdidos nos tabuleiros”, a forma como Cardozo recupera eventos
acontecidos por volta da década de 1920, época em que atuava como topografo e
engenheiro demarcador de terras e sitios distantes dos rincdes pernambucanos € mesmo
os agrestes da Paraiba. Perfazendo tal trabalho, Cardozo amealha elementos locais a
partir do contato com os habitantes e as regides mais pobres desses estados, e assim
adquire experiéncias unicas, que serdo desenvolvidas em seus contos e demais relatos,
bem como em poemas.

Essa parecenga de condicdo também pode esclarecer algumas marcadas
aproximacdes de tema, estilo, forma e conteudo entre “Tramataia”, “Perdidos nos
tabuleiros” e “Voltando de Marcagdo”. Neste conto, como em “Tramataia” e “Perdidos
nos tabuleiros”, apesar da aparente simplicidade do enredo ¢ da singeleza desfiada na
constru¢do do estilo, o elemento insélito, imponderavel, misterioso e algo
fantasmagoérico (quase sobrenatural) volta a irromper na narrativa, por meio da
insinuac¢do de climas lugubres, fechados, enigmaticos e um tanto perturbadores.

Vejamos como se da a criagdo de tais climas sombrios. No inicio do relato, logo
no primeiro paragrafo, o narrador menciona que “a manha daquele dia nasceu como as
dos outros dias: um vento suldo soprando sobre os coqueiros da Baia”. Em seguida,
comenta que partira para a vila de Marcacdo, contrariando o habito adquirido de sair
extremamente cedo para o local de trabalho, onde desempenharia as tarefas do dia.

Freqiientemente, antes mesmo do alvorecer o narrador parte, mas naquela manha, no
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entanto, como um prenuncio dos eventos fantdsticos e incomuns que iriam se
desenrolar, o narrador pde-se a caminho apenas com o sol ja a pino. A vila de Marcagao
seria seu destino, perto de Mamanguape, e, para alcangar o local, montaria um velho e
magro cavalo, que s6 possuia as “‘pistas naturais’, isto €, passo, trote e galope”.

No terceiro paragrafo, o narrador descreve as condigdes e caracteristicas de cada
uma das pistas, “maneiras de andar de um cavalo que ndo fora forgado a aprender
marchas menos asperas”. Logo, a partir desse ponto comega a se desenvolver um clima
de desconforto, mal-estar e profunda angustia para o narrador, aflicdo que sera
agudizada no decorrer da narrativa.

Nos paragrafos a seguir, o narrador esmitica a forma de chegar a vila de
Marcacdo, abordando a técnica encontrada para viajar no velho alazio sem se
“molestar”. Cavalgando dessa forma, chega no mesmo dia ao povoado em que iria
realizar o trabalho de demarcacao de sitios. Ja ndo era cedo, aproximadamente dez horas
da manha, hordrio pouco comum, visto que muitas vezes, conforme mencionado, o
narrador chegava pelo inicio da manha para poder retornar antes do cair da noite.

Apeando-se a porta da venda, “a principal casa de negdcio da povoagdo, e, ao
mesmo tempo, hospedaria de forasteiros que por 14 transitavam”, o narrador logo busca
falar com o dono da venda para que este possa lhe dar o contato do proprietario do sitio
que devia demarcar e estudar.

Traz o narrador um ajudante “para transportar o instrumento com que iria
cumprir a empreitada” e, além disso, lembra-se de que talvez precise de mais alguns
operarios locais para efetuar a demarcacdao do sitio. Logo, faz uma primeira analise
visual das terras para cujo levantamento topografico fora contratado; percebe que deve
comecar imediatamente o trabalho, com apenas dois assistentes e o trabalhador que
levara para fazer as medi¢des. Naquele mesmo dia seria iniciada a tarefa, com o auxilio
do proprietario, que poderia fornecer-lhe dois operarios. No entanto, um acontecimento
algo inesperado faz com que o narrador mude rapidamente de planos, pois ao ouvir,
com surpresa, que o proprietario nao tinha condigdes financeiras de arcar com os custos
da demarcacao topografica, resolve, logo em seguida, retirar-se da vila de Marcagao.

Apesar do projeto anterior de permanecer no vilarejo durante duas noites para
poder realizar o trabalho, acaba declinando de tais planos e decide, rapidamente,
retornar & Baia da Traicdo ainda naquela noite. Tenta, pois, “obter transporte para a

viagem de volta” o mais urgentemente possivel, para evitar a noite escura no caminho.



19

Permanecera com o narrador o cavalo que viera com o acompanhante, o
instrumento e as balizas, mas aquele que sabia apenas passo, trote e galope, como
mencionado no inicio do conto, retornara a Baia da Trai¢do. Era necessario, logo, que se
conseguisse montaria para o narrador. Dai a pouco logram arrumar um animal e partem,
“quase as sete horas da noite com o dia ja escuro”, conforme explicitado no inicio do
décimo quarto paragrafo. Saem um tanto receosos, como se pode perceber pelo seguinte
trecho: “[...] partimos ao longo daquele caminho deserto.” Deserto ¢ o caminho e
tortuosas sdo as trilhas que os levardo de volta a Baia da Traicdo. Sentem-se um tanto
contrariados ao terem de enfrentar tabuleiros e capoeirdes de mato alto, com cavalos
ndo muito bem treinados e cansados pelo arduo trabalho que enfrentaram durante a
tarde, mas resolvem prosseguir a viagem.

Viao em marcha lentissima, pois os cavalos, exaustos, extremamente exigidos ao
longo do dia, ndo conseguem render o suficiente para que cheguem em hora nao tao
avangada a Baia: o narrador calcula que somente por volta das onze horas, meia-noite,
conseguirdo atingir seu destino.

O ponto principal da viagem ¢ alcangado logo apos, num determinado lugar
repleto de grandes declives. A descida ¢ realizada sem maiores obstaculos, ao passo que
a trilha de subida se torna praticamente intransponivel para sua montaria, fatigada pelo
trabalho executado no dia. Rapidamente o narrador percebe que ndo pode continuar
montado, e prefere, por conseguinte, adotar uma solucdo mista. Chama o auxiliar, que
vai um pouco adiante, ¢ pede-lhe que abandone o animal em que ia montado, que, a
partir dai, passard a ser do narrador. O animal que viajava com o assistente € oS
instrumentos ¢ deixado num tabuleiro, junto com as balizas e o material; o auxiliar
segue a pé ao encontro do narrador. Certa demora transcorre ao se fazer a mudanca de
instrumentos de animal para animal e deixar-se a primeira montaria do narrador no
tabuleiro.

No décimo oitavo paragrafo, tem-se a primeira nota de que a noite era assaz
hostil: “A noite estava um pouco enfarruscada, via-se mal o caminho.” Essa noite, que
j& desvenda uma série de perigos, ira se tornar portadora de percalgos varios no restante
da narrativa. Aqui, todavia, ndo existe ainda nenhum perigo significativo, como o
narrador enfatiza ao relatar: “[...] ndo havendo, entretanto, nenhum perigo em deixar o
cavalo e a cangalha dentro de um tabuleiro por onde, mesmo durante o dia, raramente se

via passar alguém.”
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Depois de realizada a troca de montaria, o narrador retoma o trajeto, montado
em outro cavalo. A travessia por tabuleiros multiplos, capdes de mato diversos, “com
picadas abertas onde bem se distinguia a folhagem derrubada dos pereiros, que fazia no
chdo, com a sua cor esbranquicada, lembrar um lencol estendido”, fazendo o cavalo
muitas vezes recuar. Vale ressaltar que a folhagem espalhada instigantemente lembra,
nas proprias palavras do narrador, “um lencol estendido”, simbolo tradicionalmente
associado a classica imagem de fantasmas, seres de outros planetas, ou mesmo
monstruosos, quiméricos, mistura entre real e imaginado que vem inflamar a fantasia,
assombrar a imaginacdo ¢ a realidade dos vivos. O cavalo retrocede, portanto, diante
daquele “branco fantastico”, suibito e amedrontador, “na semi-escuridao da noite”.

A noite inospita, juntamente com brancos fantasmagoricos e trilhas incertas e
perturbadoras, traz um “pressentimento maligno e nefasto”, pressentimento feito ainda
mais soturno ao se dar “num animal irracional”, como diz o proprio narrador, um
pressentimento ““[...] de morte naquele branco de mortalha”. O animal irracional, ele
proprio elemento integrante da natureza afiada, hesita e se assusta, se apavora, diante de
indicios fantasmagodricos com que a sinistra noite € os ermos caminhos confrontam o
narrador e sua montaria.

As “frondes caidas dos pereiros” insinuam aparigdes extraordindrias e
aterradoras; conseqiientemente, frente a elas, o animal tenta recuar, fugir, e repugna o
cendrio que ali se constroi.

Novo obstaculo surge em breve, quando o narrador vé-se obrigado a atravessar a
lagoa, por ele cruzada tranqiiillamente, s6, todas as manhds e tardes ‘“seguindo o
caminho para o [...] servico cotidiano”. Agora, porém, a situacdo ¢ inteiramente
contraria ao esquema habitual. O narrador terd de transpd-la “sozinho, em plena noite
densa”, ela propria uma noite aquosa, que tudo desfaz num adensamento de seu
intrinseco negrume, numa dissolucao absoluta de limites e fronteiras, confusao total dos
sentidos e do racional do homem.

Depois de atravessar “o ultimo tunel aberto dentro de um capoeirdo” e passar por

uma “pequena ponte, na extremidade da lagoa”, o narrador, enfim, entra

[...] nas 4guas mortas da lagoa [...] entrei realmente na lagoa, procurando os caminhos,
cobertos de agua, fazendo o cavalo tatear dentro daquelas trilhas inundadas; a vegetagao

aquatica tinha aquela hora da noite um aspecto sinistro. Reinava um siléncio de timulo
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e os grupos de folhagens distantes faziam vultoso conjunto de formas negras dando a

impressdo de nuvens escuras ali pousadas.

Os caminhos, que mais cedo, a luz do sol, mostravam-se faceis de serem
palmeados, dessa feita estdo cobertos de agua, e o cavalo, j4 amedrontado pelas
“frondes caidas dos pereiros”, tende a assombrar-se e retroceder ainda mais ao ter de
sondar aquelas sendas alagadas. A flora aquatica, pouco perceptivel a meia-luz ou quase
pretume cerrado da noite, encorpa-se, naquele momento, de aspecto funesto,
petrificante. O siléncio ¢ integro, pesado, tétrico. As longes folhagens também se
revelam um tanto medonhas ao uivarem lentamente e tomarem contornos de “formas
negras”, assemelhando-se a nuvens vastas, trevosas, descansadas sobre a paisagem.

A impressdo de escuriddo intransigente, morte, sombras malignas ¢ sublinhada
nas seguintes palavras do narrador: “Era lugubre. Toda a paisagem dava a impressao de
estar inteiramente coberta de nuvens tempestuosas.” As pretas “nuvens espacgadas”, que
se parecem crescentemente com uma “vegetacao ultraterrestre”, desnudam-se aos olhos
do narrador pela primeira vez, pois ¢ apenas naquele momento que este trilha — solitario,
durante a noite — a lagoa de agua morta. E relevante observar que as “nuvens
espacadas”, ao ndo mais se assimilharem a elementos reconheciveis e integrantes do
cotidiano — solar — do narrador, adquirem a forma de uma “vegetacao ultraterrestre”, ou
melhor, recebem tal qualificacdo, como se o sobrenatural — o que ndo se encaixa na
logica predeterminada do narrador, em seu vocabuldrio visual preexistente e constatado
— forcosamente tivesse de assumir um cunho fantasmagoérico, sombroso.

Mais adiante, no vigésimo quarto paragrafo, o narrador prossegue, “‘com muita
precaugdo, olhando todo o ambiente, mas, sobretudo, cuidadosamente observando por
onde pisava o cavalo”. Naquela hora, ndo havia sinal da vida positiva e animadora de
saracuras, jaburus, narcejas, jacutingas, galinhas d’agua, jacumins, jagaranas, aves que
traziam, com seu voo luminoso, vigor e sensa¢do de tranqiiilidade e calma ao local —
agora soando radicalmente inimigo. O seu “bater de asas freqiliente e tumultuoso” dava-
se sempre no horario da segunda ida do narrador pelas aguas, no momento em que
atravessava o lugar para chegar a seu destino na Baia, sua casa, pelo creptsculo
vespertino, instante em que as aves tornavam a seus ninhos nas arvores e arbustos
circundantes da lagoa.

Em “dias normais”, eram aquelas arvores que saudavam o narrador quando se

retirava para sua casa na Baia, que lhe davam boa-noite. Naquele momento, contudo, o
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tom amistoso presente no encontro com a fauna da regido mostra-se impossivel, posto
que ndo ha ninguém trilhando o caminho a ndo ser o narrador e seu cavalo cansado.

O “pequeno curso d’agua corrente que ficava na outra extremidade da lagoa”,
sinal de que se devia subir um pequeno barranco rumo ao coqueiral, sinébnimo de que a
trilha pela 4gua acabara, ndo pode ser encontrado no breu: o narrador percebe que se
enganara. A “vereda onde a 4gua morta atingia os pés do cavalo em pontos mais altos”
ndo poderia ser o bom caminho, aquele sempre buscado, em que a agua ndo
ultrapassasse certo nivel nas patas do cavalo. Ao se deixar entusiasmar pela visdo
ilusoria — “fantastica noturna” — das arvores na agua enegrecida, o narrador perde-se
mais uma vez e perturba-se com o som emitido por uma ave, o “mugido de um socé-boi
que passou no escuro”. As miragens impedem-no de reconhecer a trilha justa,
palmilhada de forma ldgica, rota racional — racional ¢ a regra de se atravessar a lagoa
pelo “caminho molhado mais alto”, que menos inunda e cuja 4gua menos atinge as patas
do animal. Conseqiientemente, decide voltar atras, fazendo-o com extremo cuidado,
para melhor verificar “a situa¢do da 4gua em relacdo aos pés da [...] montaria”.

No paragrafo seguinte, apés “pequenas vacilagdes”, o narrador afirma haver
encontrado o riacho que julga ser um afluente do Mirici, que sera cruzado para que
possa subir o barranco fronteiro e, mais adiante, atravessar uma seara de “coqueiros
novos, coqueiros de pouca altura”. Com a imaginacdo e os sentidos acesos pela lenta,
penosa e terrivel travessia da lagoa, o coqueiral parece-lhe “deserto”, pouco
convidativo, assombrado: decide embrenhar-se, entretanto, nas “alamedas de coqueiros
plantados num campo coberto de capim”.

A exemplo do quadro da lagoa a noite — esvaziada da vida bulicosa e colorida da
fauna que a povoa durante o dia —, ali o ar € “soturno”, parado, o siléncio ¢ “rigido”, e a
impressao geral ¢ de frieza, aridez, negrume e tristeza. A chuva que logo se precipita,
“muito fina”, traz maior sensacdo de mal-estar, desconsolo e inércia. A chuva tudo
embaca a frente do personagem; o cavalo exaurido e temeroso também paralisa a
travessia do coqueiral. O medo que se entranha naquelas terras, aquela calada amarrada,
compacta, a chuva “miuda e mesquinha”, que impede de enxergar adiante, fazem do
percorrer o coqueiral — em comparagcdo com a travessia da lagoa — tarefa igualmente
ardua.

Com a chuva encobrindo a visdo e o céu, ¢ praticamente impossivel adivinhar a
hora. O narrador avanga sem nog¢ao de tempo, espaco, de caminho feito, de quanto ainda

resta percorrer pelo coqueiral triste, sendo seguido, por vezes, pelo “canto aziago da
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coruja”. Os seres que ali se adivinham tém ““asas invisiveis e diabolicas”, farfalhantes,
abalam a compreensdo do narrador e sua relagdo antes previsivel, amansada, com a
natureza — a mesma natureza que se mostra traigoeira e escorregadia, muitas vezes
“ultraterrestre”, que pulsa diante dele, desloca-o do caminho previsto e lhe traz
surpresas desagradaveis e um brutal desarranjo psiquico.

Apesar dos embaracos e da inquietagdo que se impde, o narrador segue e chega
ao nicho do Divino Amor. Em tal nicho, nota-se que se encontra um crucifixo,
acompanhado por luz, “luz eterna que ali ficava queimando por dias e noites”. O
crucifixo ¢ aqui sobretudo sindnimo de luz, tremulante, ofuscante, que afasta qualquer
possibilidade espectral e soturna, que triunfa sobre a noite. Em seguida, como
continuagdo simbolica dada a partir do crucifixo — o Divino Amor, que recebe o
narrador depois da errdncia por veredas agressivas —, avista-se a igreja do povoado,
templo sintese do processo civilizatorio humano, o primeiro edificio que lhe da as boas-
vindas ao finalmente chegar ao vilarejo da Baia.

Afinal, entra em sua “Unica rua [...] ao longo do seu areal e do seu coqueiral de
altos e velhos coqueiros sempre bem carregados de frutos”. Apos longamente vagar por
caminhos pouco atravessados, insolitos e causadores de extremo transtorno, o narrador
consegue alcancgar a vila, a civilizagdo, o local por exceléncia da vitéria da logica, da
construcao e do ordenamento mental humano. A porta de casa encontra-se aberta. Nao a
toa o horario ¢ meia-noite, tempo de transi¢do, habitualmente vinculado a fantasmas, a
cruzamentos entre mundos, como uma espécie de portal cosmico entre dimensdes
diferentes, entre real e imagindrio. Por fim, a meia-noite, com o casario “fechado e
silencioso”, todo ele encoberto por um aspecto de cidade placida e encerrada, o narrador
entra pela porta aberta para se proteger da chuva e da aspereza do trajeto ha pouco
percorrido.

Esgotado mental e fisicamente pelo trajeto que dele cobrou um precgo tdo alto,
que lhe exigiu o dispéndio de todas as forcas, com os nervos ainda bastante
descompostos, senta-se numa cadeira e aguarda o assistente, que em breve deveria
chegar com os utensilios empregados no trabalho. Mantém nas maos as rédeas do
cavalo, mas, como de praxe acontece nos contos mais elaborados de Cardozo, em que o
sobrenatural irrompe por meio do imponderdvel, adormece. Revisitando um de seus
temas favoritos, Cardozo faz do sono um fator de desequilibrio, de entrada em um
universo antes sé vislumbrado, fugazmente percebido por meio do misterioso.

Adormece segurando as rédeas do cavalo, sem mesmo sentir o barulho do vento —
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elemento que também se reveste de notavel carga simbdlica, visto que o vento, piando,
¢ condutor dos uivos e vozes dos mortos, num “denso rumor convulsionado”.

Ao acordar, compreende que o assistente chegara e que o cavalo que trouxera e
cujas rédeas retinha fugira. Entontecido de sono — sono que, em vez de lhe recompor as
forgas, aguga sobremaneira sua perturbagdo —, ndo logra explicar como o cavalo
desaparecera, animal, entretanto, encontrado a alguns metros da casa comendo “capim
ralo ao pé dos coqueiros”.

Assim o narrador fecha seu contar, sua historia de ida ¢ volta a Marcagao, o
relato de uma aparentemente simples e linear trajetoria, mas que, em seus meandros,
guarda desarranjos, nauseante mal-estar ¢ um confronto com o sombrio e
fantasmagorico. Para que possa se abrigar da chuva e das sombras do lado de fora,
fecha-se em casa — espago de proximidade, de convivéncia e reconhecimento, do
familiar e ndo do outro, do fora, o que desafia pardmetros e convengdes impostas pela
razao do homem. Enclausurar-se em casa ¢ resguardar-se do alheio: somente nesse
territorio a chuva ndo mais ameaga, o vento amaina, a luz do candeeiro crepita, amiga, e
pode finalmente o narrador descansar, ndo num sono agitado e desconcertante, mas

acolhedor, que o protege das vicissitudes fantasmaticas que a natureza apresenta.
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4.Perdidos nos tabuleiros

Assim como no posterior “Tramataia”, no conto “Perdidos nos tabuleiros”
Cardozo relembra, por meio de seu narrador, um episddio ocorrido por volta do inicio
da década de 20, quando trabalhava como engenheiro e topdgrafo nas zonas mais
agrestes e rurais de Pernambuco e da Paraiba, na Comissdo Geodésica de Topografia.
Desbravando tais terras ao se empenhar nessa tarefa especifica, Cardozo entrou em
contato com locais extremamente pobres da regido, desses territorios, e seus humildes
habitantes, conectando-se ao dia-a-dia assaz castigado das pessoas que ali se haviam
fixado, numa experiéncia sumamente especial e essencial a constru¢ao de seus contos e
a criacdo de uma forma narrativa peculiar, muitas vezes assemelhada a um breve relato,
como sera mencionado na andlise do conto “Tramataia”.

Também aqui a narrativa revela-se de primeira pessoa, € 0 conto emana um
clima de profunda experiéncia pessoal, como se fosse apenas um relato simples. No
entanto, ha igualmente a execucdo de uma atmosfera bastante fantasmagorica, quase
fantastica, que confere um sentido peculiar, pitoresco, a “Perdidos nos tabuleiros”. A
presenga do fator onirico emerge no final do conto, quando o narrador cardoziano, ja
quase adormecido e exausto pelos desarranjos psiquico, emocional e sensorial
experimentados ao longo do relato, acaba por recordar seus momentos mais juvenis no
Zumbi, sua infincia, os festejos locais de juventude e, assim, num misto de sonho e
sono, entrega-se deliberadamente ao puro devaneio.

Logo no inicio do conto, no primeiro paragrafo, o narrador menciona a atividade
topografica exercida no engenho Cumaru, atividade essa que claramente se confunde de
maneira intensa com a propria tarefa de engenharia e topografia exercida por Cardozo
na década de 1920. E a noite, no engenho Cumaru, que Cardozo e seu ajudante acabam
por se despedir dos habitantes locais. Apenas os caseiros (marido, mulher e dois filhos)
ocupavam a casa-grande, e todos sofrem de maleitas, doencas outras — traco bastante
caracteristico da prosa de Cardozo, em que o desconforto fisico tende a ocasionar
desregramentos psiquicos.

A noite — figura sempre tao presente, sempre tao evocativa de mistério, enigmas,
desenredo — surge mais uma vez forte e prenhe de simbolos em “Perdidos nos
tabuleiros”. No inicio do segundo paragrafo, o narrador menciona de modo significativo
que “era noite fechada” quando, acompanhado por seu assistente, se despede do casal

que habitava a casa-grande, prestes a empreender a viagem de retorno a Baia da
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Traicdo. A noite, além de fechada, ¢ também “bastante escura”, muito embora pudessem
ser vistos uma série de astros, “as constelagdes e o arco enorme da Via-Lactea”.

O assistente e o narrador saem por fim, sem conhecer os tabuleiros paraibanos,
tortuosos, muitas vezes traigoeiros — uma espécie de planicie, de solo tendendo para o
arenoso, muitas vezes guarnecido por uma vegetagao pouco mais rasteira, ou, como diz
o narrador, “arbustiva: muricis, cajueiros brabos, batiputds e mangabeiras”. Os
caminhos escondidos pelos tabuleiros sdo incertos, desorientados (e desorientadores),
caminhos que causam angustia, trazem preocupacgdes e grande temor aqueles que os
palmilham.

E importante notar sobretudo em “Perdidos nos tabuleiros” a extrema forga
emprestada a noite — ao simbolo da noite —, que sobressai radicalmente entre varios
outros elementos tradicionalmente vinculados a natureza, pois a noite — como de praxe
na prosa cardoziana, ¢ aqui em particular — assume carater de significado e
representacao, ¢ emblema do retorno ao indeterminado. A noite ¢ tudo aquilo que
escapa ao dominio do sol — do sol da razdo. A noite ¢ pura imaginagdo, forca
impalpavel, vontade incontrolavel. O simbolo da noite no imaginario coletivo ¢ aquele
que fatalmente se liga ao sono e a morte (¢ mesmo os engendra), a sonhos e angustias,
ao engano, desengano, desarranjo. Na noite, momento-chave sinonimo de perturbagdes,
habitam pesadelos e monstros, idéias sombrias, pois € no sono noturno, durante o sonho,
que a pujanca do inconsciente, com seu caos criativo, se libera — assim, a noite € o
simbolo por exceléncia do inconsciente. O conhecimento distinto, analitico,
quantificado, racional, palpavel, exprimivel desaparece na violéncia natural e instintiva
da noite, que evoca diretamente o universo emocional, sensorial, extrema e
violentamente psiquico.

Nessa noite assaz inOspita, mas concomitantemente cheia de mistério e
fascinagdo, uma noite feiticeira, repleta de sortilégios, encantos e lendas, sopra “um
vento leve e arisco”, um vento também ele muitas vezes maroto ¢ traicoeiro, um vento
que se mostra “molhado e indeciso”, tortuoso, “destrogado e incerto”, que, embora
“contido pelos capoeirdes”, pelo mato alto, acaba por perturbar aqueles que andam
pelos tabuleiros, dificultando a travessia do narrador e de seu acompanhante.

Depois de muito caminhar dentro da “noite negra e estrelada, escura e
iluminada” — trecho contido no quarto paragrafo do conto —, o narrador suspeita que ele
e seu ajudante possam estar perdidos. Faz-se essencial ressaltar o fato de que a noite,

elemento de perturbacdo e assédio dos sentidos, ¢ descrita como “negra e estrelada,
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escura e iluminada”, num par de antiteses absolutamente significativo. No conto de
Cardozo, exatamente no momento em que o narrador e seu acompanhante se encontram
perdidos nos tabuleiros — instante sobremaneira angustiante e recheado de ansioso
suspense —, a noite convoca medo, desespero e aflitivo acossamento, ao passo que no
desfecho da narrativa, quando, dentro do negrume, se dao os festejos de Santana, a noite
traz dentro de si o germe do dia, da celebracdo, da alegria, do entusiasmo, podendo,
pois, carregar e fecundar um profundo desabrochar, plenitude confundida com a forca
amarela e generosa do sol e do dia.

E na noite “negra e estrelada, escura e iluminada” que o narrador olha para o
céu, a procura de respostas — tdo ansiadas em meio ao desespero experimentado nos
tabuleiros. A orientacdo dada pelas estrelas para os caminhos pelos quais seguem, cujo
ponto de chegada ¢ o mar, o porto final, ¢ dificultada pela solidez impermeavel da noite
fechada; as estrelas parecem diluir-se dentro dessa noite completa e apagada, que tudo
absorve, tudo dissolve. Ja ndo é mais noite, €, mesmo, “meia-noite”, conforme afirma o
narrador no oitavo pardgrafo, “tempo de estarmos na Baia”. Ndo a toa, a noite
configura-se como ainda mais noite, pretume potencializado, a meia-noite, hora-chave,
entendida como sindnimo de desarranjos de ordem sobrenatural. A meia-noite indica o
amago difuso do oculto, tudo aquilo que perturba e encerra mistérios inteiramente
alheios a explicagdo racional. A (meia)noite €, logo, o que se situa fora, o outro, enigma
que escapa aos canones da razao.

Intensamente desgastado pela situacdo alarmante em que se encontra, do nono
ao décimo terceiro paragrafo do conto, o narrador elabora longa e minuciosa descrigao

do penoso processo de descida dos tabuleiros até a praia. Assim:

Precisdvamos descer cerca de quinze metros; em todos os lugares em que tentdvamos
descer viamos a queda abrupta e ingreme da barreira. Depois de varias tentativas,
encontramos finalmente, na regido do Tambid, uns sulcos profundos que mergulhavam,
de maneira menos abrupta, para a praia; no entanto, ainda era muito dificil a descida,
mas tentamos. Precisamos descer dos cavalos e puxa-los pelas rédeas com muito
cuidado [...] Fomos assim, pouco a pouco, descendo entre aqueles sulcos profundos, de

uma terra pegajosa e escorregadia; fomos indo, pouco a pouco.

A natureza, bem como a noite, revela-se inospita, hostil, vitimando,

encarcerando o pobre homem que desesperadamente se pega a sua racionalidade como
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forma de tentar manter-se intacto, ileso, e ter a sanidade preservada da violéncia
endoidecida dessa mesma natureza — dessa mesma noite.

Descendo por sulcos profundos com seus cavalos e prestando atengdo a fim de
evitar algum grave acidente, depois de muito penar e arduo caminhar, chegam, com
cuidado, a praia, trilhando um caminho aberto, sem grandes obstaculos, que permite ao
narrador e seu ajudante tornarem a montar.

Agora sem maiores dificuldades, findam por chegar a Baia da Trai¢dao. H4 que se
sublinhar que, na passagem do triunfo final da viagem, chegando ao ponto que sempre
pretendeu alcangar, o narrador se utiliza de um campo semantico fortemente vinculado a

2 ¢ 29 ¢

questdo da serenidade: “felizmente”, “vazante”, “tranqiiilos”. Em tal momento de alivio,
as palavras mostram-se encadeadas, quase sadiamente escolhidas, demonstrando o
sucesso de tdo complexa e perigosa empreitada.

O caminho aberto, sem dificuldade, sem obstaculo, leva a civilizacdo, ao
conhecido, ao ja experimentado, palpavel, real, verdadeiro, ao que pode ser
contemplado pela racionalidade exata e sempre logica do homem — que se encontra no
ambiente daquilo que lhe ¢ familiar, ¢ ndo no estranho, alheio, o que foge ao
entendimento e a razdo e que por isso o perturba e o leva a confrontar-se com seu lado
obscuro.

O “grande coqueiral” anuncia a chegada a Baia da Trai¢do. E ali, “com
seguranga sobre o chdo batido da praia de areia endurecida pela 4gua do mar”, que o
narrador e seu companheiro se aproximam do povoado. No décimo quinto paragrafo, ¢
sugestivo que os vocabulos empregados por Cardozo construam sempre imagens
ligadas a questdo da seguranca, do que ndo pode de forma alguma ser chacoalhado pelo
imponderavel: “chdo”, “batido”, “endurecida”. Quando da chegada a praia — a
civilizagdo —, irrompe na narrativa o elemento monolitico, constituido, sedimentado.
Assim, a praia ¢ de “areia endurecida” — imagem que transmite, de novo, a idéia de
firmeza, de solidez, de poténcia contida.

Como no momento em que, durante a noite, procuravam a direcdo das aguas
maritimas pelas estrelas, o mar é encarado como desabotoar, um sair do cerne da
natureza sombria. O mar € pureza, ampliddo, certeza.

Ao se aproximarem do povoado, percebem que ha uma festa. A vista das
primeiras choupanas, os sentidos sdo acordados para a musica, o batuque, a
comemoracao: ha sons multiplos, completamente inebriantes, de palmas, tambores, na

festa do coco. Rapidamente, o empregado que acompanhava o narrador logo lembra se
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tratar dos folguedos de Santana, dia como o de Santo Antonio, S3o Jodo e Sao Pedro,
largamente celebrado na Baia da Trai¢do, com dangas tradicionais e cantos ritmicos ja
tdo usuais naquele povoado: “coco-de-roda, para as mulheres, coco isolado para os
homens.” Em meio ao festejo grande, cheio de alegria, de homens e mulheres que, ao
cantar, se desfazem do lavor e das dificuldades cotidianas, o narrador e seu ajudante sao
recebidos. Entram ambos no povoado e ouvem, “nitido, o canto do coco, tirado pelos
homens”. O som das palmas e ganzas, o batuque dos tambores, homens e mulheres
afogueando-se em umbigadas remetem diretamente a um sincero e irreprimivel
entusiasmo — dia nascedouro das sinuosidades da noite escura, que, embora guarde
dentro de si a angustia profunda do invisivel, embala consigo a semente de um clarao
vivificado, pressagia ela mesma seu término e a chegada de um novo momento, mais
solar e exato.

Apbs escutar tantos multiplos cantos, o narrador anuncia que a noite esta “quase
no fim, o céu, de um azul profundo, cobria os coqueiros, que [...] recortavam silhuetas
sombrias”. O azul profundo e a noite finalmente despedem-se, evanescem sombras,
trevas, momentos ndo tdo enternecidos — enervantes, causadores de grande mal-estar.

A folganca de Santana, enchida de louvores, santos, fogueiras, busca-pés, fogos,
limalhas, desperta memorias do narrador, que a partir dai recorda sua infancia no
Zumbi, com festas coloridas, tempo bom, associado ao dia de Santana, assim como aos
ja mencionados e juninos Antonio, Jodo e Pedro. E na Baia da Trai¢do, com gentes
simples e sem grandes esperancas, que se realiza a festa redentora, reminiscente de
fogueiras e foguetes da infancia do narrador, muito embora na Baia ndao houvesse
condi¢des financeiras para celebrar de maneira tao luxuosa, tdo basta e dispendiosa.

Na véspera de Santana, o narrador dd-se conta do quase milagre que lhe ocorreu:
ter conseguido achar a saida dos tabuleiros intoxicantes, a praia clara, “de maré alta”, o
percurso mais tranqiiilo até a Baia da Trai¢do. E Santana, na véspera de seu tdo
aguardado dia, sempre vinculado na lembranca do narrador a instantes de felicidade,
contentamento, festejos e celebracdes, ¢ Santana quem propicia tal milagre. Mais uma
vez, Cardozo insere em sua prosa a questao do mistico, do magico, da ordem situada
fora do racional, alheia ao convencionalmente posto em palavras e explicagdes
logicamente concatenadas. Por meio de um enigma, do enveredar pelo caminho da
crenca, de aceitagdo natural do espirito de devogdo completa a uma santificada figura,
Cardozo engendra uma situacdo que carrega em sua esséncia a salvagdo de seu

narrador-protagonista. Nao ¢, de forma alguma, a légica usualmente construida,
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sedimentada, impermeavel que traz para o narrador a libertacdo do momento de
angustia e de confrontagdo consigo mesmo, € sim o éxtase mistico, a forca indomavel da
memoria — que pode tanto desorientar quanto proporcionar um encontro mais direto
com o intrinseco, visceral, da natureza humana.

Chegando a sua casa, exausto, o narrador prepara-se para dormir. Ouve o som de
ganzas e tambores, trechos da embolada cantada, distante, no povoado. Lembra-se ele,

mais adiante:

Aquela musica e a emogao por que passei durante aquela viagem noturna me tiravam o
sono; olhei, entre as palmas dos coqueiros, a primeira luz da manhi [...]
Parecia que estava mesmo tudo terminado; voltei para o interior da casa.
Deitei-me na rede para dormir, certo que estava tudo acabado; deitei-me e sentia-me
satisfeito por ter conseguido vencer as irregularidades e incertezas dos tabuleiros, com

os seus caminhos divergentes.

Assim, a musica, a emocdo revivida de épocas pretéritas, justas, cheias de
alegria e regozijo, folguedos e cantos levam o narrador a se afastar definitivamente do
que lhe pareceu ser um pesadelo dentro da noite fechada, sombria e hostil.

Recolhido ao interior da casa, deitado na rede, sem sono, expectante e com as
forcas distendidas, ouve zabumbas, partes de embolada. Abracado ao dia de Santana
pela luz que lhe chega entre os coqueiros da Baia, o narrador finalmente adormece.
Num puro atimo, abandona-se ao sono, momento de placidez e quietude. No dia de
Santana, por meio do milagre mistico de sua santa, adorada por um pio narrador — santa
tdo amada, que lhe lembra os pedacos mais felizes e graciosos de sua infancia —, o
personagem pode enfim entregar-se, esquecer a noite escura. O desarranjo causado pela
noite ¢ dissipado pela luz solar e pelas lembrancas calidas de uma infancia guardada. A
memoria, a emogao ¢ o sonho, potenciais geradores de extremo desconforto, podem
outrossim recuperar instantes de grande beleza e poesia — ¢ o que parece afirmar

Cardozo em “Perdidos nos tabuleiros™.
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5.Tramataia

Com “Tramataia”, Cardozo mais uma vez se aproxima de um universo — tao
presente em seus contos — em que a realidade roca incessantemente o fantasmatico, o
irreal, o sonho. Trata-se de um ambiente em que nao mais se divisam as fronteiras entre
real e imaginado, ilusorio. Em “Tramataia”, Cardozo desfia uma narrativa em primeira
pessoa, que principia com a abordagem realizada pelo narrador, logo no inicio do conto,
da questdo geografica e economica da vila de Tramataia — o que produzia o lugarejo,
como se mantinha financeiramente —, além dos costumes da populagdo local, para,
muito depois, ja pelo final da narrativa, mencionar o grande mistério que acompanha a
localidade.

Portanto, também aqui Cardozo retorna a seu motivo dileto: a conjugacdo do
real, do aqui — mundo tangivel — com o fator quimérico, do que se espraia além da
compreensdo simples, exata, estrita e racional do homem. Interessa sobretudo a Cardozo
observar como o imaginado, ou mesmo o imponderavel, irrompe na narrativa, e desloca
o foco da vida trivial do homem.

O conto de fato divide-se em quatro etapas. Primeiro, ha um tipo de introdugao
(descri¢ao, mais plana e centrada, do universo e do povoado de Tramataia, vinculada ao
que se poderia chamar de “realidade”); em seguida, configura-se o sonho com
Tramataia, em que o narrador se permite fazer uma longa alegoria a respeito de seu
devaneio com o povoado, do vislumbrado no sonho, das imagens verificadas nos cantos
do lugarejo, e durante tal fantasia o povoado parece retornar a vida. No terceiro trecho,
o leitor depara-se com o segredo de Tramataia, mistério que perturba o narrador: por
que Tramataia foi abandonada, por que se tornou uma vila fantasma. Na ultima parte,
significativamente denominada “Tramataia” (assim como o conto de que faz parte), o
narrador questiona-se justamente acerca desse nome, de onde terd vindo, qual sua
origem e seu significado, o que pode haver de oculto em tal titulo. Nesse sentido, ¢
revelador que a ultima frase do conto, contida no trecho homoénimo, explicite:
“Tramataia! Seu nome ¢ também objeto de seu mistério.”

Logo, a vila de Tramataia finca-se na narrativa como portadora de uma série de
enigmas, encerrando possibilidades e delirios varios, o que a leva a constituir-se como
espécie de portal para outra dimensdo, terra prometida em que o real esbarra no
imagindrio, o palpavel, perfeitamente cabivel dentro da razdo humana, expande-se,

metamorfoseia-se e, nesse novo estado, logra atingir o sobrenatural.
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O nome Tramataia provoca a grande duvida, conforme atesta o primeiro
paradgrafo do ultimo trecho, em que o narrador pergunta: “De onde teria vindo esse
nome? O que significa? Perguntei a muita gente entendida — que ndo me soube
responder — que relagdo tem essa palavra com a linguagem dos indios que ocupam, ha
tantos anos, varias localidades da Baia: Mataraca, Sao Miguel, Sao Francisco.”
Tramataia, vale dizer, ¢ um pequeno povoado, muito proximo a Baia da Trai¢do, na
Paraiba, terras contempladas pelas pesquisas empreendidas pelo autor na época de sua
participa¢do na Comissdo Geodésica do Recife. Nos anos 1920, Cardozo — engenheiro-
calculista, topografo — foi nomeado pela Comissdo para elaborar uma série de
levantamentos topograficos na regido, fato que o levou a conhecer muitas areas do
interior de Pernambuco, Alagoas e Paraiba, mais especificamente o Nordeste deste
estado, onde se localizam a Baia da Traicdo e a aldeia de Tramataia.

Voltando a narrativa, no primeiro trecho — que serve de introdug¢do ao relato
proposto pelo narrador — o conto inicia-se de modo marcante: “Enfim cheguei a
Tramataia, pequeno e antigo povoado hoje deserto, esquecido & margem esquerda do
Mamanguape, precisamente na curva que este rio faz se dirigindo para a sua foz na praia
de Coqueirinhos.” “Enfim cheguei a Tramataia”; o “enfim” t3o maliciosamente
empregado introduz a idéia de uma trajetoria anterior, desgastante, como se o narrador
viesse de um longo percurso prévio, cansativo, e pudesse finalmente se encontrar com o
agora que tanto ansiava, posto que Tramataia se delineia como ndé que une
indelevelmente presente e passado. Tramataia ¢ portal entre dois mundos, conjuga o ido
e o vindouro, como o narrador, ele proprio oriundo de um antes, testemunha ao chegar a
vila apds exaustivo percorrer de caminhos: “Era regido por mim conhecida de
passagem, ja a tinha visto, com seus sete ou oito mocambos vazios, € inteiramente
inatil, abandonada a sua casa de farinha. Varios coqueiros, sempre carregados,
permaneciam ainda entre os casebres, dando ao conjunto um ar de tempo saudoso e
longinquo.” H4, refor¢ada, a no¢do de tempo transcorrido, da reminiscéncia das coisas:
a casa de farinha como simbolo da energia viva de Tramataia, seus coqueiros, sua
topografia, sua geografia muito particular, desdobrada na descri¢do em inumeros
trechos desenovelados pelo narrador. Os “sete ou oito mocambos vazios” reavivam a
lembran¢a de um vilarejo outrora senhor de um corpo, volume, ritmo, som, e agora
relegado a ser nada mais que uma aldeia fantasma, em que o passado ¢ apenas

apagamento e o presente denota o total abandono desse mesmo passado.
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Adiante, no segundo paragrafo, lemos: “Tramataia. Esse povoado pequeno e
morto me surpreendeu vivamente; pelas imagens de vida que revelava; pelas paisagens
esquecidas, extintas muito antes de prosperar.” Temos aqui, posta de maneira instigante,
a dualidade vida / morte: o povoado pequeno e morto cuja vida pretérita descortina-se
por meio de imagens vigorosas, coloridas, atraentes, que sugerem ao narrador a idéia de
uma descarga antes constante — hoje extinta — de energia, de efusdo, presente nos
mocambos, na casa de farinha, na paisagem, nos coqueiros sempre carregados.
Simultaneamente, porém, tal robustez parece esmaecer — estd impressa em um passado
ainda muito proximo, que, no entanto, assume “um ar de tempo saudoso e longinquo”,
olvida-se e, nesse esquecimento, esfalece, distancia-se e breca o prosperar do presente.

A natureza local, possante, bela, sindbnimo de vida forte, de um girar continuo e
irreprimivel, reflete-se no “rio para pescar”’, nos “mocambos para habitar”, nos
coqueiros, com sua presencga que alivia e consola. Naquela povoagdo, a presenca de tais
elementos faz da vida algo possivel e necessario. O comércio, representado pela casa de
farinha — que abrigava o trabalho dos praieiros, habitantes locais — e sua producdo,
sustentava o dia-a-dia dos simples aldedes. Logo, a vida, em seu fluxo constante,
contaminava Tramataia, animava-a, vila cheia de movimento criativo, incansavel.
Todavia, pouco a seguir, o narrador relata: “Quando a vi, j& estava morta; nascida e
morta.” Temos, recuperada neste trecho, a tensdo vida / morte, entidades que numa
relacdo simbidtica se complementam. A vida — nascida, soberana, ativa, capaz de, pela
fertilidade da terra, garantir aos locais o sumo mesmo de sua existéncia — ¢ logo a frente
vista como morta pelo narrador, quando ele, a caminho do sitio do velho Gersino, anda
sobre a planicie, alagada pelo rio nas grandes marés, e ndo mais reconhece a paisagem
anterior; ali ha somente abandono e desconsolo.

No sexto paragrafo, o narrador retoma o mote que abre o conto: “Enfim cheguei
a Tramataia.” Vindo de um longo passado, de uma trajetoria fatigante, de uma vida que
ndo mais existe, o narrador finalmente chega a Tramataia, “pequeno e antigo povoado
hoje deserto”. Chega a Tramataia ndo de passagem, ndo para apreciar a vida que ali se
tinha esvaido, mas para se demorar, para trabalhar na fenecida povoagdo, efetuar o
levantamento topografico “de uma grande ilha fluvial limitada pela margem do rio € um
seu afluente”, para conhecer os entornos, para se inteirar da geografia local e, a partir
dela, formular sua analise técnica.

Os paragrafos seguintes trilham exatamente o percurso palmilhado pelo

narrador, em que comenta, com funda precisao e tom absolutamente desafetado, como
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se deu o processo de levantamento do contorno da ilha, o trabalho especifico por ele
desempenhado. Intercala tais observacdes com descri¢gdes da geografia e da flora da
regido, mencionando salinas, marés, margens, afluentes, manguezais, grossos troncos,
arvores, baias, rios: as palavras vestem-se, elas mesmas, da natureza local e erigem
diante dos olhos do leitor vistoso cenario. Sobrepuja deveras a incontida beleza da
vegetacdo ao redor de Tramataia, verde irrefredvel em tempos idos e mesmo hoje,
conquanto bruto, entranhado de forga vital — natureza que ¢ capaz de, num atimo,
romper e destruir a civilizagdo tdo meticulosamente planejada pelo homem. Como de
habito nos contos cardozianos, a natureza sobressai, triunfa sobre o dominio da razao,
sobre a logica normativa estabelecida pelo homem. Com suas ilhas, argilas, areias e
pedras, como bem nos conta o narrador de Cardozo, a natureza sempre ha de imperar;
ela € inicio e fim (ndo a toa, € por causa dessa mesma natureza que o narrador ¢ levado a
Tramataia).

Depois de labutar arduamente, cruzar com “estranhas jazidas”, se aplicar num
trabalho bracal, mecanico e duro, o narrador bebe “4gua de chuva contida dentro das
folhas de pequenos gravatas” (a tal agua de chincho que Cardozo pretendia ser o nome
do apanhado de seus doze contos); como uma espécie de pocdo encantada, a dgua o faz
relaxar, o embala e o introduz a um momento de descanso. Enquanto aguarda, bebe
também alguns cocos, doces portadores de alivio e entrega; nesse momento de auto-
abandono, de vacancia funcional, de interrup¢do no trabalho topografico, a vastidao do
cenario local engolfa-o completamente. Ali, naquele exato instante, os mistérios do
meio circundante acabam por vir a tona, pois o narrador, ja repousado € nao mais em
alerta, decide entrar na casa de farinha e percebe que a mesma, um pouco desolada, esta
abandonada, sem contudo conservar nenhum sinal de incéndio nem destrui¢do por parte
de bandidos ou de qualquer outro tipo de agressdo externa. A casa de farinha, que
durante tanto tempo sustentara os praieiros e representara a vitoria da civilizagdo, agora
permanece inteiramente deserta, arruinada, o que leva o narrador a se perguntar o
porqué de tal soliddo, de o tempo ali parecer tdo solene, parado, insulado da vida
anterior.

No final do primeiro trecho de Tramataia, introdutorio, povoado pelas
impressdes do narrador a respeito do povoado e do trabalho técnico, o mesmo discorre
sobre como, ap0ds beber a agua de coco, descansar e pedir a um ajudante para procurar o
cavalo para o regresso a Baia, ao percorrer a casa de farinha abandonada e os casebres

da aldeia — os “sete ou oito mocambos vazios” aludidos no primeiro paragrafo —,



35

verifica que o tempo ali se sedimentara e que a vida, antes tdo pulsante, desbotara.
Somente pesados utensilios, dificeis de serem transportados, continuam — e ¢ nessa
absoluta imobilidade de objetos que a vida perdura, visto que, embora os casebres
estejam ha muito desocupados, tais utensilios guardam ultimas marcas de uso,
atividade, cicatrizes testemunhas dessa vida. O tempo ¢ imutavel.

Como em outros contos do autor, o homem depara-se com o insdlito, o
inexplicavel. A vida, antes sindnimo da certeza da razdo, do previsivel, rende-se
irremediavelmente ao fortuito, aleatério, e a grande levada do tempo, que ndo obedece
ao ritmo do homem, impde-se em reconditos.

O trecho subseqiiente, “Sonho com Tramataia”, inaugura-se com o relato do
narrador acerca do sonho com o vilarejo, percorrido e mais estreitamente conhecido
naquele dia pela manha e pela tarde, ao levar a cabo a tarefa de levantamento
topografico. Na mesma noite o narrador sonha com a vida de outrora em Tramataia,
pintando um rico quadro: a vila estava animada de gente, os praieiros moravam nos
mocambos e casebres, e havia grande agitacdo e beleza no plantar mandioca, fazer
farinha, impulsionar a economia do lugar. A casa de farinha, visitada abandonada, inerte
no tempo, funcionava de novo, gerando grande afa, e todas as mulheres, atarefadas,
cantando, descascavam mandioca; a casa de farinha produzia sem cessar, a partir da
parte branca das raizes da mandioca, riqueza maior do vilarejo. Ali, na azdfama
colossal, laborando intensamente, a cidade renascia.

No sonho, o trabalho ¢ bom, abrange empenho, interesse, devogdo. A vida
reconstituida na fantasia do narrador ¢ recriada por meio do trabalho dos homens, que
desse modo a revigoram. Em “Tramataia” (a exemplo do que ocorre em outros contos
de Cardozo, como “Na estacao”, “Perdidos nos tabuleiros” ¢ “Minha tia Dondon’), o
sono ¢ o inerente elemento onirico resgatam a forga vital primitiva, retiram-na de um
ritmo cotidiano, “natural”, e realcam seu verdadeiro alcance. E a violéncia da natureza
em estado bruto que se mostra afinal no sonho, sem peias. Conforme afirma o proprio
narrador: “Enleado naquela visdo ilusoria, ouvia também um canto que vinha das vozes
das mulheres, ocupadas em tirar a casca da mandioca.” Trata-se, portanto, de mulheres
quase sirenas, que cantam e chamam o narrador para seu mundo de beleza — talvez
ilusorio de acordo com ldgica mais ortodoxa —, mas, naquele contexto, arrebatador,
fascinante, desamarrado.

A vida tal qual imaginada pelo narrador aparece, nitida, no sonho: vida de

labuta, dura, da gente que se empenha na casa de farinha, na pesca, nos manguezais,
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tentando assim garantir seu sustento, mas também querida e forte, matizada de dangas,
cantos, cocos-de-roda (como em “Perdidos nos tabuleiros”), do sapateado dos homens,
grandes emboladas. Aqui, a vida ¢ sadia, farta; manifesta-se completamente
desvinculada da realidade atual, alarga-se ¢ enfim adere ao sonho, revestindo-o de
poténcia e imbuindo-o do carater de testemunha de um passado.

Na pentltima parcela do conto, “O segredo de Tramataia”, o narrador se inquire
a respeito do grande mistério do povoado. O que acontecera aquela “pequena
civilizagdo”, aquele vilarejo perdido nos confins da Paraiba, perto das margens do
Mamanguape? Como tanta vida — a casa de farinha, os mocambos, casebres, as ruelas —
se desfez num piscar de olhos? O tempo passara e praticamente ndo deixara vestigios de
permanéncia humana, o que leva o narrador cardoziano a se questionar acerca do tempo
de morte do vilarejo: como a rotina da aldeia, agitada pela atividade econémica que a
mantinha, “assim tdo de subito” evanescera, “desde que ndo houve incéndio, nem
destruicao por assalto de forasteiros”, nenhum tipo de violéncia externa, roubo, nada
que justificasse o presente estado de triste devastacdo da vila de Tramataia? Nao
obstante, “os mocambos, cobertos de palhas de coqueiro, mantinham-se quase intactos,
sem indicios de destrui¢do pelo fogo ou pela violéncia”. Nao ha respostas para as
perguntas do narrador.

Aparentemente, a vida ali se desenrolara da forma mais ou menos usual para um
aldeamento de indigenas no interior do Brasil. No entanto, permanecem ignorados pelo
narrador os motivos pelos quais os habitantes do vilarejo deixaram seus casebres,
mocambos, forcados ou ndo por circunstincias misteriosas. E justamente o fator
enigmatico — a auséncia de respostas “cabiveis” — que faz com que, num vislumbre, o
narrador perceba algo de influéncia sobrenatural, sorte de interven¢do divina, como
explicita no quarto paragrafo do trecho: “Seria como se uma voz viesse do alto, uma
ordem divina, a maneira dos antigos avisos aos homens e as cidades atingidas pela
maldi¢ao de Deus.”

Numa espécie de emulacdo tropical das pragas do Egito, o narrador depara-se
com um quadro perturbador de abandono, de uma natureza enraivecida — posto que
desprezada — que engole, ela propria, a civilizagdo antes elaborada, premeditada, pelo
homem. Mais uma vez na prosa de Cardozo, a natureza estilhaca a ordem logica,
parametros ja pensados, calculados, equilibrados e postos em pratica pelo homem. Ao
ser confrontada, rompe os limites que lhe s3o convencionalmente estabelecidos, para,

endoidecida, por abaixo tudo aquilo que a razdo do homem construiu. Nao ¢ sem
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perplexidade que o narrador encara o abandono ao tempo de uma cidadela antes tdo bem
encaminhada e vivaz.

Como o mesmo aventa no ultimo paragrafo do segmento, o “segredo de
Tramataia talvez estivesse contido nas grandes mangueiras distantes e altas, onde
voavam bandos de gargas brancas, pescando peixes do rio para devorar”; a natureza
local, testemunha ela propria da razdo pela qual a vila foi esvaziada, guarda o mistério
de Tramataia. Vilarejo abandonado de forma totalmente ininteligivel para o narrador,
Tramataia ¢ uma quase lenda, conectando-se a uma origem sobrenatural, que
comandaria o lugar e sua historia, como se os habitantes tivessem tudo largado em um
unico momento — Pompéia encerrada no interior da Paraiba —, deixando seus afazeres de
lado, tarefas, prendas domésticas, para repentinamente comparecerem a uma procissao e
serem levados num rito absolutamente magico, inebriante, do qual retornariam dali a
anos. Fixa no tempo, a aldeia preserva resquicios de suas vidas, resgatadas por vontade
superior — divina — para regressarem la adiante.

No trecho derradeiro do conto, 0 nome Tramataia surge como “também objeto
de seu mistério”, titulo que nada significa, tudo significa, cala um grande mistério
indecifravel para o narrador, que, diante da vila, ndo encontra motivos para seu nome,
seu desconsolo. Nas mesmas areas da Baia existem Mataracd, Sao Miguel, Sado
Francisco, localidades todas com nome palpavel, compreensivel pelo raciocinio
humano, mas ndo Tramataia, que conserva, no nome, a chave de um enigma que
persiste e perturba. Todavia, a especulagdo permanece, pois, assim como o nome, a vida
em Tramataia parece fugir a qualquer tipo de classificacdo, de ordenamento e de
apreensao pela logica tradicionalmente vinculada ao homem.

Em “Tramataia”, Cardozo esquadrinha a profunda tensdo entre real, vivido, e
imaginado, sonhado. Tal oposicdo surge igualmente num célebre poema de Cardozo,
ndo coincidentemente dedicado ao vilarejo, “Recordacdes de Tramataia”, em que
relembra os momentos passados no lugar, garcas brancas, bandos de jandaias, o desejo
de gente na casa de farinha e nos mocambos vazios. Tramataia: a paisagem célere e
infinita a se desdobrar diante de seus olhos, € como, se morresse naquele exato instante,
a boa lembranca que levaria, a grande lembranga, seria a saudade da pequena namorada

do amigo de Tramataia.
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6.0 rugido

Como em grande parte dos contos de Cardozo, em “O rugido” sobeja o clima de
vivéncia pessoal, muito dado pela narrativa construida em primeira pessoa, como
também pelo estabelecimento de uma atmosfera formal e de contetdo em que avulta a
sugestdo de se tratar de um acontecimento real. Na maioria dos doze contos de Cardozo
predomina o tom de relato, de simples e direto contar, que, no entanto, tende a ser
quebrado pela irrup¢cdo do elemento fantasmagorico, beirando o sobrenatural, que
desarruma o fluxo ordeiro e mais ou menos calculavel da narrativa até entdo tecida em
bases muito ligadas a cronica e que lhe emprestam um carater peculiar.

“O rugido” ¢ composto pela seqiiéncia de trés fragmentos narrados ao longo de
uma conversa mera, que se desenrola de forma fluente e previsivel, mas que traz algo de
desconforto ao apresentar, a partir do canto insoélito de um galo, fragmentos recheados
do fator lugubre, desconcertante.

No primeiro pardgrafo o narrador comenta se tratar conversa corriqueira e
despretensiosa. O proprio “Estdvamos”, primeira palavra do conto, ja confere um
sentido de continuidade, como se houvesse um predmbulo, como se aquele falar
desafetado e rotineiro entre amigos na sala de jantar ja se desenrolasse ha bastante
tempo. Elemento-chave no conto, a sala de jantar ¢ onde se ddo as conversas, com uso
privilegiado para refeigdes.

No terceiro paragrafo, a quebra no tom ordindrio ocorre com a mengdo a
ameacas por parte dos ocupantes das terras nas quais trabalham o narrador e seus
camaradas, Holanda e Alencar, a que estavam sujeitos pelo fato de adentrarem terrenos
devolutos e ocupados por antigos indios que temiam, com a demarcagdo do territorio,
que aquelas terras fossem devolvidas a familias influentes da regido. O assédio ja
estabelece um ambiente de desconfianca e desarranjo.

A ameaga ¢ aqui tratada de forma bastante direta: sob o rotulo de “novidade para
contar”, veicula-se a questdo de que os habitantes da aldeia, ciosos de suas terras e
temendo que fazendeiros proximos pudessem invadi-las, findam por acossar os colegas
do narrador, que, em seguida, lhe anunciam que dai em diante trabalhariam “sob a
protecdo de guarda-costas”. A revelacdo ¢ feita na “pequena calcada do Divino Amor,
onde ardia uma luz continua, de dia e de noite”. A impressao de dia e de noite gera de

antemado uma extrema perturbagdo e rompe o clima de sobriedade e tranqiiilidade, pois
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engendra um “ar de preocupagdo e mistério”. A sensacao de perigo iminente prepara o
terreno para o surpreendente e o fantdstico que virdo em seqiiéncia.

Na velha sala de jantar cria-se um lugar de reunido, conversa — ¢ também de
cumplicidade, partilha de confidéncias, suspeitas. Holanda e Alencar, os ‘“dois
companheiros de casa e de trabalho” do narrador, ali contam as noticias, abordam fatos
cotidianos e trocam idéias. A sala de jantar ¢ vista, por conseguinte, como espaco de
troca, mistico, como as reunides ao redor das antigas e lendarias fogueiras em que se
contata o outro mundo ao se contar histérias, em que vém a tona segredos, duvidas e
sobressaltos. Nao a toa, no quarto paragrafo, o campo semantico prima pelo negativo, o
incerto: ha “davidas e suspeitas”.

A conversa desenvolve-se na sala, a noite, povoada de segredos e de
questionamentos sobre as ameagas, ¢ engendra um ambiente instavel, propicio a
germinagdo do espanto, do medo. O siléncio reinante, pausado pela troca de falas e
idéias, ¢ também quebrado pelos “rumores do mar proximo e o ramalhar dos
coqueiros”. Como um ruido desestabilizador, os sons da natureza, assim como o vento
uivante, provocam temores, parecem mau agouro. Também o siléncio evoca o som do
além, dos mortos, forma de comunica¢do com o outro, 0 misterioso.

Proseavam na sala, portanto, o narrador e seus dois assistentes, como de hébito
de modo casual, quando sdo perturbados pelo cantar do galo, que o narrador diz ouvir
muito longe. O som estilhaga 0 negrume compacto da noite, reforca-lhe o carater
sombrio e chacoalha a evolu¢do natural do siléncio. O que causa espanto ndo ¢ o canto
em si, mas o incomum do horario, ainda muito cedo para que o galo cante. Notavel ¢ a
adjetivagdo especialmente eleita para o canto: “estranho e misterioso”, “isolado e unico”
— a esséncia do canto, por suas caracteristicas mesmas — marcante, realcada — prende a
aten¢do, desperta os sentidos, provoca o raciocinio de quem o ouve, e desordena o andar
espontaneo de uma conversa trivial. O canto parte o siléncio da noite fechada e, ao
mesmo tempo, gera outro siléncio — do grupo, da conversa, do desenvolvimento
corrente e indcuo do pensamento, da articulagao verbal.

Tal canto os faz “silenciar de repente”. O tom misterioso e transtornado destaca-
se nas palavras selecionadas pelo narrador para demonstrar o desconforto perante aquele
canto tdo pouco usual; temos, pois, “surpresa”, “almas”, “coisas fantasticas”, “ilusdo”,
“magia”. A exemplo da supracitada fogueira em torno da qual se contam historias

fantésticas, muitas vezes lugubres, que aculam a imaginagdo dos presentes, os trés
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participantes da conversa decidem relatar, cada um a seu turno, uma historia, incitada
pelo maligno e inesperado canto do galo.

Com o mental incendiado pelas multiplas sugestdes evocadas naquele canto do
galo, comecam. Como na Antiguidade, o esquisito canto ¢ encarado como um mau
pressagio, anuncio de morte, arauto das trevas, do sinistro. E preciso ressaltar que tais
indicios sdo constantemente vinculados a animais, pela leitura de suas visceras ou por
comportamentos extraordindrios. O canto do galo “antes da meia-noite” torna-se
forcosamente “sinal de morte”, ensejando a lembranga de evento anterior, em que,
“anunciada pelo canto de um galo”, sucede uma morte bastante misteriosa.

No décimo segundo paragrafo um dos integrantes da conversa manifesta-se e
principia a contar seu episddio fantéstico, associado ao canto do galo, ruido perturbador.
Era noite no aldeamento de S3o Francisco. Na casa do chefe indigena, o caboclo
Caetano, o narrador dessa historia e tantos outros se sentam e conversam, como no
momento atual expresso em “O rugido”. Estdao longe da praia e se ouve, muito antes da
meia-noite, como agora, o cantar do galo, um canto “Unico e isolado”, muito antes do
costumeiro. Ao comportar o elemento fantastico, desestabilizador, o cantar do galo
aproxima-se, por conseguinte, de “revelacdo de algum acontecimento triste ou
milagroso ou macabro”.

Repetindo um motivo bastante freqiiente em sua prosa, Cardozo torna o que foge
ao ordenamento logico, ao estabelecimento de um rumo efetivo e linear, fator de
desequilibrio, pois ¢ justamente no tropeco do corriqueiro que se embaralham as
fronteiras entre real, habitual e racional, e imaginado, extraordinario e sensorial.

De fato, o canto prenunciara um episéddio tragico, fatal, em que dois homens, ao
passarem a noite “completamente embriagados, por uma praia de areia movedica”, ali
pegam no sono. A areia movediga vai de um lugar a outro, sem deixar a minima pista.
Os homens “deitaram-se naquela areia e adormeceram curtindo a carraspana”. Ao raiar
do dia, somente um dos dois ¢ encontrado, tendo o outro sumido, o que leva a policia a
rapidamente agir: prende o que permanecera e interroga-o duramente, torturando-o, na
tentativa de fazé-lo confessar que matara o colega.

Apesar das buscas e da severa investigacao, ndo se encontra cadaver ou qualquer
prova de que o homem estivesse morto. Entretanto, no dia seguinte, com a mudanga de
vento, a duna finalmente move-se, muda de lugar, e revela o corpo do homem
“soterrado na noite anterior”. A terra chamara para seu seio o corpo vivo e cheio de

energia do homem; ele, inteiramente embriagado, se deixara tragar pela forga teluarica,
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nao lograra resistir ao apelo funebre dessa mesma terra, que, aquele que se abandona,
nega a possibilidade de vida.
A descricdo do acontecimento ¢ feita de maneira particularmente detalhada e

visual, impactante:

A terra tinha enterrado, ela propria, o corpo vivo de um homem. O homem, o bébado
que faltava, que tinha desaparecido e o proprio companheiro ndo soube responder pelo
seu destino. O soterramento feito pela duna deve ter comegado pelos pés e depois, aos
poucos, prosseguido pela cabeca. Embriagado, sem forcas para se libertar da prisdo da
grande massa que passava sobre cle, o outro bébado acabara sendo asfixiado pela areia,

sem que 0 amigo nem mesmo suspeitasse.

Com forga brutal, ilimitada e visceral, a terra ignora o andamento logico do
civilizado e suga as energias do homem embriagado, que abre mao de sua exatidao e,
entregue ao torpor sensorial provocado pelo alcool, ¢ engolido em suas entranhas.

O amigo nem mesmo suspeita que seu companheiro fora asfixiado pela areia, a
comecar pelos pés, depois a cabeca. Nesse momento profundamente angustiante criado
por Cardozo, imaginamos a agonia do homem que, bébado, se vé acordar pouco a pouco
sem ar, esmagado pelo peso da massa de areia.

Da-se a ligacdo com o canto funesto do galo pelo fato de o corpo ter sido notado
por pescadores da regido que passavam pelo local “por volta de onze horas da noite”,
antes da meia-noite, antes da madrugada que antecipa o dia, hora em que o galo
costuma cantar. Por esse motivo — pelo estranho daquele canto tdo prematuro — um dos
participantes da conversa retratada em “O rugido” recorda o evento do homem ébrio
afogado pela massa da duna. Aqui, o canto mortifero do galo serve para avivar a
memoria de um episddio soturno.

Morte enigmatica parecida com a do sujeito engolfado pela areia movedica
acontece no relato subseqiiente, historia “pelo menos tdo misteriosa [...] tAo imprevista e
quase tdo inexplicavel” quanto aquela.

A morte logo atica a curiosidade de todos os membros do grupo e ¢, em seguida,
descrita em pormenores. Assim, ¢ o narrador que agora fala: afirma que quem trabalha
no campo sabe quando um dia ¢ de fato “surpreendente”. E € o que ocorre: o dia por ele
relatado ¢ deveras “surpreendente”.

Durante dias e meses, tudo se passa no campo sem que haja nada de novo; nao

A

se v€ “cobra, ndo encontramos um camaledo, nem mesmo um nambu ou teju”. A vida
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segue seu rumo, o campo segue sua tranqiiilidade, normalidade — organizado e familiar
ao homem. No entanto, ao surgir o elemento anormal, o0 homem ¢ pego de surpresa pela
violéncia da natureza, que o subjuga e o faz arrepender-se de ter acreditado que a
domava. De stbito, “dentro das matas, dos canaviais, dos capinzais, surgem pequenas
cobras inofensivas, ou cascavéis e urutus, pelo meio das picadas e dos caminhos”. O
narrador comenta que, pelas veredas trilhadas, havia jararacas repousadas na agua, o
que, no entanto, era considerado incomum, ndo sendo o habitual dos dias de trabalho
pelo campo. Um desses momentos ¢ especialmente “raro”, ou mesmo “surpreendente”,
“para quem trabalha no mato”. Como nao poderia deixar de ser, o “tragico
acontecimento” da-se “num dia assim, muito raro”. A excegdo ¢ territdrio por
exceléncia do misterioso, do que escapa a ordem, e ¢ a partir dela que a natureza brota,
pujante, e mostra-se soberana e alheia as convengdes postas pelo pensamento racional
humano.

Ao alcangar o Engenho Curado, o narrador, que ali efetuava para a Comissao
Geodésica do Recife um levantamento hipsométrico, verifica nos pés de imbauba haver
varios camaledes, muitos deles capturados pelos moradores para serem comidos. Tal
cena causa-lhe surpresa, por ndo ser exatamente comum. No mesmo dia, outro evento
pouco usual chama-lhe a atengdo: encontra “uma cobra coral de cauda rombuda, quer
dizer, das mais venenosas; e, além disso, deitada dentro de uma levada, uma jararaca
com as suas malhas, pretas e brancas”. A jararaca, enraivecida com a chegada do
narrador, aproxima-se € quase o atinge com seu bote. Além disso, depois de tantos fatos
marcantes e “surpreendentes”, também o narrador vé pelo chdo ninhos de nambu e de
jao, numa altaneira exibi¢do da natureza de que, naquele dia, “toda a vida do campo e
das matas tinha surgido de repente”.

Até entdo pacificada, letargica, resguardada dentro de seus confins, a energia da
natureza de repente abre-se com vigor, desvela-se diante dos olhos do homem e o pasma
com seu desmesurado, sua violéncia e sua capacidade mortifera. O homem, que imagina
controla-la, encontra-se, pois, surpreendido e encurralado por essa natureza, na qual se
insere ¢ que se lhe revela como a parte obscura de seu proprio eu, o lado que ele pensa
guardar, ocultar e dominar — um tanto adormecido —, mas que muitas vezes emerge com
impetuosidade e incleméncia, bem como a fauna e a flora daquele dia sobretudo
“surpreendente”.

No vigésimo primeiro paragrafo, o narrador utiliza uma classificagdo bastante

sugestiva para realgar tal dia, “verdadeiramente espetacular [...] com tantas apari¢des”
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que quase deixar de exercer seu oficio. Apos trabalhar no campo por algumas horas, o
narrador aproxima-se da estacdo de regresso, a pé, “dentro de um areal frouxo, o que

¢

tornava a marcha dificil”. Tendo completado “uma certa distancia”, ouve um grito
penetrante na planicie arenosa, vazia. As sendas do terreno areento eram cheias de
sulcos e escassos trechos de grama pouca espessa e verde. O grito era ‘“agudo,
doloroso”, feria os ouvidos e agugava a curiosidade — o narrador, em conseqiiéncia, se
pergunta o que ocorrera. “Depois de quase dez minutos de caminho e ja bem perto da
estacdo de estrada de ferro onde deveria tomar o trem para o Recife”, finalmente
encontra um homem livido, esvaindo-se, sem qualquer tipo de folego, voz ou energia,
deitado na faixa de areia. Sobre as pernas descobertas havia pequenissimas cobras, “seis
ou sete [...] jararacas” minimas, filhotes. As pernas, mordidas em inumeros lugares,
sangravam e mostravam as veias ja intumescidas, putrefatas, assemelhando-se a “outras
pequenas cobras”. O homem, “quase morto”, causa desespero ao narrador, que em vao
procura na planicie deserta alguém que possa ajuda-lo. Nao ha condi¢des de levar o
homem caido a estagdo de trem por conta do peso, da distancia e do pouco tempo
disponivel. O narrador resolve, portanto, apressar-se e velozmente alcangar a estagao,
onde poderia comunicar o ocorrido. La chegando, pelo telefone chama a policia, que,
contudo, apanha o homem ja morto.

O canto do galo que se associa a historia e que engendra o contar do episodio
ndo estd de fato presente no caso, mas se avizinha da agonia de um ruido fatal que
quebra o siléncio, do desespero do grito absoluto do homem atormentado pelas cobras
que se v¢ acordado apenas para morrer; que, desperto, tem o horror frente a seus olhos e
encara a morte certa.

Como o morto embriagado do trecho anterior, 0 homem desse segmento estava
bébado; inconsciente, entrara na planicie durante a madrugada avangada. Sob o efeito
entorpecente do alcool, caira naquelas paragens e ali adormecera. Inebriado, nao
acordara ao chegarem as pequenas cobras. O terror de acordar e se ver mordido e
envenenado causara-lhe o grito derradeiro, ansioso e impotente.

Holanda observa que esse “alarmante e imprevisto [grito], assim dentro de uma
charneca deserta” nao esta relacionado diretamente a morte por asfixia na duna
movedi¢a. No entanto, os trés trechos — do canto soturno do galo que interrompe a
conversa na sala de jantar; do outro canto, que anuncia a morte do bébado quando da

descoberta de seu corpo inerte embaixo do peso esmagador do monte de areia; do uivo

de pavor do homem condenado, envenenado e¢ mordido por jararacas — ligam-se
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intimamente por meio da presenga, em todos, de algum ruido perturbador, prentincio de
morte sofrida.

O comentario de Holanda introduz o ultimo trecho de “O rugido”, contado por
Alencar — também o relato de um som surpreendente, misterioso, tenebroso, fugidio.
Segundo Alencar, sua histéria lhe fora narrada por um viajante oriundo de
Mamanguape.

Montado num burrinho, o viajante percorre a trilha de forma tranqiila e
previsivel, quando, a certa altura do trajeto, adentra a mata, num ‘“curso d’agua
volumoso, e que somente cagadores sabem onde nasce e em que diregdo [...] corre”.
Todos os viajantes, mesmo os habituados ao caminho, suspeitam do traigoeiro lugar,
sindnimo de perigo.

Com os sentidos aflorados, a imaginacdo excitada pelo cenario hostil e pelas
condi¢des agressivas da natureza local, e o psiquico brutalmente descomposto pelo
medo irrefreavel que dele se apoderara, ao passar pelo sitio Alencar afirma ouvir “um
rugido do alto, sem explicagdo nenhuma”, aterrador, “agudo e prolongado”, sufocante,
sem origem, impossivel de se rastrear. Um “grito terrivel” e lancinante, vindo das
entranhas da natureza, que surge de forma espontanea sem se vincular a nenhum tipo de
causa real, capaz, por seu poder paralisante, de contagiar at¢ mesmo o burro, que logo
comeca todo a “tremer ¢ a suar em bica”.

Alencar questiona-se: como pode um rugido alcangar um animal irracional,
causar-lhe tanto mal, fazer com que seu corpo mesmo produza uma série de sintomas e
perturbagdes? Chega, por fim, a conclusdo de que o rugido deveria ser de “outro
mundo”, com algo de “um poder magico”. Atdnito, busca entre os ramos a origem do
rugido, espera que se manifeste de novo dentro da “mata misteriosa; porém, nada mais
se ouviu; o rugido foi Unico e retumbante, ganhando todo o espaco deserto daquela
regido”. O carater surpreendente do rugido, sua unicidade e poténcia tornam-no impar,
destacado; ¢ essa qualidade especifica que gera a suspeita de se tratar de fendmeno
sobrenatural, inexplicavel pela razao.

O consolidado siléncio ¢ despedagado pelo rugido: “Naquele siléncio dominante,
naquele siléncio que fazia parte do universo e da natureza que ali estava implantada
como que por uma ordem divina, que envolvia todos os seres e todas as coisas, um
rugido como aquele, tdo penetrante e avassalador, s6 poderia vir, magicamente, do
proprio siléncio.” Como podemos perceber, o siléncio confunde-se com o universo e a

natureza, siléncio que ¢ parte dela, todos instaurados pelo curso natural cosmico. O



45

siléncio que penetra “todos os seres e todas as coisas” ndo admitiria um rugido tao
potente, profundo e arrebatador; tal fenomeno viria, pois, como por feitico do proprio
siléncio, que se exprime por meio de uma explosdo. Sua voz, seu rumor, antes
ignorados, fazem-se presentes de forma enérgica e imensuravel.

O rugido ¢ a “materializacao do siléncio”. Mesmo que nao haja explosao, e sim
implosdo, hd amplia¢do da forca vital, corrosdo de suas entranhas; o siléncio manifesta-
se de modo violento, desconhecendo limites logicos. Ainda como uma ultima hipdtese
levantada por Alencar, o siléncio, por sua presenca impressionante, talvez pudesse
motivar uma “ilusdo de uma voz”, que se metamorfosearia no rugido, “voz de um ser
qualquer daquela natureza misteriosa”.

Tal teoria, um tanto fantasiosa segundo Alencar, devia-se a tendéncia do homem
que lhe contara a historia “para o devaneio”. Assim se explicariam tais palavras, tdo
“divagantes, desencontradas”. Embora o rugido pudesse misturar-se a propria forca
cosmica do siléncio, trés dias depois vem uma explicacdo para a origem do rugido,
“ainda que de um modo duvidoso”, um pouco mais vinculada ao “mundo real”.

Na praia de Coqueirinhos, surge um animal marinho, ndo “baleia, nem tubarao,
nem espadarte”, completamente desconhecido, estranho, quica nunca visto no mar, um
“peixe enorme, como eram aqueles monstros marinhos”, biblicos, como toda a lendéria
fauna de épocas antediluvianas, jurassicas. Surge o animal agonizante, deitado na areia.
Ferido, lutara contra alguma for¢a da natureza maritima, no fundo da 4gua, e morria na
praia.

Tentando estabelecer uma ligacao 16gica com o rugido, o viajante logo associa o
potente uivo a esse animal, pois tem ele certeza de que ndo se tratou de sonho ou delirio,
chegando mesmo a afirmar que o grito fora de fato ouvido por varias pessoas e que
casos semelhantes foram relembrados. Monstros marinhos, habitantes dos grandes
mistérios e confins oceanicos, das imensiddes insonddveis e profundezas abissais,
teriam vindo aquelas paragens para ali soltar seu urro vital.

O bramido, som proveniente dos reconditos da natureza, liga as trés historias de
“O rugido” e a conversa inicial do conto. O canto do galo antes da meia-noite, que aviva
os trés relatos e traz consigo pressagios mortiferos, ¢ o ruido que desfaz a aparente

serenidade calada da noite e motiva o desenrolar das trés lagubres historias.
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7.De novo em Cabedelo

Depois do clima fantasmagorico e inquietante de “O rugido,” no conto seguinte,
“De novo em Cabedelo”, presenciamos uma espécie de volta a narrativa um pouco mais
simples, concreta, apaziguada e linear dos trés primeiros contos, isto €, “Voltando de
Marcagao”, “Perdidos nos tabuleiros” e “Tramataia”. “De novo em Cabedelo”
notabiliza-se por suas caracteristicas de contedo e forma, com descricdes bem-
sucedidas do vento, das marés, da luta dos marinheiros contra a for¢ca das dguas do mar,
da maleita que acomete o narrador, dos tramites da viagem de retorno a Cabedelo
partindo da Baia da Traig3o.

Aqui, embora a narrativa se desenrole de maneira mais ou menos corrente, sem
rupturas significativas no tempo e no espago, vemos mais uma vez o quanto Cardozo se
aproxima da tematica da pujanga incontrolavel da natureza, que dobra o homem em suas
inglérias tentativas de capta-la, controla-la. A natureza cardoziana ¢, além de altiva,
indspita; faz do homem mero joguete. Em “De novo em Cabedelo”, ela se mostra em
seu esplendor sobretudo sob a forma do vento e do mar, cruéis e aterradores.

O vento ¢ um lobo faminto, predador que busca desarranjar os sentidos do
homem, causar-lhe mal-estar, pulverizar qualquer possibilidade de paz, conforto e
ordem. E um vento hostil, que nio se dobra a regras e muito menos ao dominio da razio
e das forcas criadoras do homem, um vento que, assim como nas narrativas épicas, gera
queda, ruptura e, muitas vezes, morte, um vento que traz consigo a forca ancestral dessa
mesma natureza da qual faz parte o homem, e que, com ela confrontado, deve deparar-
se com suas proprias fraquezas.

O mar, assim como o vento, territério imenso, de infinita forga, energia,
vivacidade, ndo abriga o entendimento racional, premeditado, previsivel do homem. O
mar ¢, antes de tudo, campo de batalha, luta muitas vezes perdida antes mesmo de ser
posta em jogo, luta que o homem sabe que deve enfrentar em toda a sua beleza
epopéica, gloriosa e ampla, que lhe devolve o sentido do grandioso, do biblico, de sua
condi¢do humana, ao mesmo tempo tio poderosa e to insuperavelmente fragil.

E no confronto, no atrito com a natureza, com o mar e o vento, que o homem se
apercebe de sua debilidade, de sua efemeridade e inconstdncia. Ao mesmo tempo, ¢
nessa luta com elementos poderosos, incrivelmente viscerais, que ele encontra sua

propria grandeza.
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“De novo em Cabedelo” traz, portanto, a presenca de tais elementos naturais,
possantes — vento e mar —, que assustam o homem e simultaneamente o deslumbram.
Também a doenca é posta como uma espécie de conseqiiéncia ou, em termos mais
técnicos, sintoma do desconforto psiquico e sensorial causado por essa mesma natureza
brutal e incontrolavel, desmesurada. Embora tente doma-la, o homem sabe que jamais
logrard tal intento e, portanto, ao se ver diante da inocuidade de suas acdes,
tentativamente logicas, finda por se dilacerar e sucumbir a doenca, a febre, a perda
completa da razdo, entregando-se a delirios e a fraqueza de seu corpo.

O narrador inicia o conto comentando que, na véspera, havia subido o morro de
Sao Miguel para um trabalho de marcacao de tragado do divisor de dguas por ali. No
entanto, os indios locais se opunham a que aquele fosse o limite de seu territério e, por
isso, gera-se um confronto. Acompanhado por seu assistente, tenta realizar a tarefa, mas
percebe que estd completamente ilhado, tendo, para sua propria seguranca, de andar
com vinte homens armados de rifles, contratados nas cercanias para protegé-los.
Confrontado com um tipo de trabalho tdo perigoso, percebe que aquilo ndo lhe agrada.
Assim, sua condi¢do extrema acaba se impondo e prefere, entdo, abandonar o trabalho
para o qual havia sido contratado.

Depois de algum tempo no local, decide regressar a cidade natal, o Recife. Livre
do acerto que havia estabelecido, percebe que deve voltar a cidade, depois de quatro
meses na Baia da Traicdo; contrata, pois, dois pescadores da Baia da Trai¢do e seu
transporte, uma espécie de lancha, até o porto de Cabedelo, onde, enfim, junto com seu
acompanhante, Holanda, tomaria o trem de regresso a capital pernambucana, Recife.

As trés da madrugada, portanto, partem, e é interessante notar que nesse trecho o
narrador comenta que o céu ¢ ainda “apagado e noturno, selado ainda com a sombra do
mundo”, como um céu que nao pudesse ter seu lacre rompido, que rejeitasse qualquer
tipo de abertura e de desbravamento, forasteiros — que repudia a participagdo do homem
ao se impor soberano e autdnomo, distante da vontade humana e de sua presenga. O céu
apagado e noturno, selado, logo ird revelar um mar ainda mais sombrio.

No meio dessa noite monolitica, o narrador e Holanda aproximam-se da lancha
dos pescadores e se lancam ao mar, sendo nela embarcados. Partem. Pensam que
rapidamente atingirdo Cabedelo, pois, na viagem de ida até o porto a partir do Recife,
haviam levado apenas trés horas na viagem, com mar¢ cheia, impelidos pelo “vento de
feicdo”, camarada, convidativo, mais afeito a propria natureza moderada do homem —

ao que essa natureza tem de ordenado, mensuravel.
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A viagem de regresso, no entanto, revela algumas surpresas nao tao positivas. O
vento ¢ contrario, “vento suldo, que soprava do sul”, vindo da imensiddo preta da noite,
insondavel, vindo do longe, horizonte perdido entre nuvens grossas e intransponiveis. O
vento balanga e descompde a superficie da dgua, erguendo onda ap6s onda na maré
baixa, revolucionando e turbilhonando nuvens compactas, negras, que se espalham e
tudo envolvem. E um vento “continuo, batido, meticuloso”, que brinca com as forcas da
natureza, que joga, danga e hostiliza, faz das dguas seu cenario de caos, de forca vital.
Ele se ergue, sobe, volta, se apruma, traz vibracdo “de asas diluidas, desfeitas,
decompostas”, num “ritmo pesado, seguro, constante”’; baila, zomba dos homens, vai do
sul a leste em variagdes multiplas, perdendo-se no horizonte do mar, regressando,
enfurecendo as dguas, encrespando o topo das ondas, mas sempre contra a vontade € o
caminho do homem, contra sua vela aberta, sinonimo de liberdade e altivez.

Com vento td3o inimigo e malevolamente brincalhdo, os pescadores decidem,
para avangar na direcao de Cabedelo, bordejar, ou seja, ziguezaguear entre a costa € o
mais afastado do mar. Sao for¢ados a isso, o que fatalmente faz com que a viagem dure
ainda muito tempo, superando o limite de trés horas conseguido na viagem de ida de
Cabedelo at¢ a Baia da Traicdo. Tal bordejo representa constantes idas e vindas,
tropecos, linhas retas versus “liquidas e vacilantes”, feituras e desfeituras, como uma
grande mortalha de Penélope.

Domado pela forca inevitavel das aguas, pelo temivel e traigoeiro vento suldo, o
barco navega, adernado, sujeito as intempéries caprichosas da natureza. Bordeja ao
longo de toda a costa da Paraiba, da Baia da Traicdo até o porto de Cabedelo, num
ziguezague sem fim. Com a vela inclinada, vado, rasgando o mar e nele se embrenhando,
até um ponto muito longe, como se desejassem alcancar o horizonte ou alguma brecha,
algum brigo contra o vento cruel e atordoante. Tentam contornd-lo, nele achar uma
pequena trilha, aceno de paz, sinal de vento mais ameno. Depois de quase atingirem o
horizonte, voltam cambando, molhando a vela, chegando muito préximo da praia, num
bordar e desbordar lento, mondtono e cansativo.

Entre o longe horizonte maritimo e as proximidades rasas da praia, o barco
bordeja penosamente, com muitas longas oscilagcdes, hesitagcdes e reforgos, num
movimento pendular de avizinhagdo e distanciamento do vento inclemente, que sopra
sem cessar, zune sempre aguda e melancolicamente num uivo vindo da garganta de seu
proprio siléncio, que entdo explode em assobio. Diz o narrador: “um uivo como se

viesse de uma matilha de lobos perdidos e famintos naquele mar generoso.” Bordejam
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assim, tentando ndo sé vencer o forte vento, como também nele achar uma saida, uma
pequena trégua naquele fim de noite, acercando-se da manha. O barco quase vira, tenso,
com todos os tripulantes sentando-se como contrapeso e tentando manter o equilibrio,
mas o vento, impiedoso, continua a adernar e desconcertar os sentidos dos homens que
ali se encontram.

Depois de passada uma hora em tal trajeto conturbado, o amanhecer ainda esta
levemente distante. O narrador, portanto, para tentar se distrair e ndo se concentrar
demasiado na violéncia do vento e do mar revolto, tenta observar ao longe as praias da
costa norte da Paraiba, “com seus coqueirais, os seus pontos de luz vagos e indecisos”,
praias que o acolheram durante quatro meses € que ele conhecera de perto, ao trilha-las.
A beleza dessas praias acompanhara seus olhos, sempre tdo calmas e convidativas,
aparecendo agora dentre os coqueiros quando o barco delas se achega. Salina,
Boqueirinhos, Tambau: praias serenas, reconfortantes, ndo mais possiveis de serem
alcancadas.

Tentando ainda fixar a atencdo em algum ponto palpéavel, o narrador procura,
quando o barco se distancia do litoral, observar os pescadores que manobram as redes,
buscando delas extrair o maximo de peixes e tirar daquela viagem algum proveito
financeiro. O balé do pescador ¢ assim descrito pelo narrador: “deixar fugir a linha, que
se desenrolava do carretel para dentro d’agua, atingindo grande profundidade no mar;
nunca tinha visto uma pesca deste género; o pescador me explicou que era com a linha
de corso que se pescavam os peixes que viviam a grandes profundidades.” A danga,
ainda que ingloria, do pescador com o mar — que lhe garante o sustento — €, por alguns
minutos, contemplada pelo narrador, que acompanha as manobras, os trejeitos, o esmero
do pescador em retirar do mar algum fruto.

Porém, torna a se sentir mal, perturbado pelas idas e vindas do bordejar, pelo
mar aticado e perigoso, pelo vento atordoante. Seus sentidos estdo completamente
avassalados, sua razdo esfiapou-se de todo. Com mais uma hora de viagem, comega a
vomitar em “grande agonia”; €, por conseguinte, levado ao pequeno pordo na popa do
barco, mas ali seu vomito somente se intensifica, saindo “amarelo, era um vomito que,
estando em jejum, quase somente havia bilis; sentia, também, muito fortemente, doer-
me a cabeca”. Com a imaginacdo inflamada pela dificil viagem, ndo somente o
raciocinio do narrador encontra-se prejudicado, mas também seu fisico, que sofre
seqiielas. O bordejo continuo leva-o a enjoar de maneira cada vez mais forte. Sentindo-

se nauseado, o narrador percebe ainda que o barco veleja, tenta encontrar uma pequena
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fenda amiga, mao estendida ao longo da muralha eolica, do desespero agonizante —
portal de acesso, quicd, a um vento mais cortés e pacifico.

Pouco depois, o dia raia, brilhante. O barco bordeja continuamente e a vela
procura o rumo de Cabedelo. Ao contrario da viagem de ida, quando em trés horas
haviam percorrido o trajeto, agora eram necessarias nove horas para que se completasse
a viagem. Chegariam em Cabedelo, como afirma o narrador, por volta do meio-dia, “em
condicdes deploraveis”, pois sente-se cada vez pior, com a cabeca tonta, pernas
encolhidas no pordo, doloridas, o enjoo adensando-se e vomitos constantes.

O narrador compara esta a viagem anterior, quando partiram a tarde, com o mar
farto, de maré alta, enormes ondas que sobem e descem na proa do barco, iluminadas
pela boa luz da tarde nordestina. Ondas cordiais, que se desfaziam ao erguerem a
embarcacdo até o ponto mais elevado de sua crista, num afavel pas de deux entre barco
e mar. O fundo do abismo, se é que o havia, ndo engolia o barco, apenas o impulsionava
rumo ao topo da onda.

Contudo, o quadro ¢ agora inverso. Embarcaram durante a madrugada, as trés da
manha, naquela noite de “um céu apagado e noturno, selado ainda com a sombra do
mundo”, um céu vedado, que ndo admite penetracdes. As ondas ndo mais sdo
luminosas; fazem-se sentir somente pelo barulho forte, compacto, da dgua volumosa
rogando o dorso do barco e pelo ruido incessante fruto do atrito com o vento suldo.

Depois da nausea, o narrador sente frio, “o conhecido frio da maleita”, em
circunstancias tenebrosas: encolhido no fundo do barco, com acessos de vomito, mal-
estar, dores de cabeca e pelo corpo que nao o abandonam. O frio — quase da alma —
manifesta-se no corpo, a semelhanca do que ja ocorrera outras vezes, quando a moléstia
o aprisionara no fundo da rede, muito embora em situa¢do contrdria, numa casa
confortavel na bela e misteriosa Baia da Trai¢do, com sua espléndida praia.

O ataque de maléria vinha-lhe de novo, mas em contexto diferente, no mar.
Antes, experimentava os sintomas da doenca por volta de uma da tarde, a comecar pelo
frio intenso que dele se apoderava; agora, entretanto, os sintomas manifestam-se mais
cedo, cerca de dez, onze horas da manha. Padecendo em casa, o frio completo tolhia-o,
fazendo-o recolher-se a rede, para depois virem a febre altissima e suores profundos, e
no dia subseqiiente, a melhora. No barco louco, no entanto, dentro de um mar
igualmente endoidecido, assediado por um vento inclemente, ja “ha sete horas numa
luta incessante”, a maleita irrompe mais cedo. Sua situacdo ¢ no momento mais dura,

visto que estd abrigado em local indspito, deslizando de um lado para outro, agachado,
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retraido, sentindo frio, enjoo, dor de cabega, dores — antes de uma da tarde, ndo ¢
surpresa vir-lhe o frio.

Depois de muito penar, consegue, finalmente, chegar a Cabedelo. Seu corpo e
espirito estdo em frangalhos apos ter viajado durante nove horas. A violéncia da
natureza o pde entregue, amortecido, disforme. O homem cardoziano nao resiste a furia
da natureza, sente na pele os sintomas do caos psiquico. Alcangando Cabedelo, ¢
retirado do pordo da lancha, levado até a praia, de onde caminha até o hotel. Ali, no
processo que ja conhece, sente o desenrolar dos sinais da malaria: frio, febre, amanhecer
serenado.

No dia posterior, o narrador ¢ Holanda partem, enfim, para a capital da Paraiba,
lugar de baldeagdo, onde pegariam outro trem em dire¢do ao Recife. Saem nas primeiras
horas da manha, entram no trem e vdo embora, rumo a capital paraibana. Embora
protegido no calor do vagdo, ndo demora para que o narrador de novo se sinta acossado
pelo frio da maleita, percebendo que a doenga ndo o abandonara. Por volta do meio-dia,
encolhe-se no canto do banco e experimenta o frio profundo, quase além-corporal,
espiritual, como se ignorasse qualquer explicagdo racional.

Como o proprio narrador supde, o frio talvez fosse uma lembranga da Baia da
Traicdo, despedida tristonha, a distancia — para ele ndo mais haveria praias formosas,
linda Baia, areia clara e dias triunfantes. Havia, sim, a saudade da Baia da Traicao,
causadora de frio e tonteira, ele recolhido ao canto do trem que o levaria muito em
breve a Pernambuco, sua terra natal, seu carinho, seu destino, o abrigo ultimo, redentor.
O Recife ¢ cura, salvacao, ninho de conforto em que pode, finalmente, descansar.

J4 em Pernambuco, em sua cama sente de novo — pela tltima vez em sua vida —
o ataque de frio, febre, mal-estar, dores. E, sem davida, uma lembranga final da Baia da
Trai¢do, um derradeiro vinculo com a localidade que durante quatro meses o acolhera,
com suas praias, coqueiros e dias radiosos. A encantadora Baia da Traicao, que lhe
emprestara uma natureza benfazeja, estava agora muito longe. Como um resquicio
daqueles dias memoraveis, a maleita o acompanhara até o Recife. A natureza
impiedosa, que o encurralara durante o trajeto, da, assim, provas de sua forga, prega-se
como tatuagem a sua pele; as cercanias da Baia, que tanto o embeveceram, agora
mostravam seu vigor ao se colarem a seu corpo e dele fazerem instrumento de seu bel-
prazer. E essa natureza, evocada nas paisagens da Baia, que o entorpece, que lhe pde

marcada no fisico a lembranga do tempo passado na Paraiba.
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8.Minha tia Dondon

Em “Minha tia Dondon”, o autor monta uma de suas narrativas mais liricas e
fortemente vinculadas a questdo da infancia, da memoria, do sonho, do pensar livre e
agitado, que tanto atica a curiosidade infantil. E nesse conto particularmente que
Cardozo se mostra também mestre do afeto e da dogura, ao trazer para a propria
atmosfera da narrativa um qué de saudade, beleza e colorido.

O narrador principia contando-nos um pouco de sua rotina familiar, dos tratos da
casa, das tarefas ali desempenhadas pelos empregados, da engrenagem que diariamente
se movimenta para que tudo fique em seu devido lugar. Partindo de uma narragdo
bastante pormenorizada, mas realizada sempre por um viés imbuido de nostalgia e
carinho, como pelos olhos de uma crianga, Cardozo atinge a figura-chave, lendaria,
fascinante, da tia-avé Dondon, velhinha que guardava ainda os faiscantes olhos azuis da
juventude. A tia Dondon, uma dessas personagens literarias que logramos gravar
intensamente na memoria, ¢ dona de habitos incomuns, quica pitorescos. Sai recolhendo
uma série de tralhas, bugigangas, coisas espalhadas que os habitantes da casa ndo mais
querem conservar. S3o carretéis vazios de linha, brinquedos toscos, rotos, ou ja antigos
e esquecidos, pequenos frascos vazios de perfume, objetos que, em suma, ndo mais
parecem preservar a chama e a utilidade de outrora. A velha Dondon afirma que, ao
manté-los, ela os privilegia, e que em breve deles fard novos brinquedos para alegrar o
dia-a-dia das criangas. Na magia e no cuidado que tia Dondon consagra a esses objetos
menosprezados Cardozo enxerga uma luz de generosidade e compaixao.

Mesmo se muitas vezes esbarra no que se convenciona chamar de loucura (e
talvez por isso), tia Dondon se afasta do senso comum, pragmatico, previsivel; ao fazé-
lo, rompe com a logica usual. Ao se aproximar de objetos ditos inuteis, vazios de
significado, lhes da, pelo contrario, um novo sentido, revestindo-os da possibilidade de
encantamento futuro e do apego ao elemento ludico.

Mantém-se a tia, conforme nos informa o narrador, fechada em seu quartinho,
que dé para a sala. Nao se trata nem mesmo de um quartinho, mas de uma alcova, por
ndo apresentar janelas ou qualquer tipo de saida para o exterior da casa. Apenas uma
porta comunica seu comodo com o restante da residéncia da familia. Tia Dondon ali
permanece dias a fio, saindo apenas para acompanhar a missa no domingo e os cantos
religiosos do culto semanal. Logo, a tia detém uma aura de mistério ndo s6 por catar

objetos desvalidos pela casa, como também por impedir a entrada em seu quarto.
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Somente a empregada ali faz visitas ocasionais, para executar uma limpeza superficial,
sem chegar a mexer no contetido dos grandes baus, nos quais Dondon encerra seus
preciosos brinquedos vindouros, zelando por eles.

Para o narrador, garoto a época em que transcorrem os fatos veiculados na
narrativa, com a imaginac¢ao incandescente tipica da meninice, Dondon representa
enigma e arrebatamento; ¢ aquela que se desgarra dos costumes cheios de codigos bem
estabelecidos dentro da familia. A ela ¢ permitida uma posi¢do na hierarquia familiar
muito diferente da dos demais, pois ¢ um tanto extravagante. Tia Dondon mostra ao
menino as possibilidades que um comportamento extraordinario pode proporcionar.

A tia assusta-se sobremaneira com a chuva, que parece ameacar a saude da casa
e dos habitantes que ali se encontram. A chuva, sempre potente e por vezes bela, capaz
de regar o solo e dele fazer nascer brotos, incriveis verdes que depois dardo fruto a
madeiras robustas prontas para virar a lenha benquista das fogueiras juninas, traz, por
outro lado, trovoadas, raios, ameacas terriveis que esmigalham os nervos de Dondon,
que vé no temporal um mau pressidgio. A tia acredita no mistério infinito e
imponderavel da natureza, impressiona-se com fatos vistos como triviais pela maioria
das gentes, devota-se inteiramente a sua fé peculiar.

A chuva introduz o conto, logo na primeira frase: “Junho chegara com muita
chuva!” As aguas sdo incessantes, cobrem com “uma lama gorda e cinzenta” o curral, o
patio da casa onde mora a familia do narrador — lodo que se espalha até¢ a beira da
calgada, quase impossibilitando a chegada ao estdbulo. E junho uma das épocas
preferidas do narrador, que vé no més a ocasido de festejos, comilancas, fogos de
artificio, brincadeiras com meninos da regido, folguedos encadeados de Santo Antonio,
Sdo Jodo e Sao Pedro, libertacdo da rotina tradicional da familia, permissdes
excepcionais para fazer o antes proibido. O menino, “Agarrado as grades de ferro da
cozinha”, olha para a chuva, vé a labuta dos empregados que tentam alimentar as vacas,
a azafama daqueles que correm no massapé lamacento; parado, nao podendo se molhar,
tem “vontade de correr de pé no chio nas pogas d’agua sobre o capim rasteiro dos
cercados, na alegria dos meus dez anos de idade”. Com a criagdo de imagens tais, torna-
se patente o esforco de Cardozo em introduzir neste conto em particular o fator lirico.

Ao assistir ao preparo da polvora com que se fabricam os foguetes de Sdo Jodo,
o narrador lembra-se do milho plantado em mar¢o — més de Sao José — e constata que
estaria no ponto “por Santo Antonio” e daria canjicas deliciosas. Mesmo a chuva nao

poderia atrapalhar o corte de lenha para as fogueiras de Sao Jodo e Sao Pedro, nas quais
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seriam assadas espigas de milho verde, ao redor da quais os meninos brincariam de
roda, pincaros da felicidade infantil. H4 também “caixas de traques, mosquitinhos,
busca-pés, foguetes do ar [...] pistolas, estrelinhas”, até mesmo milagres, como o de
“andar sobre o fogo com essas brasas amortecidas na cinza”.

A chuva se apossa do més de junho com rajadas violentas de vento e provoca
panico entre as mulheres da casa, principalmente Dondon, que nos ¢ nesse momento
apresentada: uma das idosas irmds do avo paterno do narrador, mora num quarto
contiguo a grande sala de jantar, cuja porta mantém sempre fechada. Os cabelos
embranquecidos teriam sido louros em tempos antigos, mas os olhos permaneciam
“fielmente azuis”, numa descricdo que estabelece um primeiro contato amistoso com a
figura de Dondon.

Além das tempestades de junho, o narrador aborda alguns episddios ocorridos no
Recife: pestes de bexiga, passagens de cadaveres, transportes de mortos por homens
levando nas maos velas acesas, improvisadas lanternas de papel, at¢ o Cemitério do
Barro. Sdo acontecimentos que o marcam profundamente, como as procissdes dedicadas
a Sdo Sebastido, “padroeiro e protetor dos que estavam ameacados pela peste das
bexigas”. A liturgia catdlica, com seus cantos, luzes, trajes especificos, imagens pias,
padres, a comog¢ao dos homens e mulheres que ali vao, deixando-se levar pela simples

fé, inflama o narrador:

Tudo isso me confrangia, tudo me dava, ainda na infancia, uma sensacdo dolorosa. A
procissdo passava com o seu cortejo de fiéis, com a sua imagem iluminada numa litania
agonica e sofrida, desesperada e ao mesmo tempo cheia da esperanga de que o santo
acabaria por ouvi-los ¢ atendé-los. Dentro de uma chuva fina e de uma noite densa, a

procissao de Sdo Sebastido passava na estrada.

Na seqiiéncia ¢ retomado o tema do pavor de tia Dondon diante de vendavais,
que saia entdo do quarto, endoidecida, “com um rosdrio na mao e uma campainha”,
atenta a sua fé, para rezar o terco e tocar a campainha. Segundo o narrador, esse
expediente nada mais era que um “feiti¢o [...] esconjuro para afastar tempestades [...]
magia”. Além de parecer alheia ao bom senso, tia Dondon é, como demonstra o
narrador, bruxa, guardia de sortilégios inalcangéveis para os demais. E ela que conserva

a chave do grande enigma capaz de afastar a chuva ameagadora; ¢ ela a maga suprema
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que zela pelo bem-estar da casa, embora muitas vezes incompreendida por seus proprios
habitantes.

Como uma espécie de eremita, nos periodos de tormentas Dondon permanece
trancada em seu quarto, saindo apenas para assistir & missa de domingo ¢ flanar pelas
dependéncias da casa quando ndo ha ninguém para censura-la por colher o que encontra
pelo chdo. Sao carretéis vazios de linha, de varios tamanhos, “cuja linha tinha sido
usada na sala de costura”, caixas de fosforo “deixadas sem uso pelos cantos da casa;
caixas de fosforos ou de caraduras, que tinham servido para guardar pequenos foguetes;
frascos de perfumes vazios e outros tipos de invélucros, ja também em desuso”. Os
brinquedos recebidos nos dias de festa e depois largados pelos cantos da casa eram
recolhidos por Dondon; entre eles, havia bonecas, pequenos trens e bois, cavalinhos de

madeira quebrados,

deixados como lixo, sem préstimo. Pelo Natal, pelo Carnaval, ou pelas festas do més de
junho, era grande a colheita que ela fazia. Pelo Natal e Ano-Bom, ia recolhendo os
velhos calendarios substituidos pelos do novo ano; as flores que tinham figurado
durante o ano, agora substituidas; pelo Carnaval, eram as bisnagas, eram sacos de papel
picado, ainda cheios de confetes; eram as bombas de cheiro ndo arremessadas durante

os folguedos dos trés dias de Carnaval.

Nas festas juninas, tia Dondon reunia caixas vazias de traques, tabocas vazias de
busca-pés, de foguetes do ar, bisnagas com cheiro e coloridas. Assim, vai amealhando
os despojos das grandes festas, os resquicios da alegria, dos momentos de
confraternizag¢do, afeto familiar. Como grande feiticeira, junta em seu bau-caldeirdo
vestigios de épocas de esplendor, de lacos de amizade, de risos e brincadeiras. A tia ¢
aquela que celebra, sobretudo, a beleza da vida, no colorido dos papéis, das embalagens,
dos objetos largados sem uso, mas que ainda encerram algum encanto; vela pela
felicidade da familia, simbolizada nas principais comemoragdes do ano: Carnaval, Ano
Novo, Natal, festas juninas.

Generosa, zela com “piedade pelas coisas mortas e abandonadas”, incapaz de
desprezar objetos que “tivessem também uma alma, uma alma dispersa, erradia e que
mais tarde viria novamente a eles se incorporar”. Assim como os homens, os brinquedos
e objetos, embora alquebrados pelo passar do tempo, mantém seu espirito, seu vigor.
Guardam dentro de si a possibilidade de renascerem, de outra vez trazerem brilho,

perfume, explosdes de luz e felicidade, “como se existisse um céu eterno para as almas
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das coisas inanimadas. J& muito velhinha, minha tia sé pensava no céu para ela;
desejava também um céu para todos; no seu conceito, todos tinham direito ao paraiso”.

Tia Dondon ¢, portanto, feiticeira branca, incapaz de fazer (ou desejar) mal a
alguém; uma senhora que apenas quer o bem para todos, seus objetos, seus entes
queridos, aos quais devota afeicao e que, em seu entender, guardam pedagos de alma
colorida e vibrante. Com tudo que recolhe, a tia enche malas e bats, conservados no
interior de seu quarto. Os habitantes da casa, acostumados a um pensar estreito, se
perguntam constantemente o que a tia poderia fazer com “tanta coisa quebrada e
imprestavel”, ao que ela retruca, dando “vazdo a toda a sua fantasia, explicando que
tudo aquilo que guardava era para fazer novos brinquedos para os meninos; quando
menos esperdssemos, veriamos correndo no chdo vdrios carros rodando sobre os
carretéis; as bonecas de louca, as de pano também serviriam, renovadas, e até mais
bonitas do que foram.” Nesse trecho especifico se desenrola um tanto de lirismo, além
de carinho e admiragdo por essa figura enigmatica, que traz para o seio da familia um
entendimento mais amplo das coisas do mundo.

Apegada a santos, promessas, rezas ¢ milagres, a tia ¢ toda envolta em segredo
(como seu quartinho), em sonho, “devaneio que ela muito raramente revelava quando
descrevia o que iria suceder, isto ¢, alguma coisa de magico e de deslumbrante”. Figura
que alumia a imaginacdo do menino, contagia-o, leva-o adiante, fazendo-o considerar a
riqueza do outrora visto como imprestavel, despertando-o para o mundo, que o
deslumbra com suas chuvas e folguedos.

Nesse ponto, narrador retoma o contemplar do trabalho dos empregados debaixo
da chuva, atolados no lamaceiro. Comega a escurecer, a chuva para um pouco, 0 menino
deixa as grades da cozinha e retorna para a sala de jantar. Ali, apds observar os
movimentos da casa, no jantar, nas conversas entre adultos, permanece na sala,
acompanhado pelas velhas que costuram até tarde da noite, ouvindo contos sinistros
sobre castelos mal-assombrados, fantasmas, forasteiros que ali se aventuravam e nunca
mais retornavam.

Uma histdria bizarra e angustiante incendeia definitivamente a imaginag¢do do
garoto, que afirma ignorar como a histéria termina, mas declara que “todo aquele
ambiente, noturno e deserto [...] toda aquela histéria me trouxe uma perturbacdo, um
pavor imenso”. Com a mente perturbada pelo conto macabro das velhas no quarto de
costura, cheio de fantasmas, rostos e olhos alucinados, bocas abertas, prenincios de

tragédia e morte, o menino fica “num estado de nervos insuportavel; antes do fim da
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histéria j& me tinha afastado, procurando o meu quarto para dormir; comigo mesmo
pensava que ndo iria dormir naquela noite, e isso, para mim, era uma perturbacdo que
trazia efeitos deploraveis”. O tal conto de terror provoca-lhe palpitagcdes durante o sono,
alucinagdes quando pensa escutar a voz do fantasma, visdes sinistras de corpos
balancando, sangrentos, mutilados. Tenta afastar-se da histéria sombria, meditar sobre
outras coisas, a chuva no curral, os empregados tentando alimentar as vacas com os pés
afundados na lama, o milho que colheria na época de Santo Antonio, os foguetes das
festas juninas. Todavia, os pensamentos funéreos retornam. Sem saber se dormia e,
portanto, sonhava, ou se estava acordado e tinha visdes, levanta-se para tentar se
acalmar.

Comega, pois, a caminhar pela casa, no fundo negro da noite, com os sentidos
agucados; olhando para o fim do corredor que dava para a sala de jantar, vé uma luz no
lugar onde, teoricamente, em hora tdo avancada da madrugada, haveria apenas
escuriddo. Pensa vir a luz da porta do quarto de tia Dondon, o que lhe parece
surpreendente. Continua a andar rumo a sala de jantar, e se posta atras do guarda-louca
para ver o que se passa no quarto da tia, “inesperadamente iluminado”. Nao ¢ sem
espanto que vé, numa cadeira, “uma jovem loura e de olhos azuis; tinha nos labios um
sorriso indeciso; balangava-se alegre na parede do fundo, atrds de uma janela aberta
ilusoriamente”. A velhinha Dondon, com os cabelos embranquecidos pela traicdo do
tempo, mas os olhos fielmente azuis, mostra-se de novo loura e bela como em sua
mocidade. Detentora do grande mistério cosmico, faz em seu quarto fechado e
insignificante abrir-se uma janela imensa que contempla a “lua em quarto minguante”.

A tia rejuvenescida embala-se na cadeira; em torno, malas e bats abertos,
brinquedos trabalhados, lindos, brilhosos, tinindo de novos. Bonecas de pano, de louga,
bem cuidadas, arrematadas, sobre a comoda do quarto. Fabricados a partir dos carretéis
reunidos pela tia, correm pelo chdo com vida propria, espalhando-se, trens, carros, em
sons e alegrias. A tia ria, sabendo que ¢ a causa desse afd; ndao mais havia “a dentadura
de velha, mas belos dentes brancos”.

Dos batis saiam as antigas bisnagas, frascos de perfume, tabocas de foguetes,
pipas; tudo que fora amealhado no seu estado mais pobre e arruinado recompode-se,
renova-se. H4 polvora, perfume, cor, magia: “Fiquei deslumbrado”, conta-nos o
narrador. Também se encanta a lua, que se achega da janela imaginaria do quarto de tia

Dondon para contemplar tal espetaculo. Conforme prometido ao menino, Dondon pode
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agora distribuir entre as criancas os benfazejos brinquedos; bruxa boa, repartiria o
carinho premeditado.

Embevecido atrads do armario, o menino ouve “como que o som de um ronquido,
um ruido agudo e arquejante, ruido surdo e ofegante. Tive um aceno de espanto e de
medo. Fechei os olhos, senti em mim qualquer coisa de inesperado”. Percebe que
despertara, oculto por tras do aparador. A situacdo voltara ao normal: ndo havia luz
oriunda do quarto da tia, cuja porta estava, como de habito, fechada. Cré haver dormido,
ou tido um acesso de sonambulismo por conta da perturbagdo dos nervos causada pela
historia de terror narrada pela velha Gertrudes. Aflito, o menino volta a seu quarto e
tenta dormir.

Depois da tempestade, a manha seguinte nasce clara e serena; ap6s o almogo, no
entanto, regressa a chuva fina. Para se proteger, o narrador mantém-se em seu quarto,
estudando; ao sair, passa pela porta da alcova de tia Dondon e de novo ouve o rouquido
ofegante. Recorda o acesso de sonambulismo da noite anterior e da situagao que pos em
davida sua propria razdo. Estivera sonhando ou acordado? Tivera visdes de um passado
distante ou de futuro maravilhoso?

Angustiado, vai para o jardim, sobre o qual cai a chuva fina. Em seguida, uma de
suas irmas o manda entrar em casa, pois tia Dondon morrera. Enfim, compreende o
prentincio em seu sonho sondmbulo: a respiracao dificultosa era “o grito do coracdo da
minha tia”. A velha, muito perto de morrer, j& se despedia em direcdo a dissolucdo no
mistério coésmico, junto com seus brinquedos e preces. Em “Minha tia Dondon”
Cardozo cria uma engenhosa narrativa repassada de sonho, lirismo e lembranga,

conjugados a uma adoracao pelas coisas do mundo.
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9.Na estac¢ao

No conto “Na estagdo”, notamos, em meio a névoa da memoria, um pequeno
ponto de luz, que permite iluminar levemente o limite, sempre ténue, entre mundo,
consciéncia e realidade, e imaginacao, sonho e fantasmagoria. A propdsito disso, afirma

Everardo Nordes:

[O] destino literario de Joaquim Cardozo: todos os caminhos conduzem a cidade; a
cidade dos trajetos de trem e das esperas na velha gare da Great Western Railway, que
ele, no conto “Na estagdo”, conta ter visitado cerca de cinqiienta anos depois. Na
estacdo, Joaquim Cardozo observava as locomotivas a olharem “para a noite, no patio
da noite”. Seu fascinio pelos comboios, no entanto, era diferente [...]

Joaquim Cardozo, mesmo fixado nos elementos do real — as manobras das locomotivas,
os seus horarios, a bandeira do condutor, os gestos do maquinista, os trabalhos de

manutencdo dos trilhos ou o barulho os freios —, empreende especulagdes metafisicas, a

partir das quais compde sua visdo do tltimo trem [...] NOROES 2008)

Em desenhos e sonhos infantis, bem como na vida e nos sonhos dos adultos, o
trem adquiriu importancia significativa, penetrando no imaginario e alcangando lugar
destacado no universo simbdlico. Na experiéncia onirica, o trem encontra-se entre os
simbolos mais presentes, sinonimo de mudanca, movimento. A estrada de ferro evoca
espontaneamente a imagem de um intenso trafego de trens, de filas de vagdes de
passageiros. Metéafora privilegiada no verso cardoziano, o trem, ao garantir o transporte
dos viajantes, estabelece uma ligacdo entre regides antes desvinculadas e longinquas
umas das outras, como real e imaginario, concreto e fantdstico, tempo e espacgo,
permitindo comunicagdes e intercambios até entdo impensaveis e inexistentes.

No sonho do narrador de “Na estacdo”, a estrada de ferro estabelece-se como
uma forga de ligacdo e coordenacgdo, atuando no bojo do conjunto psiquico e deixando-o
contemplar a universalidade da vida — posto que o trem onirico € o sindnimo mesmo da
experiéncia coletiva, incorporada e una, de um mesmo fado que abarca a todos. Ao
encarnar a possibilidade de mudanga, movimento e integracdo, o trem encorpa uma
tomada de consciéncia por parte do narrador que desfaz os grilhdes do pensamento e
liberta a memoria do fascismo da razao.

A gare apresenta-se como canal de conexdo direta com o mundo dos sonhos, do

desejo. Dai o medo de se chegar atrasado para a partida do comboio, perdendo-se o
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trem, o que indica que se deixou passar uma oportunidade, o que esta quase foi perdida,
0 que, justamente pelo confronto com a perda, gera um despertar da consciéncia, ndo
sem precipitacdes nervosas, desarranjos e auséncia de dominio sobre si mesmo, quebra
da confian¢a em si mesmo.

E na estagdo que se encontra o ponto de partida do desenvolvimento de
atividades psiquicas e (quigd) espirituais. Muitas dire¢cdes se oferecem, muitas sdo
possiveis, mas ¢ imperioso tomar apenas aquela que convém. A possibilidade de elei¢ao
pressupde a justeza da escolha, o encontro consigo, o conhecimento do seu dentro e a
comunicagdo com ele, seus impetos, lembrancas e anseios. Na gare erige-se um centro
de circulagdo intensa em todas as direcdes, € o deparar-se com sua esséncia mesma
torna-se fatal.

Toda a vizinhanga simbdlica do trem mostra-se também relevante para esse
intra-olhar. Signos como a locomotiva (presente no conto) e as bagagens revestem-se de
renovada carga psiquica e emocional. A primeira evoca a for¢ca — inconsciente — que
move o conjunto de vagdes — o conjunto psiquico. A energia dindmica simbolizada pela
locomotiva desperta as for¢as psiquicas — a gigantesca maquina avanga € ameaca,
atordoa e descentra, mas, em ultima analise, inflama a poténcia de devaneio e libertagao
da pura razdo. As bagagens aludem a objetos indispensaveis, ndo s6 bens materiais
como possibilidades e toda uma gama de elementos fundamentais: forcas, capacidades,
habitos, prote¢des, ligacdes. Como numa viagem fisicamente real, a bagagem assegura a
percepcao de que se carrega todo o essencial consigo.

Por exceléncia, o sonho ¢, concomitantemente, veiculo e criador de simbolos, ¢
manifesta o cardter complexo, emotivo, representativo, vetorial do simbolo. O sonho se
subtrai a vontade e a responsabilidade do homem, visto que sua dramaturgia onirica,
espontanea, escapa ao controle da razao; o sujeito experimenta o drama sonhado.

O sonho acordado ¢ plenamente comparavel ao sonho noturno pelos simbolos
que pde em jogo e pelo movimento psiquico que engendra. Estando o individuo
acordado, o sonho pouco a pouco se impde e sorrateiramente toma o sujeito, que se vé
entdo mergulhado num estado de esquecimento abandonado, ou de abandono esquecido
— ou mesmo de memoria translicida e fugidia, cujo contorno exato ¢ apagado, e que
vem a tona num patamar de consciéncia antes adormecido. O sonho configura-se, pois,
como alternativa a realidade, devaneio levemente dirigido, reminiscente de universos
remotos e quase ignorados. Oscilando entre tensdo e distensdo psiquica, da mesma

forma que a memoria, arrefece a pressao do mundo consciente, racional.
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Para o sonhador, o sonho traz uma imagem — ndo raro desconhecida — dele
proprio, espelho um tanto confuso (e desorientador) de sua esséncia. Freqiientemente,
complementa a situagdo objetiva experimentada pelo sujeito, entrando no jogo
cambiante e conflituoso entre consciente e¢ inconsciente, do qual sai triunfante como
peca-chave. Desejos, lembrangas, temores, angustias, falhas — o consciente extravasa-se
por meio de simbolos e dramas encenados que recuperam experiéncias descartadas ou
apagadas da vida exterior. Ao estabelecer uma ligagao entre mundo corpdreo, acordado,
consciente, ¢ mundo fluido, dormido, inconsciente, o sonho possibilita uma
comunicagdo criativa entre esses dois dominios, contribuindo para a consolidagdo da
estrutura psiquica do individuo.

O conteudo do sonho do narrador cardoziano vincula-se a uma fantasmagoria,
sobretudo descritiva, elaborando-se dados da memoéria para que estes sejam
transmudados em imagens efetivas, construidas; abrangendo-se varias informacdes em
uma unica imagem ou em grupos de imagens; estabelecendo-se uma so6lida ponte afetiva
com o passado com base em cargas de elementos mnemonicos revividos a partir de um
determinado conjunto de imagens, dramatizado no roteiro onirico de forma intensa. O
conteudo contemplado pelo sonho de “Na estagdo” é de tonalidade violentamente
emotiva; a memoria afetiva do narrador desvela-se em uma estrutura onirica que
comporta um local geografico e cenarios especificos (o Recife e sua estagdo, o saldo e a
plataforma da gare), uma época e personagens determinados (o passado de juventude do
narrador, seus amigos, vizinhos, conhecidos, pessoas ilustres da sociedade), o
desenvolvimento da acao e o desfecho da encenagao.

A fronteira entre o universo real e o transreal surge vaga, borrada, deixando-se
entrever somente aqui e acold. No conto, o trem cardoziano — ou trens, posto que ha
varios, de diferentes horarios, gentes e percursos — configura-se ele proprio como limite
entre mundos, transporte entre o este € o aquele, numa trajetéria flexivel e recriadora
das nog¢des de tempo e espago. Seu percurso temporal/espacial ¢ novo, ignora os
fundamentos do real, amplia-se no dominio do sonho e traz para o narrador uma visdo
de coisas pretéritas, um anuncio de despedida, uma viagem cosmica.

A despedida, alias, encharca todo o tecido da trama, nos paragrafos cheios de
nostalgia e beleza contida, no sentimento zelosamente desdobrado no decorrer do conto,
na saudade, saudade imensa e delicada, das coisas idas, do pretérito vivaz que ja se
esconde atras do horizonte, do cenario tdo e ha tanto visitado — a gare ampla, primeira e

ultima —, das pessoas, amigos, conhecidos, mogas formosas, gente antiga e garbosa,
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pessoas entrechocando-se em grande azafama, saudade que se desfia em palavras

precisas e calidas, imagens simples, bonitas:

[...] o dia estava claro e luminoso; ouvi passos no corredor e, aos poucos, iam entrando
pelo saldo de espera os que estavam acostumados a viajar naquele comboio. Quase
todos eu conhecia de vista e estavam como costumavam viajar. Eram normalistas,
mogas que estudavam para serem professoras, vinham da Escola Normal; eram rapazes
saidos h4d pouco do Ginasio Pernambucano, onde faziam o curso de Madureza;
chegavam, sentavam-se nos sofas e ficavam a espera da chamada, da abertura do portao
para a gare onde estava o trem que ia partir. Ali vi também chegarem amigos com quem
costumava conversar [...] Estavam todos ali parados dentro daquele siléncio, todos; a
estacdo estava repleta de gente e havia um rumor surdo dentro daquela paz, dentro

daquele sossego dos anos remotos que eu agora revia e experimentava.

Todos eles, toda essa saudade hao de embarcar em direcao ao outro lado, ao 1a,
ao avesso deste mundo, a profundeza ignorada e perdida nos confins césmicos, numa
viagem caracterizada por uma geometria propria, desvinculada de bases fisicas, uma
lirica e arrojada navegacdo. Na obra cardoziana — e especificamente em “Na estagdo” —
abundam passagens que demonstram a habilidade do autor em reelaborar termos da
ordem do real e reconfigurar o esquema espago-tempo. Ainda é Everardo Nordes quem

melhor traduz a preocupacgao incessante do autor com essa relacao:

O trem, personagem central [...], viajara pelo espaco-tempo. Assim pressentia o poeta ao
avistar o comboio de 1h20 de um tempo passado e ver desembarcar amigos, colegas de
colégio, usineiros, normalistas, médicos ou despachantes de alfindega. A sensagdo de
inversdo do tempo o fez sentir-se observado por aqueles transeuntes que, apesar de ja
mortos, lhe pareciam mogos e vivos. E ele, de repente, sentiu-se como “um velho, muito

diferente do que teriam visto em outros tempos longinquos”. O Tempo, em toda sua

desmedida, afligiré o poeta até sua Viagem derradeira. (NOROES 2008)

A figura do trem em “Na estacdo”, perfeitamente harmonizada com a unidade
essencial tdo ansiada pela prosa cardoziana, reveste-se de lirismo, beleza e balango,
oscilando entre o real corporeo do passado e o sonhado nebuloso do agora, o vivido e o
maravilhoso, luz, bruma e noite, integrando-os numa linha trancada de forcas de fato
notavel, rumo a um caminho todo. A inabaldvel aproximacdo entre elementos antes

(13

apartados torna-os especulares, interdependentes, solidarios, ecoantes; hd ‘“uma
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ressonancia de tudo em todos [...] Essa unitotalidade, ou esse grau de coalescéncia, essa
vastissima teia que serve como ponte, passagem, comunicagdo entre ordens tdo diversas
da matéria/energia”. (LUCCHESI 2008)

Com o trem de Cardozo, saimos da esfera natural, fisica, para a esfera cosmica,
saciadora do desejo de espaco e plenitude. Nao se trata de um horizonte celestial, que
ainda se situa no mundo sensivel, terreno, real, mas de um lugar outro, fora, novo,
ligado a um tempo e um espago completamente alheios a nogdes tradicionais. Para
preencher seu destino (chegar?) — a eterna e distante solidao dos astros, soltos no sem
fim, integrados a um unico (uno) fluxo césmico —, o trem cardoziano parte de uma
visdo, sonho mitico, reavivamento de momentos de passagem, de ritos de adeus e
recomego, paisagem completa e transitoria, para se mover no Universo, “onde tempo e
espaco ndo sdo dados fixos, neutros, inalteraveis, mas elementos inerentes ao embate
das forcas do mundo, onde se inclui o trem”. (LUCCHESI 2008) As imagens criadas
por Cardozo em “Na estacao”, belas e melancolicas, compdem o estrado sobre o qual o
trem viajara m dire¢do a um novo mundo.

Transportando passageiros de outras épocas, homens ja idos, para o depois da
memoria, o trem cresce para alcancar o além do céu, em que os tripulantes terdo suas
vidas desvinculadas da lembranga do narrador e experimentadas autonomamente, numa
inversdo de pontos de vista: para eles, o narrador ¢ apenas fumaca encontrada em um no6
especifico do tempo e espaco. Dele separados, desligam-se das raizes do lembrar e
afirmam-se como corpos independentes, fantasmas que vagueiam pelo além-sonho,
despregados de gravitacdes.

A viagem notoriamente representa a busca de plenitude, da eternidade, do
reencontro consigo mesmo — a viagem realizada dentro de seus proprios dominios, ndo
como fuga. A viagem perpetrada pelos personagens cardozianos em “Na estacdo” ¢ uma
trajetéria post-mortem, um além do além, uma ascensdao para o depois, a viagem no
espago que se quer estranho ao tradicional, que se quer incorpdreo, pura energia. O
narrador perfaz sua propria viagem sem se deslocar fisicamente, apenas revisitando os
reconcavos de sua memoria.

Ao deixar o passado aflorar, exposto nas roupas, personagens, conversas €
janelas, o narrador liga-se indelevelmente ao presente. A viagem empreendida em sonho
(e fora dele) comega num lugar passado, e por isso nenhum lugar, rocando uma fluida
realidade, um cenario enfumagado, incerto: Inferno, Paraiso, nada, ambos. Fora do aqui

e agora, pura exalacdo, o trem desprende-se da ultima saudade, e, longe de realidades
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conhecidas, embrenha-se, a partir das profundas evocagdes silenciosas da memoria, no
remoto. O trem fantasma parte das orlas do sonho, paisagem onirica, indizivel, para

atingir a pura abstracdo, o acima do espaco e tempo deste mundo.
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10.Brassavola

No dia, solar, que se apaga, que se extingue, a tarde pouco a pouco se fina, se
espetala. Espectros, espiritos rondantes cantam suas mortas almas no perfume da
pequena orquidea, embaciada e ordinaria. E o cheiro desses fantasmas, o aflorar de
tantas sensagdes bruxas, sombras, aromas, silentes — descabidas logicamente —, que
atravessa o conto “Brassavola”, ele proprio uma orquidea casta e recolhida que
desabrocha num tomar pleno dos sentidos, numa anunciagdo de tantos encantamentos,
sortilégios.

Nos ritos e liturgias os mais variados, das crencas pagas da Antiguidade ao
catolicismo contemporaneo, o perfume aparece continuamente como elemento
fortemente simbolico e magico. Oferecido em sacrificios para deleitar divindades — no
Egito antigo as deusas eram tidas como capazes de ofuscar as mulheres com seu odor
inebriante —, fabricado em templos, purificador — sendo por vezes fruto da queima de
incensos —, espargido em estidtuas de deuses, empregado no embalsamamento de
cadaveres, depositado, em pequenos frascos, em tamulos, borrifado em lapides, o
perfume remete emblematicamente a uma conexdo com um mundo espiritual, que,
assim como ele, ¢ inapreensivel, incorporeo, muito embora sensivel, real. Ele alude
fatalmente, por conta de sua propria natureza, a idéia de esséncia da alma, presenca da
alma: fragrante, existente, impalpavel, perceptivel.

A aderéncia do perfume, mesmo ap6s a partida daquele que o carrega, insinua
uma nog¢ao de duragdo e uma insistente e impositiva lembranga. As reminiscéncias
olfativas provocadas pelo perfume ajuntam-se em fragmentos mnemonicos e aticam a

chama da recordagao:

Quando de um passado muito distante nada subsiste depois das pessoas estarem mortas,
depois das coisas estarem quebradas e dispersas, somente sabores e cheiros, mais
frageis, mas mais duradouros, mais ndo-substanciais, mais persistentes, mais fiéis,
permanecem estaveis por um longo tempo, como almas, lembrando, esperando,

ansiando, dentre as ruinas de todo o resto; carregam inabaldveis, na minuscula e quase

impalpavel gota de sua esséncia, a vasta estrutura da memoéria (PROUST 1982).

Assim, o perfume simboliza a memoria, o vestigio do que um dia ja foi, o

reavivamento do findo, quase memento — e talvez por isso tenha sido vastamente
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utilizado em cerimoOnias funerarias. Ao despertar o aparelho sensitivo do homem e
destrancar o bat das lembrangas, o perfume inflama a psique, que se abre em imagens e
cenas significativamente evocativas de desejos e emogoes.

Em “Brassavola”, Cardozo cria uma expectativa no leitor ao elaborar um conto
draméatico que se desenrola num crescendo de suspense. Aqui, entremeado a sutil
simplicidade de parte do ambiente da narrativa — encorpada por sugestivas e bem-
acabadas descricdes —, viceja um clima fantasmagorico, abeirando o feiticeiro, que
outorga um carater muito peculiar ao narrado (atmosfera ja vividamente presente no
desnorteio do eu, no cendrio agressivo, soturno ¢ desvairado e nos intangiveis
descaminhos de “O caminho”). O que se v€ € o acontecimento chdao adquirir uma
dimensdo de extraordinario, insondavel — o que ocorre igualmente em “O caminho” —,
ao se evolar do conto mesmo a impressdo de sons entreouvidos, presencas furtivas,
cheiro extasiante, entardecente.

“Brassavola” incorpora mais um expressivo exemplo de mundos paralelos, que
fascinam e tanto mobilizam Joaquim Cardozo, impelindo-o a elaborar universos
ficcionais intensamente (extra) sensoriais, base psicologica de sua criagdo. Do mesmo
modo que em “O caminho”, Cardozo convoca o leitor para uma teia narrativa em que se
enredam sensacgoes, possibilidades, estimulos, sobressaltos. O perfume delicioso e
impregnante e o espanto temeroso que ele produz assediam incansavelmente o narrador,
atacado entdo por calafrios, numa conseqliente e pronta reacdo psicossomatica: o
homem desarranja-se, turva-se ao topar repentinamente com determinadas
manifestagdes da natureza, que lhe assaltam sem trégua os sentidos € o mental.

Com suas sugestdes e narrativa densamente tramada que se achega do leitor
sedutora, bela, enigmadtica, o conto desprende uma atmosfera misteriosa que se acerca
até das lembrangas de Cardozo, especialmente ao se referir o narrador a casa e a rua em
que morou, a disposicao dos comodos de sua morada, ao trabalho que realizava, a rotina
de perambulacdo por restaurantes, bares e pensdes de mulheres, as conversas com
amigos, as recordacdes de outros, ja falecidos, as leituras e habitos domésticos. Em
“Brassavola”, assim como em “O caminho”, as metaforas suscitadas reforcam o
ingrediente fantastico, inebriante, crepuscular. Combinando descrigdes planas, mas nao
desprovidas de beleza, com limpidos efeitos sonoros, cheios, e tessitura de palavras
culminando em fartas imagens ricamente erigidas, Cardozo apura um texto liricamente

urdido.
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Intimo da morte e dos elementos a ela adjacentes por ter assimilado, desde muito
cedo, sua latente ubiqiiidade (no caso de alguns membros da familia, como o irmdo
mais velho, o pai, a tia-avd), e afeito a uma solidao contemplativa, Cardozo traslada
para este conto tal fascinio pelo perfume das almas: perfume do que ja se foi, mas
persiste, € que portanto sempre estd. Introducdo ao anoitecer, despedida da luz, o
perfume relaciona-se ao tempo cardoziano, integramente cOsmico; ele ¢, como o
corredor de “Brassavola” e a encruzilhada de “O caminho”, entroncamento, transi¢cao
entre dois mundos coexistentes, ou mesmo coalescéncia, passagem para um paraiso
possivel, Eden terreno, perfeito humano.

Nesse perfume se animam lembrancas passadas e revividas, copiosas
possibilidades — clardo e noturno —, a das gentes de outras épocas, uma de mulher,
incerta, ela mesma flor romanticamente aureolada. Nesse perfume se aninha o
crepusculo, momento lacunar, hora do Angelus, “hora dos corvos”, hora dos mortos
(também em “O caminho” a tensdo se agudiza com a chegada da noite). Hora da
saudade e da melancolia, da nostalgia por um passado que declina, imagem de um sol
que se apaga, mas também de anincio de uma nova aurora, de um novo tempo-espago,

que irrompera de dentro das trevas.

No siléncio expectante de seu retiro poético, Joaquim Cardozo deixou-nos um dos mais
importantes legados da cultura brasileira do século XX. Sua obra literaria [...] representa
apenas parte da constru¢do mental do poeta-engenheiro, cuja genialidade pdde abarcar
desde a refinada linguagem literaria & compreensdo das mais avangadas conquistas da
ciéncia e da arquitetura modernas. Na génese de sua obra — nas formas dos gestos e da
poesia, ou na poesia das formas — havia em Joaquim Cardozo a irreprimivel obsessdo da

beleza aliada a intui¢do de que o impeto criador que dele se apossara, quase como uma

doenga, resvalaria serenamente rumo a uma dimensdo cosmica (NOROES 2008).

Em “Brassavola”, o leitor se afunda no clima sensorial a partir do qual se
constréi a narrativa, na qual sobrepujam sensagdes que incendeiam e freqiientemente
desorientam os sentidos, como o proprio perfume da orquidea — detalhadamente
analisado mais a frente —, que sugere algo de sobrenatural ou mesmo mal-assombrado.
Medos, angustias, sobressaltos e a visdo de eventos inexplicaveis sdo toOpicos que
Cardozo ajunta de forma harmoniosa neste conto, espalhando-os ao longo da narrativa,
além de elementos com fundo cientifico, como, por exemplo, nomes técnicos,

botanicos, de uma série de espécies de orquideas. Assim, Cardozo logra atingir efeitos
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expressivos a partir de sugestdes sonoras, visuais e olfativas propiciadas pelas imagens
empregadas ao longo do texto.

Temos em jogo aqui a questdo da memoria, saudada como capaz de reviver fatos
olvidados, guardados. Em “Brassavola”, os sentidos, perturbados ao rogarem suvenires
visuais, olfativos, sonoros, acordam a memoria e causam certo desequilibrio e disturbios
psicossomaticos naquele que experimenta tais sensagdes difusas.

O narrador principia o relato contando como habitava uma rua do Recife
chamada 24 de Maio, lugar detentor de poderosa carga significativa, posto que
construido sobre o Cemitério do Convento dos Carmelitas — dai seu nome anterior, Rua
dos Ossos. Por ali ter havido um cemitério, muitos ossos haviam sido removidos,
sepultados, esquecidos. A Rua 24 de Maio, portanto, fora aberta sobre “terra ocupada
por gente morta ha muito tempo, e de quem ndo mais se tinha qualquer lembranga dos
parentes e amigos”. Por sua peculiaridade, a rua na qual mora o narrador caracteriza-se
como misteriosa, algo sombria. Ao descrever as demais casas da rua, afirma serem
muito pequenas, quase mausoléus, como a recordar o passado do local, abrigo das
gentes mortas, das almas que ali ainda permaneciam. Segundo o narrador, “Era uma rua
estreita e triste, indicando, pelo aspecto, a sua origem lugubre e funérea”. Por sua
implicacdo geografica e seu passado de morte, tristeza e sofrimento, a rua engendra de
antemdo um clima soturno.

Mesmo tendo acolhido durante tanto tempo centenas de mortos, a rua ndo mais
guarda seus rastros, visto que com os anos ‘“Apagaram-se os nomes nas pedras das
sepulturas, apagando-se, nas memorias, as recordagdes.” A rua, “estreita e triste”, esta
sempre impregnada “de uma lembranga vaga e incerta, desconhecida ou indeterminada,
impregnada de uma saudade imperceptivel e mutilada; de uma nostalgia misteriosa e
longinqua”. J& neste ponto Cardozo prepara o terreno para as sugestdes de mistério,
davida e nostalgia que marcarao o conto nos paragrafos a seguir.

Morando sozinho numa das casas da 24 de Maio, o narrador afirma ocupar
apenas a sala da frente e o quarto adjacente. O restante da residéncia permanece
completamente abandonado. O longo corredor comunica os cdmodos anteriores,
habitados, com as dependéncias posteriores, isto ¢, a sala de jantar, outro quarto ¢ a
cozinha, deixada inteiramente sem uso, morta, esquecida, abandonada. Na parte de tras
da casa, somente a sala de jantar ¢ utilizada, no café da manha. O corredor, espago
mitico de transi¢do entre dois mundos, é passagem entre o aqui, civilizado e habitado, e

o além, insondavel, bruto. Mais adiante o corredor é lembrado como fator de
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indeterminagdo e gerador de angustia, temor e fascinio, posto que nele se encontram
dois universos antes separados. Agora, entretanto, temendo o imponderdvel, o narrador
utiliza-o de forma estrita, unicamente para alcancar o banheiro e o sanitério, situados no
extremo da casa.

A memoria, aludida no segmento consagrado ao nome anterior da Rua 24 de
Maio, ¢ também evocada no trecho em que o narrador fala de seu costume de trabalhar
na reparticdo, almocar fora, voltar a casa apos o expediente, e encontrar-se a noite com
amigos em restaurantes da regido, com os quais conversa até tarde. Recorda com gosto e
vividez de detalhes como bebiam em bares do Recife Velho e freqiientavam “pensdes
de mulheres”. Antes agregada a elementos lagubres, nesse momento a memoria —
embora revestida de certa melancolia — associa-se a alegria de reviver tempos idos com
companheiros em aventuras notivagas, completas e animadas.

No trecho subseqiiente volta o narrador a comentar acerca do corredor: “na sua
escura ¢ larga e longa penetracdo at¢ a sala de jantar, qualquer coisa de esquisito e
fantéstico, sobretudo porque sabia que ele era uma comunicacdo quase mutilada para o
resto da casa [...] O que mais me impressionava era o corredor.” A parte deficiente e
inutil da casa traz para o corredor o carater de fator de ligagdao entre um pedago vivo,
mundano, enérgico, € outro, mero apéndice, apagado e esquecido. Do corredor lhe vem
“uma sensacdo de tristeza e isolamento. Ao longo das suas duas paredes sem abertura
para os dois quartos da casa reinava sempre um siléncio dentro de uma escuridao, mais
espessa quando, com as chuvas, mais cedo anoitecia”. Como usual nos contos de
Cardozo, a noite veicula perturbagdo e siléncio definitivo e traz maus pressagios € uma
sensagdo de isolamento e tristeza. O corredor, passagem entre dois mundos, afigura-se
ao narrador como desafio, causando-lhe aflicdo: “representava, para mim, uma aventura
[...] era uma passagem forcada [...] habituei-me [...] ao seu mistério e a sua realidade.”

Retornando aos amigos com quem costumava prosear nos antigos cafés
recifenses, lembra-se o narrador do filho de um engenheiro inglés, William Cox. No
sitio onde morava, Cox cultivava orquideas, tema recorrente de suas conversas.
Incentivado pelo interesse demonstrado pelo narrador, Cox comega a oferecer a seus
amigos o que o orquidario produzia: oncidios, catléias, 1élias, vandas, dendrébios,
miltonias, epidendros, que em todos despertavam admiragdo, fascinio pela beleza de
seus cachos, de seu colorido intenso. Presenteado com alguns exemplares, o narrador

retornava a casa ¢ os punha na sala de jantar, dentro de um copo com agua. E uma
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dessas encantadoras flores que suscitard no narrador uma impressao suprema, indelével
— a semelhanga do corredor da casa em que mora, com o qual se relacionara.

Em dado dia recebe de Cox “uma pequena flor, sem o brilho e o colorido das
catléias ou das I¢élias ou dos oncidios e tantas outras que eram belas, brilhantes, com
suas pétalas acetinadas; era, sim, uma pequena orquidea de cor branca e mediocre, que o
nosso amigo designou como uma brassavola”. A flor, ao contrario das demais, que
esgotavam seus encantos a primeira vista, permanece para o narrador fonte de mistério,
por ndo trazer estampada em sua figura nenhuma graca especial — nem formato, nem
textura, nada que sobressaisse. No entanto, possuia um tesouro: o dom de, nas primeiras
horas da tarde, desprender “um cheiro bom, forte e agradavel”. Portanto, a brassavola
introduz o entardecer; ¢ ela que “anunciava a noite”, conectada ao vir do crepusculo,
cujo “dom coésmico” informa a natureza a partida do Sol. O perfume da brassavola &,
pois, uma despedida, um aceno de adeus ao dia que se extingue. Como o corredor, o
odor da orquidea simboliza o processo transitério entre dois mundos: luz e sombra.

Levando a brassavola para casa, faz como de praxe: coloca-a num copo d’agua
sobre a mesa da sala de jantar. Retoma a rotina, voltando a trabalhar na reparti¢do,
almogando na rua, regressando a casa no final da tarde para ler. Um dia, ao cair da
tarde, vé-se confrontado com algo insoélito. Lendo um romance, como de costume, sente
“um cheiro intenso e agradavel [que] invadia a sala onde me achava”. Tal aroma,
fortissimo e extraordindrio, parece-lhe vir do corredor, “ja escuro”. O corredor, ponte
para outro universo, traz também um perfume de outro mundo — perfume que se
confunde com a vida que finalmente parece pulsar na parte traseira da casa. Talvez
houvesse “uma empregada preparando a mesa para o jantar, ou na cozinha uma
cozinheira ativando aquele morto fogdo de tijolo que nunca utilizei para coisa alguma”.
Logo, o narrador impressiona-se com a presenca de algo inesperado, escondido, como
se os comodos posteriores, intteis e amputados, enfim voltassem a vida, quiga sob a
forma “de uma mulher bonita e perfumada que estivesse se preparando para vir a0 meu
encontro na sala da frente”.

Nesse momento, entregue a seus sentidos e ao desarranjo que lhe provocam,
sente um panico absoluto, lembrando que a casa fora construida sobre territoério de
defuntos. Assim, talvez o perfume fosse um recado dos mortos, talvez na penumbra do
corredor houvesse alguém a espreita — o fantasma da bela mulher, enterrada ha anos?
Momentaneamente enlouquecido pelo cheiro profundo e inesperado, o narrador chega

“a ter a sensagdo de passos no corredor e uma certa ilusdo de ouvir sorrisos abafados”;
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ignora o que fazer, acossado pelo misterioso corredor, que lhe traz eflivios magicos,
alucinagdes.

Tentando “voltar a realidade” palpavel, e para controlar a ampliddo soturna da
noite, acende a lampada da sala. O aroma, no entanto, permanece, cada vez mais
penetrante. Conquanto tomado pelo medo, resolve enfrentd-lo e descobrir a origem do
perfume; para isso deve atravessar o largo corredor, longo, fechado, corredor “tinel”. O
perfume ndo s6 provoca seu olfato; desguarnece-o, igualmente, dos demais sentidos,
deixando-o a mercé de delirios, como as visdes de “uma figura esvanecida,
estrangulada, que desapareceu de repente” ¢ de “uma mao muito branca, de dedos
crispados, ao longo da ombreira da abertura da passagem para a sala de jantar”.

Apesar das apari¢cdes, o narrador persiste, em busca da causa do enigmatico
cheiro, que faz com que siga pelo portal magico. A hora ¢ significativa: “seis e meia”,
tempo aproximado do Angelus, instante em que o dia vira noite, fundindo-se ambos, em
que 0os mortos revivem € os vivos preparam-se para a escuriddao. Percorre o corredor e,
atingindo a sala de jantar, a fim de dissolver o pretume da noite, acende a lampada.
Finalmente da-se conta da pequena brassdvola; vé “entdo a pequena orquidea! Estava
ali, mediocre, esbranquigcada, alvacenta, desbotada [...] era quase nada”. A flor,
aparentemente vulgar, ¢ capaz de relembrar-lhe o passado, solapar seus sentidos,
desgoverna-los com seu perfume embriagador. A brassavola ¢, ela mesma, lembranca
da “hora das antigas ave-marias das igrejas do Recife”, de Angelus idos, tempos
acabados — a brassavola que, com seu perfume, se despede do dia e entra na noite:

“Perfume da luz crepuscular, se transformando em noite pura.”
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11.0 caminho

No conto “O caminho” deparamo-nos mais uma vez com a obsessdo do autor em
retratar temas ja tdo amplamente abordados em sua produgao ficcional, como o tempo, a
morte, a irrup¢ao do elemento sobrenatural, o desarranjo do homem diante da natureza
violenta e imprevisivel, a condicdo oscilante do homem no mundo, que ele pensa
dominar, mas que o subjuga por completo quando menos esperado.

“O caminho” ¢, talvez, o conto de Cardozo em que a narrativa se tece de maneira
dramatica mais destacada, comecando como tantas outras, com um aparente relato mero
de fatos corriqueiros, para desenrolar-se num crescendo de tensdo algo fantasmagorica.
Aqui, Cardozo aprofunda a questdo do elemento fantastico, desconcertante, que oprime
a razdo do homem, acossado pela forca tentadora dos sentidos que o levam a um
universo além do tradicionalmente concebido. O caminho apresenta-se,
primordialmente, como uma trajetéria sem eira nem beira, embora usualmente
entendido como uma linha ligando dois pontos, uma estrada que une origem e destino.
Este conto, contudo, mostra-nos a op¢ao de Cardozo pela questdo do caminhar em si.
Para ele, ndo importa de onde se sai ou para onde se vai, e, sim, o conteido mesmo da
trilha percorrida. E um caminho em espiral — fractal —, que vai e volta, que leva o
homem a regides nunca antes exploradas de sua mente, de sua compreensdo, ao
assombro de seus sentidos. E um caminho que, a0 mesmo tempo que o revigora, traz
para ele um qué de loucura, questionamento de sua propria razdo, pasmado diante do
vigor e do sobrenatural encontrados neste mesmo mundo. Andando, o homem esbarra
com as grandes questdes metafisicas, o porqué de aqui estar, para onde vai — neste
caminho que incessantemente se fia e se desfaz.

Em contos como “O caminho” temos um ambiente fantasmagoérico que roga o
delirio quimérico, e que se desdobra num evento que, embora nas¢ca como aparente
prosaico — a volta por um dado caminho —, se desfolha como ins6lito pelo assombro que
origina. Neste conto Cardozo brinda-nos com uma peg¢a da maior densidade,
valorizando sobremaneira a matéria literaria. O confronto permanente do homem com a
natureza inoOspita reflete a luta do proprio homem consigo, com o obscuro de sua
natureza, suas trevas, seu subterraneo, o oculto. Assim, a natureza exterior encarna e
espelha a hostilidade do mundo recondito do homem mesmo.

O que deveria ser, a principio, um simples depoimento de um profissional

técnico vai aos poucos se desvelando como um embate do homem com seu préprio eu e
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uma reflexao acerca dessa abismada relacdo: as voltas no caminho, as enervantes idas e
vindas pela mesma trilha (que, contudo, se mostra outra a cada percurso, a cada
palmear, numa revisita ao mote heraclitiano exaustivamente aplicado) fazem o narrador
recordar-se de outros trajetos, percorridos ou ndo, reais ou ficticios, como o de Santiago
de Compostela ou “aquele em que Dante se perdeu”. A alusdo religiosa aparece em
ambos, absolutamente flagrante no caso do caminho de Santiago, ndo tdo nitida no de
Dante, poeta da integralidade da experiéncia humana — desenovelada em Inferno,
Purgatorio e Paraiso — assim como Cardozo, em quem “o amor telurico [...] confunde-se
ou deflui do amor da vida e do amor da morte, pois que tudo se integra num sé ciclo
essencial e natural, cuja aceitacao ¢ a mais alta liberdade humana” (HOUAISS 1976).

Em “O caminho”, a narrativa, dramética, ¢ magistralmente conduzida, avivando-
se numa irresistivel grada¢do. O universo sensorial alicer¢a toda a estrutura psicoldgica
da narrativa. O homem acossado pelo caminho, pelos sentidos, pelo hiperestimulo das
sensagOes, desorientado, descentrado, ¢ assombrado pela perspectiva de um
acontecimento inexplicavel, por fendmenos naturais que inteiramente lhe escapam.
Avassalado por manifestagdes da natureza — até da sua propria —, o homem mal e pouco
resiste a febre dos sentidos, a urgéncia inclemente que se lhe impde. A razdo e o
ordenamento logico do pensamento sao, portanto, solapados pela pujanca do excesso.

Refrataria a convivéncia com o que se mostra fora do dominio da logica, a razao
exibe-se como o exercicio de uma faculdade que desconfia da emocao. Assim, encontra
esteio na necessidade humana de nomear, posto que designar ¢ a maneira eleita para se
trazer o inefavel para o dominio da logica, do controlado. No binarismo estabelecido
pelo pensamento ocidental, segregam-se radicalmente razdo — da ordem da especulacao,
cerceada — ¢ emo¢dao — da ordem da natureza desmoderada. “O caminho” reitera a
poténcia dessa natureza auto-enlouquecida, submetida a atipias, que se esquiva de
qualquer controle e comedimento, para se extravasar frente ao homem, atingido em
cheio pela presenca insolente do mundo.

“O caminho” expde estados psicologicos em que se descortinam 0s imensos
precipicios que o homem traz dentro de si e ndo raro o subjugam sem que ele os perceba
ou possa confronta-los.

As imagens criadas por Cardozo reiteram sempre o cunho de transi¢do, “de
suspeita e de incerteza”, de atmosfera movediga, metamorfica, oscilante: temos levadas
(““Aragu, velho engenho que ainda possuia o agude ¢ a levada do tempo em que era

engenho d’agua”, “levada” aqui podendo ser a corrente de d4gua desviada de um rio para
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regar ou mover um engenho — o sentido mais evidente — e o balanco do tempo,
imperecivel embalo, justo girar, tempo cosmico, afinal, posto que seu movimento existe
apenas em fun¢do da criacdo humana), rodas (“restos da calha da roda do velho
engenho”’; “Era a constatagdo de que a marcha do homem era o rodar de um fragmento
de roda, a material verificacdo de que os pés, caminhando, descrevem no ar uma roda
imaginaria”; “Eu rodava assim a minha roda”), estradas (“indo de automovel, em boa
estrada”; “Tomdvamos o automodvel muito cedo, percorriamos uma boa parte da
estrada”; “dentro da mata que orlava a estrada”; “cajueiros que ficavam a margem da
estrada”; “cheguei a estrada que vinha da cidade”), encruzilhadas (“uma encruzilhada de
trés caminhos”; “cheguei a encruzilhada”; “consegui chegar a encruzilhada dos trés
caminhos ou de todos os caminhos: os que eu tinha ja visto e trilhado e os que outros
também seguiram”), caminhos (“iamos a cavalo [...] pelo caminho™; “Sentia [...] alguma
coisa de novo para quem voltava a pé por um caminho, por um caminho que
percorrera”; “Muita coisa de suspeita e de incerteza aquele caminho me lembrava”;
“Caminhando meu caminho e minha lembranga”; “Caminhos que me fazem lembrar e
esquecer”; “mas se o caminho ja foi caminhado, recoberto por meus passos”;
“Recompor, reconstruir o caminho para poder passar”; “Nessa minha volta fui notando
como um caminho se desfazia”; “Lembrei-me de outros caminhos, em outros paises,
trilhados ndo somente por mim, mas onde me sentia acompanhado, ou apenas tendo
sido um viajante posterior a outras passagens. Outros caminhos, outras paisagens”),
caminhar (“Caminhava devagar”; “Mas caminhava e refletia, meditava sobre estorias
que ja tinha lido”; “Caminhando... caminhando, lembrava”; “caminhar... ¢ despedir-
se!”), chaos (“Sentia alguma coisa que me vinha do chdo”; “Aquele chdo me fazia
recordar outros chdos por onde passei caminhando a pé. Outros chdos!”; “o chdo era de
areia frouxa”; “o chdo comegou a se mover, valas se abriram ¢ todo o dorso do caminho
ondulava encachoeirado; me sentia deslizando nas dguas de um solo incerto, tinha
receio de cair, mas ia acompanhando, com a vista, as margens da trilha por onde viera;
vereda, chdo que se desfazia, e agora ndo mais me conduzia, antes me perseguia”), noite
e obscuridade (“Comegava a escurecer”; “noite fechada”; “minha marcha dentro
daquele capao de mata sombria, com a aproximacao da noite”; “E a noite conduzia
aquele siléncio. A noite era um tinel completo”; “sombria espessura da noite”;
“profundidade escura e fechada”; “escura mata”; “Recuei alguns passos e ainda me
demorei olhando a noite que agora aparecia, depois da noite dos cajueiros, como a noite

da maré, a noite da lama, a noite dos mangues”; “com a noite mais densa”; “O sol [...]
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era como se tivesse se extinguido para sempre, € tudo de agora em diante seria noite e
caminho”; “dentro daquela noite eterna”; “mas a noite era a mesma e o caminho era o
mesmo”), siléncio (“Por toda a parte, no ar, havia um siléncio duro e vazio, apenas
quebrado melancolicamente [...] pela voz de um coriambo”; “cheio de siléncio, cheio,
quase extravasando. Um mutismo apagado, murcho e mutilado que tivesse sido jogado
no ar [...] como um siléncio nascendo”), terra, areia, rocha (“Terras que me revelaram
muitas coisas do barro e da areia”; “recordava outras marchas que fiz na areia frouxa”;
“O trato da areia frouxa por onde viera desaparecera, se enchera de mato, se alargara de
mar. Se apagara. Morrera.”; “la pensando em outras veredas [...] outras sendas que me
prenderiam pelos pés, agarrando-me com areias ou gramas secas; que me prendiam, que
ndo me deixavam seguir como se na sua atitude houvesse uma voz, um chamado da
terra”; “Parecia-me que tudo se modificara, a areia que eu vinha pisando ndo era a
mesma”’; “em vez de areia frouxa, se fez rocha dura e, nesse caminho de pedra [...] toda
aquela trilha se tornara um descaminho”), dgua (“observei a estrada mais além: estava
toda coberta de dgua [...] era 4gua de maré crescente”; “Com o subir e descer do seu
lombo dava a impressdo, ndo tanto de um rio, e sim de um fragmento de mar, de um
refluxo de maré cheia [...] Com aquele resvalar, as vezes rapido, as vezes preguicoso, o
curso d’agua em que se transformou o caminho ia aos poucos ondulando, oscilando”; “o
caminho que era rio, fragmento de mar, pedagos de ondas”; “uma é4gua também,
escorregadia”).

Durante o dia solar, humano, civilizado, reto, o caminho ¢ palmeado. A noite,
com a escuriddo que envolve as coisas mais triviais, o caminho entao se dissolve em
areia, agua mole, pegadas que vao sumindo aos poucos na lama, descaminho: o homem
perdido. E agora noturno, sobre-humano, brutal, tortuoso. Esta ¢ sem divida uma das
narrativas de Cardozo mais bem tramadas. Ao trilhar as paginas de “O caminho”, o
leitor vé-se enredado nessa progressdo, que na verdade nunca atinge um climax, posto
que ndo o ha. O épice, se assim pode ser considerado, ¢ o proprio embrenhar-se neste
caminho coleante, que, traigoeiro e misterioso, leva o leitor a alguns pontos antes
incogitados e inexplorados para em seguida mostrar-lhe que aqueles lugares tampouco
existem. E obrigado, portanto, o leitor a ir e vir em suas paginas qual o proprio
caminhante personagem do conto.

Temos, sobretudo, a questdo da natureza hostil, sempre em luta com o homem.
O simples depoimento do engenheiro técnico metamorfoseia-se, veste-se de outras

roupagens, € mostra ser uma aventura em que o narrador esta envolvido, perturbado por
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obstaculos que lhe aparecem do nada, na estrada ao entardecer, em meio a siléncios e
opressoes da noite — noite que ¢ “um tinel completo, cheio de siléncio”. O caminho que
se desdobra em caminhos ja percorridos pelo narrador também lhe evoca outros, reais,
imagindrios, alheios, sagrados, caminhos que fizeram da histéria do homem seu
caminho cosmico: de Santiago da Compostela, de Dante, de Jesus, da rota da seda. A
narrativa dramatica adensa-se num clima de mistério extremamente bem conduzido, o
que, conforme ja ressaltado, faz de “O caminho” um dos melhores contos de Cardozo.

No principio do relato, o narrador nos informa que, como ajudante do técnico
alemao Von Tilling, trabalhava na ocasido no Engenho Aragu, distante da praia de Sao
Jos¢ da Coroa Grande, para medicao de terrenos e levantamento topografico da area.
Aracu guarda em suas terras algum mistério: tem “o agude e a levada do tempo em que
era engenho d’adgua”. Ndo a toa, o tempo aparece vinculado a palavra “levada” —
corrente de agua para mover um engenho — que sugere um balancar fluido e
incontornavel, balancar esse que fara, mais adiante, o homem enfrentar um ir e vir
continuo, como o serpentear do tempo.

Para chegar a Aragu, o narrador menciona que deve trilhar um longo caminho —
mais exato, porém, do que o que encontraremos paginas a frente — a partir da praia de
Sao José¢ da Coroa Grande, passando pelo Engenho Queimadas, para finalmente
alcancar seu destino. Logo no terceiro paragrafo de “O caminho” o narrador menciona a
“boa estrada” pela qual ele e seu parceiro de trabalho seguem, diariamente, de
automoével, a fim de alcangar o engenho Aracu, onde desempenham suas tarefas de
engenharia. Entrando a esquerda em estrada mais estreita, mais a frente se deparam com
uma encruzilhada de trés caminhos, simbolo que serd analisado mais adiante.

No ultimo dia da histdria retratada, o Dr. Von Tilling acidenta-se e o narrador,
seu acompanhante, tem de prosseguir sozinho na tarefa cotidiana, um nivelamento.
Depois de se lesar gravemente, o engenheiro Von Tilling ¢ levado de volta ao Recife,
mas o ajudante ¢ instruido a trabalhar até o fim do dia e voltar a Sdo José da Coroa
Grande apenas no final da tarde; assim faz. Na Hora do Angelus, toma o cavalo e dirige-
se ao Engenho Queimadas, onde deveria encontrar um automoével, como de praxe, para
retornar a praia. No entanto, com as idas e vindas e os obstaculos surgidos com o
acidente de Von Tilling, ndo encontra automovel algum. Vé-se forgado, pois, a “fazer a
pé o trajeto do Engenho Queimadas a S3o José¢ da Coroa Grande”. Parte, sabendo que

andaria por horas, visto estar tarde e ser extenso o caminho.
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Apo6s o acidente no caminho que os levava, eles a cavalo, a Aragu, o narrador
vé-se obrigado a perfazer o trajeto a pé, sozinho. E nessa caminhada que degringola o
pensar racional e concatenado, usurpado pela natureza que avulta, viola os sentidos e
clama o homem para si. No caminho que se faz e desfaz, que é o mesmo e outros, que
carrega consigo o espectro de outras trilhas, o narrador percebe-se desamparado,
confrontado com a lembranga de percursos vdrios, pretéritos, realizados ou ndo; ele ¢
um romeiro da memoria, de seu proprio eu, € assim se compara a outros caminhantes:
Dante, andarilhos do deserto, Jesus, Sdo Nicolau de Bari, Germain Nouveau, teceloes e
mercadores medievais, vendedores viajando pelas rotas da seda da longinqua China.
Dante, o poeta do exilio de si, do exilio do amor, ele mesmo exilado perpetuamente de
sua dileta cidade natal, Florenga, renegado pelos proprios companheiros, itinerante
condenado a seguir de Roma para Verona, Sarzana, Lucca e (finalmente) Ravena,
peregrino de Inferno, Purgatério e Paraiso — Dante, perdido nos caminhos —; Jesus e
seus ultimos passos rumo ao Calvario; os caminheiros espaciais da Via Lactea, os
caminheiros pios de Santiago de Compostela, dos sagrados lugares, Sao Nicolau de Bari
(padroeiro da Russia, nascido na Turquia no século III, peregrino a Terra Santa, preso
por Diocleciano e libertado por Constantino, teve suas reliquias supostamente
transportadas para Bari, na Italia, dai seu nome. Segundo consta, distribuia presentes as
criangas e as filhas de homens pobres, que, sem dote, sucumbiriam a prostituicao, o que
o levou a ter sua imagem posteriormente vinculada a do simbolo natalino maior, Papai
Noel — o Pai Natal —, o prodigo velhinho), Germain Nouveau (poeta francés do século
XIX, amigo de Rimbaud, atingido por crises de loucura mistica, foi internado algumas
vezes antes de passar a levar uma vida de pedinte e peregrino inspirada em Sdo
Benedito Labre, seu conterraneo, que recupera, no Século das Luzes, as grandes
romarias ¢ a rotina de esmolas e pobreza tipicamente medievais); todos sdo retomados
nesse caminho-mortalha de Penélope, que se tece e destece, se trama ao ser palmilhado,
se apaga ao ser desfeito.

Com a chegada da noite — fator indspito causador de mal-estar e palpitagdo,
como de habito nos contos cardozianos —, o narrador comeca a se questionar quando
finalmente chegara a praia. Comega a caminhar e sente alguma coisa estranha que lhe
vem do chdo. “Sentia alguma coisa que me vinha do chdo, alguma coisa de novo para
quem voltava a pé por um caminho, por um caminho que percorrera [...] Aquele chdo
me fazia recordar outros chdos por onde passei caminhando a pé”. O caminho ja tantas

palmilhado revela-lhe sua intimidade, suas profundezas. E em suas entranhas — no que,
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nele, ¢ intrinsecamente caminho (e que o aproxima de outros caminhos), ou seja, seu
proprio trilhar — que aquela linha faz com que o narrador se recorde de outros chaos,
outras terras, que trazem consigo “muitas coisas do barro e da areia, de esforco e de
cansaco. Muita coisa de suspeita e de incerteza aquele caminho me lembrava.” O
caminho traz-lhe a lembranga de outros caminhos — barro e arecia —, mas também
“esforco e cansaco”. O percorrer a natureza ¢ visto, indubitavelmente, como
desgastante, pois ela ¢ sindnimo de coisa bravia, obliqua, incerta; ndo €, absolutamente,
a natureza civilizada que o homem imagina domar. Ela ¢, antes, a pura violéncia do
inesgotavel, do impermeavel a razao estreita.

O narrador prossegue em seu caminhar, que o leva a meditar e relembrar terras
j& palmeadas, historias ja lidas. O caminho ¢ historia, ¢ a propria leitura; ¢ “a
constatacdo de que a marcha do homem era o rodar de um fragmento de roda, a material
verificagdo de que os pés, caminhando, descrevem no ar uma roda imaginaria, com
apenas visivel um seu fragmento”. O caminho ¢ ele mesmo marcha vital. E a propria
roda, que contém em si — em sua perfeita circunferéncia — o principio e o fim, que se
confundem e se entrelagam. Logo, o narrador diz que “rodava assim a minha roda”. Sua
historia é também tecida dentro daquela noite cerrada, num questionamento continuo de
seu inicio e fim, sua ida e retorno.

A noite traz “um siléncio duro e vazio. [...] E a noite conduzia aquele siléncio. A
noite era um tunel completo, cheio de siléncio, cheio, quase extravasando.” Parceira do
desassossego, a noite € ela propria um caminho dentro do siléncio completo, uma senda
que leva do siléncio ao siléncio — tao repleto que quase arrebenta, “mutismo apagado,
murcho e mutilado”. Noite gravida de siléncio ou siléncio gravido de noite, ambos aqui
se sobrepdem e fazem do homem seu joguete. Andando, o narrador percebe que
caminha as historias que leu, caminha suas grandes questdes e segredos, sua propria
lembranca.

Atingindo a encruzilhada que marcara sempre um dos pontos principais do
caminho, ndo sabe reconhecer o trajeto que a partir dela deve tomar. Escolhe
aleatoriamente seguir pela direita — reta, logica, perfeita. No entanto, o chdo ali “era de
areia frouxa”. Nao ¢ o que esperava de um caminho a direita: certeiro, compacto. Tudo
ali lembra escuridao e fechamento; esta envolvido “na sombria espessura da noite”. Sua
memoria, que o atrai¢oa e o leva a escolher o mau caminho na encruzilhada, também
recupera outras marchas, trajetorias trilhadas, outras areias frouxas, caatingas,

charnecas, carrascais e tabuleiros. Solos aproximados na sensacdo do pisar que
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“deixaram gravados nos meus pés uma historia, que ndo sei bem como comega, nem
como termina, e de que também ja me esqueci”.

A lembranga ¢ aculada pelo tato, mas, a exemplo do caminho incerto, ndo sabe
fornecer ao narrador pistas de como comega e termina, apenas se esfumacga. Sdo
caminhos/descaminhos que “fazem lembrar e esquecer, avancar € me conter, me achar e
me perder, chegar e me despedir, me aproximar e me afastar, agitando a mao de adeus;

"’

caminhar, e despedir-se E um caminho quase morte, de renovacao, que, embora tenha
um final, retém dentro de si a semente de seu proprio recomeco — a roda mencionada
anteriormente. Alude a aventuras e obstaculos enfrentados por homens passados: o
caminho de Dante — Inferno, Purgatério, Paraiso —, o caminho desértico das caravanas
de outrora, Jesus e seu calvario de cruz, o caminho dos peregrinos, amantes de Deus, do
espirito e da comunhdo, o caminho de Santiago de Compostela. Caminhos universais,
astronomicos, da Via-Lactea. Caminho de homens mortos, mas retomados,
ressuscitados nesse novo caminho que refaz a senda do proprio Homem, em busca de
seu comeco e seu fim, procurando manter dentro de si a chave do cosmo
infinito/esférico.

Apesar de achar que vai pelo caminho errado, o narrador prefere continuar na
mesma direcdo. Sente o cheiro dos cajueiros, o perfume de suas flores. A mata escura
engana sua visdo. O ruido o perturba na extensdo da noite. Seus sentidos estdo
plenamente agugados: o tato ¢ irritado pela chuva fina que cai continuamente.
Continuando a percorrer a vereda, depara-se com cendrios inospitos, cogita agora voltar:
tal opgao €, todavia, impossivel, posto que “o caminho ja foi caminhado, recoberto por
meus passos, rodado pela minha roda! Voltar! Recompor, reconstruir o caminho para
poder passar; talvez até que, assim fazendo, ele se reconstrua, se recupere de outro
modo.”

Ao regressar, percebe como o caminho antes palmilhado se destece; para existir,
precisa ser trilhado, construido — depende que o caminhante prossiga e jamais recue. Ao
ser destramado, o caminho hostiliza o narrador. Portanto, abrem-se ‘“valetas quase
intransponiveis, ou surgiam, por toda parte, ervas daninhas, moitas de urtigas e de
espinhos, por onde era dificil pisar. Tive a impressao de que o primeiro caminho tinha
morrido. O trato da areia frouxa por onde viera desaparecera, se enchera de mato, se
alargara de mar. Se apagara. Morrera.” Ao ser desfeito, o caminho fenece, faz-se outro,
com outras vegetacdes, outros tatos, outras durezas de solo. A areia ndo ¢ a mesma, o

cenario modifica-se, o tempo acompanha a transi¢do. As paisagens e caminhos
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metamorfoseiam-se nos de outros lugares, perfeitos ndo somente pelo narrador, mas por
tantos andarilhos.

Angustiado pela morte do caminho antes criado, o narrador sente abater-se sobre
si uma “noite eterna”: “tudo de agora em diante seria noite ¢ caminho.” O Sol se
extinguiu de todo; na noite monolitica, outras sendas que lhe prenderiam os pés fazem-
lhe um apelo, “uma voz, um chamado da terra”. Em seguida, comenta que
“Bruscamente, o chdo comecgou a se mover, valas se abriram e todo o dorso do caminho
ondulava encachoeirado.” O solo — primeiro areia frouxa, depois ervas daninhas,
urtigas, espinhos e valetas quase intransponiveis — esta agora inundado de agua: ¢
incerto, ondeante. O chdo por onde viera vai pouco a pouco se apagando, vinganca da
trilha — que “agora ndo mais me conduzia, antes me perseguia” — por ter sido desfeita.
Na resisténcia a seu término, € como portadores de sua propria renovagdo, ndo a toa “a
noite era a mesma e o caminho era o mesmo”. O caminho metamorfoseado em curso
d’agua vai cada vez mais ondulando, liquido fluido, derramado, incontido, até se tornar
ladeira, subida, rocha, dureza — “descaminho”.

A encruzilhada, lugar mistico por exceléncia, ndo abrange “trés caminhos”, mas
todos, todas as possibilidades, infinitas alternativas sobrepostas e entrecruzadas. Ao
contrario da estrada, que pressupde uma linha reta, masculina, edificada, triunfo da
civilizacdo e do ordenamento (e que por isso serve as maravilhas ao uso do automovel,
icone da cultura industrial), a encruzilhada caracteriza-se como o lugar por exceléncia
de cruzamento de caminhos, de multiplicidade de perspectivas, portanto, de incerteza,
indefini¢do, desconhecimento. Ao se postar no cerne da encruzilhada, o sujeito avista
uma abastanga de possibilidades; ele esta, pois, no centro do mundo, pronto a fazer
escolhas, a privilegiar esta ou aquela direcdo. Em mitologias varias, a encruzilhada ¢
epifanica por natureza, presta-se como um portal entre dois mundos, a aparicdo de
espiritos maus e bons — numa brotadura do sobrenatural —, a reflexdo intima, dai ser
contemplada com a instalacdo de santuarios e marcos de religides e credos diversos. Por
se tratar de um local de abertura, de imprevisibilidade, de passagem, a encruzilhada
firmou-se no imaginario das gentes como simbolo de medo, sitio fantasmagorico,
sombrio.

Naquele (des)caminho, a partir da encruzilhada de todos os caminhos, era
possivel ver e trilhar ndo s6 um, mas todos, pretéritos e vindouros. E apenas com a
chegada a estrada — dominio do firme, fixo, concreto — que o narrador declara que “tudo

agora era firme e seguro, definido e imutavel, justo e concluido”, sugerindo ser o ambito
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da razao espago privilegiado de paz e seguranga. No entanto, engana-se o0 homem, posto
que o caminho/descaminho — girar continuo de sua propria roda — o acompanhard ndo
somente em trilhas brutas da natureza agreste, mas também nos momentos em que se
julga resguardado.

O caminho constréi-se como obliquo, a margem da certeza, fimbria, em torno,
entorno da razdo; atropela o homem em sua jornada pretensamente amarrada, cerrada. A
“encruzilhada dos trés caminhos ou de todos os caminhos” cristaliza-se como um
essencialmente borgiano jardim de veredas que se bifurcam, em que a concepgao linear
de tempo e espaco presente na fisica classica ¢ absolutamente chacoalhada; o tempo,
assim como o caminho, ¢ caotico, labirintico, espiralado, fractal. Abre-se, pois, uma
miriade de possibilidades, em que coexistem tempos, caminhos, espagos, direcdes, em
que perspectivas diversas se justapdem, sendo possivel saltar aleatoriamente de uma
para outra sem perda de nexo, pois todas sdo apenas uma, € uma se estende em muitas,

infinitas — no lugar do quando — quonde —, no tempo do onde — ondo.
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12.A pesca de lagostim

Assim como “De novo em Cabedelo”, o conto “A pesca de lagostim™ aborda de
forma satisfatoria o tema da batalha do homem contra a natureza, mais especificamente
o biblico confronto com o mar. Trata-se de um conto draméatico que se desenrola numa
atmosfera de suspense continuo. Aqui, Cardozo excita o leitor criando nele ansiedade e
expectativa, mas sem muito se aproximar do clima fantastico. O ambiente da narrativa é
extremamente bem descrito, assim como os personagens, muito bem alinhavados e
explorados.

Como também ja acontecera em “O caminho”, temos a sensa¢do inicial de se
tratar de um simples depoimento, apenas um relato mero, que, no entanto, aos poucos se
metamorfoseia em uma aventura, onde o narrador se vé confrontado com obstaculos e
hostilidades que aparecem no meio de sua trajetoria: no caso de “O caminho”, a propria
estrada; em “A pesca de lagostim”, sua ida em busca do precioso crusticeo e a tentativa
de retorno a praia.

A narrativa dramatica é excelentemente desenvolvida e faz, assim como em “O
caminho”, um dos pontos altos dos contos de Cardozo. Embora parega, a primeira vista,
uma simples narrativa pessoal, de climas, locais, regides, costumes ou mesmo fatos,
como, alids, acontece em praticamente todos os contos de Cardozo, “A pesca de
lagostim” agudiza-se como uma exposicdo, andlise e questionamento de estados
psicologicos limites do homem, estados estes que, muitas vezes, revelam o vazio que o
ser humano traz dentro de si, grandes abismos, grandes questionamentos internos,
aflicdes, angustias, medos. Esses sdo estados que freqiientemente o subjugam, sem que
o homem possa perceber ou reagir, pois sua natureza interna, muitas vezes considerada
por ele logica, racional, enquadrada, mostra-se rebelde, como aquela que o circunda.

Em seus contos, e sobretudo em “A pesca de lagostim”, Cardozo tem a
habilidade necessaria para nos chamar atencao para tais desarranjos, momentos criticos
de questionamento e percepcdo da impoténcia humana frente a violéncia da natureza..
Logo no primeiro paragrafo, o narrador alerta que a noite estava escura, as nuvens
pesadas, “densas”, que ndo deixam ver as estrelas, sio maus agouros, evidentemente,
posto que nesse ambiente sinistro, “tempestuoso e fusco”, um vento pequeno sopra.
Muito embora, anuncia-se a possibilidade de uma excelente pesca de lagostim, o que,

afinal de contas, leva o narrador e seus companheiros a tentar realiza-la. Ha que se notar
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a sugestdo de um clima ja um pouco inéspito, com escuriddo, ameaga de chuva e uma
trajetoria um tanto conturbada pela frente.

O narrador e seus companheiros preparam-se para a empreitada. Partem numa
jangada, rumo a alguns recifes, distantes no mar, que, no momento da parida, encontra-
se em maré vazante. A maré baixa, nos informa o narrador, tornaria muito mais
tranqiiilo descobrir entre os recifes os esconderijos de lagostim. Levando consigo os
utensilios indispensaveis a tal projeto — cestos, iscas, forquilha, cestos de folhas secas de
bananeira que seriam acesos € que poderiam ofuscar os lagostins e assegurar a
tranqiiilidade e a iluminagdo do caminho maritimo —, o narrador e seus camaradas
partem na jangada.

Sdo apenas quatro: o narrador e trés amigos; dos trés, dois nunca haviam
participado de tal faganha. A maré, descendo, atica a impaciéncia dos pouco experientes
pescadores, que, por fim, entram na agua ja sobre a jangada e esperam ser levados aos
longinquos recifes, em tal momento praticamente descobertos, posto que a maré desce
cada vez mais. O jangadeiro da afinal o sinal de partida. Ao contrario do inicio do
conto, em que a noite ¢ escura, compacta e monolitica, temos aqui um sinal positivo da
natureza, em que o mar ¢ descrito como “macio, manso, de agua parada, contida pelos
recifes”. Quase como um espelho da natureza externa, que se mostra amigavel,
convidativa e serena, a natureza interna do homem, especular, também se revela de boa
indole. Assim vao o narrador e seus companheiros, além do jangadeiro, ‘“alegres,
satisfeitos, esperangosos no bom éxito da nossa atuacdo como pescadores de lagostim”.

Embora saibam que vao atuar como pescadores improvisados, acham-se
confiantes: a natureza ndo poderd lhes causar mal, ndo poderd lhes trazer perigo.
Rumando para dentro do mar, avistam a praia e, ao poucos, as luzes das casas vao
dissolvendo-se na bruma, que, ja tarde da noite, as dez horas, encobre o povoado de
onde haviam partido. A terra finalmente desfaz-se no negrume da noite. Dentro do mar,
0 que os companheiros véem sdo apenas sombras moveis, muitas vezes tempestuosas.
Nao tarda e chegam aos recifes, descritos como “um conjunto de pedras eri¢adas,
surgindo, naquele momento, das aguas da maré baixa e que fica, quase sempre,
inteiramente coberto nas marés altas”.

Procurando um lugar propicio para que saltem sobre as pedras, ndo encontram
grandes dificuldades. Conseguem desembarcar numa das pedras salientes em que o
jangadeiro enlaca a jangada. O mar, serenado, mais tranqiiilo, posto que se encontra em

maré baixa, ndo causa grande desconforto aos pescadores. Para que todos se sintam
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mais seguros e tenham uma ajuda suplementar, o jangadeiro vai com o narrador e seus
trés amigos, para tentar auxilid-los naquela pesca. Caminham sobre os recifes, pisando
com cuidado para ndo escorregarem nas pedras “lisas, umidas e musgosas”.

A partir do tempo em que deixam a jangada, trilham uma grande distancia,
embrenhando-se nos recifes, até chegarem ao local onde, estdo certos, haveria bons
esconderijos, cheios de lagostins. Acendem, portanto, as folhas secas de bananeira que
haviam levado para esse propodsito, fazendo delas uma espécie de archote rudimentar.
[luminam as locas dos pequenos crustaceos para encontra-los e, assim, poderem apanha-
los e coloca-los em seus cestos.

E notavel a descri¢do que Cardozo faz da pesca propriamente dita, com riqueza
singular de detalhes e uma capacidade de realizagdo visual pouco vista na literatura
brasileira. De forma especialmente cinematografica, ficamos frente a frente com a cena:
vemos os crustdceos apanhados apds serem atraidos pela luz fortissima das tochas,
empilhados, presos, jogados dentro dos cestos.

Assim como Cardozo absorve seu leitor ao descrever de forma minuciosa e rica
a pesca de lagostim, o narrador e seus companheiros mostram-se envolvidos naquela
situacdo. Empenhados e distraidos, fascinados, pasmos com a beleza da pescaria ¢ o
sucesso de sua empreitada junto a natureza, ndo sentem que sua sensacao de controle ira
muito em breve se dissipar, posto que em poucos momentos a natureza passara nao mais
a ser amena e pacificada, mas revolta, hostil e dominadora. A mar¢ subiria certamente e
aquelas pedras, agora tdo acolhedoras e seguras, dai a pouco estariam completamente
tomadas pelas dguas. Os recifes que abrigam os pés dos companheiros de pesca e que os
convidam a ali permanecer e a, de forma traigoeira, se embevecer pela pesca de
lagostim e perderem muito de seu tempo, esses mesmos recifes ndo possuiriam mais
nenhuma ponta de pedra aflorante acima das dguas dentro de alguns instantes.

O termo que o narrador utiliza para descrever a sua situagao diante do exercicio
de pescar ¢ bastante significativo: “estdvamos dominados realmente por uma verdadeira
fascinagdo, uma espécie de atragdo.” Diz ainda que era uma “obsessdo permanente” a
tarefa de descobrir os pequenos crustaceos, que apareciam a luz das tochas acesas, e
prendé-los. Assim como os lagostins se deslumbram e sdo facilmente apanhados pela
mao do homem, que fica fascinado, arrebatado em vé-los na sua vida maritima dentro
da noite das aguas, também o homem ¢ presa facil para essa natureza, que se desdobra
“dentro da noite tempestuosa”, natureza aquosa, indomavel, incerta. O homem cai

diante do sortilégio dessa natureza, se v€ enfeiticado, tomado por sua imensidao, pela
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beleza da tocha dessa mesma natureza, luz cegante que se desdobra ante seus olhos e
que o converte, ele mesmo, numa espécie de lagostim. A noite desdobra-se, atinge seu
apice, e o mar, abaixado, pequeno, contido, avoluma-se para muito em breve alcangar o
estado de “escuro e rumoroso aguaceiro”.

Avassalados pela atracdo incontornavel de sua pescaria, nada véem ou
pressentem. Dizem mesmo se tratar de uma festa, que “pudesse se prolongar até alta
madrugada”. Pescam a farta, voluptuosamente, entopem os cestos de crustaceos, tontos,
facilimos de apanhar — continuam a arrebatar suas presas. Nao percebem, tolos, que eles
mesmos sdo presas faceis, posto que arrogantes, sem sentir receio do surgimento de
imprevistos, tdo freqiientes numa natureza sempre inconstante, incontrolavel. Nao custa
muito e finalmente saem de seu torpor pretensioso e inebriado. Lembram-se de que a
mar¢ virara. Logo ¢ necessario, urgente, sair dali o quanto antes. Tém de voltar ao ponto
onde haviam deixado a jangada: “foi uma surpresa, ¢ como que um despertar.”

E um torpor, um sonho que envolve os homens, encantados com a possibilidade
de, eles proprios, como uma espécie de deuses, domarem a natureza, controlarem-na,
fazerem dela seu joguete, trabalharem com ela a seu bel-prazer. No entanto, o prego vira
e serd alto. Logo em seguida, com muita pressa, juntam os cestos ¢ utensilios utilizados
na empresa. Procuram chegar rapidamente ao lugar onde havia ficado amarrada a
jangada. Sabem que haviam se distanciado muito nos recifes e estdo longe da pedra
onde haviam amarrado seu meio de transporte. Caminham depressa, € ndo ¢ sem
angustia que percebem que tém de empregar maior cuidado do que antes, posto que com
a mar¢ enchendo as 4dguas ja encobriam muitas pedras e o equilibrio torna-se cada vez
mais arduo, visto que, além da quantidade volumosa de 4gua, as ondas criam um
balangar constante que desafia o caminhar tranqiiilo dos homens sobre os recifes. O
jangadeiro, que havia auxiliado o processo, volta com os homens para o local onde
haviam desembarcado.

Como o narrador havia dito alguns periodos antes que se tratava de um
despertar, ndo ¢ surpreendente que o tom de acordar mostre-se de novo no seguinte
trecho: “saimos como que de um sonho para, aos poucos, entrarmos num verdadeiro
pesadelo.” Inebriados, enlevados pela aparente facilidade de sua empreitada, nao
percebem que haviam se embrenhado num labirinto de dificuldades e incertezas. O
caminho de volta, feito sobre os recifes, da-se com dificuldade crescente. Cheios de
peso, com os utensilios da pesca e os cestos agora recheados de lagostins, véem-se

diante de um cenario bastante hostil. As pedras mostram-se levemente cobertas pela
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adgua da maré. Ha apenas algumas poucas que ainda se revelam. Em uma série de
trechos, os pés estdo completamente mergulhados na agua e as pedras escorregadias
oferecem um obstaculo praticamente intransponivel.

Apressados, angustiados, temerosos, prosseguem, muito embora, com rapidez e
se amparam em pedras altas e fortes quando escorregam. As aguas do mar, cada vez
mais inclementes, movem-se, espirram, causando marolas e ondas que molham a todos.
As pedras cobertas d’agua dificultam o trajeto tranqiiilo, e os pingos de dgua levantados
pelo movimento incessante do mar fazem com que as tochas de folha de bananeira
pouco a pouco se extingam. Confrontam-se agora o narrador e seus companheiros com
o panico de terem de ficar no escuro, posto que, se ndo achassem muito em breve o
ponto onde haviam deixado a jangada, teriam de se confrontar com as trevas da noite
pesada e compacta. Os fachos vao se consumindo cada vez mais, e a angustia ¢
crescente.

Logo em seguida, chegam ao local onde haviam amarrado a jangada. Para seu
grande desespero, no entanto, ali ndo encontram a embarcacdo em que haviam feito o
trajeto de ida. Junto ao desespero, soma-se uma grande incerteza, pois se questionam se
aquele ¢é, de fato, o local do desembarque. A duvida a respeito do local permanece.
Todavia, o jangadeiro finalmente reconhece a pedra onde havia amarrado a jangada e
apercebe-se de que aquela havia se desgarrado e provavelmente havia penetrado no
rumo distante do mar.

Cada vez mais o desconforto toma conta dos personagens. Nao sabem se a
jangada esta a deriva no mar, em que dire¢dao, a que distancia. A ignorancia ¢ total,
ficam perplexos, perturbados, amedrontados. A divida cruel abate-se sobre todos: como
voltar ao povoado? “Um certo nervosismo se apoderou de nds todos.” Finalmente, o
imponderavel da natureza pega-os no contrapé de sua propria certeza. A maré subia, a
maré subia. A constata¢do faz-se cada vez mais cortante, mais incisiva, na medida em
que, ao vir das ondas, as pedras sdo cobertas em nivel cada vez mais alto.

Assim, acossados pela situagdo inescapavel, comegam a fazer suas confisses. E
nesse momento que o narrador se apercebe do grande drama que esta prestes a se abater
sobre eles. Dois de seus amigos simplesmente ndo sabiam nadar e “quase alucinados
[...] estavam prevendo um fim desesperado”. A maré¢ crescia, crescia, desenrolava-se, a
tensdo crescia, crescia, desenvolvia-se, a d4gua cada vez mais alta, as pedras cada vez
mais cobertas. O afogamento era praticamente certo. O nivel de angustia exacerba-se.

Num beco sem saida, tendem a entregar-se ao desespero. O narrador € 0 amigo que sabe
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nadar sentem-se presas de um conflito intimo terrivel, pois pensam como podem deixar
naqueles recifes em breve completamente alagados seus companheiros que ndo sabem
nadar e como, mesmo assim, podem vencer a distdncia enorme entre recifes e praia.

A tensdo torna-se insuportavel. O leitor ¢ envolvido num desconcerto cada vez
mais profundo e agonizante. A onda, bem como o nervosismo dentro do leitor € no
proprio clima da narrativa, torna-se violenta. A onda bate cada vez mais alto nas pedras,
cada vez mais avanga, cada vez mais se arrasta de volta “em curvas caprichosas. A maré¢

"9

subia!” Tudo contribui para a criagdo de um clima de desespero, de desconsolo, de
angustia e auséncia de saida possivel. A luz se extingue, a maré cresce, o mar avoluma-
se, as pedras se encobrem, e nao ha saida possivel e distinguivel em quadro tao terrivel.

A jangada, j& estdo certos os companheiros, esta afastada dos recifes.
Finalmente, numa soluc¢do desesperada, o jangadeiro busca atirar-se a 4gua e procura-la.
Tenta amainar os animos, diz que ndo deve estar muito longe. Lanca-se na noite
“escura, maritima” e comeca a nadar, engolfando-se no pretume do mar tempestuoso.

Com os fachos quase todos consumidos, esperam pela volta do jangadeiro, que
se aproxima, enfim, nadando, cabisbaixo. Diz que ndo consegue ver nada e que a
jangada provavelmente perdeu-se no mar. A aflicdo subia “no mesmo compasso da
maré, com a mesma ondulagdo, as mesmas subitas pancadas”. E o sinal agonizante do
fim proximo, de que ndo ha escapatdria possivel, ndo ha como resistir. E necessario
dobrar-se a vontade impiedosa da natureza, a qual sucumbe o homem, que o envolve, o
engloba e faz dele uma parte insignificante de sua poténcia.

Todos sentem a morte bater as suas portas. O narrador, no entanto, pensa
encontrar uma solucdo. Pede ao jangadeiro que volte a nadar, em volta do local em que
se encontram, e que levasse na mdo um dos ultimos fachos que ainda restavam para
iluminar as dguas escuras ¢ profundas, ja grossas e compactas pela agua que chega do
mar distante. Na densa escuriddo, carregando o luzeiro, o jangadeiro embrenha-se na
“treva espessa”’ e, muito em breve, torna-se apenas ‘“um ponto luminoso”. Até mesmo
esse sinal de luz, de ordenacdo, desaparece ao ser engolido pela imensiddo trevosa do
mar inquieto e crescente. A mar¢ subia, subia. A dgua revela sinais de que ndo daria
trégua. Os fachos de luz, pouco a pouco, frente aquela umidade gradativa, pujante e
violenta, morrem.

Quase como um milagre, o jangadeiro enfim diz que achou a jangada. Todos se
sentem aliviados, certos de que havia cessado seu grande desespero. No entanto, muito

pouco em seguida, o jangadeiro desfaz todas as esperancas ao comentar que nao,



88

tratava-se apenas de um tronco boiando no breu do mar. Naquele momento, sabem que
vao morrer. O narrador e o companheiro que sabe nadar, antes diante de um dilema
insoluvel, finalmente encontram saida. Resignados, decidem morrer ao lado de seus
amigos que nao sabem nadar. Ndo seriam capazes de cometer tal deslealdade. O
maximo que poderiam fazer seria tentar leva-los, os dois, nas costas até a praia,
desbravando um mar revolto, encapelado, mar esse que atraird uma chuvarada forte em
seguida.

Tentariam vencer a nado o trajeto até a praia, batalhando contra a 4gua da maré
cheia, contra um vento cada vez mais perturbado e perturbador, um vento temivel,
turbilhonado. Dentro da noite escura, selada, as nuvens se espessam, tornam-se cada vez
mais pretas. A chuva se aproxima, para piorar a situagdo dos cinco homens. O
jangadeiro, tragado pelo profundo do mar, ndo mais aparece com seu pequeno ponto de
luz. Todos os feixes ja esgotados, consumidos. A maré, no entanto, inclemente ¢ alheia
a vontade do homem, sobe, majestosamente.

Com os pés totalmente dentro d’adgua e as pernas também mergulhadas em mais
de um palmo, com o equilibrio cada vez mais comprometido pelas pedras traigoeiras, os
quatros homens que permanecem sobre os recifes v€em-se acuados, entregues,
amortecidos. Na escuridao, sabem que, dentro em pouco, terdo de se langar ao mar e
nadar o mais que podem, carregando os amigos nas costas, rumo a praia. Contudo,
enfim, quase como uma apari¢do bendita, divina, uma voz “longinqua, quase apagada
[...] falou da noite do mar, como uma revelagdo misteriosa; como uma voz vinda do
além, uma voz distante, vinda do outro lado do mundo, vinda da morte de alguém”.

Em Cardozo, em momentos extremos, de entrega, desconsolo, do terrivel, o que
salva o homem ndo ¢ a sua logica ou sua capacidade de raciocinio, de ordenacao; ¢, sim,
o impalpavel, o sobrenatural, o além.

E essa voz mitica, biblica, de um ser distante, Deus, sabe-se 14, olimpico, que os
salva e que vem, da noite da 4gua, trazer as boas novas, uma voz vinda do além,
distante, misteriosa: “Achei a jangada!” Era a voz do jangadeiro, sem duvida, “ou a voz
de além-tamulo”. Ja perturbados, com os sentidos a flor da pele e o psiquico em
frangalhos, diante da possibilidade de uma morte iminente, custam a crer que seja a voz
de um homem, tdo homem quanto eles, abandonado, desfeito em pedagos, vitima da
violéncia da natureza, desprotegido contra o imponderdvel do mundo. Nao podem
acreditar no corpdreo daquela voz, uma voz que parece, sobretudo, “uma ressonancia,

dentro de n6és mesmos, da outra que ja tinhamos ouvido, pronunciando as mesmas
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palavras; ou como canto ilusério de uma sereia”. E como uma miragem auditiva que
apenas traga para o seu profundo o coitado que pensa encontrar uma solu¢do para o
tragico que se desenrola.

Nao querem acreditar na realidade, no palpavel daquela voz, no sereno daquela
voz. Preferem entregar-se a seu desespero, mas a propria existéncia de tal voz os traz de
volta & realidade, e percebem que dentro daquela bruma espessa hd ainda uma
esperanca. “Achei a jangada!” De fato, agora ouvem, mesmo que distante, no rumoroso
da onda farta, a jangada que se aproxima, que desliza na superficie do mar. Gritando,
alegres, vivos, sangiiineos, todos esperam que ela se aproxime. Para serem encontrados,
no meio do negrume aquoso, o narrador tira sua camisa, ainda seca, enrola-a num
pedaco de pau e gasta os poucos fosforos remanescentes em acendé-la. A camisa logo
se torna um archote tosco e, enfim ilumina os quatro companheiros. Assim, o jangadeiro
pode chegar até eles e trazé-los para cima de seu meio de transporte.

Tudo, todo o fruto daquela pesca larga, ampla, pujante e tao afeita a devaneios ¢
largado ali mesmo, cestos repletos de lagostins, aparelhos de pesca e todo o resto.
Assim, apenas com aqueles quatro homens abatidos e esperangosos, j4 com mar¢ alta, o
jangadeiro toca a jangada para a praia. O céu de chumbo, quase num alivio, num
momento de distensdo, abre sobre os cinco seu peso. Cai a chuva, forte, lencois d’agua
profundos, cortinas d’Agua grossas, brancas, cantantes. E uma chuva “completa,

amargurada”.
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13.Variac¢oes sobre uma vida

“Variagdes sobre uma vida” ¢ a Ginica narrativa em terceira pessoa entre os doze
contos redigidos por Cardozo. Aqui, mais uma vez, o fator fantastico encontra
tratamento privilegiado, juntamente com o elemento de inagdo diante de fenomenos e
eventos naturais e sensoriais, ou extra-sensoriais. O personagem do conto ¢, de forma
consecutiva, vitima da sombra de uma nuvem, de uma luz fria, de uma voz livida, de
um cheiro fétido, de um vento perturbador e de dores por todo o corpo.

Neste conto, vemos a expressdo de uma série de perturbagdes psicossomaticas
ser levada a graus varidveis, mas quase sempre desestabilizadores. Prova disso ¢ que o
personagem mal resiste, ou, mais tarde, absolutamente ndo resiste, a manifestagdes
violentissimas da natureza que atacam seus sentidos, sua capacidade de julgamento, seu
cérebro, seus 6rgaos, suas fungdes vitais. Tais manifestacdes, sobretudo quando se trata
de eventos meramente virtuais, ddo ao personagem e, mais amplamente, ao ser humano
uma sensac¢do de impoténcia frente a fortaleza bruta da natureza.

Aqui, explicita-se certa diferenga em relagdo a pecas anteriores, posto niao se
tratar de uma descri¢do pormenorizada de eventos aparentemente triviais que, ao fim, se
desenrola e desdgua numa narrativa culminante de tensao e, muitas vezes, enigma.

Indo contra a tendéncia dominante em seus outros contos de trazer a tona o
elemento fantdstico apenas no decorrer da narrativa, em “Variagdes sobre uma vida”,
logo no inicio nos vemos frente a frente com os elementos que se tornardo a tonica deste
conto, isto €, o imaginado que se torna real pela sua palpabilidade, o mistério, o
suspense € a sensacdo de que algo terrivel esta prestes a acontecer.

Estamos diante de um conto que se debruca, primordialmente, sobre a questao
dos sentidos do homem acossado por acontecimentos que ele ignora € que ndo consegue
abarcar em sua logica, acontecimentos estes que podem ser fruto da sua imaginacao, de
seu pensamento delirante, mas que, no entanto, reverberam em desconsolo, mal-estar e
um aflorar de sintomas fisicos e psiquicos.

Assim € que, no principio da narrativa, o narrador menciona a presenga da
sombra de uma nuvem, que passa a atormentar o personagem central. Toda vez que abre
a janela, a sombra, a espreita, se posta defronte para lhe dizer alguma coisa, para lhe
revelar uma espécie de segredo. No entanto, essa mesma sombra, que procura
comunicar algo ao personagem, ao mesmo tempo o acossa, o tortura, posto que dela

nada se sabe. De onde teria vindo? O que desejava saber? Qual o seu proposito em
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vigia-lo constantemente? Por que sua presenca sempre tdo constante tornava-se, pois,
desagradavel, importuna? Uma presencga “que so lhe trazia infelicidade e desgosto”.

Nao se trata nem mesmo de nuvem plena em sua brancura de algoddo, na sua
incorporalidade, na sua multiplicidade de perspectivas e interpretagdes possiveis, uma
nuvem que, mesmo gas, transforma-se aos olhos do homem num objeto palpavel. E
somente a sombra de uma nuvem, um espectro. E, como fantasma que ¢, esta
incessantemente a sua espera, vigiando, quase como uma fera tentando dar o bote em
sua presa. A sombra de uma nuvem, “fragmento de noite”, o persegue durante o dia, ¢
noite que adentra o dia e o perturba; a luz solar inclemente ¢ violentada por esse pedago
insolente de noite, que o lembra das noites muito antigas e distantes em bairros da
cidade onde se divertia quando jovem. E uma “sombra noturna”, como se em seu
negrume trouxesse a lembranca de tempos idos, ndo mais recuperaveis.

Ao sair na rua, a sombra o acompanha. Tudo que o personagem deseja dele se
aproxima, mas, ao se deparar com a presenca funesta da nuvem, vai embora. A propria
sombra da nuvem, traigoeira e incorpoérea, muitas vezes sentindo-se espreitada, some,
vai por outros lugares, e a sensacdo de angustia e abatimento ¢ entdo substituida por
alivio, o que leva o personagem a considerar estar finalmente liberto da presenca
incomoda. Assim, prossegue feliz seu passeio, seu flanar pelas ruas da cidade, na
esperanca de que jamais tornard a vé-la, a se sentir acuado e perplexo. Tolo
personagem, posto que mais adiante se defronta com a existéncia da sombra. Nas
esquinas, nos esconderijos da cidade, mostra-se de novo, ainda mais sombria. Para
tentar se libertar de tal presenga desagradavel, viaja para o interior do estado, para
lugares longinquos, e pensa ter driblado sua companheira malquista. Nao logra éxito,
posto que “la estava, a cobrir sua cabega, a sombra da nuvem”. Uma presenga
encarnada, que o persegue e o encurrala, dele se avizinha e, sabendo que estd longe,
longe vai para acompanha-lo. O personagem vé-se, pois, estupefato diante de tal
situacdo absurda, em que, a despeito de sua propria ignorancia a respeito dos motivos da
sombra, encontra-se em questionamento profundo por ndo saber como ela consegue
encontra-lo e reconhecé-lo.

A sombra de nuvem ¢, a seguir, substituida por uma “luz fria, gelada, que batia
na sua cabega e penetrava no seu pensamento”. E uma luz torturada, profunda, que
penetra pela janela ao amanhecer e fere sua testa quando ainda estd adormecido. Luz-

mau agouro, aviso, uma luz como um instrumento cirurgico que corta, penetra fundo em
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seu cérebro e o fere, levando-o a se machucar psiquicamente, numa angustia circular,
rumo a uma especulagdo dolorida sobre o porqué de tal luz.

A exemplo da sombra da nuvem, que se reporta a tempos idos, a cantos
longinquos da cidade, a luz desperta na mente do personagem idéias difusas,
indeterminadas. Diz o narrador que “era a luz de uma estrela longinqua que se refratava
no vidro da janela; era a luz, talvez, de um fosforo riscado no escuro por mao invisivel”.
E notavel a construgdo de uma imagem em que o fosforo ilumina a escuriddo, cuja
chama provém, entretanto, de uma mao invisivel, isto ¢, do incorpéreo, do nada. A
partir do nada ¢ gerada a fagulha que alumia a escuriddao, mas essa fagulha tem sua
causa indefinida.

A luz busca, portanto, adentrar a consciéncia do personagem, investigar sua
mente, esquadrinhar o cérebro a procura de uma lembranga, de algum ato, de algum
acontecimento que o personagem houvesse praticado e ndo mais lembrasse. A
semelhanca da sombra de nuvem, a luz o assedia. Vem, indomdavel, penetrar seu
cérebro, acossar seus pensamentos, medi-los, influencid-los. Dentro de sua cabeca, a luz
¢ tdo potente e infinita que, em dados momentos, o faz simplesmente perder a memoria;
em outros, pensa de forma clara, exata, matematica.

O psiquico perturbado mostra-se refletido no corpo perturbado. Logo, a dor de
cabega ¢ conseqiiéncia da for¢a dessa luz fria, gelada, e evolui para enxaquecas,
tonteiras, que, declara o narrador a respeito do personagem, “pensava ser qualquer
perturbagdo no labirinto”, mas este, consultando um médico, é convencido de seus
ouvidos estdo saos. Aqui, Cardozo faz questdo de ressaltar o fato de que o homem tem
de conviver, ndo importa como, com tais perturbacdes fisicas e psiquicas e que essa luz,
a exemplo de uma série de outras perturbagdes, constitui algo de “magia e de real”,
quase como se 0 homem estivesse possuido por um espirito ou entes incorporeos, como
uma espécie de obsessao. Essa presenca funesta, assim como a sombra da nuvem, maus
agouros e espiritos, manifesta-se por meio de espécies de enfermidades, gripes,
tuberculoses, enxaquecas. Nao se trata de moléstias do corpo pura e simplesmente, ou
mesmo moléstias psiquicas. Sao, antes, moléstias inteiras que, ao afetarem o espirito, a
alma, ao se mostrarem sintomas de sortilégio, desconcertam o corpo € a mente. Isso
significa, pois, que tal doenca € curdvel “com apenas um esconjuro”, assim como havia
acontecido com a nuvem, desaparecida apds um longuissimo banho de sol, como se a
luz forte e cortante do dia pudesse queimar mas energias € agouros; somente com um

exorcismo do espirito o corpo poderia estar livre dos males que o acometem.
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No caso da luz, seria necessario tentar sanar o problema com um banho de
escuridao? O protagonista vé mesmo que a presenc¢a da nuvem talvez ndo fosse tdo ruim
quanto imaginava, mais branda que a agdo dolorida da luz. Pensa em ir de novo ao
médico para curar sua enfermidade — ndo haveria, no entanto, nenhum tipo de
tratamento para moléstia tao insondavel. Afinal, “quando ndo era a sombra ou a luz, era
a voz; uma voz livida, partida, voz que vibrava dentro dele, repentinamente”. Depois de
pensar esconjurar a luz, vé-se mais uma vez diante do grande espectro, dessa feita
enformado pela voz. E voz, “livida”, “partida”, subjetiva, voluntariosa, onipotente.

Em suas andancas pela cidade, a voz interior o estrangula, apresenta-se
soberana, imperiosa. Sufocado, ignora de onde vem o som incerto que aperta sua
garganta, que, a luz do dia e no meio da multidao, ou seja, em lugar tdo ndo propicio a
acontecimentos misteriosos, o oprime. Como a sombra de nuvem e a luz, a voz o segue,
o surpreende e o aprisiona.

E instigante verificar descricio proposta por Cardozo: “ora aguda, penetrante,
como se ferisse a garganta, e, ferindo-a, fosse também uma ferida; voz, punhal,
ferimento, causa da dor e dor ela mesma; ora era grave, mole, languida, perdida em
qualquer parte do corpo ou do pescoco, sem posi¢do certa; ora quase sem tom, nem
som, agia em qualquer parte.” E uma voz, portanto, causadora de dor, mas também dor
em si, contaminada, incessante e espraiada, que abarca seu proprio penar e irradia para o
restante do corpo os tenticulos de seu sofrer. E uma dor que fere e se fere, punhal, dor
incisiva, focada e difusa, concentrada e espalhada.

A voz, além de possuir varias tonalidades, trepidante, tagarela e, as vezes, lhe da
trégua, o que o faz alimentar falsas esperancas de se ter livrado de presenca tdo
perturbadora. Os intervalos sdo os instantes de maior afli¢do, visto que representam
apenas um breve intermezzo entre um mal-estar e o seguinte.

Em “Variagcdes sobre uma via”, ha um pardgrafo em que, a partir do
questionamento acerca da existéncia e dos porqués de tal voz misteriosa, Cardozo
prossegue rumo a uma investigacdo sobre os motivos de se estar no mundo, uma

especulagdo metafisica a respeito das razdes da presenga do homem:

Por que sucedem esses fatos comigo? Por que essa invasdo odienta contra mim, para
que serve o 6dio? Nos estamos aqui, neste mundo, de passagem; pode ser que tenhamos
vindo do nada ou da eternidade, isto €, no espago em que estivemos antes de nascer

nada exista ou tudo exista para sempre; entre o nada e a eternidade ndo ha transigdo ou
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passagem; entre o que nada existe e a existéncia total o que existe ¢ uma seqiiéncia de
nada, uma travessia consciente, homo-existente. Essa voz que me persegue, o que sera
dessa consciéncia? A sua verdade? A sua abstragdo? Que parte dela revela esse
mondlogo sonoro que me atormenta? Monologo ou didlogo (se ¢ didlogo) é uma
conversa, através de mim, entre dois mundos — o anterior ¢ o posterior a noés? E Deus,
que parte tem nessa entonagdo que extrapola de mim mesmo para o Antes e o Depois?

A vida é um nio ser perene? Isso pode ser uma prova de um néo ser divino?

Tal pardgrafo constitui-se como sumula dos grandes questionamentos ventilados
por Cardozo em sua prosa e sua poética. As causas da presenca do homem no mundo,
em que consiste esse mundo, em que consiste o universo, ha um antes, ha um depois? E
Deus, que papel desempenha em tal cendrio? Por que a voz persegue o personagem no
conto “Variagdes sobre uma vida”? De onde vem a voz, da eternidade, do tudo ou do
nada?

Tal especulagdo confunde o personagem sobremaneira, porque permite uma
série de divagagdes inexatas e problematicas. Desarranjado, tentando encontrar saidas
para aquela voz, o narrador embrenha-se em mintcias acerca de suas sonoridades, tons
e contra-tons, que se desdobram em soprano ligeiro, baixo profundo, gamas multiplas
de voz humana, pura, imprevista, chegando mesmo a alcangar “o campo dos ruidos
tenebrosos e doentios”.

Essa voz, que o escolta malgré lui, apenas o visita, ndo sendo sua, contudo. E
uma voz que se exercita em ruidos “explosivos e implosivos como os dos rumores
vertiginosos de uma catéstrofe”. A voz, como o absurdo e o imediato da catastrofe,
passa, portanto, e deixa-o livre, mas seu momento de serenidade ¢, em seqiiéncia,
chacoalhado, porque, de maneira inexprimivel, lhe vem uma sensa¢do de vento
perfumado, desdobrado depois em vento brando associado a um cheiro fétido.

Acredita tratar-se de um fendmeno passageiro, pois, ao andar pela rua, perfumes,
maus cheiros estdo por toda parte, misturam-se de forma indistinguivel. Depois,
vinculando a insisténcia do cheiro aos mesmos fatores relativos a sombra, a luz e a voz,
percebe ser um prosseguimento, uma outra manifestagdo do mal que ja o acometera trés
vezes.

Agora € seu olfato que se mostra desarranjado por um fendomeno externo. O
cheiro mau e o perfume vém em ondas, casam-se e o perseguem, entram dentro de casa,
confusamente. No paragrafo seguinte, na descricdo do cheiro, volta-se a mencionar a

voz, “violenta e extravagante”. O distirbio da voz ¢ curado, por assim dizer, em um



95

sonho, em que, dormindo o personagem, se sente asfixiado por maos enormes, fortes,
“como as de um carrasco”. As maos sufocam a voz, estrangulam o ruido perturbador;
ndo ¢ de impressionar, pois, que, ao acordar, o personagem tenha se livrado da voz que
o afogava.

Apo6s algum tempo sem experimentar nenhum tipo de moléstia, sentindo-se bem,
j& idoso e convencido de que tais imprevistos eram apenas fruto de alucinacdes da
juventude, pensa estar livre de tais desacertos: “Estava assim tranqiilo.” O delirio
causara-lhe desconforto psiquico e sintomas fisicos, como ¢ freqiiente na obra de
Cardozo, em que o ordenado, estavel, é perturbado pelo imponderavel do mundo, que
encurrala o homem e o faz atritar-se com sua propria debilidade. Atormentado por
sombras, vozes, luzes, cheiros, manifestagcdes de uma natureza estrangeira a ele, o
homem vé-se fragmentado, chagado em sua territorialidade fisica. Cré tratar-se,
portanto, de alucinag¢des, pensa haver encontrado um motivo mais ou menos logico para
enquadrar e explicar o que o acossara durante anos.

Quando acredita estar enfim curado, um vento forte vibra sobre sua cabeca ¢
causa-lhe “desgosto, uma angulstia”; como as expressdes anteriores, o vento ¢
inexplicavel, continua a soprar, ferino, ruidoso, apressado, dentro do quarto de dormir
no qual se enclausura o protagonista. Sente “no ouvido o sopro do vento como se 0 seu
cranio fosse uma bola que alguém invisivel quisesse encher de ar e depois arremessa-la
para cima, joga-la no teto e apara-la embaixo novamente”. O vento tro¢ca do homem, faz
dele mero pedo num jogo ganho de antemao.

Como se libertar da moléstia? “Depois de tanto tempo perdera a experiéncia em
procurar meios € motivos que fossem capazes de corrigir o seu mal”. Percebemos que
Cardozo sublinha a questdo da aparente vitéoria do homem sobre o imponderavel,
levando-o a incrementar sua confianga, avolumar seu ego, crente em haver triunfado
sobre problemas que antes lhe pareciam incontornaveis. Contudo, vencido pela
reincidéncia de tais questdes, mostra-se, pois, amortecido, cansado.

Em “Variagdes sobre uma vida”, o vento ¢ um mal ancestral, rumor que
relembra os grandes tufoes arrasadores do sul da Franga, com seu mistral atrevido e
impiedoso, ou o terrivel minuano, devastador, dos pampas do Rio Grande, ventania
forte que ignora limites e se afunda no seio do raciocinio humano.

J& certo de que ndo escaparia do acesso, pois o ar ventoso lhe tirara a audicdo e a
memoria, o0 homem sente-se “desolado e sd, quase morto”. Abatido pela percepgdo de

sua derrota para o mistério, 0 homem nada mais cogita a ndo ser se resignar € se
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recolher frente a perspectiva de uma morte proxima e dolorosa. No entanto, como de
praxe, a esperanca volta a brilhar quando o mal arrefece de leve. Ao tornar-se ténue o
vento que zune no ouvido do personagem, a esperan¢a acorda em seu intimo. “Como
dopado”, o personagem dorme, esfalfado pela luta contra os sintomas corporeos,
manifestagdes de sinais intangiveis.

Consumido até as ultimas forcas, o protagonista deita-se fatigado, doido,
convencido de que jamais se recuperard. Entrega-se as dores que colhem seu corpo,
“obtusas e agudas, lentas e instantaneas”, fusdo de dores pequenas e grandes, sempre se
espraiando, constantes, feridas. “Era uma afluéncia de dores; todo o seu corpo se
transformou em dores puras, sutis, devorantes; foram, aos poucos, comendo-0.” O
homem, vitimado pela sombra de nuvens, pela luz, pela voz, pelo cheiro, pelo sonho,
pelo vento, €, finalmente, vencido pelas dores, que o sugam e o fazem extinguir-se.

Por conseqiiéncia, ndo consegue resistir ¢ fina-se, minado pela exaustdo da dor
que se transforma, ela propria, no corpo do homem. Nao ha mais corpo, nao ha alma, ha
apenas dores, que se tornam a esséncia mesma da vida do homem, transformada em
morte quando do triunfo dessas dores infinitas, vindas ndo se sabe de onde. O
personagem central, doente, morre asfixiado. As dores o acompanham até seu fim e o
fazem sucumbir, a0 mesmo tempo em que se mostram vivas, visto que, apos a morte do
homem, continuam a reinar, sindnimos de uma natureza agressiva, sobrenatural,
acasteladas num terreno livre de logica e pormenores racionais.

“Variagdes sobre uma vida” trilha um caminho assaz intrigante ao nao oferecer
explicacdes para os nefastos fendmenos que sucedem ao personagem. A narrativa €
distanciada; o narrador pde-se como observador atento ao descrever, detalhadamente, as
situagdes descabidas que se encadeiam. Nao ha explana¢do — nem desejo de explanacgao
— para a série de acontecimentos abruptos e previsivelmente terriveis que se da ao longo
da narrativa. Cardozo ndo investe em solucdes, quer apenas a especulacao, semeando a
davida a respeito de moléstias que vao e vém, perturbagdes do espirito e da carne, que

jamais encontrardo, como ele parece querer afirmar, uma explicacdo vinculada a razao.
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14.Em busca do Marco das Balancas

O conto “Em busca do Marco das Balangas”, de Joaquim Cardozo, apresenta-se
como um relato, assim como ja presenciado anteriormente, das experiéncias de Joaquim
como topografo e engenheiro, nos confins dos territorios nordestinos, particularmente
na Paraiba. Tal conto remete sutilmente ao ambiente fantdstico presente em pegas ja
analisadas, como, por exemplo, “O rugido”, posto que todas as histdrias contadas pelos
trabalhadores que povoam o conto (causos estes indefinidos, bastante vagos, beirando a
lenda, todos impregnados por um clima romantico, de devaneio), se ndo ombreiam em
dramaticidade, tensao e suspense com os elementos presentes em “O rugido”, por outro
lado levam o narrador a pensar com saudade, afeto e certo delirio a respeito das
mulheres fortes e belas de sua vida.

Essas mulheres — possiveis namoradas, amantes, primeiros amores, prostitutas,
mulheres com um veio dramatico abundante, mulheres que se distinguem por sua
beleza, seu poder de sedugdo, como sereias homéricas, que levam o narrador a devanear
e perder-se em pensamentos fluidos —, neste conto, apresentam-se, pois, como o
préprio marco aos olhos do narrador, trazendo, colado ao peito, algo de misterioso e
diafano, fatores presentes nas balancas oscilantes, e nunca encontradas, do marco
buscado em vao.

Cheio de incertezas, de sugestdes que nunca se concretizam, de possibilidades
abertas num leque infinito, “Em busca do Marco das Balangas” submete-se a essa
atmosfera de mistério, dos proprios olhos ciganos da mulher, do obliquo feminino,
mestre em esconder, revelar, em atrair o homem para sua fantasia, semelhante a da
natureza, feroz e meiga, hostil e arrebatadora.

E essa qualidade de enigma que também reveste as lembrangas de Cardozo, em
suas reminiscéncias dos vagares da juventude, quando este alude as mulheres
benquistas. Em outros relatos, Cardozo menciona essas meninas ¢ mulheres que lhe
marcaram a experiéncia, que se fizeram presentes em suas andangas pelo Recife, que
lhe trouxeram magoas, amores, fulgor de carne. Sdo essas mulheres, nas suas idas e
vindas, na sua beleza ondulante, que servem de guia e, ao mesmo tempo, de desnorteio,
a exemplo do Marco das Balancas, buscado e ansiado, mas que parece perder-se em sua
oscilagdo e, até mesmo, nao existéncia.

Neste conto, o foco, como normalmente ocorre nos textos de Cardozo, ¢ o do

narrador, e a narrativa se desenrola, portanto, de forma afinada, em primeira pessoa. O
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narrador menciona que ele e Neco, seu guarda-costas e parceiro de empreitada
topografica, devem partir, certa manha, em busca do Marco das Balangas, e ¢ notavel
que, logo no inicio do conto, o narrador se pergunte “Por que das Balangas?”. Tal nome
engendra um questionamento difuso, que parece bater-se em pareddes intransponiveis.
As Balancas estdao 14, para serem encontradas, mas, independentemente, permanecem
impermeaveis a compreensdo do sentido oculto em seu nome. O narrador e Neco
partem, portanto, sem saber muito bem aonde devem chegar, como errantes, peregrinos
cegados, sem mapa, sem norte, sem dire¢cdo, andarilhos apenas, que fazem do proprio
palmilhar o rumo final de sua trajetoria.

Guiado por uma forte intuicdo, mas sem nada saber de fato, alheio a motivos
lo6gicos, o narrador escolhe tomar o caminho ao norte, préximo a um forte construido ha

centenas de anos, durante a guerra contra os holandeses. Afirma:

famos assim, como D. Quixote e Sancho Panca; eu, magro e alto, e Neco, homem baixo,
atarracado e forte, que usava chapéu de couro e alpercatas, roupa branca, de
algoddozinho, e curtas a blusa e as calcas; iamos assim, a procura, ndo de moinhos de
vento, nem em defesa de donzelas perseguidas, nem a salvar vidas ofendidas, mas a

procura de um marco que se chamava das Balangas.

E estabelecida, nesse trecho, a questdo do resultado da busca ao Marco das
Balangas, ndo apenas um nome integrado a seu proprio objeto, mas que, em realidade,
dele se destaca por sua peculiaridade. O objetivo da busca ¢ encontrar o marco em si, €
ndo defender pobres e incautos, ndo tentar abrigar donzelas perseguidas, ndo combater
moinhos de vento, muito embora ao final do conto irrompa, como veremos a seguir, a
idéia de desdobramento de um caminho certeiro que leva a uma mulher precisa, a uma
Dulcinéia quixotesca, por assim dizer.

O narrador, a seguir, se pergunta a respeito do equilibrio dos pratos da balanca,
impossivel de ser alcangado neste caso especifico devido a propria oscilagdo do marco,
que indica direcdes diferentes. Os marcos daquela regido, faz questdo de frisar, eram
deveras incertos, posto que dependiam da vontade dos grileiros locais. Aparentemente
de forma paradoxal e, no entanto, de maneira bastante conclusiva, o marco, quanto mais
oscilante, mais certeiro e preciso se mostra. As balangas reverberam as idéias de rotagao

e transi¢do, mas, por outro lado, as de retiddo, integridade e caminho longilineo, essas
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balancas que “vibravam como instrumentos musicais € 0s seus sons repercutiam ao
longo de laranjeiras e cajueiros”.

Havia também, segundo o folclore local, um marco misterioso que se atolara
num lamagal, do qual nunca mais se tivera noticia ou indicios e que se afundara no lodo
para além do aldeamento de Sao Francisco. Seria possivel, portanto, haver algum tipo
de relacdo entre esse marco, ha tanto tempo afogado, e o outro, das Balancas, que o
narrador e Neco procuram? Jamais se chegard a uma conclusdo enfética a esse respeito
no conto “Em busca do Marco das Balangas”.

Apenas sabiam, o narrador e seu assistente, tratar-se de um marco antiqiiissimo,
estagnado no lodagal, e, como D. Quixote ¢ Sancho Panga, para 1a seguiam. As
orientacdes e as informagdes locais eram incertas, a exemplo, como refor¢a o narrador,
da existéncia do proprio Marco das Balangas, situado em local olvidado, oculto por
moitas, espinheiros selvagens, um lugar perdido no meio do nada, envolto em brumas,
em aventuras, nas lendas dos habitantes locais.

O marco, assim como seu antecessor, ¢ trespassado por fantasia, uma espécie de
memorial, monumento que se erguesse das fumagas apenas para seu eleito, e que
estivesse oculto aos olhos daqueles que ndo merecessem enxergd-lo. Marco das
Balangas, a fei¢do do enigmdtico marco anterior, que se teria “perdido por efeitos de
magia”, cheio de encanto e sortilégio, marcos bruxos, que, ao limitarem regides e
revelarem caminhos, igualmente confundem e desorientam os mais incautos em seu
percalgo.

De fato, a tnica relagdo que permanece entre os dois marcos ¢ a certeza de que
ambos se solaparam no tremedal, obviamente em periodos distintos. Esperam, o
narrador e seu companheiro, encontrar, nos povoados circundantes, um individuo mais
velho que ainda mantivesse na memoria a primeira demarcagdo, sindbnimo de busca
finda ao Marco das Balangas. Procuram, todavia, ¢ nada encontram, nem rumo, nem
dire¢do, nem habitantes antigos da regido, nem mesmo a certeza de que tal marco exista.

Objeto perturbador, ¢ também sindnimo da vegetagdo do lugar, cheia de
tabuleiros, de capim ralo, regido vizinha a outras nao tao pobres, prenhes de verde mais
denso, hostil, dificil de penetrar, verde esse que talvez pudesse, encantado, ocultar o
enigmatico e incerto lamagal. Cansados pela procura ingloria do marco, o narrador e
Neco apeiam seus cavalos, sentam-se a sombra de uma arvore e ficam ali, matutando
sobre o porqué de andarem e nada descobrirem. Nem mesmo os moradores, caboclos

locais da Bahia, tinham conhecimento de tal local. Nao a toa, o palpavel e, a0 mesmo
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tempo, magico de tal objeto encetam a discussdao e o pensamento de que pudessem ter
sido ludibriados por essa espécie de monumento as avessas, que faz questdo de se
ocultar e de evitar visitantes desagraddveis e incomodos que lhe perturbem a paz
enlameada e silenciosa.

Sentindo-se tolos, perdidos e abandonados, os dois esperam que seus ajudantes
os alcancem para que possam, enfim, almogar. Ficam por perto, na expectativa de se
depararem subitamente com o marco. Entregam-se a comida e ao desanimo, e ¢ por
meio dos trabalhadores locais, seus ajudantes, que tentam conseguir alguma informacao,
mesmo infima, “sobre uma possivel verdade, ou mesmo uma lenda que envolvesse a
alianga entre o marco magico e o das Balancas”. Toda vez que pensam aproximar-se
daquele simbolo de fronteira, este se esvai, fantasma que acena com o estrondo de sua
existéncia mitica para depois dissipar-se em névoa.

Tal investigagdo ¢ em vao, pois nenhum ajudante possuia sequer a mais vaga
no¢ao da localizacdo de qualquer um dos dois marcos. Apenas um, entretanto, faz um
breve comentario a respeito de um outro, nem o magico, nem o das Balancas, que havia
visto esmagado na lama, mas do qual nio se recordava exatamente. E desta forma que
se consolida cada vez mais a nogdo de que o Marco das Balangas — assim como o
anterior, fantastico e incerto, existente talvez somente no falar de um povo remoto, no
pensar de pessoas idas, ndo mais presentes naquela terra — € parte de uma lenda criada e
difundida, mas, ao mesmo tempo, desconhecida, inspirada na do marco arcaico diluido
em pantanos, em matos cerrados, alagadigos.

A partir dai, o narrador, acossado por perguntas nao respondidas, passa a
levantar uma série de explicagdes que poderiam ser fornecidas a respeito de tal marco.
Ha a possibilidade de um grileiro, demasiado perto de seus vizinhos e tentando sanar
lutas com ladrdes de terras, ter atirado um dos meliantes junto com o marco num
pantano para que ambos fossem sugados pelas profundidades da lama, tornando a linha
limitrofe das propriedades para sempre manipulavel. Neste trecho, a balanca
caracteriza-se como simbolo que mede as virtudes, honestidade e passos em falso do
homem. E uma histéria cujo viés melancélico remete a um tempo em que qualidades e
integridade aludiam a balanca da justica.

A outra histdria cogitada pelo narrador — que poderia ter saido da boca de um
contador de historias, figura presente, mas também folclorica, fortemente ligada a
tradi¢do oral da Baia da Traicdo e paragens proximas — seria um mito criado e

reproduzido por pajés, magicos xamas dos aldeamentos caboclos vizinhos, uma versao
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romantica, mistica e fascinante que pudesse talvez explicar o porqué das balangas do
marco nunca encontrado.

Depois de muito meditar acerca do Marco das Balancas e seu simbolismo, ja
presa da atragdo exercida pelo mesmo, de seu feitico, o narrador desperta de seu delirio
pela voz de Neco e toma consciéncia de que esta na hora de partir. A luz descamba, sao
duas horas da tarde, tempo de voltar para chegar antes do jantar. O propdsito de seguir
até o Marco das Balangas e finalmente desvenda-lo desfaz-se, posto que nem o mistério
de seu nome fora resolvido. No entanto, ¢ o anseio pela descoberta que traga o narrador,
entontecido por seu perfume. Iniciam, portanto, a marcha de retorno, vém
acompanhados pela luz ja “branda, macia, dourada”, uma luz igualmente misteriosa e
encantadora, a exemplo das balancas e das mulheres que mais tarde se relacionardo
aquelas.

Como um D. Quixote a procura de sua Dulcinéia impossivel, o narrador vem
desmanchando-se sobre o lombo do cavalo, passando por um belo crepusculo,
atmosfera propicia de canto, luz esfumagada, natureza preguicosa e estendida, momento
perfeito para que passe, em seguida, a sonhar com o Marco das Balangas — inatingivel e
inexplicavel —, que, num atimo, se transforma em clardo mulher, Julieta, “a morena que
tinha sempre nos olhos um pouco de noite e de chuva, um pouco de sombra e de
saudade”. Julieta ¢, neste momento, o Marco das Balancas, ¢ aquela que assinala o
passado bonito, debrugado na janela de uma casa no Zumbi, na Estrada Nova de
Caxangd, Julieta bela, fascinante, que ndo sabia quem escolher e por isso deixara todos
da varzea do Capibaribe perdidos na luz de seu olhar, como perdidos estdo o narrador e
Neco a procura do marco cujas balancas devem orientar, mas que apenas desconcertam,
a semelhanca do sorriso e da dogura da voz de Julieta. A jovem ¢ uma Capitu
cardoziana, “de olhos molhados de chuva noturna [...] de voz dolorida de aguaceiros
n’agua parada de um pantano perdido que eu mesmo nao sabia onde estava, naquele
dia”.

Julieta ¢ o proprio marco, perdida na chuva, com a voz cheia d’4dgua parada,
pantanosa, plena de bruma, fumaca, Julieta que se distancia nos proprios efluvios da
lembranga e que, logo em seguida, ndo ¢ mais Julieta, e sim Ester, gloriosa, rindo no
trem que vai para Jaboatdo, de vestido carmesim, “com uma blusa de rendas brancas
cobertas por um bolero da mesma cor do vestido”. Ester, ndo mais Julieta, reminiscente
dos dias claros e bem-vindos dos quatorze anos do narrador, dias que se transformavam

prontamente naqueles dos seus atuais vinte e dois anos, as balangas do marco de Ester,
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seu sorriso, sua graga, seu corpo, cuja harmonia, num péndulo todo préprio, ja estaria
desfeita pela “angustia do tempo que ndo para”. Ester ¢ o marco neste instante,
normalista, bela, viajante sempre do trem de 01:20, “tinha qualquer coisa em si ligada a
um mistério, pois tinha, além de mim, muitos outros admiradores”. Como o marco, ela é
bruxa, faz os homens se apaixonarem, mas nunca serem aceitos, aproxima-os € rejeita-
os, descobre-se e esconde-se. Seus encantos despertam histdrias, comentarios, lendas,
davidas, mas jamais se desvelam plenamente. Deste modo, “Tinha oscilagcdes assim na
sua vida, tinha consigo qualquer coisa de desconhecido como as balangas do marco que
nao encontrei”.

A duvida, a maneira de Julieta e Ester, permanecerda oculta e velada, como
Tereza, mulher do Recife, sua amante, das “noites de brincadeira na feira do Bacurau”,
que acompanhava o narrador em suas comilangas e festas e noites acordadas, de corpo
macio, “mulher de vida airada, professora de amor”. Tereza, ela propria o corpo um
oscilar, “marcando as horas da noite na Pensao Bohemia”. Tereza ¢ aquela que aguarda
o narrador em vao, assim como ele espera encontrar, também inutilmente, o Marco das
Balangas. As horas do reldgio hesitam, de um lado para o outro, em movimento
pendular, medidas por Tereza, como os pratos da balanga e o pranto da mulher que
espera o amado. Os pratos da balan¢a do marco estdo presentes nas lagrimas vertidas, de
maneira compassada, pelos olhos de Tereza. Aqui, ndo ¢ Tereza o marco, ¢ sim o
proprio narrador, posto que ¢ ela quem espera, quem procura, a mulher que busca
descobrir e desvendar o lugar oculto de seu homem, seu esconderijo, aproximar-se de
sua verdade, seu fundo. Ha uma inversdo nesse caso: “Agora chego a pensar; para
Tereza, se tivesse conhecido as ilusdes em torno desses marcos, tudo se inverteria.

“— Para ela, sou eu mesmo o Marco das Balangas.” Tereza ¢ a mulher que
aguarda e tenta livrar do sortilégio alheio o homem que busca, que vai e volta; jamais
sera aprisionado e desvelado.

Finalmente, depois de muito refletir sobre essas mulheres, que trazem em si o
germe de uma descoberta impossivel, mistério insoluvel, o narrador se entrega a vida
palpével, chega a porta de casa na vila da Baia da Traicdo a hora do jantar; desiste de
sua busca pelo Marco das Balangas. Sdo as mulheres, amadas, amantes, queridas,
enamoradas, que fazem de sua vida a busca de uma verdade maior — que, todavia,
jamais findara, procura va de uma certeza grande, justa, absorta em si mesmo, porém

evitada, encoberta e ignorada pelo proprio marco: o homem.
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15.Conclusoes

Neste trabalho estudamos como Cardozo revela sempre um fundo
questionamento acerca do elemento fantistico em sua prosa — composta por doze

2

contos, “Voltando de Marcagao”, “Perdidos nos tabuleiros”, “Tramataia”, “O rugido”,
“De novo em Cabedelo”, “Minha tia Dondon”, ‘“Na estacdo”, “Brassavola”, “O
caminho”, “A pesca de lagostim”, “Variacdes sobre uma vida”, “Em busca do Marco
das Balancas” — e provoca uma irrupcdo sistematica do fator sobrenatural, além de
construir um clima onirico, ou mesmo quimérico, que perpassa sua ficcdo, numa
combinag¢do exemplarmente intrigante de maravilhoso e real minuciosamente dosados.

A preocupacdo com temas de fundo metafisico, a constincia e o vigor do
onirico, o entendimento, humilde, da violéncia arrebatada (e arrebatadora) da natureza,
aspectos imensamente privilegiados por Cardozo na tecedura de seus contos, ligam-se
de maneira indelével a sua mocidade, nas cercanias do bairro do Zumbi, repleto de
majestosos exemplares da flora local, terreno propicio para a germinacdo da fértil
imaginacdo do menino. Seu Recife, todo ele nuvens e terra, cajueiros, mar e rio,
frondoso de verdes, ¢ a base para sua contemplagdo enleada do mundo, numa busca
incessante do significado das coisas, do grande mistério césmico. Ao eleger sua terra
mesma como ponto de partida da construgdo de sua prosa e das imagens que a povoam
— prosa devotada a sondar o mais recondito do humano —, Cardozo alarga os horizontes
de sua fic¢do e consegue, assim, tocar o universal.

Com este trabalho esperamos ter refor¢ado e aprofundado o conhecimento e os
estudos sobre a prosa cardoziana, ligando-a definitivamente a pesquisa académica, e
demonstrado a peculiar visdo ficcional de Joaquim Cardozo sobre a questdo do
imponderavel, do extraordinario, do que foge ao entendimento racional do homem ¢ o

surpreende, fazendo-o confrontar-se com seu proprio lado obscuro.
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17.Apéndice

Voltando de Marcacao

A manha daquele dia nasceu como as dos outros dias: um vento suldo soprando
sobre os coqueiros da Baia, e fazendo correr a areia das dunas em dire¢do da lagoa.

Naquela manha tinha partido para a vila de Marcagdo, contrariamente ao que eu
vinha fazendo freqiientemente, quando saia logo muito cedo para a ponta do
caminhamento onde fazia o meu trabalho habitual. Desta vez fui para a vila de
Marcagao, a meio caminho de Mamanguape, montado num velho e magro alazao que sé
possuia as “pistas naturais”, isto €, passo, trote e galope, como diria se o visse 0 meu
amigo Dr. Jos¢ Tavares, técnico abalizado em andaduras de cavalos, animal que
considerava “o pedestal do homem”.

O passo, o trote e o galope, maneiras de andar de um cavalo que nao fora
forcado a aprender marchas menos 4speras, eram para mim quase um suplicio em todas
as minhas caminhadas para chegar ao local do meu servico; isto porque as duas
primeiras marchas eram muito incomodas para o cavaleiro e a terceira muito cansativa
para o cavalo.

Achei, entretanto, um meio conciliatério para viajar sem me molestar em
semelhante alimaria: primeiro chicoteava-a para seguir a galope, andadura que ndo me
enfadava, mas fatigava o animal, forcando-o a passar pouco depois a trotar — trote que
era mais um chouto —; entdo, freava-o, e continuava a viagem num simples passo muito
demorado; depois de algum tempo, de novo animando-o a galopar, sucedia que, outra
vez, voltasse ao chouto terrivelmente incomodo. Assim, sucessivamente, conseguia
vencer a distancia de quase uma légua sem me cansar, a mim e ao cavalo.

Nessa maneira de cavalgar, cheguei, naquele dia, ao povoado de Marcagao, onde
1a contratar e executar o trabalho de demarcac¢ao de um sitio.

Eram dez horas, aproximadamente, quando me apeei na porta da venda, a
principal casa de negdcio da povoagdo, e, a0 mesmo tempo, hospedaria de forasteiros
que por la transitavam.

Encaminhei-me diretamente ao dono da venda e lhe pedi para me fazer o
obséquio de comunicar ao proprietario do sitio em que eu havia chegado com a inten¢ao

de ver o terreno e executar, logo apos, os servicos de demarcacdo; ao mesmo tempo,
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como precisaria de dois dias, pelo menos, para a sua realizagdo, pedi-lhe que me
reservasse uma rede para dormir.

Chegando o sitiante, disse-lhe a que vinha, isto ¢, que tinha trazido comigo o
trabalhador para transportar o instrumento com que iria cumprir a empreitada, mas
precisava de mais alguns operarios, no intuito de completar a minha turma; lembrei-lhe,
no entanto, que seria melhor ver o sitio em primeiro lugar, para, conhecendo a natureza
do terreno, poder fixar o nimero de foiceiros.

Saimos, entdo, os dois, em direcdo a propriedade, que percorri totalmente: era
um terreno plano e facil de demarcar, ndo tinha elevagoes, e os trabalhos de foice eram
muito reduzidos.

Os limites do sitio tinham sido feitos de grandes cercas nativas compostas de
altos cafezeiros, que, naquela época, estavam frutificando; as cercas facilitavam muito o
levantamento topografico. No sitio ndo havia casas de moradores, nem matagais, nao
havia plantagdes ou outros quaisquer acidentes, como pequenos cursos d’agua ou
pequenos alagados, que precisavam ser detalhados com caminhamentos especialmente
feitos para isso.

Resolvi, portanto, comecar ali imediatamente, com apenas dois ajudantes, para
fazer as medi¢des. Comecaria naquele mesmo dia, se o proprietario me fornecesse dois
auxiliares.

Depois de percorrido o sitio e constatada a facilidade do levantamento, entrei em
entendimento com o sitiante sobre o preco do trabalho, perguntei-lhe se possuia outras
partes de terra semelhante e se todas foram também demarcadas e desenhadas. Ele
ouviu-me com surpresa € me disse que o Dr. Manuel Dantas estava equivocado; ele
somente tinha o dinheiro necessario para comprar aquela terra e ndo possuia meios para
pagar salarios de engenheiros; da conversa que manteve com o Dr. Manuel tirou a
conclusdo que o levantamento seria gratuito.

Surpreso também fiquei, e lhe pedi desculpas por té-lo tirado dos seus afazeres e,
de viva voz, solicitei que me ajudasse a obter conducdo para podermos, eu e meu
empregado, regressar a Baia, aquela noite. Voltamos juntos a venda onde iria jantar e
tomar as providéncias no sentido de obter transporte para a viagem de volta, ao cair da
tarde.

O cavalo em que viera tinha voltado a Baia, ficara o que trouxera o trabalhador,
meu acompanhante, com o instrumento e as balizas: precisava, portanto, arranjar uma

montaria para mim; consegui com o dono da venda. lamos partir, dentro em breve, a
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demora estava apenas na vinda desse cavalo e no tempo de comermos alguma coisa
como jantar.

Partimos afinal quase as sete horas da noite com o dia ja escuro; partimos ao
longo daquele caminho deserto, a principio subindo e descendo ladeiras; somente
depois desses declives entrariamos nos tabuleiros e capoeirdes que precediam a chegada
a Baia da Traicdo; a pouca distancia da vila, notei que o cavalo em que eu viajava estava
cansado, pois se movia com muita dificuldade nas subidas, precisando juntar-lhe as
esporas para poder galgé-las.

Disse-me o trabalhador, meu companheiro de viagem, que o cavalo que me
deram para viajar tinha trabalhado durante o dia todo, por isso estava cansado. Na
marcha em que iamos, em hora muito avancada chegariamos a Baia; talvez onze horas;
meia-noite, talvez.

Alcancamos o ponto principal da viagem: o lugar onde estavam os grandes
declives da estrada; a parte da descida foi feita sem dificuldade; na subida oposta,
porém, a minha montaria ja se arrastava — arrastava era o termo — para galgé-la; por
mais que eu o animasse, que usasse as esporas, que o chicoteasse, ndo progredia no
acesso a colina.

Dessa experiéncia resultou a conclusdao que ele nao poderia prosseguir: chegou
quase derreado no alto da ladeira. Procurei encontrar uma solu¢do; chamei o meu
auxiliar, que ia um pouco na frente, e lhe propus a troca de cavalos, ou melhor, lhe
comuniquei que era forgcado a abandonar aquele em que vinha montado e que ele me
cederia o dele; com o animal no qual o auxiliar vinha trazendo o instrumento eu viajaria
sozinho até a Baia. Ele deixaria no primeiro tabuleiro que encontrdssemos o animal
cansado, amarrado num murici, ou numa mangabeira, ¢ ele seguiria a pé ao meu
encontro.

Houve uma certa demora em fazer a mudanga, era preciso tirar a cangalha do
cavalo que trazia o instrumento e deixa-la também no tabuleiro, passando para ele a sela
daquele em que eu vinha. A noite estava um pouco enfarruscada, via-se mal o caminho,
nao havendo, entretanto, nenhum perigo em deixar o cavalo e a cangalha dentro de um
tabuleiro por onde, mesmo durante o dia, raramente se via passar alguém.

Feita por fim a mudanga sai montado no outro cavalo. Tive ainda que atravessar
varios tabuleiros, varios capdes de mato, estes as vezes com picadas abertas onde bem
se distinguia a folhagem derrubada dos pereiros, que fazia no chdo com a sua cor

esbranquicada lembrar um lengol estendido. O cavalo recuava, quando via aquele



111

branco fantastico surgir, de repente, na semi-escuriddo da noite; espantado, recuava,
recusava as vezes mesmo avangar, num pressentimento maligno e nefasto, inesperado
num animal irracional, pressentimento de morte naquele branco de mortalha.

O animal dancava uma danca de lado, repugnando, fugindo aquela apari¢ao
sugerida pelas frondes caidas dos pereiros.

Dentro de algum tempo, estava proximo da lagoa, que tinha agora de atravessar
sozinho, em plena noite densa; aquela mesma lagoa por onde eu passava, todas as
manhas e todas as tardes, seguindo o caminho para o meu servigo cotidiano. Atravessei
o ultimo tinel aberto dentro de um capoeirdo; passei sobre a pequena ponte, na
extremidade da lagoa, pequena ponte sobre o rio Mirici, que contornava as aguas mortas
da lagoa até a sua foz perto da Baia.

Por fim, entrei realmente na lagoa, procurando os caminhos, cobertos de agua,
fazendo o cavalo tatear dentro daquelas trilhas inundadas; a vegetagdo aquatica tinha
aquela hora da noite um aspecto sinistro. Reinava um siléncio de timulo e os grupos de
folhagens distantes faziam vultoso conjunto de formas negras dando a impressdo de
nuvens escuras ali pousadas. Era lugubre. Toda a paisagem dava a impressao de estar
inteiramente coberta de nuvens tempestuosas. De grupos de nuvens espagadas tomando
o aspecto de uma vegetagao ultraterrestre, fenomeno que pela primeira vez percebi, pois
até entdo ndo tinha tido oportunidade de viajar de noite através daquela lagoa de agua
morta.

Continuei a seguir com muita precauc¢do, olhando todo o ambiente, mas,
sobretudo, cuidadosamente observando por onde pisava o cavalo. Olhando todo o
ambiente, aquela hora vazio das jacutingas, das galinhas d’agua, das jacaranas, das
saracuras, das narcejas, dos jacumins, dos jaburus e outras aves pernaltas que, ao
entardecer, o invadiam, num bater de asas freqliente e tumultuoso. Era justamente ao
primeiro crepusculo que essas aves voltavam a se recolher nos seus ninhos entre as
arvores e os arbustos da lagoa. Assim, as via voando, chegando de outros lugares para
se abrigarem pela noite; as via voltando, voando sobre a minha cabega, quando eu
também voltava, nos meus dias normais, para também me recolher em nossa residéncia
na Baia.

Com surpresa, porém, a medida que caminhava ndo tinha chance de avistar o
pequeno curso d’agua corrente que ficava na outra extremidade da lagoa e onde se subia
um pequeno barranco para o coqueiral novo; de repente senti que me tinha enganado;

estava percorrendo uma vereda onde a 4gua morta atingia os pés do cavalo em pontos
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mais altos; esse desvio poderia ter sido motivado por eu me ter empolgado pela visao
fantéstica noturna das arvores aquaticas, ou talvez pelo mugido de um socé-boi que
passou no escuro. A regra geral na travessia da lagoa era seguir o caminho molhado
mais alto, e isso se obtinha olhando a altura d’agua nos pés do cavalo. Resolvi
retroceder, o que fiz com muita precaugdo, e fui melhor observando a situacao da dgua
em relacdo aos pés da minha montaria.

Por fim, depois de pequenas vacilagdes, encontrei o riacho que sempre supus ser
um raso afluente do Mirici, apesar de ser mais profundo que as outras vias alagadas.
Atravessei-o e galguei a barranca oposta.

Dessa barranca em diante, estendia-se uma plantacdo de coqueiros novos,
coqueiros de pouca altura, muito menores que os da Baia; maneira de plantar, parece,
porém, que prejudicou o seu crescimento e a sua produ¢do de cocos. Era um coqueiral
deserto onde no capinzal perto das suas raizes pastava apenas o gado que eu via pela
manha com os anuns voando em torno dele em busca de carrapatos.

Naquelas alamedas de coqueiros plantados num campo coberto de capim,
penetrei; o ar era soturno, tudo ali comunicava uma tristeza arida e sombria que se
tornou maior quando comegou a chover; era uma chuva muito fina que embrumava tudo
na minha frente. Instiguei o cavalo ja um pouco cansado, senti um certo medo provindo
daquela colina, daquele rigido siléncio, daquela chuva miuda e mesquinha.

Como as nuvens de chuva cobriam o céu, ndo deixando ver, ndo pude avaliar a
hora; avancei, porém, ao longo desse coqueiral triste, de onde, de vez em quando, vinha
o canto aziago da coruja, acompanhado de um bater de asas invisiveis e diabdlicas; fui
avancando assim mesmo, cheguei perto do nicho do Divino Amor, de que me
aproximeli, freei o cavalo e olhei para dentro, onde estavam o crucifixo e a luz; a luz
eterna que ali ficava queimando por dias e noites.

Depois prossegui, vi a igreja do povoado, aonde raramente um padre vinha dizer
missa e que ficava bem no limite do casario da Baia; na sua Uinica rua entrei ao longo do
seu areal e do seu coqueiral de altos e velhos coqueiros sempre bem carregados de
frutos, coqueiros abertos em grandes folhagens de palmas rumorejantes; aproximei-me
da casa onde moravamos: a porta estava aberta.

Era, aproximadamente, meia-noite. Todo o casario estava fechado e silencioso;
entrei pela porta aberta, sem desmontar, para me abrigar da chuva que caia e mais densa

se tornara. No quarto onde dormia Holanda ardia um alcoviteiro de querosene, junto a
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rede do meu companheiro de empreitada, que tranqiiilamente continuava a dormir, sem
ter percebido a minha chegada inesperada.

Logo depois dessa irrup¢ao pela casa adentro, apeei, sentei-me numa cadeira
proxima e, segurando as rédeas do cavalo, fiquei esperando o trabalhador que trazia os
apetrechos com que trabalhavamos e que ainda ia demorar um pouco a chegar, pois
vinha caminhando a pé.

Sem querer, adormeci, sentado e segurando as rédeas do cavalo; as proprias
rédeas caiam-me das maos; ndo ouvi mais o rumor dos coqueiros que, defronte da nossa
casa, acordados pelo vento, faziam um denso rumor convulsionado.

De repente, senti que alguém penetrava pela porta e dizia:

— Seu Doutd!

Abri os olhos, ndo vi o cavalo, que, sem saber, fugira das minhas maos; diante
de mim, estava o rapaz que trazia o instrumento ¢ todo o restante do material de
trabalho; colocou-os no canto da parede e indagou onde estava o cavalo, que devia
voltar a vila de Marcacao.

Mas, surpreso, meio tonto de sono, ndo soube explicar-lhe como o mesmo tinha
desaparecido; a ele expliquei: disse-lhe que conservava nas maos as rédeas quando
adormeci, mas que ndo devia andar longe; de fato, a alguns metros da casa, babujando o
capim ralo ao pé dos coqueiros, foi encontrado.

Assim termina a historia de minha ida e da minha volta de Marcag¢do, onde viajei
no dorso de trés cavalos, que raramente possuiam as pistas naturais e cientificas que o
meu amigo costumava anunciar nos seus cartoes, no Recife, onde se rifava sempre:
“Rifa-se, pelas trés finais da Loteria Federal, um hipico nobre, russo-pombo, possuindo
as pistas cientificas e naturais.” As pistas cientificas. Baixo, baixo e meio, galope
pisado, ele, e nenhum cavalo da Baia, possuia.

Assim terminou a minha volta de Marcagao; fechei a porta, estendi-me na rede
para dormir; a chuva arrefeceu e parou; o vento 14 fora amainou; no quarto de Holanda o

candeeiro de querosene comegou a crepitar € se apagou.

Perdidos nos tabuleiros

J& era noite quando deixei o engenho Cumaru, onde passei duas semanas

ocupado em tirar a linha entre dois marcos que, do lado norte, limitavam aquele

engenho. Os proprietarios estavam ausentes. Apenas os caseiros — constituidos de
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marido, mulher e dois filhos — ocupavam a casa-grande. Todos os membros da familia
sofriam de maleitas; esforcavam-se para me prestar servigos, sem aquele cansaco que
habitualmente tém os doentes dessa moléstia.

Era noite fechada quando me despedi do casal que me hospedara e comecei, com
um empregado que me acompanhava, a viagem de retorno a Baia da Trai¢ao; era uma
noite bastante escura. Apesar disso, podiam-se ver, nitidamente, as constelagcdes e o
grande arco da Via Lactea. Saimos sem conhecer muito bem o caminho através dos
tabuleiros paraibanos; a frente, montado num cavalo com dois caguds, ia o empregado,
com o instrumento metido num deles e as balizas no outro. Atras, ia eu cavalgando,
como sempre, um mau cavalo. Assim, sucessivamente, iamos percorrendo os caminhos
incertos e desorientados dos tabuleiros, sempre com a mesma vegetacdo arbustiva:
muricis, cajueiros brabos, batiputds e mangabeiras; os batiputds, com os seus frutos
vermelhos que davam muito bom 6leo de mesa; as mangabeiras ainda carregadas
naquele més de junho, com os seus frutos saborosos.

Soprava um vento leve e arisco, que vinha certamente do mar. Um vento
molhado e indeciso; um vento ja aquela hora a servigo, destrogado e incerto. Um
vento... Um vento contido pelos capoeirdes, pois os caminhos ndo prosseguiam apenas
sobre tabuleiros. De vez em quando um desses capdes de mato surgia, atrapalhando a
passagem para outros tabuleiros.

Tinhamos caminhado jé& por bastante tempo. Eu seguira, enlevado pela beleza da
noite negra e estrelada, escura e iluminada, quando, de stbito, pensei que ja era tempo
de estarmos bem proximos da Baia, e dela ndo havia sinal. Suspeitei que estivéssemos
perdidos. Parei, entdo, e gritei para o empregado, que ia na frente:

— Pare ai, seu Jodo, parece que vamos errados!

O empregado, Jodo, puxando as rédeas conteve o seu cavalo; ficamos os dois a
olhar o céu. Por fim, disse:

— Nao tenho nenhuma orientagdo sobre os caminhos por onde vamos, o Unico
meio que possuimos agora € nods seguirmos em dire¢do do mar, orientados pelas
estrelas.

Olhei-as, vi que Orion estava muito alta, devia ser quase meia-noite; ja era
tempo de estarmos na Baia.

Informei o empregado que d’agora em diante iriamos nos orientar pelas estrelas;

eu iria lhe indicando a trilha em dire¢do a praia, e acrescentei:
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— Se atingirmos o mar ¢ estiver baixa a maré poderemos passar facilmente entre
0 mar e as barreiras e assim atingimos facilmente a Baia.

Foi como procedemos. No entanto, estdvamos num plano mais alto do que o da
praia, estdvamos por cima das barreiras que orlam o litoral paraibano, naquele local.
Precisavamos descer cerca de quinze metros; em todos os lugares que tentavamos
descer viamos a queda abrupta e ingreme da barreira. Depois de varias tentativas,
encontramos finalmente, na regido do Tambid, uns sulcos profundos que mergulhavam,
de maneira menos abrupta, para a praia; no entanto, ainda era muito dificil a descida,
mas tentamos. Precisamos descer dos cavalos e puxa-los pelas rédeas com muito
cuidado, sobretudo o que ia carregado com os apetrechos usados em nossos servigos.
Todo o cuidado era pouco, pois os cavalos resistiam, se amedrontavam, recuavam, e nos
procuravamos uma nova linha de descida, um outro declive mais suave, menos
perigoso, para evitar uma queda onde se desse possivel fratura nas patas dos animais.
Fomos assim, pouco a pouco, descendo entre aqueles sulcos profundos, de uma terra
pegajosa e escorregadia; fomos indo, pouco a pouco.

Com muito cuidado, conseguimos descer até a praia e tornamos a montar.
Felizmente a maré estava em vazante, tudo levava a crer que quando chegassemos as
pedras ja houvesse uma passagem facil entre elas e as barreiras, podiamos ir trangiiilos.
Mesmo que encontrassemos ainda a passagem dificil, podiamos esperar pouco tempo,
teriamos sorte; se fosse de enchente a situacdo da maré, teriamos que esperar que a
enchente se completasse e depois comecgasse a vazar.

Dentro de alguns minutos chegamos aos pedregulhos, ainda com &agua nas
proximidades das barreiras, esperamos um pouco e, depois, passamos facil pela pequena
faixa de praia que separava as pedras dos barrancos.

Agora estava o caminho aberto, sem empecilhos, sem dificuldades, para o
povoado onde moravamos; ja se via de longe o grande coqueiral da Baia da Traicao.

Caminhdvamos agora com seguranca sobre o chdo batido da praia de areia
endurecida pela 4gua do mar.

Aproximava-se o povoado, ja avistdivamos as primeiras choupanas.
Comecgavamos, porém, a0 mesmo tempo, a ouvir uma musica, com um som de batuque
anunciando que era noite de festa na Baia. Com efeito, a0 aproximarmo-nos ouvimos
mais agudos os sons das palmas e dos tambores usuais na danga do coco.

Disse eu:

— E dia de festa na Baia.
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O empregado que me acompanhava explicou:

— Hoje ¢ dia de Sant’Ana. Esse dia, como por Santo Antonio, Sdo Jodo e Sdo
Pedro, ¢ também festejado na Baia da Traicdo, com as mesmas dangas: coco de roda,
para as mulheres, coco isolado, para os homens.

Entramos no povoado e ouvimos, agora nitido, o canto do coco, tirado pelos
homens:

Todo mundo teve sorte

— O que ¢, minha comadre?

La na pesca do Tavu

— O que é, minha comadre?

So o pobre do teu compadre.

— O que ¢, minha comadre?

S0 pescou Sambararu

Passa pra qui, Tavu

Passa pra qui, Sabararu (repetido)

Penetramos mais ainda na unica rua do povoado e ouvimos além do canto
também o ruido do palmeado, dos ganzas e o batuque dos tambores:

Todo mundo teve sorte etc.

Passamos pela casa de Sinhé Josefa, que possuia um coco de roda somente de
mogas, € ouvimos a sua musica e vimos os seus corpos gingando nas umbigadas. Sua
musica era assim:

Pisei, saltei,

Na barra de Coqueirinhos.

Meninas, vamos

A praia pescar peixinhos.

Pisei, saltei

Na barra do Miriri.

Meninas, vamos

A praia pescar Siris.

E assim prosseguia.

Eu e meu empregado continuamos a cavalgar ao longo da tinica rua que existia
naquela vila e notamos que a festa prosseguia com alegria e entusiasmo; era tarde,

porém, os festejos de Sant’Ana estavam praticamente no fim. As mogas que dangavam
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aquele coco de roda giravam ainda, dando as umbigadas que caracterizam a danga,
muitas, entretanto, cansadas, ja se tinham retirado.

A noite estava quase no fim, o céu, de um azul profundo, cobria os coqueiros,
que, neste céu, recortavam silhuetas sombrias.

Sant’Ana! Louvei Sant’ Ana, na véspera do seu dia, como era costume festejar-se
Santo Antonio, Sdo Jodo e Sdo Pedro. Lembrei-me de que, na minha infancia, no grande
sitio em que mordvamos no Zumbi, no meu suburbio do Zumbi, para louvar estes santos
faziamos fogueiras, procuravamos fogueteiros para comprar foguetes: os busca-pés, os
fogos do ar, as limalhas! Lembrei-me que sempre se falava, todos os anos, no fim da
noite da véspera de Sao Pedro, na possibilidade de se festejar Sant’Ana. Na Baia da
Trai¢do, essas festas ndo tinham fogueiras, nem foguetes; aquela gente pobre ndo
possuia dinheiro para festejar com tantas despesas, mas com muitos cantos e alegria
festejavam esses santos do cristianismo, inclusive Sant’ Ana.

Sant’Ana! Foi na véspera de Sant’Ana que nos perdemos nos tabuleiros, com o
risco de passarmos a noite perdidos ou talvez em resultados mais graves na descida do
Tambid, com a perda de um dos cavalos pelo menos, naquela descida perigosa.

Sant’Ana! Foi Sant’Ana quem nos apresentou a praia limpa de maré alta? Que
nos possibilitou viagem facil até¢ a Baia? Foi Sant’ Ana, na véspera de seu dia?

Cheguei a porta da casa onde morava; o empregado tirou o instrumento e as
balizas e guardou-os, depois levou os dois cavalos, tropegos e cansados.

Olhei a praia proxima; estava ainda vazia de pescadores.

Preparei-me para me estender na rede e dormir; de uma casa perto da nossa,
chegou-me, porém, o som dos batuques dos ganzés e dos tambores; detive-me e fiquei a
ouvir os trechos de embolada que cantavam:

E Santa Cruz grita: fogos!

Ndo deixa o rifle esfriar, Helena

Ai! Helena

Onde vai, morena Helena?

Logo depois, uma voz grita: “Viva! Viva!” E o canto prosseguiu, agora cantando
outra historia; agora ndo era mais a historia do assalto do bacharel Santa Cruz a Alagoa
do Monteiro; o canto de novo vinha, numa outra voz:

Eu entrei na academia

Pra estudar preparatorio.

Helena, ai, Helena!
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Onde vai, morena Helena?

Estudei tanto de tudo

Que fiquei sem saber nada, Helena

Ai! Helena

Onde vai, morena Helena?

Uma outra voz meio alcoolizada, mais rouca e esquiva, se fez soar:

— Muda! Muda!

Houve um siléncio, pensei que tinha cessado o brinquedo, mas logo uma voz,
exigindo outra embolada, se ouviu:

— Outra! Outra!

Levantei-me, fui até a porta. Aquela musica e a emocdo por que passei durante
aquela viagem noturna me tiravam o sono; olhei entre as palmas dos coqueiros a
primeira luz da manha; mas a voz continuava:

— Outra! Outra!

Parecia que estava mesmo tudo terminado; voltei para o interior da casa.

Deitei-me na rede para dormir, certo que estava tudo acabado; deitei-me e
sentia-me satisfeito por ter conseguido vencer as irregularidades e incertezas dos
tabuleiros, com os seus caminhos divergentes; ter conseguido reduzir as suas linhas
vacilantes a linha firme das ribanceiras que vao da Baia da Trai¢do a foz do Camunupi,
rio que limita a Paraiba com o Rio Grande do Norte.

Deitado na rede, fiquei ainda sem sono, creio que poucos minutos; de repente
ouvi de novo os zabumbas e um canto de embolada:

Baldo, baldo bateu

No alto da barra se perdeu.

Balao que veio

Além da serra se escondeu.

Adormeci. No horizonte longinquo, uma fimbria de luz ja aparecia entre os
coqueiros da Baia; amanhecia.

Nagquela praia formosa, paraibana, o dia de Sant’ Ana amanhecia.

Amanhecia!
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Tramataia

Enfim cheguei a Tramataia, pequeno e antigo povoado hoje deserto, esquecido a
margem esquerda do Mamanguape, precisamente na curva que este rio faz se dirigindo
para a sua foz na praia de Coqueirinhos. Era regido por mim conhecida de passagem, ja
a tinha visto, com o0s seus sete ou oito mocambos vazios, € inteiramente inutil,
abandonada a sua casa de farinha. Varios coqueiros, sempre carregados, permaneciam
ainda entre os casebres, dando ao conjunto um ar de tempo saudoso e longinquo.

Tramataia. Esse povoado pequeno e morto me surpreendeu vivamente; pelas
imagens de vida que revelava; pelas paisagens esquecidas, extintas muito antes de
prosperar.

Seus habitantes tiveram o rio para pescar, os mocambos para habitar; e os
coqueiros, com sua necessaria presenca civilizadora, eram, naquela pequena regido, um
dos elementos principais de comércio; o outro era, sem duvida, a casa de farinha.

Aqueles praieiros, modestos e sem recursos, construiram ali uma casa de farinha,
cujo produto servia ndo somente para uso proprio e doméstico, como também para ser
vendido em outros povoados.

Tramataia. Quando a vi, ja estava morta; nascida e morta. Por ela passei muitas
vezes, para alcangar o sitio do velho Gersino. Ia por sobre a planicie que o rio ainda
alagava nas grandes marés, mas onde ndo havia mais o manguezal, que somente
aparecia muito distante, junto a margem do rio, sobrevoado pelas gargas e colhereiros,
em grandes bandos; sitio carinhosamente cultivado por seu Gersino, com plantagdes de
milho, com latadas de uvas e de maracujas. (Para proteger as espigas de seu milharal
contra a invasao dos periquitos e jandaias que viviam em bandos por toda aquela regido,
o velho Gersino pagava a um menino para gritar dentro da plantagdo, durante todo o
dia.)

Enfim cheguei a Tramataia. Nao mais para simplesmente passar, € sim para me
demorar por um dia, pois chegava para trabalhar na abandonada povoacdo, fazendo o
levantamento de uma grande ilha fluvial limitada pela margem do rio e um seu afluente;
e, por outro lado, pelas salinas cobertas de um capim duro, que se estendia numa vasta
planicie alagadiga nas marés crescentes e que nela depunham o sal das 4guas do mar.

Grande parte dessa ilha era ocupada por uma densa capoeira que se juntava, na

margem do afluente do Mamanguape, ao mangueiral que o envolvia. Mangueiral de
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grossos troncos e frondes largas, constituidos de mangues canvés. Debaixo dessas
arvores almocei nesse dia; ali me entregaram o almoco que chegara da Baia.

Num s6 dia levantei todo o contorno da ilha. J4 ao entardecer tinha passado pelas
salinas ¢ conduzi o caminhamento pela margem esquerda do rio. Precisei tirar os
sapatos mais de uma vez (somente com os pés descalgos era possivel parar nas partes
alagadas). Fui, por isso, duas vezes mordido pelas mutucas, que eram muito freqiientes
nessas regides; as vezes, mutucas negras, cujas mordeduras faziam sangrar.

Um pouco mais além, quase ao chegar de volta a estaca de onde comecei,
encontrei uma grande extensdo de terreno formado de uma substancia desconhecida
para mim. Nao era nem argila, nem areia — ndo me parecia também pedra —, parecia
mais vastos depositos de uma matéria de consisténcia mais aproximada a da madeira,
pelo menos da madeira fossilizada. Tirei um fragmento para levar comigo e examinar
melhor.

Passei por cima dessas estranhas jazidas e liguei logo depois a linha que vinha
tirando a estaca inicial, depois a um marco que instalei no alto da ribanceira e que
amarrei a duas pedras firmemente cravadas no chao. Tirei o instrumento do tripé,
coloquei-o dentro da caixa e, como estava com muita sede, pedi a um trabalhador que
me tirasse uns cocos verdes, dos coqueiros de Tramataia. Foi um regozijo, para quem
vinha bebendo 4gua de chuva contida dentro das folhas de pequenos gravatas (agua de
chincho, como por ali era comum se chamar). A outro trabalhador, pedi que fosse
apanhar o cavalo, que estava pastando ali perto. Enquanto esperava os cocos, que
estavam sendo colhidos, abriguei-me na casa de farinha. Vi que estava um pouco
destruida. No caititu e na prensa faltavam pegas. O lajeado de tijolo do forno e o proprio
forno de torrefacdo mantinham-se em bom estado. Por ali ndo passara nenhum sinal de
incéndio nem de destrui¢do por assalto ou roubo.

Depois que bebi a dgua de coco, pedi aos meus ajudantes que fossem procurar o
cavalo em que viajara pela manha, pois, ao cair da tarde, deveria regressar a Baia.
Enquanto esperava, percorri alguns casebres abandonados; entrei em mais de um deles e
verifiquei que, apesar de estarem desocupados por muito tempo, guardavam ainda uma
certa ordem naqueles utensilios mais pesados e, portanto, dificeis de serem facilmente
removidos. Em tudo, porém, transparecia um ar de mistério e indecisdo, qualquer coisa
de insolito e inexplicavel. As chogas, cobertas de palha de coqueiro, permaneciam ainda
com essa cobertura, embora um pouco destruida. Com o tempo, que se supunha ser o do

seu abandono, davam a sensacao de poderem ainda ser habitadas.
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Sonho com Tramataia

Nessa noite, sonhei com a pequena vila de Tramataia; sonhei que a localidade
estava de novo animada de gente; de novo os seus habitantes morando nos mocambos;
de novo na faina de plantar mandioca e de fazer farinha.

A casa de farinha estava novamente funcionando: mulheres, sentadas num
pequeno adro, descascavam as mandiocas; o caititu, com o seu rodete, triturava a parte
branca interior das raizes dessa euforbidcea, depois levada a prensa, que, atuada pelo
parafuso, expelia uma gosma espessa (a manipueira, isto €, a parte mais venenosa dos
tubérculos comprimidos). A massa, depois de bem esmagada na prensa, era langcada no
forno de torrefacdo, que estava aceso, e dois homens, com ancinhos, procuravam
espalhé-la sobre os lisos e quentes tijolos, para que a farinha saisse bem torrada.

Via, no meu sonho, toda essa labuta em fazer farinha, trabalho em que todos se
empenhavam com dedicacdo e interesse, para conseguir um bom produto (que seria
vendido em Marcagdo, ou Mamanguape).

Enleado naquela visdo iluséria, ouvia também um canto que vinha das vozes das
mulheres, ocupadas em tirar a casca da mandioca:

O que é, o que é?

— Mastiga mas ndo engole.

— Engolir ndo pode sé.

Mas soprando como fole

E caititu, jG se vé.

Nessa minha paisagem sonhada, além das ro¢as de mandioca, havia milharais, e
as espigas de milho colhidas apareciam suspensas sobre o forno de torrefagdo;
suspensas do telhado, para secar. E havia o sofrido trabalho da pesca, sobretudo a
apanha de caranguejos, executada com muita dificuldade dentro de um manguezal
enorme, de lama espessa, de lama profunda, em que o apanhador corria o risco de se
afogar naquela massa negra e untuosa; de se espetar nas hastes partidas dos mangues.

Via também, no meu sonho, ndo apenas o fatigado trabalho, mas a alegria
cantada e dancada, como na Baia, nos cocos de roda e no sapateado dos homens
batendo o compasso das emboladas. Havia mesmo, entre aquela gente, mais saide do

que na que habitava no litoral. Ali havia menos maleitas, menos febres, pois o povoado



122

ndo possuia lagoa de agua estagnada onde se criam os mosquitos causadores desses

males.

O segredo de Tramataia

Quando tera terminado a pequena civilizagdo da vila de Tramataia? E como
morreu, assim tdo de subito, essa atividade, desde que ndo houve incéndio, nem
destrui¢do por assalto de forasteiros? Os mocambos, cobertos de palhas de coqueiro,
mantinham-se quase intactos, sem indicios de destruicao pelo fogo ou pela violéncia.
Essas perguntas ninguém me soube responder. Mas tudo revelava que o povoado
evoluiu normalmente, como evoluiram o aldeamento de Sao Francisco e a vila de
Marcagdo. Teria entdo sido criado pelos caboclos da mesma tribo que fundou o
aldeamento; ou surgido da mesma conseqiiéncia que deu lugar a Marcagdo — a qual
resultou da demarcagdo de terras devolutas do Estado (isso ainda no tempo da
monarquia).

Mas os habitantes dessas vilas quando e por que abandonaram os seus casebres?
Forgados por que circunstincias? E provavel que o abandono tenha sido feito
lentamente, até que o ultimo habitante o tivesse deixado.

Uma série de insucessos teria sido causa inesperada da interrup¢do do bom
andamento no curso da vida que vinha sucedendo em Tramataia, dai a evasdo, dai o
abandono do proprio lar; mas em busca de qué? Nao se sabe.

Seria como se uma voz viesse do alto, uma ordem divina, a maneira dos antigos
avisos aos homens e as cidades atingidas pela maldicao de Deus.

Nunca, confesso, tinha visto um povoado ou uma aldeia assim abandonada pelos
seus habitantes; praticamente intacta, como se todos tivessem saido para assistir a
alguma festa distante, e até hoje ndo tivessem voltado; como se todos tivessem ido
acompanhar uma procissdo, numa outra aldeia longinqua, e a qualquer momento
voltassem as suas casas.

Tramataia guardava consigo um segredo que era impossivel desvendar, como
muitos outros segredos que, naquelas terras, ha séculos habitadas por indios, surgiam,
para surpresa minha, de vez em quando. Esse povoado, sempre que por 14 passava,
dava-me a impressdo de manter um mesmo semblante: aquele de quem espera; de quem
esta sequioso da presenga de alguém; de quem conserva um intimo siléncio no qual uma

alta voz deseja se revelar.
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O segredo de Tramataia talvez estivesse contido nas grandes mangueiras
distantes e altas, onde voavam bandos de garcas brancas, pescando peixes do rio para
devorar e sendo elas mesmas cagadas pelos homens que tinham, pelas suas niveas

plumas, a obsessao de consegui-las e vendé-las.

Tramataia

De onde teria vindo esse nome? O que significa? Perguntei a muita gente
entendida — que ndo me soube responder — que relagdo tem essa palavra com a
linguagem dos indios que ocupam, ha tantos anos, varias localidades da Baia: Mataraca,
Sdo Miguel, Sdo Francisco. Tinham contato com Tramataia?

O fato de existir a casa de farinha ndo indica a presenca do indio nesse antigo
povoado? Sabe-se que a industria do indigena incorporou a fabricacdo da farinha de
mandioca na sua técnica primitiva; basta dizer que entre os indios o caititu chamava-se
tipiti e tinha carater rudimentar e sui generis.

Toda esta especulagdo aqui fica, para investigagdes que possam resolver ndo so
essa incerteza, como muitas outras que ainda hoje existem nas localidades de nome
indigena em nosso pais.

Tramataia! Seu nome ¢ também objeto de seu mistério.

O rugido

Estdvamos conversando na sala de jantar da casa onde mordvamos — lugar onde
nunca nos encontravamos para fazer refeigdes, que eram feitas todos os dias na sala da
frente. A comida (sempre peixe cozido, peixes pescados pelos jangadeiros, que saiam
todas as manhas para pescar) era preparada na casa do engenheiro Manuel Dantas, que
morava perto de noés.

Assim, na sala da frente, recebiamos e tomavamos o café, pela manha, com
cuscuz de milho; almogédvamos e jantdvamos. As nossas reunides na sala de jantar
aconteciam apenas para podermos nos entreter em conversas que giravam, quase
sempre, sobre as ameacas a que estavamos sujeitos; nos, que trabalhdvamos numa
demarcacdo de terrenos devolutos e ocupados pelos antigos indios que se instalaram, ha

séculos, naquele recanto da Baia da Traigdo.
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Meus dois companheiros de casa e de trabalho, o Holanda e o Alencar, tinham
sempre uma novidade para contar: uma vez, se aproximaram de mim e, envolvidos num
ar de preocupagdo e mistério, me levaram até a pequena calgada do Divino Amor, onde
ardia uma luz continua, de dia e de noite; ali me revelaram que estdvamos seriamente
ameacados pelos caboclos do aldeamento de Sao Francisco, principal reduto dos indios
da Baia. Os habitantes dessa aldeia, que era o nucleo principal dos seus encontros,
estavam ciosos de suas terras e temiam que os Dantas do engenho Barro Branco, sendo
seus vizinhos, procurassem nelas penetrar. Os meus dois companheiros me anunciaram
que, daquela data em diante, iriamos trabalhar sob a protecdo de guarda-costas, o que
efetivamente se deu.

Tinha-se, quando as coisas eram mesmo graves, o recurso da velha sala de jantar
para contarmos entre nos as nossas duvidas e suspeitas.

Estdvamos, assim, conversando uma noite nessa sala quando, entre os rumores
do mar, préximo, e o ramalhar dos coqueiros, ouvimos um galo cantar muito longe. O
estranho e misterioso canto, isolado e Unico, naquela hora pouco avangada da noite, nos
fez silenciar de repente. Passada a surpresa, as nossas almas, ja povoadas de coisas
fantésticas, se deixaram arrastar para o dominio da ilusdo, da magia, e cada um de nos
contou uma historia que, de certo modo, se prendia aquele canto de galo.

— Que canto esquisito! — disse um.

— Alguém morreu! Um canto como este eu ja ouvi e foi um anincio de morte,
disse outro.

— Anuncio de morte? Como se explica isto?

—E facil de explicar, disse o segundo.

E comecgou a contar como, anunciada pelo canto de um galo, se deu uma morte
distante; dai lhe veio a idéia de que o canto de um galo, antes da meia-noite, era sinal de
morte.

E assim falou:

— Isto se deu numa noite em que visitei o aldeamento de Sdo Francisco.
Tinhamos acabado de jantar boa feijoada em casa do morubixaba, o caboclo Caetano, e
ficamos como estamos agora, conversando; estavamos, como sabem, muito longe da
praia — quando se ouviu, também como agora, cantar o galo, antes da meia-noite.

“Aquilo nos confrangeu, aquele canto Unico e isolado, muito antes das horas em
que ¢ comum o canto do galo: nos entristeceu como revelagao de algum acontecimento

triste ou milagroso ou macabro.
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“Na manha seguinte soubemos, de fato, o que tinha acontecido: dois homens
passaram a noite anterior, completamente embriagados, por uma praia de areia
movediga, alids, por essa mesma duna de areia que ¢ habitual se encontrar por toda essa
costa que nos todos conhecemos; praia como esta aqui temos, € estd sempre a se mover
de um lugar para outro. Deitaram-se naquela areia e adormecerem curtindo a
carraspana. Ao amanhecer, dos dois foi encontrado apenas um, o outro tinha
desaparecido. A policia prendeu o que restara e submeteu-o a interrogatorio e torturas,
sem que pudesse chegar a conclusdo de que ele tinha eliminado o companheiro.
Tampouco, ndo obstante as buscas, foi encontrado o seu cadaver ou qualquer indicio de
ter sido assassinado. Mas, no dia seguinte, com a mudanga da dire¢ao do vento, a duna
comecou a desfazer o que tinha feito na véspera e comecou a aparecer um cadaver — que
teria sido soterrado na noite anterior.

“A terra tinha enterrado, ela propria, o corpo vivo de um homem. O homem, o
bébado que faltava, que tinha desaparecido € o proprio companheiro nao soube
responder pelo seu destino. O soterramento feito pela duna deve ter comegado pelos pés
e depois, aos poucos, prosseguido pela cabega. Embriagado, sem forcas para se libertar
da prisdo da grande massa que passava sobre ele, o outro bébado acabara sendo
asfixiado pela areia, sem que o amigo nem mesmo suspeitasse. O aparecimento do
corpo sO foi notado por alguns pescadores que, por volta de onze horas da noite,
passaram no local. Foi exatamente a esta hora que o galo cantou...”

Alguém conjeturou:

— Este galo teria também visto o cadaver?

— Nao sei — respondi —, trata-se de um mistério, sobretudo porque ele devia estar
nas proximidades do aldeamento, e este, como vocés sabem, estd muito longe da praia.
Uma morte um pouco parecida com esta eu também assisti; uma historia, pelo menos
tdo misteriosa como esta, eu poderia contar — tdo imprevista e quase tao inexplicavel
como esta —, provocada pelo deslocamento de uma duna.

— Agora vamos 14, como se deu essa morte? — perguntaram todos.

— Para quem trabalha no campo — como nos todos que estamos aqui — o dia em
que aconteceu esse fato que vou descrever era um dia surpreendente. Todos nos
sabemos que durante dias, durante meses, as coisas se passam no campo sem nada de
novo: ndo vemos uma cobra, ndo encontramos um camaledo, nem mesmo um nambu ou
teju; mas, de repente, dentro das matas, dos canaviais, dos capinzais, surgem pequenas

cobras inofensivas, ou cascavéis e urutus, pelo meio das picadas e dos caminhos. Por
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onde andavamos, jararacas apareciam deitadas dentro d’agua. Foi num dia assim, muito
raro para quem trabalha no mato, um dia que gosto de chamar surpreendente, que se deu
o tragico acontecimento: logo ao chegar as terras do engenho Curado, que fica um
pouco depois do velho engenho Sao Paulo, na época reduzido a bela casa-grande que 14
existia. No Curado, fazia eu, para a Comissao Geodésica do Recife, um levantamento
hipsométrico. Logo ao chegar as terras do engenho Curado, encontrei os pés de imbatba
cobertos de camaledes; varios moradores do local os prendiam e levavam para casa,
com a inten¢do de comé-los. Vocés sabem que os camaledes se comem, e sdo de sabor
agradavel. Além desse inesperado espetdculo nas imbaubas, encontrei no mesmo dia
uma cobra coral de cauda rombuda, quer dizer, das mais venenosas; e, além disso,
deitada dentro de uma levada, uma jararaca com as suas malhas, pretas e brancas;
aproximei-me e olhei-a de perto; a cobra deu uma rabanada e teria me atingido com o
seu bote, se ndo estivesse meio tolhida pela dgua. E, para mostrar que aquele dia era dos
mais surpreendentes, achei no chao dois ninhos de nambu e um de ja6. Toda a vida do
campo e das matas tinha surgido de repente.

“Foi um dia, como acabo de descrever, verdadeiramente espetacular, e, com
tantas apari¢des, quase deixei de trabalhar. Depois que cobri poucas estagdes, chegou a
hora de regressar, ¢ logo me fiz a caminho, a pé, dentro de um areal frouxo, o que
tornava a marcha dificil. J4 tinha percorrido uma certa distdncia, quando,
imprevistamente, ouvi um grito agudo naquela planicie arenosa e deserta; os caminhos
eram marcados no chao por alguns sulcos na areia e pequenas faixas de grama verde e
rala.

“Ouvi um grito agudo, doloroso. Que teria sido? — pensei comigo. Depois de
quase dez minutos de caminho e j& bem perto da estacdo da estrada de ferro onde
deveria tomar o trem para o Recife, encontrei um homem deitado, quase sem voz e sem
folego. Sobre suas pernas desnudas, varias pequenas cobras; seis ou sete cobrinhas
jararacas — apenas saidas dos ovos. As pernas do homem estavam mordidas em vérios
lugares e sangravam. Ele parecia quase morto. Tinha as veias tumefactas parecendo
outras pequenas cobras. Procurei, naquele deserto, alguém que pudesse ajudar com o
homem caido. Ajudar a levanta-lo e conduzi-lo até a estacao, ndo foi possivel. Apressei
entdo a minha marcha para a estacdo, onde comuniquei a ocorréncia. De 14, pelo
telefone, foi a mesma comunicada a policia, que o recolheu ja morto.

“Desta vez, ndo houve canto de galo anunciando a morte, mas houve o proprio

grito do homem que morrera.
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“Soube, no dia seguinte, que o morto estava bébado, e penetrara
inconscientemente, j& madrugada, naquela planicie; caira e adormecera ali sobre a
grama rala. Nao sentira a presen¢a das pequenas cobras que estariam 14, quando ele
adormeceu — ou chegaram ainda quando dormia. Quando veio a si, ja estava todo
mordido e envenenado. Apavorado, dera o grito angustiado que eu ouvi.”

— E alarmante e imprevisto esse grito, assim dentro de uma charneca deserta —
disse Holanda —, mas ndo hd nenhuma relacdo entre essa morte e a morte por
afogamento numa duna solta.

— Essa historia parece mais — disse Alencar — com a que ouvi quando aqui estive
pela primeira vez; mas ndo se trata propriamente de um grito, e, sim, de um rugido. A
historia me foi contada por um viajante que por aqui passou naquele tempo: contou que
vinha de Mamanguape, pelo caminho deserto que se segue dessa cidade a Baia da
Trai¢do; vinha montado num pequeno burro, bom andador dos caminhos; tudo ia muito
bem, muito certo, tudo na paz do Senhor, como se diz, quando cheguei, disse ele, na
altura daquela passagem por dentro da mata, que encobre um curso d’agua volumoso, e
que somente cagadores sabem onde nasce e em que dire¢do ele corre. Senti que o burro
andava meio tropego; aquele lugar era mais ou menos suspeito para todos que viajam
sozinhos. Eu e meu burro passavamos por esse local quando ouvimos um rugido. Era
um rugido do alto, sem explicacdo nenhuma, porque nao havia animal, que eu conhega,
capaz de emitir um som tdo agudo e prolongado. De onde vinha aquele rugido, aquele
grito terrivel?

“O wviajante disse exatamente esta palavra: terrivel, porque, como ele
acrescentou, o burro parou de repente, comecou todo a tremer e a suar em bica. De que
natureza era o rugido que atingia um animal inconsciente como um burro, a ponto de ele
sentir no corpo uma espécie de comunicagao, talvez de outro mundo, talvez ligada a um
poder magico que o atingia? Nao ¢ possivel saber-se. Fiquei muito tempo perplexo
esperando que outro rugido igual viesse, através, ou entre os ramos daquela mata
misteriosa; porém, nada mais se ouviu; o rugido foi Unico e retumbante, ganhando todo
o espago deserto daquela regido que, como sabemos, raramente ¢ visitada por viajantes.
Naquele siléncio dominante, naquele siléncio que fazia parte do universo e da natureza
que ali estava implantada como que por uma ordem divina, que envolvia todos os seres
e todas as coisas, um rugido como aquele, tdo penetrante e tdo avassalador, s6 poderia
vir, magicamente, do proprio siléncio. Era o rumor, a voz do proprio siléncio, ou,

melhor dizendo, era a explosdo do siléncio. Ninguém se lembrou que o siléncio pode ser
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uma energia ainda desconhecida e que sua concentracao pode ou se abafar inteiramente
ou explodir; ou ainda, o rugido talvez fosse a ilusdo de uma voz motivada pela presenca
do siléncio, voz de um ser qualquer daquela natureza misteriosa — de uma arvore, de
uma folha, de uma cotia, de um peixe. Ou mesmo, quem sabe, fora a propria
materializa¢ao do siléncio. Se ndo a explosao, a implosao do siléncio.”

Essas ultimas palavras, divagantes, desencontradas, Alencar atribuia a tendéncia
do homem que contou a historia para a poesia, para o devaneio. O certo ¢ que, trés dias
depois, explicou-se: apareceu, ainda que de um modo duvidoso, a origem do rugido: na
praia de Coqueirinhos, viu-se um animal marinho, que nao era baleia, nem tubardo, nem
espadarte, mas um ser completamente desconhecido, um ser estranho, talvez nunca visto
— ou raramente visto — no mar. Forma de um peixe enorme, como eram aqueles
monstros marinhos que freqiientavam a fauna maritima da época antediluviana.
Apareceu em Coqueirinhos, na praia, ainda agonizante, estendido na areia. O animal
estava ferido, tinha se empenhado em alguma luta nas profundidades do oceano onde
vivia e... veio morrer na praia.

A esse animal, com o tempo, se associou o rugido de que falou o viajante, pois
esse uivo ndo foi um sonho, nem um devaneio de viajante. Foi realmente ouvido por
diversas pessoas; houve mesmo quem se lembrasse de outros casos semelhantes —
certamente pessoas ja idosas, ligadas, desde o nascimento, aquelas paragens —, casos de
aparecimento de monstros marinhos nunca vistos, desde que o mar, na sua imensidao,
ainda tinha mistérios insondaveis.

Depois dessa ultima, ninguém mais falou, € o que tenha motivado o canto do
galo antes da meia-noite — canto que fez surgir essas trés histérias e anunciou realmente

a morte de alguém — € possivel que se venha a saber algum dia.

De novo em Cabedelo

Na véspera tinha subido o morro de Sdo Miguel. Regido elevada onde, em
tempos atras, tinha existido, também, um aldeamento de caboclos, e, naquele momento,
estava localizado o cemitério do lugar. Tinha subido o morro de Sao Miguel para
marcar o tragado do seu divisor de 4dguas, que os indios de Sdo Francisco se opunham
que fosse o limite de suas terras.

Fui, e me acompanhou nessa empresa o capitdo Neiva, chefe dos servigos em

que estdvamos empenhados; caminhava na frente, armado de mosquetao e, logo apos,
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vinte homens armados de rifles, que foram contratados, nas vizinhangas, justamente
para esse mister.

Esse género de trabalho, de aspecto tao belicoso, ndo me agradou; alias, a nossa
condi¢do, a minha e a de Holanda, foi-se complicando muito desde a nossa chegada;
assim, resolvemos deixar os trabalhos para os quais estivamos contratados; falamos aos
chefes, que sorriram complacentes e acederam em nos dispensar e, porque naquela hora
ndo podiam nos pagar dois meses atrasados, fizeram com que assindssemos
documentos, nos quais se comprometiam a nos pagar, dentro de um prazo determinado,
a quantia devida.

Ficamos, portanto, livres do contrato que tinhamos assinado no Recife, de onde
viemos; resolvemos portanto voltar, depois de quatro meses de permanéncia na Baia da
Traicdo; da Trai¢do porque os caboclos de 14 ficaram do lado dos holandeses contra os
portugueses; contratamos com dois pescadores da Baia o nosso transporte, na sua
lancha, até o porto de Cabedelo, onde tomariamos o trem para a capital pernambucana.

As trés horas da madrugada, com um céu ainda apagado e noturno, selado ainda
com a sombra do mundo, nos aproximamos, eu ¢ Holanda, da lancha dos pescadores e
que era um tipo de barco fechado com o qual se faziam as pescas no mar alto; a lancha
foi lancada ao mar e, depois, por meio de uma jangada, fomos nela embarcados e
partimos. Seguimos com o intuito de, o mais breve possivel, alcancarmos Cabedelo.
Tinhamos vindo deste porto, fazendo um trajeto de apenas trés horas de viagem, em
mar¢é cheia, impelidos por um bom vento de feigao.

Agora, de volta, viajamos com vento contrario, o vento suldo, que soprava do
sul, do fundo escuro da noite, de um longe sul de um horizonte que se perdia entre
nuvens espessas; um vento que vinha, lambendo a superficie das aguas, erguendo as
ondas da maré baixa, impulsionando as nuvens escuras e fragmentadas.

O vento era um vento continuo, batido, meticuloso; jogava, oscilava, dancava
sobre as aguas; se erguia, aprumava-se, subia; e de novo, do sul, nos trazia uma
vibragdo de asas diluidas, desfeitas, decompostas, um ritmo pesado, seguro, constante;
com ritmos, ora permanentemente do sul, ora ligeiramente variando para leste, para o
horizonte do mar; mas sempre contra, contra a nossa vela aberta naquela noite
incompleta, naquela noite que, dentro em pouco, iria concluir-se.

Para avancarmos na direcdo de Cabedelo, precisdvamos bordejar, éramos

forcados a bordejar, o que iria prolongar a viagem em muitas horas. E os tropecos que
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iria dar esse bordejo em ziguezague de linhas retas, de linhas liquidas e vacilantes? A
que horas avistariamos Cabedelo? Bordejamos.

O barco navegava penso de um lado.

Bordejamos, assim, ao longo de toda a costa da Paraiba, desde a Baia da Traicao
até o porto de Cabedelo: penetrdvamos com a vela inclinada, at¢é um ponto muito
avancado, no mar, como procurando contornar o vento, ou descobrir dentro dele uma
passagem; depois cambando e molhando a vela, voltamos até¢ bem perto da praia, num
ziguezague lento e monotono. Depois, puxando de novo as escotas da vela latina da
lancha e cambando-a, dirigimos de novo o barco para o longinquo horizonte maritimo.
Era um bordo dificil, de oscilagdes muito longas, um movimento como de negacgas
diante do suldo, que continuava a soprar sem cessar. A assobiar e a zumbir num assobio
agudo e melancoélico, um uivo como se viesse de uma matilha de lobos perdidos e
famintos naquele mar generoso. Fomos assim bordejando, procurando vencer o forte
vento que ndo nos dava trégua, que continuamente soprava naquele fim de noite,
naquela vindoura madrugada; o barco ia adernado de um lado; por isso, ficAvamos
sentados do outro lado como contrapeso; junto a nos estava o tauagu — a ancora da
lancha — para manter melhor o equilibrio, mas o vento forte continuava a adernar o
barco.

Era noite ainda: quatro horas da manha; estava longe o amanhecer; distraia-me
em observar de longe as praias da costa norte da Paraiba; eu, que as vi de perto, agora
olhava-as de longe, com seus coqueirais, os seus pontos de luz vagos e indecisos que
surgiam dentre os coqueiros, quando o barco se aproximava da terra, luzes que
esmoreciam naquele fim de noite, naquele fim de sono mal compensado. La estavam,
Salina, Boqueirinhos, Tambat?

Quando a lancha se apartava do litoral e quase nada se via das praias, para me
distrair, ficava a observar um dos pescadores, manobrando a linha de corso; a técnica
era a seguinte: deixar fugir a linha, que se desenrolava do carretel para dentro d’agua,
atingindo grande profundidade no mar; nunca tinha visto uma pesca deste género; o
pescador me explicou que era com a linha de corso que se pescavam oS peixes que
viviam a grandes profundidades, como as cavalas, os galos-do-alto etc.

Fiquei, assim, por algum tempo acompanhando as manobras de bordo, e o
empenho do pescador em aproveitar a viagem para pescar.

Com o passar das horas comecei a me sentir mal, um enjoo se apossava de mim,

a medida que o céu clareava no nascente e, agora, me parecia que o bordejar da lancha
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procurava, de quando em vez, ir ao encontro da aurora. Ja viajavamos ha trés horas
desde a partida e ainda estdvamos muito longe de Cabedelo.

Com mais uma hora comecei a vomitar, numa grande agonia; fizeram-me sentar
no pequeno pordo que o barco possuia na popa, onde os pescadores guardavam os seus
utensilios de pesca; o meu vomito saia amarelo, era um vomito que, estando em jejum,
quase somente havia bilis; sentia, também, muito fortemente, doer-me a cabeca.

Com aquele bordejo continuo comecei a enjoar de maneira intensa, mas o bordo
continuava. A lancha velejava sempre ao longo da muralha do vento, a procura de uma
fresta, de uma fenda, na ventania desesperada, de uma abertura para poder passar e, do
outro lado, encontrar outro vento mais amigo, suave ¢ leal.

Por fim o dia raiou com todo o seu fulgor. Continuava-se a cambar de vez em
quando, a vela da lancha procurando sempre a dire¢do de Cabedelo, aonde somente
chegariamos por volta do meio-dia, e ainda eram oito horas da manha. Sentia-me cada
vez mais amargurado, doia-me a cabega, as pernas encolhidas, no pordo, também me
doiam, e o enjoo ndo diminuia; os vOomitos prosseguiam. Que diferenca com a viagem
de Cabedelo a Baia da Traigdo feita ha quatro meses atras!

Na viagem anterior partimos a tarde com mar grosso ¢ maré alta, grandes ondas
subindo e descendo na proa do barco em que iamos; as vezes parecia que a pequena
lancha iria naufragar por uma grande onda clara, iluminada pela luz da tarde do
Nordeste, mas a onda se desfazia, e ia erguendo a embarcacdo até a sua crista mais alta;
dava a impressdo de um buraco onde nio se caia, pelo contrario, o fundo do abismo se
erguia e ajudava o barco a galgar a colina das ondas.

Na viagem de regresso as coisas mudaram totalmente; embarcamos as trés da
manha em plena escuridao, ndo viamos, diante de noés, ondas iluminadas, mas ouviamos
um grosso rumor de dgua espessa... € 0 assobio do vento suldo.

Comecei a sentir frio, o conhecido frio da maleita que voltava, agora em
circunstancia muito mais penosa para mim, encolhido naquele momento no fundo do
barco e sofrendo acessos de vomito a todo o momento.

Comecei a sentir frio, frio que ja duas vezes me tinha acometido e que me
prendeu no fundo de uma rede, na casa que acabavamos de deixar na Baia da Traigdo —
Baia formosa — com sua espléndida praia, e tao dificil de nela se morar.

Era mais um ataque de sezdes que me vinha agora, em plena viagem, no mar.

Isto sucedeu, creio, as dez ou as onze horas.
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Esses insultos de malaria j& me tinham acometido por duas vezes, sempre nas
mesmas circunstancias: a uma hora da tarde chegava um frio intenso que me tolhia e
fazia recolher a rede, depois, mais tarde, vinha a febre alta, depois o suor. Amanhecia
bom, com muita fome.

Agora, ao léu desse barco, divagando ja ha sete horas numa luta incessante, num
tempo de vento louco, para alcancar Cabedelo, a minha situacdo em relacdo a doenga,
que ja conhecia, era muito outra; estava ali, no barco, em condi¢des deploraveis;
agachado, praticamente agachado no pequeno pordo da popa, com as pernas encolhidas
e ainda, além disso, enjoando e vomitando por quase toda a viagem. Chegou-me o ftio,
antes de uma hora da tarde, e nessa situagdo precaria.

Consegui, de qualquer modo, vencer as dificuldades e ainda com resisténcia de
corpo e de espirito chegar a Cabedelo. Era meio-dia. Precisamente, viajamos durante
nove horas. Ao aportarmos em Cabedelo, fui retirado do pordo da lancha, carregado e
conduzido até a praia, de onde caminhei até o hotel, me recolhi a um quarto e me deitei
numa rede. Ali senti, sucessivamente, passar o frio, comegar a febre, terminar a noite.
Amanheci bom, com muita fome. No céu brilhava um azul frio.

Nesse hotel em que nos hospedamos, eu e Holanda, passamos a noite ¢ logo na
manha seguinte nos preparamos para tomar o trem que nos levaria a capital da Paraiba,
onde fariamos baldea¢do para um outro que, enfim, nos conduziria ao Recife.

Assim, depois de tomarmos café, saimos apressados para apanhar o trem, ja na
hora da partida.

Viajamos entdo para a capital da Paraiba, que se chamava, por aquele entdo, de
Paraiba. Ali fizemos baldeagdo para o trem do Recife.

O trem partiu cedo, as oito horas da manha, e devia chegar ao Recife as oito
horas da noite; era, assim, uma viagem de doze horas, portanto mais trés do que
gastamos na travessia maritima. famos, agora, com um pouco mais de conforto. Senti-
me bem, a principio, no vagdo onde ia; ndo era ainda tempo do frio da maleita me
atingir novamente; almocei com apetite no restaurante do comboio e voltei a me sentar
no mesmo lugar do vagao de onde tinha saido.

As doze horas senti de novo, encolhi-me todo no canto do banco e fiquei ali a
sofrer aquele frio, que ndo sabia mesmo de onde vinha; que vinha, talvez, ainda, da Baia
da Trai¢do, como uma despedida; agora ndo era mais no pordo do barco que eu softia,
ndo era tdo-pouco na rede da Baia; era num banco de trem que ia percorrer ainda muitas

léguas para chegarmos a capital de Pernambuco.
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Pernambuco era o destino, a cura, a salvacgao!

Encolhia-me. Encolhia-me cada vez mais no banco. Passadas algumas horas o
frio foi abrandando, se dissolvendo dentro de mim mesmo, se convertendo no calor da
febre que sentia ja no rosto ardente.

Passei a mao no rosto, senti, acompanhei o calor da febre nele se propagando;
tinha vontade de me deitar, mas, ali, no trem, s6 poderia estar sentado; sofria a vontade
de dormir sem poder, como sucedera nos outros acessos que tive, e estava recolhido
numa rede; no banco do trem era impossivel dormir, era impossivel descansar o corpo
cansado da febre, de febre violenta e invencivel.

Por fim, ao entardecer, quando o crepusculo pairava sobre a serra da Borborema,
a febre foi se extinguindo e eu, sentindo o alivio, tive vontade de comer.

Holanda trouxe-me uns sanduiches do restaurante, comi-os, e esperei tranqiiilo
que o trem chegasse a estacdo do Brum; desembarcamos e partimos de taxi para as
nossas casas.

Em casa, dormi toda a noite em sossego; porém, no dia seguinte, me veio
inesperadamente novo ataque de frio e febre; agora ndo era mais na rede da Baia da
Trai¢do, ndo era também no pordo do barco — da lancha a vela — em que viajei até
Cabedelo, nem tampouco no banco do trem Paraiba-Recife; agora era na minha cama,
que ndo usava ha mais de quatro meses; foi o ultimo acesso que tive de sezdes em
minha vida; depois disso nunca mais tive maleita.

Tudo que era da Baia formosa deixei, deixei os barcos a vela, o vento suldo, a
aldeia de Marcagdo, as belas praias da Paraiba; somente as sezdes me acompanharam,
amorosamente me acompanharam, até Pernambuco, até o Recife, até a rua da Estancia,

onde eu morava.

Minha tia Dondon

Junho chegara com muita chuva! As 4dguas do céu desciam incessantes por dias
inteiros, cobrindo de uma lama gorda e cinzenta todo o curral, todo o patio interno da
casa onde moravamos; uma lama que ondulava, refluia at¢ a beira da calcada que
contornava a casa € era o Unico espago por onde se podia passar. No entanto, para se
chegar ao estabulo onde as vacas leiteiras iam receber as ragdes da tarde, era possivel
seguir a pé enxuto sobre pedras de um tnico caminho, ali colocadas para esse fim. Do

contrario, s6 se poderia chegar enfrentando lama até o meio da perna.
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Agarrado as grades de ferro da cozinha, eu olhava para a chuva que caia e para
os empregados ocupados em preparar as racdes das vacas naquela tarde, correndo, sob a
chuva, atrds do gado, com os pés atolados na lama. Vinha-me também a vontade de
correr descal¢o naquele massapé lamacento, vontade de correr de pé no chio nas pogas
d’4agua sobre o capim rasteiro dos cercados, na alegria dos meus dez anos de idade. As
vezes desviava a vista dessas cenas mais proximas, e olhava para mais longe, para além
das mangueiras de Seu Jodo e Sinhé Ricarda, para além do Zumbi regurgitando de agua.
L4 estava o Manuel Fogueteiro socando num pildo, debaixo de um telhado de zinco, o
carvao, o enxofre e o salitre para fazer a polvora com que fabricava os foguetes de Sao
Jodo.

Junho chegara com muita chuva! O milharal que plantei por Sao José pendoava
e me daria, por Santo Antonio, uma boa mao de milho verde. Eu pensava nas canjicas
que com ela haveria de fazer; além disso, considerava que, com tanta chuva, Sr. Antonio
ndo cortara ainda a lenha para as fogueiras de Sao Jodao e Sao Pedro. No entanto, ja lhe
tinha indicado que nas mangueiras do caminho e nas da frente havia galhos secos que
poderiam ser usados nas fogueiras que iam ser queimadas nas vésperas de S3o Jodo e
Sao Pedro. Era preciso cortd-los e a eles, juntando-se mais alguns gravetos, fazer duas
grandes fogueiras para, em torno delas, podermos brincar de roda; ou assarmos na brasa
espigas de milho verde; ou tirarmos ticdes para acender caixas de traques,
mosquitinhos, busca-pés, foguetes do ar. Podiamos também usar o fogo de lenha para
acender pistolas ou queimar estrelinhas; era também possivel atirar com bacamartes. E
até faziamos o milagre de andar sobre o fogo, com essas brasas amortecidas na cinza.

Aquele més de junho estava muito chovido. As vezes, a noite, rajadas violentas
de vento acoitavam os galhos molhados do oitizeiro grande, fazendo um surdo, um
profundo rumor; os galhos do oitizeiro batiam nas janelas do sobrado, na ultima parte da
casa, lugar onde dormiam as minhas irmas e as empregadas; isto despertava grande
panico entre as mulheres, que temiam, supunham que a arvore pudesse pOr a casa
abaixo.

Nesse més de junho, as noites de chuva eram as vezes tempestuosas; pelo
espago, estalava o estrondo dos trovoes e logo a luz dos relampagos cortava o céu;
ficavamos com medo da queda de um raio, principalmente a minha tia Dondon. Era
muito velhinha a minha tia-avo, a quem chamavamos Dondon; era uma das irmas do
meu avd paterno e, como ele, preferiu morar com meu pai, ndo com as irmas, com as

quais nao se dava bem. Morava num quarto da grande sala de jantar, quarto que era uma
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alcova, isto ¢, ndo tinha janela; e conservava também, sempre fechada, a unica porta de
entrada. Os seus cabelos estavam embranquecidos — teriam sido louros —,
embranquecidos pela traicdo do tempo que passa; mas, por outro lado, conservava ainda
os olhos fielmente azuis.

Nos poucos momentos de estiagem, podiam-se ver, nos casebres ¢ mocambos
distantes, pequenas luzes na escuriddo da noite. Era o velorio de um bexiguento. A peste
de bexigas assolava, naquela época, quase todos os suburbios do Recife. De repente,
via-se sair, de um mocambo, uma rede, com um cadaver transportado por dois homens;
outros o acompanhavam, levando nas maos velas acesas, envolvidas em improvisadas
lanternas de papel; levavam o morto, que conservavam escondido até a noite, para o
cemitério do Barro, um cemitério que eu nao sabia bem onde ficava.

O que, no entanto, mais me impressionava eram as procissdoes que a gente do
povo fazia, em louvor de S3o Sebastido, padroeiro e protetor dos que estavam
ameacados pela peste das bexigas. Das janelas da sala da frente, via-se passar a
procissdo: luzes desfilavam na noite negra, na noite espessa. Pela estrada nova da
Caxangd, ouviam-se vozes cantando, pedindo ao santo que cessasse a peste, implorando
perdao pelos pecados. Cantos cheios de arrependimento e de gratidao pela intervencao
do padroeiro, na sorte deles. A imagem do santo também se avistava, iluminada por
uma luz que se esbatia na sombra profunda da noite densa, molhada por uma chuva fina.
Tudo isso me confrangia, tudo me dava, ainda na infancia, uma sensa¢do dolorosa. A
procissdo passava com o seu cortejo de fiéis, com a sua imagem iluminada numa litania
agbnica e sofrida, desesperada e ao mesmo tempo cheia da esperanga de que o santo
acabaria por ouvi-los e atendé-los. Dentro de uma chuva fina e de uma noite densa, a
procissdo de Sdo Sebastido passava na estrada.

Principalmente a minha tia Dondon temia as tempestades quando elas apareciam
no horizonte, sempre do lado do nascente, sobre a cajazeira grande. Ela saia nervosa do
quarto, com um rosario na mao € uma campainha, dirigia-se para a janela que ficava na
sala, bem a frente do seu quarto e, por detras das reixas, ficava rezando o terco e
tocando, de vez em quando, a campainha; ndo sei onde aprendeu esse feitico, esse
esconjuro para afastar tempestades; o fato € que sua magia parecia afastar da nossa casa
o perigo da queda de um raio. Também era, nesses periodos de tormentas, o Uinico
motivo que a fazia sair do seu quarto, durante a noite; durante o dia, saia aos domingos
para ouvir missa, apenas nos dias em que ndo chovia. Além disso, andava pelas

dependéncias da casa, nos momentos em que ninguém se encontrava, apanhava o que
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achava no chao, abandonado; alias, esperava que essas coisas desprezadas nao fossem
mais de uso; ndo pudessem, de qualquer maneira, ser procuradas: eram carretéis vazios
de linha, que ficavam largados no chao, pelos cantos, sem préstimo; carretéis de varios
tamanhos, cuja linha tinha sido usada na sala de costura, e rolavam pelo chao; recolhia-
os, guardava-os, sobretudo os de madeira, pela sua forma ainda firme e segura, bem-
feitos, bem contornados, podendo, no seu entender, ser utilizados. Eram caixas de
fosforo de varios tamanhos, também deixadas sem uso pelos cantos da casa; caixas de
fosforos ou de caraduras, que tinham servido para guardar pequenos foguetes; frascos
de perfumes vazios e outros tipos de invélucros, ja também em desuso. Tia Dondon
tinha preferéncia pelos brinquedos; os brinquedos que nos, meninos, recebiamos nos
dias de festa; além das bonecas das meninas, pequenos trens, carrocinhas, pequenos
bois, cavalinhos de madeira que, logo depois de quebrados, sdo deixados como lixo,
sem préstimo. Pelo Natal, pelo Carnaval, ou pelas festas do més de junho, era grande a
colheita que ela fazia. Pelo Natal ¢ Ano-Bom, ia recolhendo os velhos calendarios
substituidos pelos do novo ano, as flores que tinham figurado durante o ano, agora
substituidas; pelo Carnaval, eram as bisnagas, eram sacos de papel picado, ainda cheios
de confetes; eram as bombas de cheiro ndo arremessadas durante os folguedos dos trés
dias de Carnaval. Pelas festas do més de junho, guardava as caixas vazias de traques, as
tabocas vazias atiradas, as tabocas dos busca-pés, dos foguetes do ar; bisnagas com
cheiro e coloridas (destas, alids, sempre envolvidas em papéis coloridos, deve ter feito
uma grande colecdo); més de agosto, més de muito vento; més em que se usava, naquele
nosso suburbio, empinar papagaio; também os velhos gamelos, os buzamar, os jarros, as
pipas, os livros eram também guardados por minha tia.

Havia na sua atitude, nesse seu movimento, um gesto de compaixdo, de piedade
pelas coisas mortas e abandonadas; recolhia-as assim, carinhosamente, como se aqueles
objetos tivessem também uma alma, uma alma dispersa, erradia e que mais tarde viria
novamente a eles se incorporar: de novo os brinquedos se refariam, suas cores voltariam
ao brilho primitivo, as bisnagas vazias se encheriam outra vez de dgua perfumada para
serem usadas em futuros carnavais; as tabocas, por sua vez, também ficariam cheias de
polvora e depois voltariam a fazer curvas no ar, explodindo em outros vindouros
festejos de Sao Jodo; em outros meses de agosto, os gamelos, as pipas, os lirios
voariam; € assim sucessivamente, como se existisse um céu eterno para as almas das

coisas inanimadas. J4 muito velhinha, minha tia s6 pensava no céu para ela; desejava
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também um céu para todos; no seu conceito, todos tinham direito ao paraiso, que era
prefigurado como uma reproducao perpétua.

Com tudo que ja tinha recolhido, encheu e guardava no seu quarto duas ou trés
malas ou baus; sobre isso nao se podia saber muito bem, pois em seu quarto s6 entrava a
empregada para fazer a limpeza, e esta apenas suspeitava do que havia no interior de
varios bauts 14 conservados; perguntando-lhe para que reunia tanta coisa quebrada e
imprestavel, nesses momentos minha tia dava vazao a toda a sua fantasia, explicando
que tudo aquilo que guardava era para fazer novos brinquedos para os meninos; quando
menos esperassemos, veriamos correndo no chdo varios carros rodando sobre os
carretéis; as bonecas de louga, as de pano, também serviriam, renovadas, ¢ até mais
bonitas do que foram.

Vivendo assim, por varios anos sucessivos, dormindo na sua cama de solteira,
num quarto que era uma alcova, minha tia possuia muitos santos, a eles fazia promessas
e pedia milagres. Seu quarto estava sempre fechado, e nele ninguém podia entrar. Sua
vida naquela alcova era quase segredo, era também um sonho; devaneio que ela muito
raramente revelava quando descrevia o que iria suceder, isto €, alguma coisa de magico
e de deslumbrante.

Naquele dia fiquei contemplando os trabalhos dos empregados debaixo da
chuva, os pés atolados no lamaceiro: contemplava-os, com as maos presas as grades da
cozinha. Comecava lentamente a escurecer e a chuva parou um pouco. Com o anoitecer
j4 o fogueteiro Manuel abandonara a sua mao de pildo e se tinha recolhido; decerto
estaria trabalhando dentro de casa, nos seus foguetes.

Deixei as grades da cozinha, fui para a sala de jantar e me sentei a mesa, onde
toda a familia j& estava reunida numa grande mesa para a refei¢do da tarde; sentava-me
num dos lugares mais afastados, pois era um dos menores da familia e a colocacdo na
mesa era segundo o nascimento.

Logo apo6s o jantar sai, numa estiada da chuva, e me dirigi para o jardim, que era
na frente da casa; de 14 se via quem passava pela estrada nova.

Nagquela noite fora dormir muito tarde, pois fiquei na sala de costuras até quase
dez horas a ouvir histérias macabras, contadas pela velha Gertrudes, historias que
falavam de um castelo mal-assombrado onde as pessoas que o visitavam ndo mais
voltavam, e ninguém se animava a procura-las; no entanto Gertrudes contava que
aparecera, vindo de longas terras, um homem que ndo acreditou nos fantasmas

anunciados pelos habitantes da localidade; diziam que ocupavam o castelo. Corajoso,
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decidido, o forasteiro animou-se em 14 passar a noite, ¢ afirmou que na manha seguinte
estaria certo de voltar e contar o que com ele sucedera. Partiu ja a noitinha para o morro
onde estava situado o castelo, penetrou no terrago, entrou por uma das portas
escancaradas e, na escuridao, foi tateando até que chegou a uma das dependéncias, onde
encontrou um leito qualquer onde pdde repousar; nele deitou-se para dormir; até entdao
ndo o surpreendeu nada que pudesse lembrar fantasmas, deitou-se e logo adormeceu
num sono tranqjiilo.

De repente, em pleno sono, o caminhante ouviu um agoniado grito; surpreso
abriu os olhos e viu que do teto pendia uma perna, apenas uma perna pendurada falava,
dizia:

— Eu caio? Eu caio?

O hospede, valente e temerario, respondeu resoluto:

— Ora, caia se quiser.

Depois apareceu no mesmo lugar uma outra perna pendurada.

— Eu caio? Eu caio?

O homem repetiu:

— Ja disse que pode cair!

Assim foram caindo no chao todas as partes de um corpo humano. E a narragdo
continuou dentro de uma atmosfera da mais ligubre encenagdo. Nao sei ao certo como a
historia terminou; mas todo aquele ambiente, noturno e deserto, visitado ja tarde da
noite por fragmentos de um corpo que do telhado caiam no chdo, se reuniam e se
recompunham, na forma de um demdnio; toda aquela histéria me trouxe uma
perturbagdo, um pavor imenso.

Lembro que o conto prosseguia com a queda de outros corpos que nao sei se
eram demodnios ou se eram homens ja mortos ha muito tempo naquele castelo agora
abandonado; caiam sempre do telhado aos pés da cama onde estava deitado o forasteiro,
e sempre perguntando, com uma repeticdo macabra, se podiam cair; lembro que caiam
diversos fantasmas. De repente, na escuriddao do quarto, um grupo de rostos apareceram
com os olhos alucinados, e as bocas abertas, como a querer devorar o visitante, que,
com o fogo que luzia naqueles rostos, notava, admirado, que repousava num leito
majestoso € num quarto também muito bonito, contrastando com o castelo em ruinas
que ele pressentiu quando entrou.

Como disse, ndo sei ao certo como a historia terminou, ndo me lembro se o

forasteiro chegou a voltar ao povoado ou se foi devorado pelos fantasmas; sei apenas
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que o que foi narrado me deixou num estado de nervos insuportavel; antes do fim da
historia j& me tinha afastado, procurando o meu quarto para dormir; comigo mesmo
pensava que ndo iria dormir naquela noite, e isso, para mim, era uma perturbagdo que
trazia efeitos deploraveis.

Deitado na cama estava eu procurando conciliar o sono, procurando esquecer
tudo que tinha ouvido da historia que Sinh4a Gertrudes tinha contado, mas em vao;
chegava, de vez em quando, a voz do fantasma:

— Eu caio? Eu caio?

E ao mesmo tempo aparecia no telhado do meu quarto uma perna pendurada,
uma perna sem corpo, oscilando, sangrenta e mutilada; fechava os olhos, procurava
esquecer, comecava a rezar uma ave-maria, mas era inutil, a obsessao voltava; as vezes
tinha a impressao de que ja perto do meu leito os fragmentos do corpo mutilado estavam
reunidos e prontos para me enforcar; as vezes tinha a impressdo de que cochilara e
aquilo era apenas um sonho, me acalmava um pouco, me trangqiiilizava, era possivel que
viesse a esquecer a historia. Procurava pensar em outras coisas que tinham acontecido
naquele dia; a chuva caindo no curral, os empregados correndo atras das vacas e dos
bezerros, com os pés atolados na lama, as calgas regagadas; a alegria que teria quando
por Santo Antonio colhesse milho do meu milharal ou comprasse a Manuel Fogueteiro
alguns macos de mosquitinhos. Esses pensamentos, porém, se perdiam e a voz do
fantasma voltava aterradora:

— Eu caio? Eu caio?

E a visdo da perna mutilada aparecia.

Por fim, depois de muito esfor¢o, veio-me a impressdo de que tinha perdido a
razdo, ou melhor, a faculdade de pensar em coisas boas e ruins cessada, dormia... Estava
adormecido.

Dormia? Nao. Estava desperto e tudo o que havia sucedido foi um terrivel
pesadelo; levantei-me da cama para procurar debaixo dela o meu carneiro; era com ele
que corria montado no prado de corridas de carneiros que mantinhamos; ndo o
encontrei, pensei que estivesse no corredor e sai pela porta do quarto para ver se o
achava; fui caminhando vagarosamente pelo corredor, olhando para os lados, para as
paredes, ainda pensando no meu carneiro. De repente, olhando para diante, isto &,
olhando para o fim do corredor que dava para a sala de jantar, vi uma luz, no local onde
devia, aquelas horas, apenas existir escuriddo; avancei resoluto, notei que a luz vinha da

porta do quarto da minha tia Dondon, achei aquilo inesperado; continuei a caminhar na
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direcdo da sala de jantar, onde penetrei e, me esgueirando, me coloquei por tras de um
guarda-louca, ao pé da mesa grande que ficava bem em frente do quarto da minha tia;
de 14 comecei a olhar para dentro daquele lugar inesperadamente iluminado.

Com a maior curiosidade, escondido por tras do aparador, olhei para dentro do
quarto e vi sentada, numa cadeira, uma jovem loura e de olhos azuis; tinha nos labios
um sorriso indeciso; balangava-se alegre na parede do fundo, atrds de uma janela aberta
ilusoriamente; via-se, no céu distante, a lua em quarto minguante.

A jovem loura era minha tia como teria sido na mocidade; o que, porém, mais
me surpreendia era a janela, naquele quarto que era uma alcova; e o quarto minguante?
Que significava tudo isso? Me aconcheguei cada vez mais por trds do armario e,
embevecido, surpreso, continuei a observar minha tia, agora rejuvenescida, se
balangando na cadeira.

Tirei, por fim, a vista, ¢ olhei para o que estava em torno da cadeira; as malas e
os baus abertos. Tinham acabado de se abrir ¢ comecavam a descer deles varios
brinquedos perfeitamente trabalhados; outros, as bonecas de pano e de louga, em estado
perfeito, ja tinham se colocado sobre a comoda do outro lado.

Grandes brinquedos armados sobre carretéis corriam pelo chdo, os pequenos
trens, os pequenos carros também, sem que ninguém neles tocasse, moviam-se
livremente em todos os sentidos. E a minha tia comegou a rir com alegria, mostrando
ndo mais a dentadura de velha, mas belos dentes brancos.

De dentro dos bats tinham também saido as bisnagas, as tabocas de foguetes, os
papagaios de papel, tudo no mais perfeito estado de conservagdo, ali prontos para serem
novamente usados. As tabocas e as bisnagas estavam agora cheias respectivamente de
polvora e de perfume, como eram no tempo em que foram usadas. E os papagaios, os
gamelos, os baldes e bujarronas estavam também com armagdo de frechas novas,
também prontos para serem empinados. Estavam ali todos, sobre a comoda, com os
respectivos cabinhos.

Fiquei deslumbrado.

Longe, através da janela esquisita que apareceu na parede do fundo, também o
quarto minguante da lua parece que contemplava aquele espetaculo.

Tia Dondon sorria. Estava no auge da sua satisfacdo, agora rodeada dos seus
brinquedos. Na manha seguinte iriamos nos, meninos, nos surpreender com eles, e

assim provar que tinha cumprido sua promessa.
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Estava por tras do armario, ainda espreitando, quando, de repente, ouvi como
que o som de um rouquido, um ruido agudo e arquejante, ruido surdo e ofegante. Tive
um aceno de espanto e de medo. Fechei os olhos, senti em mim qualquer coisa de
inesperado. Despertei e, com surpresa, me encontrei escondido por tras do aparador.
Olhei para a porta do quarto de minha tia; estava fechada como sempre.

Vi que estava fechado através de uma pequena claridade que era mantida toda a
noite no quarto dos santos, e que vinha de uma luz de lamparina.

Tive que voltar para o meu quarto, percorri tateando o corredor até a porta. Na
minha cama me deitei e esperei, desperto e espantado, até amanhecer. Tinha sofrido um
acesso de sonambulismo em conseqiiéncia da perturbacao sofrida com a historia de
trancoso contada pela velha Gertrudes. Acesso que nao era em mim freqiiente, apesar de
sofrer bastante dos nervos, que, por qualquer coisa, me faziam passar noites em claro.

Depois da chuva da véspera, a manha surgira muito clara e serena, parecendo
nao chover naquele novo dia. Sai para o patio onde estava o grande oitizeiro. Passei
tranqiiilamente, todo o dia, procurando avisar a Seu Anténio que ele, com aquele dia,
podia ir cortar a lenha para fazer a fogueira. Nao o encontrei. Agora, com o sol, ele
estava empenhado com outros servicos mais prementes, estava empenhado em mover a
bomba para encher as caixas d’agua que alimentavam o encanamento do banheiro e da
lavagem de roupa.

Depois do almogo, porém, as duas horas da tarde, comegou a chover uma chuva
fina; até essa hora fiquei no meu quarto estudando as minhas ligdes do dia seguinte. Ao
sair do meu quarto e passando pela porta da alcova da minha tia, ouvi, de repente,
inesperadamente, o mesmo grito, 0 mesmo rouquido ofegante que tinha ouvido em
sonho: desorientado, nervoso, amedrontado, fugi para o jardim a frente da casa; caia
uma chuva fina; pouco demorei no jardim, pois uma das minhas irmas, meio perturbada,
chegara até 14 perguntando por mim:

— Menino! Saia da chuva, volte para casa; tia Dondon morreu.

Compreendi: o grito que ouvira no meu sonho de sonambulo era a previsdo do
sino, do ruido, da respiragdo estertorosa das cardiacas; aquele ruido ouvido, vendo
sentada no seu quarto a minha tia, me avisava da sua morte; era o antincio sonhado, era

o sarrido comatoso, era a voz, o grito do coragdo da minha tia.
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Na estacio

Numa das vezes em que estive no Recife, fui visitar a estagdo da Great Western
Railway, a chamada Estacdo Central. Era ali, nessa estagdo, que, em tempos muito
passados e distantes, esperava o trem para Jaboatdo, onde residia.

Fui revé-la justamente as dez horas da noite, hora em que partia o Gltimo trem
para aquela cidade e no qual, em certo periodo da minha vida, eu viajava de regresso a
casa; pois, precisando estudar na biblioteca publica, permanecia todo o dia no Recife, e
somente podia voltar ja tarde da noite.

Entrei no saldo de espera: estava deserto; os grandes sofas 14 ainda se achavam
como antigamente quando, muito mog¢o ainda, utilizei-os para esperar varios trens;
sobretudo os de 1h20 e de 4h10 — chamado trem da serra —, o que seguia para além de
Jaboatdo, para além da serra das Russas, atingindo a cidade de Caruaru.

Entrei no saldo, depois de tanto tempo de auséncia — cinqiienta anos, creio eu.
Estava vazio, remoto e sombrio; nada tinha se conservado do antigo e saudavel
ambiente que nele reinava nos minutos proximos da partida daquele ultimo trem com
destino a Jaboatdo — comboio em que viajava quase todos os dias e que, em quarenta
minutos, 14 me deixava — durante a época em que me preparava para fazer exames na
Escola de Engenharia. Chegava ao Recife sempre pelo trem das onze horas, de
Jaboatdo, no qual vinha sempre conversando com Reinaldo, um pianista que tocava na
orquestra do Cinema Royal. (Naquele tempo os filmes eram mudos ¢ se faziam
acompanhar com piano e orquestra.) Reinaldo era um homem muito gordo, de roupas
muito ligadas ao corpo; falava com entusiasmo sobre a sua profissdo de pianista,
aludindo sempre as musicas que levava debaixo do brago e iam ser tocadas no cinema
onde ele exercia a sua atividade, alids, uma orquestra reduzida a cinco instrumentos.
Reinaldo voltava também no ultimo trem, das 10h20; chegava quase sempre esbaforido,
a locomotiva tendo ja apitado os dez minutos que antecipavam e anunciavam a proxima
partida. Voltdvamos, assim, de novo conversando sobre cinema, sobre musicas e
musicistas.

Entrei no antigo saldo deserto, sentei-me num daqueles sofas que ainda
restavam, sofas de alto espaldar que, como o assento, era também revestido de palhinha;
sentei-me num dos grandes que tinham um mesmo encosto para dois assentos, ambos

empalhados e largos; e fiquei a meditar nas coisas que por ali passaram ha muitos anos.
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Nessa minha recordagdo surgiram as viagens que eu fazia em trens de horarios
diferentes, sempre acompanhado pelos passageiros que neles eram freqlientes, que a
eles estavam habituados por varias circunstancias.

A principio lembrava, de maneira vaga e indecisa, as diferentes pessoas que
viajavam, os que desciam nas diversas estacdes, em Areias, em Tejipid, em Socorro, em
Jaboatdo. Essas figuras quase apagadas de pessoas iam, aos poucos, aparecendo do
fundo de minha memodria; gente que eu evocava e ia reconhecendo, como também as
paisagens onde passava o trem, com arvores altas nas colinas, com pequenos rios
correndo embaixo nos profundos vales, com morros de pedras de onde a dgua limpida
escorria. Nessa lembranga — eu ainda muito jovem e inexperiente — eu aparecia, como
agora, sentado naquele grande sofa esperando ou conversando com um companheiro de
trem; com Reinaldo, por exemplo, o pianista que voltava do cinema onde era chefe da
pequena orquestra do, na época, mais importante cinema do Recife.

Mergulhado nessa meditacdo — ndo sei quanto tempo passei — veio-me a vontade
de abandonar aquele lugar deserto, sem sopro sequer do vento mais leve, sem o som
mais ligeiro de uma voz ou choro de crianga. Por que estava ali dentro daquele siléncio?
Senti um certo impulso de sair da estagdo, daquela estagdo em hora tio tarde e sem
movimento e rumor; parada no mais absoluto siléncio. Mas naquela serenidade que me
penetrava havia qualquer coisa de vivo e sutil se transformando; vinham, pareceu-me
enfim, chegando os passageiros do trem de 1h20, o dia estava claro e luminoso; ouvi
passos no corredor e, aos poucos, iam entrando pelo saldo de espera os que estavam
acostumados a viajar naquele comboio. Quase todos eu conhecia de vista e estavam
como costumavam viajar. Eram normalistas, mogas que estudavam para serem
professoras, vinham da Escola Normal; eram rapazes saidos hd pouco do Ginésio
Pernambucano, onde faziam o curso de Madureza; chegavam, sentavam-se nos sofas e
ficavam a espera da chamada, da abertura do portdo para a gare onde estava o trem que
ia partir. Ali vi também chegar amigos com quem costumava conversar; chegava
Antenor, meu colega no Curso de Preparatérios do Dr. Joaquim Pimenta, chegava
Olivério, sempre risonho, que morava em Tejipio, irmao de uma moga muito bonita,
que raramente vinha ao Recife; Antenor, que morava em Afogados, portanto na
primeira estacdo, e que era meu colega de aula, pois faziamos os mesmos preparatorios;
Olivério, que viajava na plataforma do vagdo em que iamos, tirava sempre brincadeiras
com os vendedores e bilhetes de loteria, se dirigia as pessoas que moravam a margem da

via férrea, quando apareciam e olhavam a passagem do trem:
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— Oh! Seu malandro — dizia ele —, por que ndo vai trabalhar, vagabundo?! Isto ¢
hora de estar em casa na janela, bandido?!

Ou quando via uma moga na janela comegava a atirar beijos; 0 que quase sempre
trazia complicagcdes muito sérias.

Estavam todos ali parados dentro daquele siléncio, todos; a estacdo estava
repleta de gente e havia um rumor surdo dentro daquela paz, dentro daquele sossego dos
anos remotos que eu agora revia € experimentava.

Olhava para toda aquela gente como se fosse um renascimento, em grande parte
gente moga: estudantes e normalistas. De vez em quando passava um vendedor de
confeitos, de roletes de cana ou de mendubi, e havia os que compravam, ou faziam
pilhéria; ou estava também pela porta do saldo um vendedor de bilhetes de loteria
gritando:

— Quem quer tirar a sorte grande?

Tive a impressdo exata de ter ouvido esse grito: alguém, como antigamente,
passara por ali vendendo bilhetes de loteria. Teria despertado? Senti-me assustado como
se acordasse. Notei que o saldo estava deserto. Como uma fumaca, toda aquela gente
desaparecera; o dia claro em que no trem de 1h20 iriamos viajar tornara-se fechado.

Voltei a pensar no sonho que teria tido, € em que ndo me lembrava de outros
amigos que as vezes viajavam naquele trem: Oswaldo Antunes, Otavio, seu irmao;
Otavio Paes Barreto, o que, tendo adoecido em Sanhar6, fazia um estagio para curar-se
da tuberculose.

Pensei que tudo fosse um sonho ou uma alucinagao, ou um entorpecimento, uma
tonteira, pois o que se desfez para mim como fumo logo depois se reuniu como nuvens
no teto.

Mas o dia claro tinha desaparecido... era noite... ¢ estava realmente deserto o
saldo; o trem que ia partir era realmente o ultimo, o das 10h20, pois a hora tinha
chegado e imediatamente outras pessoas que eu conhecia de vé-las, naqueles dias
antigos, comecaram a penetrar no saldo, ocupando os seus lugares nos sofas e ficando a
espera da partida do ultimo trem. Eram empregados no comércio, que moravam em
Tejipio e Jaboatdo, porteiros de cinemas do Recife, que regressavam aos seus parentes,
e sobretudo o pianista Reinaldo, sobragando as suas musicas, e chegando sempre
atrasado. Formou-se entdo uma roda em torno do saldo de espera, todos os passageiros
aguardando o sinal para, transpondo o portdo da grade de ferro, penetrar no ancoradouro

onde se achava o trem ja composto e pronto para partir.
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Estava agora, realmente, assistindo a repeticio de uma das minhas antigas
viagens para Jaboatdo no ultimo trem. Preparei-me para acompanhar os viajantes,
cheguei a me levantar e me dirigir para o cais onde estava a espera o comboio. Mas
ouvi, de subito, o apito do trem que partia, senti no meu corpo uma sacudidela, olhei,
meio assombrado, em torno de mim, surpreso de me achar ali, sozinho, no saldo deserto
de uma velha estacdo. Pensei que, de fato, tinha partido um trem, todos os passageiros
teriam embarcado, mesmo os retardatarios e somente eu teria sido deixado, esquecido e
em devaneio, esquecido ha muitos anos.

No entanto ndo era verdade; ndo tinha, da estagdo, saido aquela hora trem algum,
muito menos o que deixava a gare a 10h20. Nao se tinha ouvido nenhum apito, nenhum
rumor de rodas e de freios... E depois, ndo era noite ainda, eram precisamente trés horas
da tarde... de uma tarde de verdo e sol ainda brilhando no céu, € a sua luz se vendo bater
no chdo do adro por onde se passava, para atingir a gare — eu tinha vindo pela rua da
Concordia e nao pela margem do Capibaribe, com a intencdo de ver uma morena que
ficava sempre a tarde debrucada na janela e que estava ali todas as tardes a espera de um
namorado. Tinha chegado cedo a estacdo; ninguém ainda tinha aparecido, era muito
cedo ainda para o trem das 4h10 sair com destino a Caruaru — o famoso trem da serra,
que, em Jaboatdo, todo mundo ia ver chegar, e conversar com amigos que viajavam para
estacdes aquém de Caruaru: velhos amigos que se encarregavam de levar encomendas e
presentes para os que moravam em engenhos localizados além de Jaboatdo e que ndo
1am naquele trem.

No cais da estagdo passeavam mocas; era mesmo um costume, hd muito tempo
conservado, esse passeio, esse assistir a chegada do trem da serra; era isso um habito e
uma tradi¢do: passear pelo ancoradouro enquanto se faziam as manobras necessarias
para reduzir o numero de vagdes que iriam prosseguir a viagem; manobras que
demoravam bastante tempo.

Tinha chegado cedo a estacdo, estava sentado num dos sofds, um dos que
ficavam encostados a parede, que era o que eu sempre escolhia para ver melhor os
passageiros que iam entrando. Sentado no sofa daquele saldo ainda vazio, aguardava a
chegada dos que iam viajar; nem sempre eram os mesmos. Nem sempre oS que
moravam em engenhos para além da serra das Russas podiam vir todos os dias, ou
mesmo todas as semanas, ao Recife. Tinha chegado cedo e j& estava desanimado de

esperar por tanto tempo; fiquei, no entanto, convencido de que em breve chegariam.
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O tempo avangava, ja estava quase na hora de o trem partir € ninguém aparecia;
por qué? Ninguém aparecia.

Suponho que dei um cochilo... Perdi a consciéncia por alguns segundos.
Segundos? Quem poderd dizer o tempo que dura um cochilo? Quando ndo se sabe
medir o tempo de um sonho, como se poderd conhecer o tempo que se passa num
cochilo? A verdade ¢ que cochilei: estavam chegando os que iam viajar no trem das
4h10. (Que chegavam, as vezes, isoladamente, as vezes em grupo, as vezes entravam
logo na sala de espera, as vezes iam tomar um refresco no pequeno bar que ficava
defronte.) Estavam chegando e era um esplendor, um encanto de luxo e riqueza. O
usineiro Jodo Lopes, a mulher e os filhos, entre estes, uma jovem muito bonita, de
dezoito anos; logo apds, o Dr. Alberto Paes Barreto, residente em Jaboatdo e advogado
no Recife, entrou de fraque e colete, sempre fumando um cigarrinho e falando ou
pigarreando; conversava animadamente com os amigos, os seus colegas de Caruaru; em
seguida entraram os filhos dos proprietarios da usina Jaboatdo: Guilherme e Joaquim
Martins; depois, Domingos Ferreira e Caminha Franco, trocando idéias sobre
engenharia, e, ao lado de Domingos, o seu pai, que ainda usava barba e suigas; todos
vinham voltando de afazeres na capital do estado. Surgem, logo depois, alguns alunos e
professores da Escola de Agronomia de Socorro e que voltavam das férias; traziam
sempre bolsas e embrulhos, pois residiam na Escola de Agronomia, que era um
internato. lam chegando em dias diferentes, de cidades diversas de Pernambuco; de
Limoeiro, de Barreiros, de Garanhuns; alguns mesmo de Alagoas. Sentavam-se
tranqiiilos, a espera do trem.

De novo, outra onda de gente, habitués daquela viagem: médicos e despachantes
da alfandega, as vezes com suas mulheres e filhos, voltavam naquele trem que ia partir
dentro em breve e subir a serra, para além de Jaboatdo. Ali estavam alguns sentados,
alguns de pé, pois ndo havia mais lugares nos sofas; ali estavam os estudantes: Z¢ Luis,
Alcides, Targino, Américo Brito, Cicero Araujo, sobrinho do proprietario da usina
Cachoeira Lisa, Alberto Wucherer, alagoano, Jodo Gomes, de Barreiros, ¢ muitos
outros.

Chegaram os poetas Samuel Capelo e Enéas Alves, que eram assiduos
colaboradores de uma revista jaboatonense; ambos trabalhavam como empregados
publicos no Recife. Vi chegarem os filhos do Dr. Nobre de Lacerda, senhor de engenho,
os filhos de Dona Marieta, senhora do engenho Entre Rios. Entraram logo depois, no

saldo ja apinhado de gente, alguns membros de familias que apenas veraneavam em
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Jaboatdo: os Paula Lopes, os Médicis, os Bithencourt, os que moravam no morro da
Saude — quase que também meus vizinhos —, os Baltar, os Bezerra. Vi chegar também,
atrasado, o escritor Manuel Ardo e o seu genro, o agronomo Oscar Campos, € o pai dos
meus amigos Camerino, Toninho e Edésio, com os quais jogava pelada em Tejipio;
ambos moravam no Sancho, bairro desse suburbio.

O mais estranho era que naquele dia estavam na esta¢do os passageiros de varios
trens de 4h10, pessoas que s6 e muito raramente viajavam até o Recife; viviam quase
todos os dias do ano nos suburbios e nas cidades do interior; estavam 14 Sidro6nio,
Teobaldo, Amélia e Dulce Brandao, filhos e filhas de negociante de Jaboatdo, estavam
Austregésilo e Herculano, que eram meus vizinhos na mesma cidade, Simedo e Orlando
Cabral, que se formou em medicina.

Estavam todos a espera da partida; imprevistamente, devagar, todos foram se

erguendo de seus lugares, de mim se aproximaram, ¢ comecaram a me olhar, olhar com
uma curiosidade invulgar, inesperada, a me olhar como se vissem, na minha presenca
ali, qualquer coisa de anormal, de irregular e absurdo. Fitaram-me por algum tempo de
modo agressivo, uns como que me considerando um intruso naquela sala, outros por
nunca me terem visto, ndo me terem conhecido muito bem na minha primeira mocidade,
em Jaboatdo.
Detiveram-se um instante a olhar, diante da minha pessoa; eles, que eram mogos e
vivos, encontravam em mim um velho, muito diferente do que teriam visto em outros
tempos longinquos; fitavam-se todos ¢ cada qual mais se aproximava; olhavam por
cima dos ombros uns dos outros, € os seus rostos, eu vi, se iam deformando, os seus
corpos iam fundindo-se uns nos outros, se amalgamando, se diluindo.

De subito ouvi, na gare, o apito do condutor, que deveria ter na mao uma
bandeira, que estaria, ao apitar, acenando para o maquinista ligar as alavancas e
conduzir o trem; ouvi os freios dos vagdes se esticarem e o rolar das rodas pelos trilhos,
indicando que o trem partira.

Aquela nuvem de gente, que se ia tornando cada vez mais densa, foi aos poucos
se erguendo no ar, atravessando as portas do saldo que davam para o embarcadouro;
foram... foram, passando, se elevando, fugindo em seguimento do trem que partira e que
os deixara, que partira e por eles ndo esperou; deles se esqueceu.

Tive a impressdo de que adormeci e tudo aquilo era apenas um sonho; mas, no
meu lugar, continuei olhando para as portas, para o lado da gare; e vi que, depois da

saida nebulosa dos passageiros, voltara a fumaga da locomotiva e penetrou no saldo,
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como a procura de alguém. Entao compreendi que, naquela multidao de passageiros que
se foram acompanhando o trem, ndo tinham seguido os dois Gltimos que vi entrar na
sala — que so depois disso ficou totalmente deserta. Era Maria de Lourdes, acompanhada
por seu pai muito velhinho. Maria de Lourdes, alta, elegante e formosa, Maria de
Lourdes! Divina! Vestida de vestido branco, a pele alva, os olhos pretos. Maria de
Lourdes! Olhou-me de leve e de manso. Uma palavra falou, uma palavra que por ali
andava, e me disse:

— Boa tarde, Joaquim!

E logo depois:

— Boa noite, Joaquim!

Despertei; de novo me vi sozinho naquela sala para onde tinha vindo, a olhar

como estava, depois de cinqiienta anos, depois de tantos anos cansados e consumidos.

Brassavola

Uma das ruas em que morei, por algum tempo, no Recife, tinha o nome de 24 de
Maio; era uma rua que ha varios anos foi aberta sobre o cemitério do Convento dos
Carmelitas, por isso se chamou primeiramente rua dos Ossos; a razao deste nome
provinha de terem sido revolvidos, por ocasido dos trabalhos com a sua construcao,
varios timulos e valas comuns, exumando-se os esqueletos de muitos mortos que ali
foram sepultados.

A atual rua 24 de Maio foi, assim, tragada sobre terra ocupada por gente morta
ha muito tempo, e de quem ndo mais se tinha qualquer lembranga dos parentes e
amigos. Nas catacumbas demolidas, nos timulos desmoronados, foram, em dias muito
remotos, encerrados os corpos de frades do convento; irmdos membros da ordem
terceira, das irmandades e confrarias: homens, mulheres e criancas que teriam morado
naquele bairro ou nas suas proximidades; como de hédbito naquele entdo, teriam sido ali
inumados.

As pequenas casas daquela rua, quase todas de porta e janela, tinham
dependéncias mal distribuidas, e de dimensoes exiguas; faziam lembrar, essas pequenas
casas, verdadeiros mausoléus para gente viva; ou talvez, quem sabe, para darem
acolhimento as almas dos que morreram e ali ficaram como defuntos; as almas que,
depois de tanto tempo, muita gente ainda acreditava que visitassem aquele local e se

comprouvessem em vagar pelas vizinhangas.
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Era uma rua estreita e triste, indicando, pelo aspecto, a sua origem lugubre e
funérea; naquele mesmo lugar gente chorou; em épocas ja muito antigas, diversas
familias rezaram diante dos cadaveres dos seus parentes mais intimos, e cobriram de
flores, e acenderam velas, e rezaram tergos; nos dias de finados, voltavam, todos os
anos, para repartir as mesmas cerimonias, que foram aos poucos desaparecendo, pois se
desfizeram, com o tempo, as proprias familias. Apagaram-se os nomes nas pedras das
sepulturas, apagando-se, nas memorias, as recordagodes. E toda a saudade se perdeu no
meio daqueles ossos revolvidos; ossos que teriam sido sementes plantadas, das quais
nada cresceu; semeadura que nada produziu.

Era uma rua estreita e triste que, apesar de tudo, estava impregnada de uma
lembranga vaga e incerta, desconhecida ou indeterminada, impregnada de uma saudade
imperceptivel e mutilada; de uma nostalgia misteriosa e longinqua. Era uma rua estreita
e triste!

Eu morava sozinho numa das casas da rua 24 de Maio; ocupava dessa casa
apenas a sala da frente e o quarto que dava para essa mesma sala. Nela estavam a minha
espreguicadeira, os meus livros, os meus desenhos; nessa cadeira, lia todas as tardes,
antes de sair para jantar; lia todas as noites antes de dormir.

No quarto estava a cama em que eu dormia, deixando inteiramente abandonado
o restante da casa: o longo corredor, a sala de jantar e o quarto que com ela se
comunicava. A cozinha ficou inteiramente sem uso; sem uso o seu fogdo de varios
borralhos e com forno de assar bolos e pernis; fogdo todo de tijolo de barro, ao jeito
antigo das velhas casas. Na sala de jantar pus, entretanto, uma larga mesa de madeira
tosca, onde fazia e tomava o meu café pela manha.

E o corredor? O corredor somente usava pela manha, para alcangar o banheiro e
o sanitario, localizados no extremo da casa, depois de um pequeno quintal.

Naquele tempo eu vivia sempre na rua. Trabalhava numa reparticdo publica,
almocava sempre em restaurantes e sO voltava para casa a tarde, depois dos servigos
prestados na reparticdo. Das quatro e meia da tarde as seis horas ficava lendo, na
espreguicadeira, a espera da hora do jantar, e para isso ia aos restaurantes Gambrino ou
32.

Logo apds o jantar, ia a procura de um grupo de amigos que se reunia todas as
noites no Café Continental, na rua do Imperador; em companhia desses amigos, ficava
eu conversando até tarde da noite. Como a maior parte deles voltava cedo para casa,

costumava eu, quase sempre, em companhia dos mais retardatarios, atravessar a ponte
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para o Recife velho — aonde iamos beber num bar na rua da Guia — ou procurdvamos o
Bar Alemao, que existia ao lado do Didrio de Pernambuco; ali cedvamos, bebiamos
chope e comiamos frios sortidos. As vezes, anddvamos até um outro bar, o Pergentino, a
rua de Santo Amaro, onde também ceavamos; depois iamos visitar as pensdes de
mulheres: Pensdo Bohemia, Pensdo Monte Carlo ou Pensdo Mimi. N3o era, entretanto,
todos os dias que me demorava por tanto tempo nessas excursdes noctivagas. Eram
também freqiientes os dias da semana em que voltava cedo para casa, onde, na minha
espreguicadeira, ficava lendo até tarde da noite.

Dessa casa em que morei, na rua 24 de Maio, o que mais me impressionava era o
corredor; ndo sei por que descobria, na sua escura e larga e longa penetragdo até a sala
de jantar, qualquer coisa de esquisito e fantastico, sobretudo porque sabia que ele era
uma comunicacao quase mutilada para o resto da casa, sobretudo para a cozinha e o
outro quarto. O que mais me impressionava era o corredor. Quando levantava os olhos
da leitura que estava fazendo, era sempre do corredor que me vinha uma sensacao de
tristeza e isolamento. Ao longo das suas duas paredes sem abertura para os dois quartos
da casa reinava sempre um siléncio dentro de uma escuriddo, mais espessa quando, com
as chuvas, mais cedo anoitecia, ¢ quando procurava ir ao banheiro, a noite, era uma
aflicdo que me vinha ao penetrar naquele tunel, pois representava, para mim, uma
aventura percorré-lo. De qualquer modo, aquele corredor era uma passagem forgcada
para alcancar a sala de jantar e o banheiro; habituei-me, portanto, ao seu mistério e a sua
realidade.

Entre os amigos com quem costumava conversar, sentado tranqiiilamente numa
das pequenas mesas do Café Continental, mesas que estavam todos as noites espalhadas
nas largas calcadas da rua do Imperador, entre esses amigos estava, todas as noites, um
descendente de inglés, funcionario do London Bank. Era filho de um engenheiro que
veio da Inglaterra trabalhar na Great Western, companhia inglesa de estradas de ferro.
Chamava-se Walter Williams Cox, mas, camaradescamente, todos nos lhe chamavamos
de “o velho Cox”. Morava na estrada de Dois Irmdos, num grande sitio muito
arborizado, numa velha e grande casa, no subtrbio de Casa Forte. “O velho Cox” era
um dos primeiros a deixar a tertilia, preocupado com a entrada no banco onde
trabalhava, no dia seguinte, pela manha muito cedo.

No sitio onde morava, junto a grande arborizacdo que mantinha, Cox cultivava

orquideas. Cultivar esse tipo de flores era o seu hobby. Nas conversas que tinhamos,
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falava-se as vezes de orquideas raras, do hibridismo que se usava procurando obter
novas espécies nao existentes na natureza, que importam em quase vinte mil espécies.

Dessas conversas que mantinhamos sobre as orquiddceas resultou que, nos
meses em que floriam essas plantas espifitas — os meses de margo e abril —, Cox
comegou a nos trazer € nos oferecer o que o seu orquidario produzia. Eram Oncidios (as
Regenere e Lancianus); eram Catléias e Lélias; eram Wandas e Dendrobios; eram
Miltonias e Epidendros; todas de belos coloridos; todas de labelos de formas diversas;
algumas em cachos de flores amarelas ou vermelhas.

Nos dias em que recebiamos os presentes das orquideas, depois que todos nds as
contempldvamos, eu costumava leva-las para casa, onde as colocava na sala de jantar,
em cima da mesa, dentro de um copo com agua; voltava nesses dias mais cedo para
casa, com o fim de guarda-las e conserva-las por mais tempo.

Na manha seguinte, quando passava para o banheiro ou me sentava a mesa para
tomar café, elas sempre me surpreendiam; sempre chamavam a minha atengdo, essas
belas flores. Contemplava-as entdo a luz do dia, observando-lhes o seu encanto. Assim,
fui conhecendo, aos poucos, grande parte do orquidario do meu amigo Walter Cox, e
fiquei familiarizado com essas plantas, de tanta riqueza formal e tdo caprichosas linhas e
admiraveis contornos. Essas mesmas plantas, que muitos anos depois voltei a apreciar
no orquidario de um outro amigo, o notavel escritor carioca Gastdo Cruls, também
descendente de estrangeiros, € que possui uma casa no Alto da Boa Vista, onde passava
o verdo e as vezes me recebia, a mim e a Rodrigo M. F. de Andrade, para com ele
jantarmos. Gostava, nessas mesmas ocasioes, de olhar as suas orquideas, naqueles dias
de verdo carioca, aspero e quente, € do qual ficAvamos abrigados pelo bom clima do
Alto da Boa Vista; olhava a colegdo das suas flores e lembrava-me das do velho Cox;
Gastdo era também apaixonado por esse tipo de flor. Hoje, Gastdo e Rodrigo vivem
ainda na lembrancga dos seus parentes e amigos; portanto, também na minha recordagao.

Da influéncia que em mim exerceram as orquideas de Cox basta contar o
seguinte episddio: uma noite 0 meu amigo trouxe-nos uma pequena flor, sem o brilho e
o colorido das Catléias ou das Lélias ou dos Oncidios e tantas outras que eram belas,
brilhantes, com suas pétalas acetinadas; era, sim, uma pequena orquidea de cor branca e
mediocre, que 0 nosso amigo designou como uma Brassavola. Quase sem graca e sem
valor para ser vista, mas tinha uma propriedade que as outras ndo possuiam: aquela
Brassavola era perfumada, emitia um cheiro bom, forte e agradavel; a partir das

primeiras horas da tarde, a flor, com o seu perfume, anunciava a noite; o crepusculo
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tinha o dom césmico, universal, de comunicar ao mundo terrestre, a natureza, que o sol
distante desaparecera; havia entre a flor e a luz solar uma espécie de simbiose ou de
despedida qualquer, que justificava o seu perfume como uma manifestagdo da vida
vegetal, caracterizada pela clorofila; o seu perfume era uma parte do crepusculo, era a
transformag¢ao da luz em sombra.

Quando me entregou esse exemplar do seu orquidario, j& eram quase oito horas
da noite e a flor ndo tinha mais perfume, pelo que ndo acreditei no que disse o meu
amigo, pois nunca tinha visto uma orquidea com hébito tdo raro na sua vida de flor.

Cox costumava ir cedo para casa e, dentro de pouco tempo, se despediu e foi
embora no seu bonde de Dois Irmaos.

Fiquei com a Brassavola e resolvi voltar também para casa; demorei-me, apesar
disso, bastante tempo para que, ainda com a flor na mao, fosse aos poucos esquecendo o
sortilégio. Na minha hora quase habitual de ir para casa, levei comigo a orquidea, assim
esquecido das suas virtudes quase milagrosas; cheguei em casa e 14, na sala de jantar, fiz
o0 gesto quase automatico dos outros dias: coloquei num copo com 4gua a Brasséavola.

Voltei a sala da frente, ja quase esquecido de sua existéncia e, como em todos os
dias, comecei a ler na minha espreguicadeira.

No dia seguinte, pela manha, como todos os dias, passei pela sala de jantar para
o banheiro. Depois, sentei-me na mesa para fazer o café e logo ap6s tomei-o com o pao,
trazido pela velha empregada, que chegava cedo; ndo prestei a minima atencdo a
Brassavola, orquidea pequena e sem brilho, ali esquecida, abandonada para murchar.

Sem mais me lembrar dela, vesti-me e sai para o expediente da manha na
reparti¢io a que pertencia. As onze e meia deixei a reparti¢do, para ir almogar, o que fiz
no Gambrino, como usualmente fazia; dei depois uma aula na Escola de Engenharia e
voltei ao trabalho no horério da tarde. Da reparticdo, sai as quatro horas e regressei a
casa, onde, como era meu costume, estendi-me na velha cadeira e continuei a ler o
romance de Alexis Tolstoi Dietsvo Hikita — a infancia de Nikita, primeiro livro que li
em lingua russa, alids com muita dificuldade; devia sair logo mais, as sete horas, para
jantar e depois dirigir-me ao Continental, para a conversinha costumeira.

Estava assim a ler, me valendo do auxilio de uma gramatica e de um dicionario
russo, aquela historia de uma infancia, empenhado em bem compreender como Nikita
conseguira deslizar na neve, montando um escabelo transformado em trend, quando
comecei a sentir que escurecia e, com a escuriddo, um cheiro intenso e agradavel

invadia a sala onde me achava. Era esquisito aquele cheiro intenso que vinha, pareceu-
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me, da boca do corredor ja escuro; era como se alguém estivesse aquela hora vivendo,
ocupando o resto da casa e talvez se preparasse para sair, usando um perfume; talvez, na
sala de trds, uma empregada preparando a mesa para o jantar, ou na cozinha uma
cozinheira ativando aquele morto fogdo de tijolo que nunca utilizei para coisa alguma;
era como se uma gente inesperada, ou escondida naquele resto de casa, tivesse
ressurgido das cinzas para viver ali; para aparecer, sobretudo na personagem de uma
mulher bonita e perfumada que estivesse se preparando para vir a0 meu encontro na sala
da frente.

Nesse ponto, senti um calafrio; um panico me invadiu, lembrando os mortos que,
no lugar daquela casa onde morava, tinham sido, ha muito tempo, sepultados. O
fantasma de uma mulher formosa e perfumada talvez tivesse agora vindo me ver, me
espiar; talvez estivesse mesmo na sombra do corredor, me espreitando, procurando
saber como eu era; o fantasma de uma bela moga; de uma formosa mulher, naquele
lugar enterrada ha muitos anos. Cheguei a ter a sensa¢ao de passos no corredor € uma
certa ilusdo de ouvir sorrisos abafados.

Fiquei sem saber o que fazer. Era o corredor, aquele misterioso corredor, que
voltava a assumir a sua condicdo de magica influéncia sobre mim, como ha meses
passados; transido de medo, pensei em me esgueirar pela porta da rua, mas me veio ao
pensamento que alguém iria por a mao no meu ombro. Meio alucinado, supus até que
algum desconhecido estava diante de mim.

Tomado pelo medo, comecei a me arrepender de ter vindo morar em semelhante
rua, construida sobre o terreno de um cemitério; ¢ cemitério de convento, com muitos
anos de existéncia e onde, sucessivamente, muitas pessoas foram inumadas.

Por fim, com um esforgo inesperado, procurei voltar a realidade: levantei-me e
acendi a lampada da sala; o aroma que vinha pelo corredor era cada vez mais forte.
Animado por essa decisdo, quis me aproximar da abertura do corredor de onde vinha
aquele perfume fantéstico. Receei; havia como que um tremor no ar daquela passagem
larga e comprida, que se prolongava até a sala de jantar, e ndo tinha contato com os
quartos da casa; como se fosse um tinel.

Quando ergui os olhos da leitura, sentindo o perfume que inundava a sala
inteiramente fechada, tive a impressdo de ver, na abertura do corredor, uma figura
esvanecida, estrangulada, que desapareceu de repente.

Vi depois, mais devagar, passar uma mao muito branca, de dedos crispados, ao

longo da ombreira da abertura da passagem para a sala de jantar.
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Apesar dessas visdes que me freqiientavam, fui me habituando ao cheiro
agradavel que invadiu a sala, procurei me refazer de todas aquelas suposi¢des e tomei
uma deliberagdo definitiva: iria atravessar o corredor até a outra sala.

Eram aproximadamente seis e meia; todas as perturbagdes que sentia se
amorteceram. Apesar de nao compreender, de ndo poder explicar de onde vinha aquele
perfume, me expliquei, como possibilidade longinqua, que viria da casa vizinha; de
qualquer modo, fiquei um pouco tranqiiilo e abatido.

Resolvi penetrar pelo corredor até o fim do mesmo.

Angustiadamente, atravessando o escuro corredor, cheguei a sala de jantar, onde
também acendi a lampada; olhei em torno da sala, estendi a vista pela porta aberta da
cozinha; ndo havia sinal nenhum de ter, por ali, ter andado alguém. Até entdo ndo tinha
ainda percebido a Brassavola, que ali pusera na véspera, dentro de um copo cheio de
agua, em cima da mesa.

Aproximei-me mais da mesa e vi... vi entdo a pequena orquidea! Estava ali,
mediocre, esbranquicada, alvacenta, desbotada, que a simples vista era quase nada... De
repente lembrei-me que ela emitia perfume as seis da tarde. Cheguei-me mais para
perto.

Aproximei-me entdo da orquidea; tomei o copo de cima da mesa; era ela, era a
orquidea, que intensamente perfumava o ambiente, aquela hora da tarde.

Era o aroma da Brassavola, que comecava as seis, hora das antigas ave-marias
das igrejas do Recife, que ainda hoje soam e ninguém mais ouve, ninguém mais escuta,
ninguém mesmo as conta como fazendo parte do folclore; e os servicos de cultura nunca
incluiram a sua musica na tradi¢cao nacional.

Era o perfume da Brassavola e, ao mesmo tempo, o perfume da tarde, da luz
vibrando no metal da tarde.

Perfume da luz crepuscular, se transformando em noite pura.

O caminho

Isto se passou quando eu estava trabalhando como ajudante do técnico alemao, o
Dr. Von Tilling, que, na sua ocupacdo habitual de fazer pequenas barragens e de
econdmicas irrigacdes de varzeas, se achava entdo no Recife, depois de ter exercido a

mesma atividade na Africa Oriental alema e na China.
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Trabalhdvamos, naquela ocasido, no engenho Aracu, muito distante da praia de
Sao Jos¢ da Coroa Grande, onde, na casa de Dona Lulu, nos hospedamos; tinhamos ja
feito trabalhos semelhantes no engenho Tentugal, que era muito mais perto dessa praia e
para la nos transportdvamos, facil e rapidamente, de automovel.

Aragu, velho engenho que ainda possuia o agude e a levada do tempo em que era
engenho d’agua, que possuia ainda restos da calha da roda do velho engenho banhado
pelo rio Persinunga: limite entre Pernambuco e Alagoas; Aracu atingiamos todos os
dias, indo de automovel, em boa estrada, até o engenho Queimadas, do Dr. Julio Belo,
e, de 14, a cavalo, até a casa-grande do engenho para onde nos dirigiamos e que ficava a
pouca distancia da igreja, pois era uma igreja € nao uma simples capela, uma igreja com
torre e com sinos, € ndo com sineira, como aparece nas capelas dos antigos engenhos.
Toméavamos o automoével muito cedo, percorriamos uma boa parte da estrada que vai da
praia até a cidade de Barreiros, depois entrdvamos a esquerda, em estrada mais estreita,
para chegarmos a um ponto onde havia uma encruzilhada de trés caminhos; tomavamos
um deles e chegdvamos ao cercado do engenho Queimadas; ali j4 estavam nos
esperando os cavalos que iam nos levar a Aragu.

O assunto dessa histdria se encontra exatamente no ultimo dia, que, alids, se
determinou por ter sido nele que se deu o acidente de que foi vitima o Dr. Von Tilling.

O acidente que motivou o ultimo dia de nossos afazeres em Aragu sucedeu logo
depois que saimos do engenho Queimadas; iamos a cavalo, como nos dias anteriores,
pelo caminho que nos levava ao trabalho. Ia eu sempre na frente, usando a montaria
mais usual entre nés; Von Tilling vinha sempre atras, montando em estilo inglés; fazia o
cavalo ir a trote e acompanhava a sua marcha apoiando-se nos estribos, subindo e
descendo sobre a sela.

O Dr. Von Tilling montava, como eu, um cavalo xucro, que ndo possuia o trote
inglés adequado a esse tipo de montaria; as dificuldades aparecidas em por o cavalo em
andadura conveniente e a sua avangada idade (Von Tilling tinha quase setenta anos)
fizeram-lhe perder o equilibrio e ser atirado ao chdo; aos seus gritos, deixei de
prosseguir, apeei-me e fui ao seu encontro; ajudei-o a se acomodar novamente a sela e
acompanhei-o de perto até a casa-grande do engenho, onde ficou repousando e
gemendo. Deu-me ordem, entretanto, para que fosse continuar no campo o nivelamento
que estava fazendo; ainda bem comecei a trabalhar quando me veio um aviso para voltar
a casa ¢ novamente ouvir o que queria de mim o engenheiro Von Tilling: encontrei-o

com terriveis dores e pronto para voltar ao Recife, pois havia suspeita de fratura da
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clavicula. Iria num trolley de estrada de ferro que estava proéximo a chegar; disse-me,
porém, que continuasse a trabalhar até o fim do dia e voltasse a Sdo José¢ da Coroa
Grande, de onde devia viajar, no dia seguinte, de volta ao escritorio. Assim fiz. As seis
horas da tarde tomei o cavalo e dirigi-me a Queimadas, onde esperava encontrar o
automovel, como nos outros dias. Mas o automovel, com o atrapalho que surgiu,
oriundo da queda do engenheiro, ndo foi enviado; pensei ir a cavalo até a praia, mas,
indeciso se devia leva-lo tdo distante, resolvi fazer a pé o trajeto do engenho Queimadas
a Sdo José da Coroa Grande.

Juntei a marmita em que levava o almogo ao lugar de trabalho, as cadernetas de
levantamento topografico, o copo em que bebia mate, e outras coisas que desejava levar
comigo; meti tudo dentro de um saco, fazendo assim um matoldo que pus as costas e
parti em dire¢do a porteira do cercado do engenho.

Atravessei a porteira, ¢ continuei a caminhar ao longo do renque de grandes
bambus que limitavam o cercado, € penetrei na estrada que devia me conduzir a Sao
José.

Caminhava devagar, segurando a ponta do saco onde levava a marmita.

Comecava a escurecer. Dentro da mata que orlava a estrada por onde ia, fui
pensando: quando chegarei a praia? Certamente ja com a noite fechada. Caminhava.
Sentia alguma coisa que me vinha do chdo, alguma coisa de novo para quem voltava a
pé por um caminho, por um caminho que percorrera, de manha, sentado num
automoével. Aquele chao me fazia recordar outros chdos por onde passei caminhando a
pé. Outros chaos! Terras que me revelaram muitas coisas do barro e da areia, de esforco
e de cansaco. Muita coisa de suspeita e de incerteza aquele caminho me lembrava. Mas
caminhava e refletia, meditava sobre estorias que ja tinha lido; pensei que estava ali
vivendo o que algures ja tinha lido. J4 tinha lido! Era a constatagdo de que a marcha do
homem era o rodar de um fragmento de roda, a material verificacdo de que os pés,
caminhando, descrevem no ar uma roda imagindria, com apenas visivel um seu
fragmento.

Eu rodava assim a minha roda, a minha marcha dentro daquele capdo de mata
sombria, com a aproximacao da noite.

Por toda parte, no ar, havia um siléncio duro e vazio, apenas quebrado
melancolicamente, de vez em quando, pela voz de um coriambo. E a noite conduzia
aquele siléncio. A noite era um tunel completo, cheio de siléncio, cheio, quase

extravasando. Um mutismo apagado, murcho e mutilado que tivesse sido jogado no ar
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depois do canto de uma aria, como um siléncio nascendo, como uma graminea
crescendo no campo das ultimas notas de um piano, das ultimas notas, por exemplo, da
“Marcha dos Confederados de David”, no Carnaval de Schumann.

Caminhando meu caminho e minha lembranga, cheguei a encruzilhada a que ja
aludi; ndo sei por qué, talvez por ali ter passado sempre de automovel, ndo pude
reconhecer o trajeto que por ele seguira todos os dias. Resolvi tomar agora a direita:
assim avancei nessa direcdo para ver se acertava; notei, porém, que o chdo era de areia
frouxa, e de um lado e de outro surgiam grandes cajueiros, no momento ja envolvidos
na sombria espessura da noite; mas, na escassa luz que descia das estrelas, vi que era
uma floresta dessas arvores frutiferas; via-se, através dos cajueiros que ficavam a
margem da estrada, uma profundidade escura e fechada que penetrava no longe interior
daquela floresta.

Caminhando... caminhando, lembrava, lembrava de outros caminhos, recordava
outras marchas que fiz na areia frouxa, palmilhando ao longo de caatingas, ao longo de
charnecas, ao longo de carrascais e tabuleiros, todos deixaram gravados nos meus pés
uma histdria, que ndo sei bem como comeg¢a, nem como termina, e de que também ja
me esqueci, como esqueci os nomes dos rios que vi passar, as cobras que vi correr, as
névoas que vi navegando entre colinas.

Caminhos que me fazem lembrar e esquecer, avangar e me conter, me achar e
me perder, chegar e me despedir, me aproximar e me afastar, agitando a mao de adeus;
caminhar, e despedir-se!

Ia naquela floresta como se percorresse o caminho em que Dante se perdeu;
como se, no deserto, seguisse o passo das Caravanas; como se acompanhasse Jesus de
Nazaré carregando a sua cruz para o Calvario. la, como se estivesse a caminho de
Santiago de Compostela, caminho da Via Lactea — ou seguisse a senda de Sao Nicolau
de Bari, como se eu mesmo fosse um peregrino, que trouxesse em mim o espirito de
Germain Nouveau; ou seguisse o roteiro dos teceldes e dos mercadores da Idade Média,
que vinham do Oriente, ou o roteiro dos caminhantes que vinham da China pelas longas
estradas da seda, trazendo para os senhores feudais a beleza das artes chinesas. Os
cajueiros, decerto, estavam ja florindo, porque sentia o perfume das suas flores, que
emanava da escura mata onde os galhos rogavam entre si, ¢ um ruido propagava-se em
toda a extensdo da noite nela escondida e desconhecida. Procurei ajeitar melhor o meu
matoldo, porque comecara a chover fininho; estava convencido de que ia por um

caminho errado, mas insistia na mesma direcdo. A minha frente saltava um curiango ou
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noitibd, o passaro que somente sai a noite, e ficava a beira das estradas olhando quem
passava; em vez do passaro poderia ser um sapo, poderia ser uma paca, poderia...
Poderia ser uma onga. Veio-me um calafrio. A chuva fina continuava.

Depois de algum tempo de marcha, os cajueiros desapareceram, abriu-se no céu
uma noite mais clara; notei, entdo, que no centro dessa claridade, a mais alguns metros
de distincia, estava uma porteira, uma cancela feita de paus rasticos, como se usava nos
cercados, nos velhos engenhos de antigamente.

O aparecimento daquela porteira me surpreendeu, uma vez que nunca a tinha
visto antes; dela me aproximei e observei a estrada mais além: estava toda coberta de
agua e cortava-a um manguezal; era agua de maré crescente; era impossivel prosseguir;
ndo sabia eu, do lugar onde estava, a altura daquela 4gua, pelo que afastei o meu
primeiro pensamento de tirar o sapato; era possivel que em algum ponto mais afastado
da estrada ndo houvesse vau.

Recuei alguns passos e ainda me demorei olhando a noite que agora aparecia,
depois da noite dos cajueiros, como a noite da maré, a noite da lama, a noite dos
mangues.

O pensamento que me veio era a volta imediata; mas se o caminho ja foi
caminhado, recoberto por meus passos, rodado pela minha roda! Voltar! Recompor,
reconstruir o caminho para poder passar; talvez até que, assim fazendo, ele se
reconstrua, se recupere de outro modo, agora com a noite mais densa. Nessa minha
volta fui notando como um caminho se desfazia, eu que o tinha construido na vinda
estava assistindo como, pouco a pouco, se ia emaranhando sob meus pés; por toda parte
se abriam valetas quase intransponiveis, ou surgiam, por toda parte, ervas daninhas,
moitas de urtigas e de espinhos, por onde era dificil pisar. Tive a impressdo de que o
primeiro caminho tinha morrido. O trato da areia frouxa por onde viera desaparecera, se
enchera de mato, se alargara de mar. Se apagara. Morrera. Os cajueiros agitados por
fortes ventanias espalhavam sobre o morto caminho suas folhas secas.

O sol, que descera no horizonte, era como se tivesse se extinguido para sempre,
e tudo de agora em diante seria noite e caminho. Ia pensando em outras veredas, dentro
daquela noite eterna, outras sendas que me prenderiam pelos pés, agarrando-me com
areias ou gramas secas; que me prendiam, que ndo me deixavam seguir como se na sua
atitude houvesse uma voz, um chamado da terra. E em mim sobrevinha uma vontade de
dormir. Mas neste por onde eu seguia havia coisas mais estranhas, era como se 0 espago

ali estivesse agora invertido € o tempo o acompanhasse nessa descida. Parecia-me que
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tudo se modificara, a areia que eu vinha pisando ndo era a mesma, dos cajueiros me
chegava um murmurio surdo de qualquer segredo mantido por alguém que vinha, sem
que eu soubesse, me acompanhando. Nao tinha outro meio: era continuar e voltar,
continuar ¢ descer. Lembrei-me de outros caminhos, em outros paises, trilhados nao
somente por mim, mas onde me sentia acompanhado, ou apenas tendo sido um viajante
posterior a outras passagens. Outros caminhos, outras paisagens. Nesse em que ia, tudo
se modificara, tudo tinha se transformado, ndo somente o campo em que pisava, como a
paisagem, reproduziam os que ja foram vistos e vividos.

Bruscamente, o chdo comegou a se mover, valas se abriram e todo o dorso do
caminho ondulava encachoeirado; me sentia deslizando nas dguas de um solo incerto,
tinha receio de cair, mas ia acompanhando, com a vista, as margens da trilha por onde
viera; vereda, chdo que se desfazia, e agora ndo mais me conduzia, antes me perseguia;
ndo havia mais cajueiros nas suas margens, €, assim, sucessivas paisagens se iam
reproduzindo: partidos de canas, charnecas, carrascais, viveiros, manguezais; mas a
noite era a mesma e o caminho era o0 mesmo. Com o subir e descer do seu lombo dava a
impressao, ndo tanto de um rio, e sim de um fragmento de mar, de um refluxo de maré¢
cheia como o que se via da porteira de onde tinha voltado.

Com aquele resvalar, as vezes rapido, as vezes preguicoso, o curso d’agua em
que se transformou o caminho ia aos poucos ondulando, oscilando.

Subitamente o caminho que era rio, fragmento de mar, pedagos de ondas,
evoluindo numa paisagem irreal, se transformara numa ladeira que subia, me arrastando,
e voltava a ser planicie, para novamente ser ladeira, descendo.

Além disso, em vez de areia frouxa, se fez rocha dura e, nesse caminho de pedra,
uma agua também, escorregadia, toda aquela trilha se tornara um descaminho. Por fim,
consegui chegar a encruzilhada dos trés caminhos ou de todos os caminhos; os que eu
tinha ja visto e trilhado e os que outros também seguiram; consegui livrar-me daquele
misterioso descaminho e cheguei a estrada que vinha da cidade de Barreiros em dire¢ao
do mar; tudo agora era firme e seguro, definido e imutavel, justo e concluido. Cheguei a
estrada que me levou, ja tarde da noite, a casa em que eu e o meu chefe Von Tilling nos

hospedamos, na praia de Sao José da Coroa Grande.
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A pesca de lagostim

A noite estava escura, com nuvens pesadas ameagando chuva, nuvens densas
ndo deixando ver as estrelas, e um vento pequeno soprava; esse ambiente tempestuoso e
fusco anunciava a possibilidade de uma boa pesca de lagostim. Por isso resolvemos
fazé-la. Estavamos, para isso, preparados na praia; dispostos a partir numa jangada, em
demanda de uns recifes de pedras, distantes, no mar aquela hora em maré vazante.

Otimo! A maré baixa facilitaria descobrir nas pedras as melhores locas desse
apreciado crustaceo. Equipados com os utensilios indispensaveis a pescaria — 0s cestos,
as iscas, as forquilhas, os feixes de folhas secas de bananeira que acenderiamos e com
eles ofuscariamos os lagostins —, com tudo isso, ficamos aguardando a vinda da
jangada. Eramos quatro: eu e mais trés amigos, dois dos quais nunca tinham participado
de semelhante proeza.

A maré continuava a descer. Estdvamos ja impacientes com a espera, um pouco
longa; por fim a jangada, com a sua doce pancada, o seu choque uniforme na agua
levemente intranqiiila, chegou bem perto da praia. Entramos n’agua e alcangamos
aqueles paus flutuantes, que nos levariam aos recifes distantes e, a essa hora, ja quase
inteiramente descobertos; nos aconchegamos, o melhor que pudemos, no seu dorso, e
logo depois o jangadeiro deu sinal de partida.

Atravessamos aquele mar macio, manso, de dgua parada, contida pelos recifes.
famos alegres, satisfeitos, esperangosos no bom éxito da nossa atuagio como pescadores
de lagostim. Era mais uma experiéncia que realizdvamos como pescadores
improvisados. De longe ainda avistdvamos a praia, e as luzes das casas iam, aos poucos,
se envolvendo na bruma que cobria, aquela hora — quase dez horas da noite —, o
povoado de onde partimos. Por fim, tudo do lado da terra desaparecera. Daquele lado,
tudo eram sombras tempestuosas. Navegamos por pouco tempo e chegamos afinal aos
recifes. Era um conjunto de pedras ericadas, surgindo, naquele momento, das 4guas da
mar¢ baixa, e que fica, quase sempre, inteiramente coberto nas marés altas.

Chegamos, derivamos um pouco a procura de um bom lugar para saltarmos
sobre as pedras; ndo foi muito facil encontra-lo, no entanto conseguimos desembarcar,
e, numa pedra das mais salientes, o jangadeiro amarrou a jangada. Do lado do mar
aberto vinham, no sopro de um vento forte, alguns golpes de ressaca.

Saimos depois os cinco, pois o jangadeiro ia conosco — pescador experimentado

que era nos ajudaria naquela pesca. Saimos a caminhar sobre os recifes, pisando com
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precaucao para nao escorregar nas pedras lisas, umidas e musgosas. Percorremos, nos
afastando do ponto em que desembarcamos, uma grande distancia, até que deparamos
com um lugar onde, por certo, existiam boas locas de lagostim. Acendemos os feixes de
folhas secas de bananeira; empunhamos o archote, iluminando a regido, dirigindo-o para
as locas, agora visiveis, dos lagostins, que iam aos poucos saindo dos seus esconderijos,
que eram muitos.

Atraidos pela luz cegante das tochas, os crustaceos ficavam fascinados e se
deixavam facilmente apanhar. Usamos entdo as forquilhas sobre o dorso de cada um,
prendendo-os, um apods outro, sem grande dificuldade. Presos nas forquilhas os
jogavamos depois dentro dos cestos. Cada um de nds se ocupava de uma loca, fazendo
descer a isca na ponta de um pau, como chamariz; fazendo sairem da toca os mais
recalcitrantes.

Estadvamos tdo empenhados naquela distragdo e tdo embevecidos com o sucesso
da pescaria que ndo tinhamos o sentimento de que tudo aquilo devia se passar em
poucos momentos, pois era certo que aquelas pedras, dentro de pouco tempo, estariam
cobertas totalmente pelas dguas. Daqueles recifes ndo mais se veria dai a pouco uma
ponta de pedra aflorante.

Estavamos dominados realmente por uma verdadeira fascinagao, uma espécie de
atragdo que nos provocava aquele exercicio de pescar. Era uma obsessdo permanente
aquela de querer desvendar e prender os pequenos seres que apareciam a luz dos fachos
acesos. Os lagostins se deslumbravam e nds ficivamos enlevados em vé-los evoluir
dentro da noite das aguas; noite dentro da noite tempestuosa e que se converteria muito
em breve no mais escuro € rumoroso aguaceiro.

Pescavamos e nada mais viamos ou pressentiamos, como se toda aquela festa
pudesse se prolongar até alta madrugada. Pescamos, de qualquer modo, ainda por algum
tempo, e estavamos ja com 0s nossos cestos repletos de crusticeos, mas eram tantos e
tdo faceis de apanhar que continudvamos sem o menor receio do surgimento de
qualquer imprevisto. De repente, porém, alguém lembrou que a maré tinha virado.
Precisavamos bater em retirada quanto antes; precisdvamos voltar com urgéncia ao
ponto onde desembarcamos da jangada; foi uma surpresa, € como que um despertar.
Com toda a pressa, comecamos a juntar os cestos e todos os outros utensilios usados na
pesca, e logo procuramos chegar, o mais breve possivel, ao local onde tinhamos deixado
amarrada a jangada. Estavamos bastante longe do local. Deviamos caminhar depressa e

com maior precaucao do que tivemos antes, pois as aguas agora cobriam grande parte
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das pedras, e era dificil manter o equilibrio sobre elas, dado o jogo de ondas da maré
crescente. Conosco, voltava também o jangadeiro, que conhecia bem o local onde
tinhamos desembarcado. Saimos como que de um sonho, para, aos poucos, entrarmos
num verdadeiro pesadelo. A marcha de volta, que sobre os recifes faziamos, se realizava
com dificuldade crescente. Carregados com os apetrechos da pesca, sobretudo o cesto
com os lagostins, enfrentdvamos uma situacdo muito diferente daquela em que nos
encontramos em nossa vinda: as pedras, mais do que pensavamos, estavam quase todas
levemente cobertas pelas d4guas da maré. Algumas pontas, entretanto, ainda afloravam,;
em muitos lugares caminhdvamos com os pés ja mergulhados e o perigo de escorregar
era mais freqiiente.

Prosseguimos, apesar de tudo, com rapidez, e, quando escorregdvamos,
tinhamos o cuidado de nos amparar nas pedras mais altas e agudas. As aguas do mar,
cada vez mais fortes, espadanavam, fazendo mesmo pequenas ressacas, que molhavam a
todos nos; iamos, cautelosamente, sobre as pedras alagadas, mantendo acesos os fachos
de folhas de bananeira; restavam, porém, poucos luzeiros desse tipo e, se ndo
alcangdssemos em tempo o ponto onde deixamos a jangada, teriamos que ficar no
escuro, ¢ enfrentar as trevas daquela noite fechada; de vez em quando, atirdvamos na
agua uma tocha quase inteiramente consumida; acendiamos outra e, aos poucos,
chegamos ao ponto onde deviamos ter amarrado a jangada. Digo deviamos ter porque,
no referido local, a situacdo das pedras, com o crescimento da maré, modificou-se por
completo; e a auséncia da embarcagdo em que viéramos nos dava uma incerteza se era
realmente aquele o lugar do nosso desembarque.

Havia davida a respeito do local, até que o jangadeiro reconheceu a pedra onde
amarrara a jangada, constatando realmente que a mesma se tinha desprendido e devia
estar a deriva, perdida na escuridao da noite. O jangadeiro pensava em langar sobre as
pedras o tauagu, mas depois achou que ele ndo daria uma ancoragem suficiente, e
desistira. Aqueles paus flutuantes estariam, agora, a deriva no mar; mas em que dire¢ao?
A que distancia das pedras do recife? Nao se podia saber. Talvez estivesse na diregdo da
praia, talvez se afastando mar adentro. Estdvamos perplexos e confusos. E agora, como
voltar ao povoado de onde viéramos? Um certo nervosismo se apoderou de nos todos.
Ficamos ainda comentando o que tinha acontecido e esquecemos por um momento que
a maré subia. A maré subia! De cada vez que a onda vinha, atingia as pedras ainda

descobertas num ponto mais alto. De repente, tivemos que fazer as nossas confissoes.
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Soube entdao que dois dos que estavam comigo nao sabiam nadar; numa atitude
nervosa, quase alucinados, eles estavam prevendo um fim desesperado: se a maré,
crescendo, chegasse a cobrir totalmente as pedras e, sobre estas, as dguas atingissem,
como de habitual, a altura de um metro, decerto morreriamos afogados.

Eu e o0 meu amigo, que sabiamos nadar, ficamos também dominados por uma
angustia terrivel, que era pensar como iamos deixar ali, sobre as pedras, os dois que ndo
sabiam nadar; e pensar de que maneira poderiamos vencer a nado a distincia, agora
mais longa, e num mar muito agitado; distancia dos recifes até a praia.

E a maré subia! Subia! Ouviamos a onda bater cada vez mais alto nas pedras,
cada vez mais avangava e se arrastava de volta, em curvas caprichosas. A maré subia!
Os fachos que ainda nos iluminavam iam, pouco a pouco, acabando. A luz ndo dava
para distinguir cinco metros de noite sobre o mar, e, na area, nada se via que pudesse ser
uma jangada. Certamente ela estava bastante afastada dos recifes.

Foi entdo que o jangadeiro tomou uma resolugdo: atirar-se a dgua e procurar a
jangada. Nao devia estar muito longe, dizia ele. E assim fez; langou-se na agua e
comecou a nadar; logo perdemo-lo de vista, penetrou na noite escura, maritima.
Perguntamos aos berros:

— Jangadeiro! Algum sinal da jangada?

Ouviamos, vindo da distancia escura, a sua resposta:

— Nenhum! A escuriddo ndo me deixa distinguir coisa alguma!

A aflicdo entre nés prosseguia, ou melhor, subia, como subia a maré¢, no mesmo
compasso da maré, com a mesma ondulacdo, as mesmas subitas pancadas. Os amigos
que ndo sabiam nadar comecaram a chorar, desolados, perdidos na auséncia de tomarem
uma decisao.

Depois de algum tempo, todos os fachos quase queimados, ficamos a espera de
qualquer sinal do jangadeiro; por fim, vimo-lo aproximar-se, nadando, para o local onde
estavamos; chegava cansado e desanimado.

— Entdo? — dissemos todos. J4 com a 4gua no meio da canela, respondeu:

— Nada! Esta muito escuro, ¢ impossivel ver dois metros adiante.

Tomei entdo a deliberagdo seguinte: disse-lhe que voltasse a nadar em torno
daquele ponto onde estdvamos, mas agora levaria um facho na mao, um dos que ainda
restavam, para melhor iluminar aquelas dguas escuras.

E ele voltou a investigar a densa escuriddo, agora erguendo numa das maos um

luzeiro; nadando somente com os pés e o brago livre, avangou mar adentro; em breve
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saiu daquela treva espessa, tornou-se apenas um ponto luminoso que, de repente,
desaparecera. Ficamos aflitos. Cada vez mais os que nao sabiam nadar ndo davam pausa
ao seu desespero, choravam, gemiam, arrancavam os cabelos. E a maré subia! Subia!
Subia; as dguas do mar subiam, ¢ os fachos de luz morriam. De repente, ouvimos um
grito distante:

— Achei a jangada!

Foi um alivio. Aos labios de todos voltou um sorriso de alegria, houve um
desafogo, até os que choravam criaram novo animo, convictos de que o seu terrivel
dilema tinha cessado. Mas logo, para destruir toda esperancga, veio outro grito:

— Nao! Nao ¢; é um tronco boiando.

De novo, e agora mais profunda, a decep¢do; um desdnimo total apoderou-se de
todos nds; naquele momento, pensamos e decidimos morrer todos. Nunca deixariamos
ali, abandonados, os que estavam fadados a perder a vida sob as dguas de maré cheia;
tinhamos determinado. Fariamos, entretanto, o maximo que pudéssemos. Tentariamos
levéa-los, os dois em nossas costas, até a praia, enfrentando aquele mar ja encapelado
pela crescente ameaga de proximos aguaceiros, procurando vencer a nado a distancia até
a praia; lutando contra as dguas da maré cheia e os agoites do vento cada vez mais
constantes e violentos.

As nuvens se espessavam, se escureciam cada vez mais; ameagava chover dentro
em breve. O jangadeiro ndo dava mais sinal de vida, os feixes de folhas secas de
bananeira tinham-se esgotado; ¢ a maré subia, subia sempre. A dgua cobria agora todas
as pedras; estdvamos com os pé€s inteiramente dentro d’agua, e em muitos lugares
também as pernas mergulhadas mais de um palmo. O equilibrio sobre as pedras
tornava-se cada vez mais dificil. Sobre elas, as 4guas passavam com um movimento
vivo e oscilante, numa dan¢a de avancgos e recuos, de giros e rodopios, confirmando que
a mar¢ continuava subindo.

J& estdvamos preparados, na escuriddo, para langarmo-nos ao mar e nadarmos,
levando os nossos companheiros em direcdo a praia, quando uma voz longinqua, quase
apagada, falou da noite do mar, como uma revelagdo misteriosa; como uma voz vinda
do além, uma voz distante, vinda do outro lado do mundo, vinda da morte de alguém.

E a voz dizia, a0 mesmo tempo que a agua subia:

— Achei a jangada! Achei a jangada!

Parecia a voz do jangadeiro, ou a voz de além-timulo. Estacamos, paramos, a

escutar, ndo acreditando na realidade daquela voz, que parecia uma ressonancia, dentro
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de nds mesmos, da outra que ja tinhamos ouvido, pronunciando as mesmas palavras; ou
como o canto ilusério de uma sereia:

— Achei a jangada!

Era de fato a jangada que se aproximava: ouviamos ainda distante, dentro do
clamor das ondas, o seu resvalar sobre a superficie do mar. Com um grito de jubilo,
todos nds o esperamos no escuro, uma vez que nao havia mais um facho para acender: o
que o jangadeiro levara consigo tinha se apagado.

Tirei a minha camisa, que estava ainda seca; enrolei-a em torno de um pau que
ainda restava, tirei fosforos e com dificuldade consegui inflama-la, alids quase depois de
gastar todos os fosforos; empenhei-me vivamente nesse trabalho, unico meio de
indicarmos onde nos estadvamos. O pano afinal pegou fogo e se tornou o tltimo archote;
dirigida por essa luz, a jangada encontrada chegou enfim até nds; a sua aproximagao,
atiramo-nos os quatro de brugos sobre os seus paus flutuantes.

Abandonamos tudo: os cestos com lagostins e todos os aparelhos de pesca; o
jangadeiro, sem mais nada, impeliu a jangada em direcdo a praia, com a maré ja alta.

O céu continuava enfarruscado. De subito, sobre nds, comegou a cair uma chuva

intensa e pesada: uma chuva cantante, completa, amargurada.

Variacoes sobre uma vida

No principio, contra ele sempre aparecia a sombra de uma nuvem; toda vez que
ele abria a janela e olhava para fora, aquela sombra estava a sua espera, e ficava ali
defronte, como que a querer dizer alguma coisa, a lhe contar a revelacdo de um segredo
que somente ela possuia e a ele ¢ que devia comunicar; a presen¢a daquela sombra o
torturava; de onde teria vindo aquela nuvem acompanhada da sua sombra, o que
desejava saber dele aquela sombra sempre a vigia-lo, tornando-se uma presenga
importuna e desagradavel? Uma presenca que a vida lhe amargurava e que so lhe trazia
infelicidade e desgosto! Retirava-se, fechava a janela.

Era a sombra de uma nuvem, menos mesmo que uma nuvem que estava
constantemente a sua espera, do outro lado da rua e que, com uma inexplicavel
insisténcia, o impedia de olhar o céu, de olhar mesmo outras nuvens.

Era a sombra de uma nuvem, um fragmento de noite que ficava durante o dia a

persegui-lo, um fragmento de noite, de uma daquelas noites em que vivia perdido nos
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bairros longinquos das cidades onde em seu tempo de mogo se divertia; era um
fragmento de sombra noturna.

Quando ele saia, na rua, a sombra o acompanhava; e os objetos que ele desejava,
ou esperava que lhe viessem as maos, vinham, mas fugiam sentindo préoxima a sombra
escura; esta, por sua vez, também sumia de repente, andava por outros lugares; sentia
entdo um alivio, pensava que da nuvem enfim estava livre; prosseguia, feliz, o seu
passeio pelas ruas da cidade, supondo que ndo mais a veria; e, subitamente, 14 estava a
nuvem de novo, na esquina de uma rua, e mais sombria ainda.

Assim se passaram os dias; as vezes ia para o interior do estado; as vezes viajava
para lugares mais longes e, quando julgava estar livre, observava que a nuvem teimava
em persegui-lo; no hotel, no jardim, nas pragas da cidade por onde passava em viagem,
la estava, a cobrir a sua cabe¢a, a sombra da nuvem; nao sabia dizer como a nuvem
poderia saber da sua auséncia, como conseguia encontra-lo e reconhecé-lo.

No principio foi uma sombra de nuvem, depois foi uma luz, luz fria, gelada, que
batia na sua cabeca e penetrava no seu pensamento; vinha de longe, através da janela, ao
amanhecer, e feria a sua testa quando estava ainda adormecido; aquilo lhe parecia um
aviso; aquela luz lembrava-lhe uma sonda que penetrava no seu cérebro, numa
especulagdo angustiada e dolorida...

Aquela luz despertava, na sua lembranca, idéias vagas, imprecisas, imperfeitas,
indeterminadas; era a luz de uma estrela longinqua que se refratava no vidro da janela;
era a luz, talvez, de um fosforo riscado no escuro por mao invisivel.

De estrela ou fosforo, a luz procurava penetrar na sua consciéncia, a descobrir
algum sinal que 14 estivesse e que ele proprio ndo sabia em que consistia; procurava a
lembrancga de qualquer ato que ele tivesse praticado e, do qual, ndo mais se lembrasse. A
luz, como a nuvem que o deixara em paz, também o perseguia; vinha, penetrava no seu
cérebro; e para onde ele ia, ia com a luz no interior da sua cabeca, talvez mesmo do seu
espirito, medindo os seus pensamentos e, as vezes, €sses Proprios pensamentos
corrigindo. Certos momentos perdia a memoria pela influéncia da luz no seu cérebro e,
as vezes, era ao contrario, tudo quanto pensava tinha uma acuidade maravilhosa, uma
clareza espontanea e perfeita.

A presenca da luz dava-lhe dor de cabeca; uma espécie de enxaqueca,
provocando-lhe tonteiras que a principio pensava ser qualquer perturbagdo no labirinto,

mas, consultando um médico, este o convenceu de que os seus ouvidos estavam saos.
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Viveu assim varios meses dominado por essa luz, que possuia qualquer coisa de
magia e de real, qualquer efeito que se fizesse uma obsessdo, que o tivesse possuido,
apanhado; pois essa luz, como a sombra da nuvem, era uma espécie de enfermidade que
de subito o afetou como se fosse uma gripe ou, pior, uma tuberculose; uma doenca
curavel com apenas um esconjuro; como sucedeu com a nuvem, que desapareceu,
depois que, na praia, tomou por muito tempo um banho de sol.

E agora, como iria ele se livrar da luz? Passar quantos dias na escuridao? E que
escuriddo? Se perguntava e refletia: “Se me curei da sombra usando a luz, poderia me
livrar da luz usando uma sombra?”” Aqui se lembrou da sombra da nuvem; era preferivel
sofrer a presenca da nuvem do que a acao dolorida da luz; ficou perplexo, esperando.
Lembrou-se novamente de consultar um médico, mas de que especialidade? Nao
acreditava que houvesse uma especialidade médica para essa moléstia, se era mesmo
uma moléstia. Quando ndo era a sombra ou a luz, era a voz; uma voz livida, partida, voz
que vibrava dentro dele, repentinamente. As vezes, andando pela cidade, gostava de
olhar as vitrinas das casas de comércio e, inesperadamente, ouvia a voz interior que o
estrangulava; ficava sufocado, sem saber de onde vinha aquele som incerto que lhe
apertava a garganta, sufocando-o, em lugar tdo improprio e tdo a luz do dia; supunha
que estava localizado nas cordas vocais, na sua laringe, ou aninhado no seu ouvido; uma
voz, como a sombra e como a luz, agora o seguia, o impossibilitava de andar, de falar;
prendia-o.

A voz ora era aguda, penetrante, como se ferisse a garganta, e, ferindo-a, fosse
também uma ferida; voz, punhal, ferimento, causa da dor e dor ela mesma; ora era
grave, mole, languida, perdida em qualquer parte do corpo ou do pescogo, sem posi¢ao
certa; ora quase sem tom, nem som, agia em qualquer parte.

O que mais o afligia, entretanto, eram os intervalos, os momentos de tranqiiila e
normal consciéncia de que nada o perturbava, e logo imprevistamente surgia aquele som
sem timbre, sem razdo, incompreensivel; uma voz que ao mesmo tempo tagarelava,
possuia varias tonalidades, trepidava.

As vezes ele meditava assim: “Por que sucedem esses fatos comigo? Por que
essa invasdao odienta contra mim, para que serve o 6dio? NOs estamos aqui, neste
mundo, de passagem; pode ser que tenhamos vindo do nada ou da eternidade, isto €, no
espago onde estivemos antes de nascer nada exista ou tudo exista para sempre; entre o
nada e a eternidade ndo ha transi¢do ou passagem; entre o que nada existe ¢ a existéncia

total o que existe ¢ uma seqiiéncia de nada, uma travessia consciente, homo-existente.
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Essa voz que me persegue, o que serd dessa consciéncia? A sua verdade? A sua
abstracao? Que parte dela revela esse monologo sonoro que me atormenta? Mondlogo
ou diadlogo (se ¢ didlogo) ¢ uma conversa, através de mim, entre dois mundos — o
anterior ¢ o posterior a n6s? E Deus, que parte tem nessa entonagdo que extrapola de
mim mesmo para o Antes € o Depois? A vida € um ndo ser perene? Isso pode ser uma
prova de um ndo ser divino?”

Essa meditativa especulagdo ainda mais o confundia porque lhe dava margem a
divagacgdes incertas e inexatas, fazia-o penetrar em minUcias sobre as sonoridades
daquela voz; chegava assim a uma fonologia sui generis, que até entdo poucas pessoas
teriam sentido ou alcancado: uma fonologia que especulava sobre a qualidade ¢ a
intensidade da voz, desde o soprano ligeiro ao baixo profundo; essa gama da voz
humana que era pura, e ndo aquela perturbadora e ofensiva, uma vez que era sempre
imprevista e até, as vezes, raiando o campo dos ruidos tenebrosos e doentios. Chegou a
consultar um foniatra, que nada pode fazer por ele, uma vez que a voz apenas o visitava,
ndo era sua; chegou a consultar numa escola de linguagem um quimografo, mas, do
mesmo modo por que as indicagdes oferecidas pelo instrumento ndo tinham um sentido
certo, apareciam mais confusas do que se se tratasse de ruidos; os diagramas daquela
voz, ou vozes, eram mais loucos do que os dos mais absurdos ruidos: eram explosivos e
implosivos como os dos rumores vertiginosos de uma catéstrofe.

Por fim passou um certo tempo mais aliviado, passou um certo tempo mais
tranqiiilo, quando novamente lhe surgiu, de maneira inexprimivel, uma sensacdo de um
vento perfumado, mas, de perfume, s6 de vez em quando, pois que um pequeno vento
lhe trazia, muitas vezes, um cheiro fétido; pensou, de antemdo, que era um fendmeno
passageiro, ndo ligou muita importancia, ja que esses perfumes e maus cheiros sdo
freqiientes por toda parte, sdo como expressdes de bom ou mau agouro; com o andar
dos tempos compreendeu que havia uma ordem no seu aparecimento; sentia-se agora
ofendido por um cheiro, que poderia ser perfumado ou malcheiroso; chegou mesmo a
observar que havia varias gradacdes desse cheiro; havia perfumes que, a principio, eram
agradaveis ao olfato e logo depois provocavam uma repulsa pelo acentuado tom que as
vezes atingiam.

Esse cheiro lhe veio de repente, ao passar junto de um cano de esgoto ou de uma
sarjeta, ndo se lembrava muito bem. Achou natural aquele mau cheiro, numa cidade em
confusdo, cheia de buracos, onde as ruas ndo mais eram lavadas; notou também que esse

mau cheiro lhe veio confundido com um forte perfume que trazia uma senhora que
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passava na ocasiao pelo local. Dai a confusdo entre os cheiros, o mau e o perfumado. O
que o surpreendeu, porém, foi, ao chegar a casa, os dois, confusamente, ndo o
abandonavam; comecou, uma vez que desde o primeiro dia havia uma ordem no seu
aparecimento, comegou, disse, a desconfiar ser esta mais uma forma da moléstia de que
fora acometido, como as outras trés, de que, felizmente, ja se livrara; neste caso seria
uma enfermidade de que deveria estar atacada toda a populacdo, uma espécie de
epidemia, permanente e insolivel; uma verdadeira peste de mau cheiro, embora com
certos efeitos perfumados.

Da perturbagdo que antes dessa o dominou, provocada por uma voz violenta e
extravagante, salvou-o, sem que ele esperasse, um sonho; um sonho em que ele,
dormindo, se sentiu estrangulado por duas grandes maos, duas maos poderosas, como as
de um carrasco. Ao acordar, impressionado, contrariado, lembrou-se daquela voz que
lhe afogava freqiientemente a garganta; desde esse sonho sentiu-se inteiramente sarado
da doenga que a voz lhe dera.

Por fim, passou um certo tempo quase aliviado dessas perturbacdes doentias,
estava por fim se sentindo bem, chegou a supor que dessa vez ndo mais lhe viria
qualquer constrangimento, ja estava idoso e convicto de que todos esses imprevistos que
lhe sucederam lhe vinham de uma alucinacdo que, com a idade, foi aos poucos se
desfazendo. Estava convencido de que esses acontecimentos eram simples moléstias
para as quais o remédio era sempre inesperado e de natureza a mais exdtica que se possa
pensar.

Estava assim trangqiiilo.

Passaram-se varios anos. Ja estava convencido de que tinha sarado daquela
alucinag@o que por tanto tempo o atormentava. Estava idoso, mas recuperado, sentindo-
se bem no corpo e na alma, fazia projetos ousados, participava das distracdes em paises
distantes e em viagens penosas; na propria cidade onde morava tinha um programa de
visitas aos amigos e conhecidos que o deixava esfalfado antes da noite.

Passaram-se véarios anos e, para ele, se encontrava completamente sanado
daquela neurose, quando, uma vez, depois de passar a noite numa boate localizada em
rua escura e estreita, sentiu, inesperadamente, um pouco de vento vibrar sobre a sua
cabega; fazia-lhe mal, dava-lhe um desgosto, uma angustia, julgou ser mesmo um vento,
aquela hora da noite, através da rua estreita, um vento encanado, que lhe fazia doer
todos os membros. Caminhou serenamente, alcangou um téxi, regressou a casa; entrou,

foi para o seu quarto de dormir, notou, porém, que o vento nao cessava; dentro do seu
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quarto todo fechado continuava a soprar um vento encanado como sucedia na rua onde
se achava a boate; disso lhe veio a pensar nos outros acontecimentos congéneres que
tanto o molestaram passados j& tantos anos; o vento batia, soprava nos seus ouvidos,
num batimento apressado repetido que o entontecia.

Nao pode dormir, sentiu no ouvido o sopro do vento como se o seu cranio fosse
uma bola que alguém invisivel quisesse encher de ar e depois arremessa-la para cima,
jogé-la no teto e apara-la embaixo novamente.

Também pensou que aquele sopro fazia parte de uma atmosfera que se criara ali
dentro, atmosfera trazida por ele da rua escura e enoitecida, da rua estreita onde se
achava a boate que ele tinha freqiientado e atraido sobre si aquele vento exotico e
noturno.

Agora, tarde da noite, estava convencido de que a sua doenca, a sua neurose,
voltara, depois de tantos anos. Que fazer? Como iria proceder para se libertar da
doenga? Depois de tanto tempo perdera a experi€éncia em procurar meios € motivos que
fossem capazes de corrigir o seu mal.

Ha seis dias que o vento assobiava no seu ouvido como o mistral assobia no sul
da Franga, como, nos pampas do Rio Grande, assobia 0 minuano: como essa ventania
pudera, tao forte e violenta, se esconder num beco quase sem saida, que era onde estava
a boate?

Isso era uma impertinéncia; parecia-lhe impossivel ficar de novo bom e
saudavel; certamente desse acesso ndo escaparia; aquele ar ventoso tirara-lhe a audigdo,
lhe apagara a memoria; com pessoa alguma podia mais conversar; sentia-se s, desolado
e s0, quase morto.

Pode, no entanto, fazendo grande esfor¢o, sair de casa e ir para pedir conselhos a
um amigo; este em nada pdde lhe ajudar; voltou para casa transido de frio, quase certo
de que iria morrer dentro de poucos dias.

Recolheu-se a casa e ndo mais saiu; com o tempo, 0 vento que soprava no seu
ouvido comegou a amainar; sentiu uma leve esperanca, um ligeiro alivio, adormecia
mais ou menos tranqiilo; sentia-se quase como dopado; dormia de uma maneira
cansada, dando a impressao de que caminhava léguas em vez de dormir. Esse cansaco
fez parar o vento, mas prostrou-o no leito de maneira fatal e ultima; deitado e fatigado,
deitado e doido, ndo mais se levantaria.

Foi quando comegou a sentir, no corpo, varias dores: obtusas e agudas, lentas e

instantaneas; um conjunto de dores invadiu o seu corpo; ele percebeu naquele conjunto
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como que uma orquestragao de grandes e pequenas dores; cada uma tinha um fundo
dolorido e sonoro, seguia uma escala dolorosa: umas eram dores constantes e
espalhadas por todo o corpo, e iam, aos poucos, diminuindo; havia as pequenas dores
superficiais, as vezes uma sO, isoladamente, atuava fria ¢ funda num lugar e fazia
repercutir em outro ponto do corpo; algumas propriamente nao doiam, apenas pesavam;
umas que raspavam nas costelas, outras que mordiam nos seus musculos, outras que
escorriam no seu sangue; umas eram como Se apertassem, como se partissem ou
fizessem furos muito finos.

Era uma afluéncia de dores; todo o seu corpo se transformou em dores puras,
sutis, devorantes; foram, aos poucos, comendo-o.

Até que um dia, um amigo, visitando-o, nada mais viu do seu corpo e da sua
alma; nele somente existiam dores ¢ foram ainda essas dores levadas com ele ao
cemitério.

Foi dificil ao médico dar o atestado de 6bito, pois o doente morrera asfixiado,
sufocado, afogado num mar de dores, e morreu antes mesmo que elas terminassem.
Como um naufrago morrera, como um naufrago em torno de quem as aguas ondulam, e

que, mesmo depois de morto, as 4guas do mar, navegando, continuam.

Em busca do Marco das Balancas

A ordem daquela noite era partir na manha do dia seguinte, com a rede no ar¢ao
da sela, em busca do Marco das Balangas. Por que das Balancas? E por que sair com
rede no arcao da sela? Para dormir aonde chegasse ao anoitecer? Nao compreendi até
hoje.

Na manha do dia seguinte, equipado de acordo com as instru¢des da véspera, eu
e Neco — pois nessa altura ja trabalhava sob prote¢ao de um guarda-costas — partimos,
ndo sabiamos muito bem a que destino, mas partimos. Por uma intui¢cdo que me veio —
nada sabendo ao certo — deliberei que tomdssemos a orientagdo da pequena colina, ao
norte, onde foi construido um forte, ha muitos anos, creio que na guerra contra os
holandeses, e onde se viam ainda, langados no chao, alguns canhdes antigos.

famos assim, como D. Quixote ¢ Sancho Panca; eu, magro e alto, e Neco,
homem baixo, atarracado e forte, que usava chapéu de couro e alpercatas, roupa branca,

de algoddozinho, e curtas a blusa e as cal¢as; iamos assim, a procura, ndo de moinhos de
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vento, nem em defesa de donzelas perseguidas, nem a salvar vidas ofendidas, mas a
procura de um marco que se chamava das Balangas.

Que equilibrio se arranjaria entre os pratos dessa balanca? Diziam Balancas
porque o marco era por si mesmo oscilante, indicando dire¢des diversas? Se assim era,
talvez fosse designagdo exata, uma vez que, naquelas terras, os marcos eram muito
inseguros, oscilavam de acordo com a vontade dos grileiros.

Marco das Balancgas! Balangas que vibravam como instrumentos musicais € 0s
seus sons repercutiam ao longo de laranjeiras e cajueiros. Marco talvez aquele que ficou
perdido num atoleiro e nunca mais se soube dele — misteriosamente afundado num
tremedal que corre além do aldeamento de Sao Francisco.

Que relagdo haveria entre esse marco, hé tanto tempo perdido, e este outro do
qual ifamos a procura e nos foi indicado como pertencendo a primeira demarcagao das
terras devolutas do estado onde moravam os caboclos de Sao Francisco?

Como nao houve outra indicagdo do que aquela de um marco muito antigo num
tremedal, era para 14 que nos dirigiamos como D. Quixote e Sancho Panga, ao longo dos
caminhos. Chegamos primeiramente ao sitio de Seu Gregoério, onde comemos tapioca e
chupamos laranjas e continuamos na mesma orientagdo seguinte, tdo imprecisa e tao
incerta como era incerta e imprecisa a existéncia de um Marco das Balancas.

Esse lodagal do qual iamos a procura, onde estaria um marco que se perdera
definitivamente, era um local muito vagamente indicado, como ficando por tras de
grandes moitas de espinheiros selvagens, um lugar do qual nunca se dava uma posi¢ao
certa, e, sim, sempre envolto em aventuras e ilusdes. Com todas as coisas veladas que
surgiam quando se falava nesse tremedal, estava sempre presente a alusdo a um marco
misterioso que se teria perdido por efeitos de magia. Era desse misterioso marco que
provinha a designagdo Marco das Balancas? A tUnica relagdo que havia entre os dois era
que ambos estavam atolados no tremedal; em €pocas diversas, certamente. Que historia
poderia ligd-los ndo se conhece, historia que talvez explicasse a designacdo estranha
daquele de que estdvamos a procura.

Devia haver, no povoado da Baia, ou de Mataraca, ou mesmo no aldeamento de
Sao Francisco, alguém bastante velho, mas ainda guardando a recordacao da primeira
demarcacdo, que poderia desfazer toda a injuncdo e para quem tudo era fécil de
explicar.

Nao seria melhor procurar esse alguém, informante eficaz e prestimoso, que tudo

podia elucidar, antes de comecarmos a busca subita e sem razdo que, por ordem
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superior, encetamos essa manha? Que resultado poderiamos obter de tdo insensata
procura?

Enfim, ja tinhamos atravessado varios tabuleiros, seguindo a toa por aquelas
regides de vegetagdo rala, mas bem proximos, sentiamos, de uma outra mais densa,
mais dificil de penetrar, que contornava, talvez, o tremedal misterioso. Chegamos,
inesperadamente, & margem de um capao de mato, j& meio destruido, vendo-se dele
apenas algumas arvores, uma delas, porventura uma oiticica, ficava a beira da estrada
deserta, que sua sombra totalmente cobria; pela posicdo da sombra era mais de meio-
dia, uma hora da tarde, talvez.

Resolvemos parar e desmontamos, eu e Neco, dos nossos cavalos e nos
sentamos a sombra da darvore como se tivesse chegado o nosso almocgo, cujo
aparecimento era bastante problematico porque ninguém sabia por onde andavamos, e
nao poderiamos recebé-lo nem da Baia, nem do aldeamento dos caboclos; teriamos sido
encantados pelo Marco das Balangas; encantados, perdidos ou abandonados;
esperavamos, pelo menos esperavamos os nossos ajudantes, que vinham a pé em nosso
encalco, e que iam demorar; no entanto, depois de curta espera, ei-los que aparecem
numa curva do caminho, conduzindo o teodolito, as balizas e as foices; aproximaram-se
de nos, debaixo da sombra da arvore e sentaram-se muito fatigados.

Perguntei-lhes sobre o que traziam para almocar, mostraram-me o0s seus
pequenos sacos, cheios de farinha seca, conjuntamente com alguns voadores e pequenos
pedagos de carne do Ceard; concordaram em dividir conosco todo aquele lauto almogo.

Neco arranjou os meios para preparar a comida de modo aceitavel: colocou no
meio da estrada deserta, coberta de sombra, trés pedras; entre elas fez um fogo. De um
galho de mato preparou um espeto, e, estendido no chio, foi assando um por um,
seguros pelo espeto, os voadores e os pedagos de carne do Ceara.

Depois de tudo assado na brasa ou no fogo, em folhas de papel como pratos,
Neco procedeu a distribuicdo daquele parco almogo.

Depois de nos alimentar, ali, em contato com os trabalhadores tentei obter deles
quaisquer informagdes sobre uma possivel verdade, ou mesmo uma lenda que
envolvesse a alianca entre 0 marco magico ¢ o das Balangas, mas foi em vao, ninguém
ali tinha a menor nog¢do de qualquer desses dois marcos. Um deles chegou, entretanto, a
aludir a um outro que ele teria visto atolado na lama, mas nao se lembrava mais em que

lugar.
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O Marco das Balangas, como o outro, o que faz parte de uma lenda que também
ninguém conhece, estariam ambos envolvidos em velhas lendas de marcos perdidos em
matagais encharcados, em regides alagadas, pantanosas, mais dificeis de penetrar do que
na lama dos mangues, esta sendo, de qualquer modo, mais acessivel, nela sendo
possivel apanhar caranguejos.

Eram lendas, certamente muito remotas, ligando a vida de um proprietario de
terra e grileiro em contato com os seus vizinhos, uma verdadeira luta com ladrdes de
terras, que, na impossibilidade de volver de outro modo, um deles atirou um dos marcos
num pantano, para que nao fosse mais possivel encontra-lo, assim ficando para sempre
indecisa a linha limitrofe das propriedades; e por que Balancgas? Balangas. Talvez tenha
sido apenas a Balanca em que se teriam pesado as virtudes e a honestidade do grileiro,
que ficou vivo quando o seu inimigo foi encontrado morto no pantanal, abracado ao
marco ali atirado; era ainda histéria romantica, uma histéria do tempo em que se
pesavam as suas virtudes com uma balanga e a sua verdade se garantia com um fio da
barba.

Uma outra histéria poderia ser também relativamente admitida, historia
inventada por algum contador de historias, como naquela época existia na Baia e outras
localidades: uma lenda também poderia ter sido forjada por algum pajé ou magico dos
aldeamentos caboclos, tendo assim a sua origem na tradi¢do indigena. Esta versao talvez
seja a mais razoavel, pois ainda ali se notava a influéncia india em certos nomes de
passaros e de peixes, como aparecem nas emboladas cantadas em dias de festa.

Fui, de repente, surpreendido, despertado, pela voz de Neco, que me chamou a
aten¢do: ja estava entardecendo.

— Seu doutor, o sol estd descambando.

Realmente, ja eram mais de duas horas da tarde. Duas horas da tarde: a luz
daquela hora ja anunciava tudo, anunciava o ar, anunciava os caminhos; era hora de
voltar se quiséssemos chegar antes do jantar. Era a hora de voltar; era bom voltar. Mas,
pensei, que direi eu na volta, eu que nao consegui encontrar o0 Marco das Balancas, nao
consegui, mesmo, desvendar o seu mistério, ndo sabia bem que magia me tomava, me
confundia.

Duas horas! Duas e meia da tarde!

O jeito era mesmo regressar... Comuniquei aos trabalhadores que podiam voltar
a Baia, ndo era mais possivel, naquele dia, pensar em encontrar o marco que nos foi

indicado. Duas e meia, trés horas da tarde!
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A luz ja estava branda, macia, dourada, como ¢ costume estar a luz as trés horas
da tarde, no Nordeste; voltamos pelo mesmo caminho, tornamos a comer tapiocas € a
chupar laranjas no sitio de Seu Gregorio, e, pela mesma estrada por onde viemos,
voltavamos com destino a Baia da Traigdo.

Eu vinha na frente como um D. Quixote, e atrds de mim vinha Neco, o meu
guarda-costas: vinha aboiando; um aboio triste, naquela tarde ja se desmanchando num
belo crepusculo, por detrds do alto cemitério de Sdo Miguel. Neco cantava e eu sonhava
com o Marco das Balangas; naquele momento, para mim, esse marco misterioso era
Julieta, a morena que tinha sempre nos olhos um pouco de noite e de chuva, um pouco
de sombra e de saudade... Julieta, que passava o dia namorando, debrucada na janela de
uma casa no Zumbi, terra que foi o pais onde nasci, na Estrada Nova de Caxanga,
ocupac¢do a que tinha direito por ser muito bonita.

O Marco das Balangas era Julieta, que ndo sabia bem a quem escolher ¢ em
davida ficava, porque todos a queriam; e por isso deixou perdida na varzea do
Capibaribe, até aquele dia, a luz do seu olhar, o simbolo do seu sorriso, a dogura de sua
VOZ...

Julieta... a de olhos molhados de chuva noturna, a de voz dolorida de aguaceiros
n’agua parada de um pantano perdido que eu mesmo nao sabia onde estava, naquele
dia... naquele dia:

Julieta era o Marco das Balangas!

Ou era Ester?

A que pela primeira vez vi sorrindo num trem que partia para Jaboatao; quando a
vi trazia um vestido carmesim, com uma blusa de rendas brancas cobertas por um
bolero da mesma cor do vestido.

Ester, que vi naquele trem, na manha dos meus quatorze anos e que recordava
ali, naquele instante do meu dia de vinte e dois anos. Ester: o Marco das Balangas: a
graca do seu sorriso, a harmonia do seu corpo aquela hora ja desfeita ou ja deformada
pela angustia do tempo que ndo para.

Ester estudava para professora: era normalista e todo dia viajava naquele trem de
uma hora e vinte minutos, sempre acompanhada por uma colega, sua amiga e
certamente sua vizinha. Ester tinha qualquer coisa em si ligada a um mistério, pois
tinha, além de mim, muitos outros admiradores: o meu amigo Antenor, o0 meu colega
Oliveira e ainda um outro que chegou a se apaixonar ¢ a ela se declarou, ndo sendo

aceito. Com os seus encantos femininos, ela era objeto, assunto de historias e
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comentarios dos passageiros do trem, que lhe atribuiam um namorado de pouco
merecimento para ela.

Tinha oscilagdes assim na sua vida, tinha consigo qualquer coisa de
desconhecido como as balancas do marco que nao encontrei.

Talvez esse marco oculto e velado ndo fosse nem Ester, nem Julieta, era talvez
Tereza. Tereza, a que tinha deixado no Recife, onde era a minha amante, que aquela
hora me esperava em vao nas noites de brincadeira na feira do Bacurau, onde com ela
comia sarapatel e bebia cerveja; Tereza, a que tinha o corpo macio, mulher de vida
airada, professora de amor, a que tinha o corpo como um péndulo, marcando as horas da
noite na Pensdao Bohemia. Tereza era a mulher que aquela hora me esperava em vao
como esperei encontrar, descobrir, o0 Marco das Balangas. Tereza media as horas da
noite como o péndulo de um relégio, como os pratos de uma balanca.

Tereza esta, apesar de tudo, a minha espera, a minha procura e é possivel que
acabe me encontrando, que acabe desvendando o meu esconderijo, descobrindo a minha
verdade: no dia em que eu voltar de um regresso mais longo.

Agora chego a pensar; para Tereza, se tivesse conhecido as ilusdes em torno
desses marcos, tudo se inverteria.

— Para ela sou eu mesmo o Marco das Balangas!

Vamos chegando a vila, a vila onde ndo se come carne, somente se tem como
comida o peixe fresco quando as jangadas saem em dias de sol; ou nos dias de chuvas,
na impossibilidade de pescarias, comia-se bagre com azeite fabricado com as frutas do
batiputa.

Entramos na vila da Baia da Trai¢do, chegamos a porta de casa, justamente a
hora do jantar, que era de peixe fresco; logo o nosso jantar ndo seria mais de voadores
ressequidos, seria talvez de peixe cozido, recém-pescado: um galo-do-alto recém-
trazido do alto-mar por uma jangada recém-chegada, uma jangada, das ultimas que

entraram na tarde da Baia.
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