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RESUMO

SILVA, Fabiano da Conceicdo. A consciéncia literaria de Rubem Fonseca.
Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pds-Graduacdo em Letras
Vernaculas (Literatura Brasileira), Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de
Janeiro — UFRJ, como parte dos requisitos necessarios para a obtencdo do titulo de
Mestre em Letras, 2010.

Esta dissertacdo tem por objetivo empreender uma incursdo pela obra de Rubem
Fonseca, destacando a reflexdo sobre a forma que aflora no plano ficcional. Mediante a
leitura e a andlise de contos, cronicas e romances, procuraremos demonstrar a forte
presenca do viés critico que atravessa sua producdo ficcional, dotando-a de uma
consciéncia do fazer literdrio recorrentemente expressa pela presenga de personagens
que t€ém como oficio escrever. Dividido em trés capitulos, nosso trabalho distribui a
producdo de Rubem Fonseca em cronica, conto e romance, respectivamente, € em cada
um dos segmentos tenta evidenciar, além da tematizacdo da carpintaria propriamente
dita, suas implicacdes no tocante ao didlogo com o leitor.

Palavras-chave: Rubem Fonseca; consciéncia literdria; personagem-autor; escrita

metaficcional.
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ABSTRACT

SILVA, Fabiano da Conceicdo. A consciéncia literaria de Rubem Fonseca.
Dissertacio de Mestrado submetida ao Programa de Pods-Graduagdo em Letras
Vernaculas (Literatura Brasileira), Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio
de Janeiro — UFRIJ, como parte dos requisitos necessarios para a obten¢ao do titulo de
Mestre em Letras, 2010.

This dissertation aims to make a foray into the work of Rubem Fonseca, highlighting
the reflection about the form that arises at the fictional level. Through reading and
analysis of short stories, chronicles and novels, we will seek to demonstrate the strong
presence of the critical bias that cross his fictional production, giving it a literary
consciousness repeatedly expressed by the presence of characters whose office is to
write. Divided into three chapters, this dissertation distributes the production of Rubem
Fonseca in chronicles, short stories and novels, respectively, and in each chapter tries to
show the theme of the literary making itself and its implications to the dialog with the
reader.

Keywords: Rubem Fonseca; literary consciousness; character-author; metafictional
writing.
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Introducao

Um passeio. Essa € a sensacdo que temos ao nos aventurarmos pelas paginas de
um livro. E de um livro a outro, nosso passeio ganha contornos de caminhada, de
peregrinacdo. Oficio de devoto, oficio de aventureiro. A cada nova trilha aberta, a cada
nova descoberta renovam-se 0s motivos para continuar, por mais pesada que a
caminhada se torne. De um livro a outro, construimos a trajetéria de nossa leitura,
afirmando, a cada passo, o compromisso de permanecer no caminho sem nos
desviarmos. Porém cada livro lido, cada texto percorrido € também um novo caminho
aberto no emaranhado de perspectivas que surgem na relagdo com as leituras anteriores.

Releituras. Cada leitura ensaia uma releitura. E por esse motivo nunca deixamos
de, com surpresa, admitir que algo escapa a nossa atencdo quando tentamos capturar o
todo do texto. Preciso é que concordemos que do texto algo deve ser ignorado para que
haja a releitura, pois € na releitura que o texto se torna mais intimo do leitor, a dobra de
sua prépria leitura jé realizada. Essa postura deve ser a de todo critico e a de todo leitor
que espera que com sua leitura possa continuar a desdobrar os caminhos poliss€émicos
presentes nas obras literarias.

Tomamos como releituras as possibilidades de engendrar no texto lido novos
caminhos, caminhos que sdo leituras desdobradas e compostas de retomadas e de
abandonos. Na esteira dessas releituras, um comportamento se destaca: a do autor leitor
de sua prépria obra. Dito de outra forma, do autor-leitor que faz de seu texto o espago
para pensar sua propria atuacdo enquanto demiurgo, enquanto criador ficcional. Autor,
ao aliar em sua criacdo a fic¢do e o imagindrio; leitor, por fazer transparecer em sua
leitura os indices de uma releitura.

E nessa perspectiva que nos debrucamos sobre a obra de Rubem Fonseca, em
sua diversidade ndo s textual como temdtica, pois o autor, que ji se desdobrou em
romancista, contista, roteirista e agora cronista, imprimiu em seus textos, com sutileza,
uma critica e uma consciéncia do fazer ficcional que lhe permitiram imprimir em seus
textos uma dobra, um movimento de autorreferencialidade. Sua obra, ao longo das
quase cinco décadas, desde sua estreia, em 1963, traz a marca dessa duplicidade.
Através de seus textos — contos, romances € cronicas —, soube agregar ao trabalho do
ficcionista a postura critica que reflete sua consciéncia literdria. Essa manifestacdo
critica resulta em um texto muitas vezes contundente, porém sem nada dever em termos

de rendimento literario.



O intuito deste trabalho é empreender um passeio por sua obra destacando a
preocupacdo em fomentar a atitude autocritica, no qual o ficcional literdrio se torna o
proprio objeto narrado, que aqui identificamos como uma forma de consciéncia do fazer
ficcional. Em alguns de seus livros essa atitude é assumida pela presenca de
personagens que se comportam como personagens-autores € em outras ocasides a
técnica de narrar em primeira pessoa € utilizada como forma de relacionar autor
empirico com narrador ficcional, rompendo as distincias que separam a realidade
empirica da ficcao.

Foram escolhidas para esse fim algumas obras que representam tal postura
metaficcional, entre tantas produzidas desde a década de 60 até as mais recentes.
Procuraremos evitar uma leitura cronoldgica, que poderia indicar uma tentativa for¢ada
de didlogo interno entre os textos. A leitura confrontard obras atuais com as de outras
décadas, e em alguns momentos optaremos por flashbacks, entrecruzamentos, releituras.
Nosso escopo serd mostrar como essa postura metaficcional, que € uma constante em
sua obra, € responsdvel por uma tomada de consciéncia sobre o enquadramento de sua
producdo na literatura brasileira e na cultura contemporanea.

No primeiro capitulo, trataremos de sua mais nova experiéncia literdria: a
cronica. Tentaremos descortinar as estratégias levadas a cabo pelo cronista Rubem
Fonseca, ao fazer de seu texto uma indagacdo sobre os destinos da ficcdo literdria
mediante a pergunta pela morte da literatura de ficcdo na contemporaneidade.

Cotejando sua cronica com textos de autores consagrados, oriundos da teoria
literdria e da filosofia, relacionaremos a questdo da morte da literatura com a questao
autoral, tdo cara aos seus textos ficcionais. A leitura de textos filosoficos ndo visa
encobrir € muito menos justificar a indagacao levantada pelo cronista. Faremos uso
desses textos apenas para demonstrar as permeabilidades entre as fronteiras que muitos
julgam separar ficcdo, como um texto menor, da filosofia, considerada um texto de

maior seriedade.

No segundo capitulo, daremos énfase a andlise de seus contos. Tais textos,
considerados pela critica como sendo sua expressao mais bem resolvida, trazem em sua
maioria a problematizacdo da questdo autoral, que nos servird de fio condutor na
pesquisa da relacdo que se estabelece na obra de Rubem Fonseca entre a consciéncia
literaria e a presenca de personagens que recebem a tarefa de produzir literatura. A

presenca dessas personagens nos leva a questionar o efeito exercido sobre o leitor e o



papel que ele, e consequentemente a propria leitura, passa a desempenhar no processo
de construcao da literatura contemporanea.

No terceiro e ultimo capitulo, trataremos da presenca dessas personagens-autores
em Didrio de um fescenino. Nesse romance, a questdo autoral é levada ao confronto
com as desilusdes da vida autoral conforme encarnada na narrativa biografica do
personagem Rufus, ele mesmo um duplo autor-leitor, recurso muito utilizado por
Rubem Fonseca no todo de sua obra. Rufus articula a vivéncia autobiogréifica do autor
empirico com a biografia ficcional que se encarrega de descortinar para o leitor. A
presenca, mais uma vez, do leitor no horizonte de producao da obra literaria é o mote
desse romance, que pode ser considerado, entre seus demais livros, o que melhor reflete
a preocupac¢do com a literatura na cena cultural hodierna.

Através da andlise de textos especificos, escolhidos por comporem um corpus
diferenciado, iremos acompanhar o cuidado dispensado por Rubem Fonseca ao trabalho
ficcional. Os textos analisados guardam entre si semelhangas que ultrapassam as
diferencas marcadas pela estrutura textual: sdo contos, cronicas e romances que, apesar
de diferentes em género, dialogam entre si.

A obra de Rubem Fonseca possui marcas de uma consciéncia do fazer ficcional
que a singulariza. Singularidade que vai se tornando um caminho trilhado por outros
autores contemporaneos que valorizaram um modo de pensar a ficgdo atual mediante
um cotejamento entre o texto literdrio e o texto resultante da escrita critica.

O fato de a ficcao promover reflexdes que se equivalem, em certa medida, ao de
textos criticos e filosoficos ndo a descaracteriza como fic¢do. Contrariamente, assim
fazendo, agrega a seu modo de ser, a sua maneira de atuar como discurso,
particularidades que, uma vez incorporados ao horizonte da fic¢do, podem ampliar o
rendimento do texto ficcional.

Dessa forma, o texto de ficg¢@o traz a tona uma face critica que, longe se perder
em voltas e reveses, em bifurcagdes que nio contribuiriam para a reflexdo proposta e
muito menos para a propria ficcdo, se realiza como uma consciéncia critica e literaria
que questiona sua condi¢c@o e sua presenga junto a outros textos criticos e ficcionais.
Acreditamos que essa estratégia ficcional permite que os horizontes do texto, do autor e
do leitor se aproximem, uma vez que refletem as indagacgdes sobre o ficcional e sobre a
literatura que atravessam esses trés ambitos.

A questao do fazer ficcional, enquanto exercicio de representacdao da percepcao

que temos do mundo que nos circunda, inicia-se com a reflexdo de um autor empirico,



contudo s6 pode ser validada como representacao se tornada discurso, comunicag¢do. Ou
seja, atravessando as fronteiras que separam autor, obra e leitor. E mais que isso,

reunindo os trés ambitos em um mesmo espago: o espaco literdrio.

1

O cronista

A pergunta pela morte do romance traz consigo o signo de uma duplicidade: se
por um lado revela em seu enunciado a questdo que pressupde, por outro esconde uma
série de desdobramentos que ficaria subentendida se apenas tivéssemos de escolher
apressadamente entre a afirmagdo ou a negagao de tal morte.

Uma vez formulada, tal pergunta pde em circulacdo a divida imanente que
permeia o fazer literdrio: o que € a literatura e o que significa especular sobre o seu fim.
E sendo a escrita literdria avessa ao ponto de repouso, ao ponto fixo e imutdvel,

qualquer especulacdo sobre o seu fim soa estranha. Afinal, todo texto literario € uma



abertura, uma fenda aberta na compreensao que surge a partir do momento em que uma
obra ficcional € concretizada, tanto na escrita como na leitura.

Diante da indagacdo sobre a morte da literatura de fic¢do, reinem-se autor, obra
e leitor. Diferentes, mas permedveis, inter-relacionados. O escritor como aquele que,
através da escrita, preenche a pagina em branco com o enredo, com a trama, com a
histdria; a obra recebe o investimento do ficcional e do imagindrio e surge do que antes
fora a pagina em branco; e o leitor investe, sobre o trabalho realizado pelo autor, sua
compreensdo, sua historicidade, suplementando as lacunas abertas pela escrita do
ficcionista.

Ao indagar sobre seu oficio, o escritor de ficcdo atravessa as fronteiras de sua
atuacdo e se projeta no espago onde coabitam a obra e o leitor. Por isso, falar da morte
da literatura de fic¢do envolve um falar transversal, um falar que tangencia trés ambitos
diferentes.

Mas a pergunta inicial ndo fica restrita somente a obra literdria, passa a circular
entre os demais elementos, se estendendo ao autor e ao leitor. O que vale como pergunta
para um valerd para os demais. E se podemos perguntar pela morte da literatura,
podemos igualmente perguntar pela morte do autor e do leitor. Essa legitimidade é
prontamente estabelecida, pois a permeabilidade das categorias, distintas apenas para

que haja uma taxionomia, uma didética acerca do texto literdrio, assim o permite.

E de uma categoria a outra, a pergunta pela morte da literatura vai se
desdobrando, ganhando contornos diferentes. E no decorrer da série que percorrerd a
questdo da morte — entendida aqui como uma forma de ultrapassamento de uma
condicdo histérica e culturalmente marcada que se impds tanto a literatura como ao
romance —, ganhard relevos distintos que, entretanto, guardam entre si uma proximidade
que os reunird sob o rétulo comum da morte da arte, da morte da histéria e das demais
mortes enfaticamente anunciadas por pensadores das mais diversas tendéncias, no
decorrer dos séculos XIX e XX.

Quando um ficcionista considera a morte da literatura em seus textos, assim o
faz para demonstrar a for¢a que tal questionamento pode suscitar e, talvez, estender ao
leitor a possibilidade de participar do questionamento acerca da condi¢do da literatura e
da arte em geral. Tal estratégia parece refletir a necessidade que a escrita literdria
contemporanea tem de, ao propor a si mesma essa reflexdo como tema, ultrapassar os

impasses decorrentes de uma visao teleoldgica que, uma vez aplicada sobre os destinos



da literatura, ndo da conta da condicdo de que o ficcional-literario goza na atualidade.
Uma condi¢do que a coloca (a literatura) na fronteira entre a escrita ficcional e a escrita
critica.

Muito disso se deve ao fato de que todo escritor contemporaneo produz suas
obras dentro de um contexto histérico que tem a teoria e a critica literaria como pano de
fundo, como presenga que ndo pode ser ignorada.

Da mesma forma que ndo podem ser desprezadas, por tais autores, as
problematizagdes surgidas no decorrer do século XX acerca do papel desempenhado
pela literatura. E se esses textos resultam desse embate entre teoria e fic¢do, talvez seja
possivel pensar essa relacdo como possibilitadora de uma literatura que reflita o
estreitamento entre escrita ficcional e critica.

Um exemplo propicio parece ser a obra de Rubem Fonseca, que desde a década
de 60 vem produzindo uma literatura que reflete tal estreitamento. Entre os diversos
caminhos por ele trilhados, sua obra vem refletindo uma tomada de consciéncia do fazer
literdrio que se evidencia numa fic¢do capaz de se pensar a0 mesmo tempo em que é
produzida.

Recentemente, em uma coletinea de cronicas, o autor abordou, entre outros
temas, a questdo da morte do romance. Sob a forma de uma pergunta, “O romance
morreu?”, o texto que abre a coletanea de cronicas O romance morreu (2007) ndo cita
diretamente toda a tradi¢do critica e filoséfica que serviu de arauto para a morte da arte
e do romance, mas permite pressupor que um didlogo se insinua em suas linhas.

Os textos ficcionais fonsequianos sempre trouxeram como trago expressivo uma
maneira contundente de narrar fatos histéricos e alegorias de uma sociedade marcada
por uma urbanidade cadtica e pela violéncia, — tudo isso temperado com uma dose de
erotismo. Dentro desse horizonte ficcional, o escritor soube de forma desembaracada
transpor convencdes e limites. No caso especifico da cronica, — que traz uma
temporalidade que, ao remontar as diversas mortes da fic¢cdo literdria, evidencia uma
constante que vem sendo construida na obra de Rubem Fonseca: seus textos fazem do
espaco literario o lugar de uma reflexdo sobre os destinos da literatura —, a pergunta
feita de modo direto parece coroar a reflexdo que ha muito vem sendo elaborada pelo
autor em contos e romances. E nessa perspectiva que o texto ficcional se aproxima do
texto critico, trazendo a tona uma consciéncia critica que questiona sua condi¢do e sua
presenca junto aos demais textos ficcionais.

Esta postura guarda, em certa medida, uma proximidade com as investigagcdes e



teorias estéticas elaboradas por filésofos como Hegel, em seus Cursos de estética,
passando por pensadores como Walter Benjamim, Georg Lukécs, Theodor W. Adorno
até Arthur C. Danto e Hans Belting. O que aproxima o autor desses pensadores € a
tentativa de compreender, nos horizontes da literatura de ficcdo e da arte em geral, os
destinos que enfrenta no seio de uma sociedade que representa o esgotamento de um
modelo de construcao e recepcao da arte.

Apesar de as consideracdes desses fildsofos seguirem por caminhos diferentes
dos trilhados por Rubem Fonseca, podemos dizer que se cruzam na visdo que
desenvolveram sobre o trabalho “poiético” realizado pelos ficcionistas e poetas a partir
da modernidade.

Para além do papel de pensador, o cronista — a faceta do ficcionista que nos
interessard neste momento — se distancia das obrigacdes de exegeta do texto literdrio,
pois seu papel € transpor para o texto, para o discurso escrito, o que poderia se perder no
fluxo da vida cotidiana, ou seja, servir de mediador sem, no entanto, pretender uma
descida vertical no texto.

Em se tratando de um texto em que ha uma reflexdo que se sobressai em relacao
a fabulacdo, a cronica, apesar de guardar com a fic¢do um grau de parentesco, dela se
distancia. Sendo etimologicamente oriunda do termo grego ‘“cronos”, tempo, a cronica
habita, assim por dizer, a fronteira entre o ficcional e o texto informativo-especulativo.
As marcas do tempo, do referente do qual parte, dividem espaco com o trabalho de
criacdo, com a poiésis.

A reflexdo realizada por Rubem Fonseca, ao explorar a questdo da morte do
romance em sua cronica, propde que talvez ndo estejamos vivenciando a derrocada do
romance enquanto género e muito menos o fim da literatura, mas que o momento seja
de uma mudanca no que diz respeito a presenca do leitor e a recepcdo das obras

ficcionais. Ele diz:

Uma coisa talvez esteja acontecendo: a literatura de ficcdo ndo acabou, o
que estd acabando € o leitor. Poderd vir a ocorrer esse paradoxo, o leitor
acaba mas ndao o escritor? Ou seja, a literatura de ficcdo e a poesia
continuam existindo, mesmo que 0s escritores escrevam apenas para meia

duzia de gatos pingados? (Fonseca: 2007, 9).

Sua reflexdo aponta na dire¢cdo do romance, da ficcdo literdria, e encontra o



outro lado, aquele que se coloca diante da obra: o leitor. Em certa medida parece uma
operacdo capciosa. Podiamos ser levados a pensar que a morte do leitor € fruto de um
ressentimento, aqui encarnado pelo autor empirico, presenca que parece atravessar o
texto e saltar diante de nossos olhos. Mas para isso bastaria que o escritor deixasse de
considerar como publico-alvo um leitor de ficcdo que talvez tenha se dispersado com
outros atrativos mididticos. Sobre essa possibilidade, Rubem Fonseca talvez esteja
credenciado a tecer consideracdes bem pontuais. Como informa Tania Pellegrini (1999),
Rubem Fonseca chegou a marca de 123 mil exemplares vendidos somente com um de
seus livros, Agosto, em 1990. Ora, um escritor que conta com um publico leitor dessas
propor¢des certamente pode especular sobre a morte do leitor de ficcio sem parecer
rancoroso ou ressentido.

Porém, se considerarmos as transformacdes tecnoldgicas, apontadas pelo
cronista como sendo determinantes para se pensar uma possivel morte da literatura de
ficcdo, a morte do leitor talvez seja a mais plausivel. Ao especular sobre a morte do
escritor, a morte da obra e a morte do leitor, esta tltima parece ser a mais provavel, uma
vez que os motivos apontados pelo cronista reforcam a ideia de um crescente descaso
pela leitura.

Ancorado na perspectiva das mudangas tecnolégicas como estopins dos
vaticinios sobre as vdrias mortes pelas quais a literatura de fic¢do e, por extensdo, o
préprio romance passaram, em oposi¢ao a tais vaticinios, Rubem Fonseca (neste caso
especifico, o cronista) chega a conclusdo de que a permanéncia do escritor € a Unica
afirmacdo que pode ser de fato sustentada.

Partindo desta reflexdo, indagaremos sobre as possibilidades de tal morte nos
trés ambitos que envolvem o fazer ficcional: o autor, a obra e o leitor. Uma vez que
consideramos que seja possivel ocorrer uma permeabilidade entre eles. Comecemos

pelo leitor.

1.1 A morte do leitor como morte da leitura

O leitor de fic¢do nem sempre foi considerado como parte do processo de
constru¢do do sentido de um texto ficcional. S6 recentemente, a partir das consideracoes
da estética da recepcdo, € que o leitor passou a figurar como parte indispensdvel na
compreensdo e construcao do universo ficcional.

Embora Rubem Fonseca nao cite explicitamente, o pano de fundo de sua

reflexdo traz as marcas do discurso da critica e da estética contemporaneas. Por isso,



reforgar os vinculos de sua dupla atuacdo enquanto cronista e ficcionista com tal critica
nao chega a constituir um exagero. Contudo, tal vinculagdo ¢ mais evidente nos contos e
romances. O ficcionista experiente, que aponta sua escrita para a propria tarefa de
produzir fic¢do, ndo anula o cronista iniciante.

O cronista nao foge de atentar para o papel da leitura na atualidade. Apontando
como caracteristica da sociedade atual a necessidade de processar um numero
gigantesco de informacdes, afirma que a recusa em se atender a esse imperativo € uma
forma de suicidio social. Sendo assim, sua reflexdo recebe o investimento de uma critica

social, como bem exemplifica o trecho a seguir:

Vivendo numa sociedade em que a capacidade de processamento de
informacao deixou de ser apenas habilidade intelectual para transformar-se
em condicdo de sobrevivéncia econdmica, o individuo privado das
ferramentas da leitura e da escrita estd sujeito a marginalizacio — pessoal,

profissional e social (2007, 10).

Neste momento, a questdo da morte do leitor atravessa as fronteiras das
indagacgdes estéticas e passa a frequentar as instancias éticas que regem a vida social dos
individuos, ou talvez traga para a reflexdo estética a necessidade de abarcar também
consideragdes éticas. Evidéncias que ndo poderiam faltar a uma crénica que se preze. Se
o individuo privado das ferramentas da leitura e da escrita estd sujeito a marginalizago,
a questdo da morte do leitor deve ser tratada como resultado de um processo de
alienacdo que ocorre na sociedade, privando os homens de suas capacidades criticas.
Isso determinaria uma leitura atravessada pelas questdes de poder e seu exercicio sobre
os individuos.

Chamam a ateng¢do para esse fato as indicagdes estatisticas que o cronista cita:

Uma pesquisa recente sobre hébitos de leitura no meio universitario
chegou a conclusdes espantosas: trinta e seis por cento dos pesquisados
nunca, repito, nunca haviam lido sequer um livro de fic¢do. Uma minoria
lia um ou dois livros de ficgdo durante o ano. Um niimero grande lera
apenas um livro a vida inteira. Estamos falando de universitdrios (2007,

9).



Mas o que pode significar aqui essa preocupacdo com a vivéncia social e
econdmica dos individuos? Como marginalizados em uma sociedade excludente, esses
individuos ndo teriam a menor possibilidade de se enquadrar nos moldes de inclusdo
que vigoram em nossas institui¢des sociais.

Essa preocupagdo sempre esteve presente nos contos e romances de Rubem
Fonseca. O destino de suas personagens é quase sempre atravessado pelas contradi¢cdes
e ambiguidades de uma sociedade marcada pela desigualdade. Mesmo assim a resposta
sobre o significado dessa reflexdo ainda ndo parece de todo evidente.

A questdo da morte do leitor implica uma tomada de consciéncia acerca da
condi¢do social vivida pelos individuos em nossa sociedade? A resposta serd tdao
ambigua quanto sua escrita ficcional. Sim e ndo. Sim porque é evidente que, como
cronista, o autor esta partindo da vida social e de dados acerca das reais condi¢des dos
homens. Nao porque estamos lidando com um autor habilidoso que, como ficcionista,
nunca utilizou a escrita para promover uma atitude panfletéria, fosse ela qual fosse.

Muito embora talvez ndo seja essa a postura do cronista, manter uma distancia
segura em relacdo a uma atitude ideoldgica é prudente em se tratando de um autor de
ficcdo. Se a morte do leitor pode manter — como de fato mantém — uma proximidade
com a critica social, o mais indicado € tentar analisi-la pelo prisma estético, tendo como
cotejamento a critica social; sem subordinar a escrita ficcional, mesmo em se tratando
de uma crdnica, ao discurso filos6fico ou politico.

Mas se por um momento a divida sobre o direcionamento correto da leitura feita
até aqui nos moveu a apreender tal texto como sendo um discurso acerca das
implica¢des politicas da morte do leitor, enquanto alienacdo e reificagdo do individuo
contemporaneo, parece correto afirmar que o cronista nos conduziu a essa visdo movido
por uma intengdo. De fato, a questdo da leitura envolve essa problematizagao. O leitor,
para além de qualquer apropriacdo que dele seja feita pelo discurso da critica e da teoria
literdria, precisa ser apreendido em sua condicao existencial.

Isso indica perda da autonomia critica por parte do leitor, talvez movido pela
crenga de que depende da critica especializada para caminhar em seguranga pelo texto
ficcional. Parece-nos que o cronista nos trouxe até esse impasse para nos mostrar a
necessidade de apreender o texto literario em sua reflexividade.

Essa postura do texto literdrio enquanto texto que tece suas proprias
determinagdes ¢ a mesma apresentada por Michel Foucault em sua conferéncia

Linguagem e literatura, realizada em 1969 em Bruxelas. Ao langar a questdo sobre o



que € a literatura, o pensador franc€s chama a ateng¢do para a reflexividade que a

caracteriza:

Como vocés sabem, a questao hoje célebre “O que € a literatura?” estd, para
noés, associada ao exercicio da literatura ndo como se fosse colocada a
posteriori por alguém que se interrogasse sobre um objeto estranho e
exterior, mas como se tivesse seu lugar de origem da prépria literatura.
Formular a questdo “O que € a literatura?” seria 0 mesmo que o ato de

escrever (1969, 139).

O cronista parece estar a par dessa condi¢do desempenhada pela fic¢do literaria.
Ja ndo lhe é destinada a palavra da critica a posteriori, mas cabe a propria literatura,
enquanto escrita que busca se definir no momento mesmo de seu surgimento, em sua
autorreferencialidade, dizer sobre si mesma.

Neste ponto a condugdo até o impasse percebido acima nos mostra a fragilidade
do leitor e, por conseguinte, da leitura. Desse leitor destituido de capacidade critica.
Desse leitor reificado, que nao consegue perceber as sutilezas da autorreferencialidade
do texto literdrio. E sobre a morte desse leitor que o cronista parece tratar.

Nenhum leitor pode se manter isento diante da leitura que realiza. O contexto
levantado pelo cronista € o da insercdo socioecondmica e cultural. Logo, qualquer
isen¢do se transforma em recusa de participa¢do ou de posicionamento, atitude esperada
diante da tomada de consciéncia que a leitura parece exigir do leitor.

Uma dupla tomada de consciéncia, um duplo posicionamento. Posicionar-se
diante da escrita que lhe € apresentada e posicionar-se diante de sua propria condi¢do de
leitor. Mas ndo cabe ao leitor toda a culpa por essa “mortificacdo”. Segundo Hans
Robert Jauss, a tradi¢do critica construida no decorrer do século XX contribuiu para

apagar a presenca e a importancia do leitor no processo de constru¢do da literatura.

Seus métodos compreendem o fato literdrio encerrado no circulo fechado de
uma estética da producdo e da representacdo. Com isso, ambas privam a
literatura de uma dimensdo que é componente imprescindivel tanto de seu
carater estético quanto de seu efeito. Leitores, ouvintes, espectadores — o
fator publico, em suma, desempenha naquelas duas teorias literdrias um

papel extremamente limitado (1994, 22; grifo do autor).



O autor se refere as escolas formalistas e marxistas. Afirmando que em uma
(marxista) recai a culpa por nao tratar o leitor, “quando dele se ocupa diferentemente do
modo como trata o autor: busca-lhe a posi¢do social ou procura reconhecé-lo na
estratificacdo de uma dada sociedade”. E “a escola formalista precisa dele (o leitor)
apenas como o sujeito da percepcdo, como alguém que, seguindo as indicag¢des do texto,
tem a seu cargo distinguir a forma ou desvendar o procedimento” (1994, 3).

Em ambos os casos, o leitor € tratado como um instrumento, ora a servigo da
teoria filos6fica do materialismo histérico, ora a servico da teoria estética do
formalismo. Mas em nenhum dos casos recebe o investimento que, segundo Jauss,

deveria receber.

Ambos os métodos, o formalista e o marxista, ignoram o leitor em seu papel
genuino, imprescindivel tanto para o conhecimento estético quanto para o
histérico: o papel de destinatdrio a quem, primordialmente, a obra literaria
visa. Considerando-se que, tanto em seu cardter artistico quanto em sua
historicidade, a obra literaria € condicionada primordialmente pela relagao
dialdgica entre literatura e leitor — relacdo esta que pode ser entendida tanto
como aquela da comunicagdo (informacdo) com o receptor quanto como
uma relacdo de pergunta e resposta —, ha de ser possivel, no ambito de uma
histéria da literatura, embasar nessa mesma relacdo o nexo entre as obras

literarias (Jauss: 1994, 23).

Nesse interim, parece definir-se a relacio que a critica manteve com a
desvalorizacdo do leitor. Claro que as andlises de Jauss ndo esgotam a questdo. Mas
identificam a contribui¢do dessas escolas criticas no apagamento, ou pelo menos na
tentativa de apagamento, da importancia de se considerar o leitor no mesmo patamar de

importancia da obra e do autor.

1.2 A morte do leitor e o mercado

Observando a questdo a partir do ponto de vista do mercado editorial brasileiro,
ou seja, considerando o leitor como publico-leitor, Tania Pellegrini, observa o leitor
enquanto sujeito inserido numa realidade com marcas e implicacdes culturais préprias,

portanto sofrendo os condicionamentos provenientes dessa relagao.



Publico e/ou leitor, sabemos, ndo sdao entidades passivas, embora a industria
cultural trabalhe com essa ideia. Com efeito, o sentido que o publico confere
aos textos e a outros produtos culturais € apenas parcialmente construido
por ele mesmo. Os cédigos culturais, que incluem a linguagem, sdo sistemas
de significacdo densos e complexos que permitem diferentes modos de
leitura, com énfases diversas e com maior ou menor sentido critico, de
acordo com a posi¢ao que o leitor ocupa na hierarquia social. Isso significa
que nao se pode simplesmente discutir o “sentido” de uma narrativa, por
exemplo, sem se referir a quem vai 1€-1a e como, quando e onde 1sso vai ser

feito (1999, 152; grifos do autor).

A ldgica utilizada pela autora fez com que a posi¢ao social ocupada pelo leitor
influisse na percepcdo que o mesmo tem da leitura realizada. Nao se trata de reduzir o
leitor a um dispositivo de aferi¢do do modelo socioecondmico criticado, ndo se trata de
um formalismo que reduza o leitor, mas de uma critica que o coloca na esteira das
relacdes de sentido que circulam em uma sociedade. Ou seja, desarticula a possibilidade
de privacdo da autonomia que possa recair sobre o leitor.

Ainda segundo a autora,

o modo pelo qual o leitor recebe o texto e (re) constrdi seu sentido € fungao
de seu lugar na sociedade. Em consequéncia, ndo se pode assumir a
prioridade da recepcdo sobre a producgdo, desde que producdo e consumo
produzem e determinam um ao outro de inimeras maneiras, principalmente
no quadro contemporaneo, em que a mediacao entre ambos € efetuada com
todos os artificios permitidos pelo casamento entre a midia e o mercado

(1999, 152).

Dessa forma, uma eventual morte do leitor, enquanto categoria socialmente
articuladora de sentido, soaria como negacdo da estrutura social vivenciada pelos
sujeitos e apontaria para a faléncia do préprio sistema no qual essas categorias se
sustentam. Isso porque a morte do leitor, pensado aqui ndo s6 como sujeito, mas
também como consumidor, reordena as relacdes entre os ambitos que permeiam o fazer

ficcional. A recepcao, pensada até aqui como a participagdo do leitor no horizonte de



formacdo da literatura, passa a incluir uma perspectiva que envolve a triade
autor/obra/leitor, acrescentando a esta um quarto elemento: o mercado e suas
vicissitudes.

Seguindo em sua argumentacgdo, Tania Pellegrini afirma que “todo o processo de
industrializacdo da cultura, com seus meios de divulgacdo, foi aos poucos ajudando a
criar um publico leitor que, mesmo encerrado nos limites da classe média (isso em se
tratando de Brasil), j4 ndo se reduz a uma estreita elite como nos anos 40 ou 50” (1999,
153). Caminhando na dire¢do oposta, sua tese parece apontar nao para a morte, mas
para a consolidacdo do leitor nos termos de um processo histérico, porém situado nos
limites de um mercado formador de um publico leitor que também € consumidor da
literatura, transformada em mercadoria.

Lembrando em muito a questao trabalhada por Walter Benjamin em A obra de
arte na época de suas técnicas de reproducdo (1936), onde a arte € tratada a partir de
uma teoria materialista, a autora adverte que temos de situar a questdo do leitor na
perspectiva: quem, como, quando e onde para cartografarmos a presenca desse leitor. O
que se insinua aqui € que nao podemos nos restringir a uma abordagem categorial do
leitor, que deve ser tratado como um ente, como participante ativo no processo de

constru¢do de sentido. Ou seja,

tal como o escritor, que vai tendo que se adequar aos novos esquemas de
profissionalizacdo, o leitor, num processo paralelo, vai aprendendo a se
inserir num universo de leitura em que as coordenadas de escolha e fruicao
ndo sdo estabelecidas apenas “por si”, mas por todo um jogo mercantil —

cujas regras ndo conhece (Pellegrini: 1999, 156).

Uma vez estabelecidas essas regras, que fogem ao controle ndo s6 do leitor
como também do escritor, somos forcados a apreender a literatura como um processo no
qual nenhuma das partes deve ser pensada fora das relacdes materiais. Mas nao estamos
aqui interessados numa andlise da evolucao do leitor como parte de um enquadramento
mercantil, em que sua atuacdo seja irreversivelmente regulada pelas oscilagdes do jogo
de interesses disso que conhecemos como mercado. E muito menos podemos aceitar
que tal reducdo dé cabo das potencialidades do leitor no jogo das representacdes
envolvidas na realizacdo do trabalho ficcional. Atribuir exclusivamente a critica

mercadoldgica o estabelecimento do sentido que buscamos construir em nosso embate



com a ficcdo € colocar a ficgdo como subordinada a essa critica.

Ainda que de fato o mercado exerca seu poder sobre as decisdes tomadas em
nossa sociedade, ndo podemos desconsiderar que a literatura sempre serd uma forca que
poderd se insurgir e confrontar qualquer determinismo, seja histérico, seja
mercadolégico. O leitor e a leitura nao devem ser encarados apenas como resultado das
oscilagdes mercadolégicas e mididticas, embora a compreensdo desse processo nos
ajude a entender as produgdes ficcionais contemporaneas e as preferéncias na formagao

de um nicho de mercado literdrio, conforme as feiras e eventos literarios exemplificam.

1.3 A morte da literatura e a questao de classe

O fim da histéria da arte, da arte de um modo geral e da literatura, costuma
frequentar os suplementos culturais dos principais periddicos no mundo ocidental. A
ideia de que estamos vivendo sob o signo da morte da arte ou, como Arthur C. Danto
acredita, num apds fim da arte, ¢ hoje a visdo mais comum dos fatos artisticos e
literarios.

Segundo Rubem Fonseca, as mortes da literatura, seguindo as indicagdes que o
mesmo nos dd em sua cronica, foram pelo menos cinco e, em sua maioria, se deram no
cotejamento com as transformacdes tecnoldgicas ocorridas desde o inicio do século XX.
Essas mortes trazem em comum, além dos apontamentos tecnolégicos, as marcas de um
enquadramento histérico. Ou seja, ocorreram sempre num contexto de transformacoes
culturais, transformagdes dos padrdoes de vida desenvolvidos com a ascensdao do

capitalismo e do modo de vida voltado para o consumo.

Essa seria a segunda morte identificada na crdnica, sendo a primeira na qual a
influéncia do modo de vida voltado para o consumo se dd como determinante para o

fim, ou melhor, para um modo particular de fim da literatura:

No inicio do século XX, com o lancamento, por Henry Ford, do Ford Model
T, um automoével popular, construido numa linha de montagem, um carro
barato que em poucos anos vendeu mais de quinze milhdes de unidades, as
cassandras afirmaram que agora a literatura de fic¢do, na qual se incluia a
poesia, estava mesmo com os dias contados. Dentro de pouco tempo todas
as pessoas teriam automdvel e usariam o carro para passear, fazer compras,

namorar em vez de ficar em casa lendo (Fonseca: 2007, 7).



Esse modo particular de morte da literatura traz a morte do leitor de ficcdo como
causa. Seguem-se outras mortes igualmente atribuidas ao surgimento de novas
tecnologias: a aparicdo do cinema, da televisao e, segundo o cronista, o golpe de
misericordia: do computador e da internet. A ressalva que faz é a de que a insisténcia
dos autores a produzir literatura fez com que a mesma sobrevivesse a todas as inovacoes
tecnoldgicas e mesmo ao crescente desinteresse dos leitores.

A duivida acerca da morte da literatura estd presente desde o titulo da crdnica,
uma vez que esta, sendo homoénima ao titulo do livro, recupera o enunciado, dessa vez
sob a forma de uma interrogacdo. Lembrando em muito o titulo do ensaio de Ferenc
Fehér: O romance estd morrendo? (1972), sua interrogacao ja esboca a dificil tarefa de
se abordar a questao da morte da literatura.

Em Fehér encontramos a defesa do romance, enquanto género, diante da
investida de Lukdcs, que, engrossando a lista das “cassandras” apontadas pelo cronista,
havia previsto, assim como Hegel, em relacdo a arte, o fim do género romance e, por
conseguinte, da propria literatura. Essa associag¢do entre o fim do género romance e o
fim da literatura se deve ao fato de que o romance representa a forma de narrativa
artistica que melhor esboga as articulagdes entre a vida social hodierna e sua decorrente
fabulacao.

Fehér considera o romance um género capaz de superar a crise de representacao
que, segundo Lukécs, resultaria na impossibilidade de o género sobreviver. Essa relacao
romance/individuo, dentro do contexto histérico do capitalismo, resultaria, ainda
segundo Lukécs, na impossibilidade de o romance continuar a representar a vida desse
individuo. Isso ocorreria pelo fato de que uma vez reificado e reduzido a uma vida sem
esséncia, decorrente da materialidade do sistema capitalista, tal representacdo deixaria
de existir, por conseguinte, deixaria de existir qualquer forma de narrativa acerca desse
individuo “desessencializado”. Ou seja, sem personagem nao poderia haver romance.

Para Lukécs, o género romance ndo promove a reconciliacdo entre o eu e a
sociedade, devido a despropor¢do que existe entre as aspiragdes da alma e a
objetividade da organizagao social. Enquanto a epopeia representa a perfeita inser¢ao do
individuo na coletividade, uma vez que as agdes sdao representativas dos anseios desta,
os individuos se identificavam com as a¢des dos herdis. E tendo o romance nascido sob
o signo da auséncia dessa comunidade que irmanava os homens, numa sociedade

dividida em classes, sua func¢do seria representar essa dicotomia: de um lado os



individuos e de outro a sociedade.

Leandro Konder, na introducdo ao livro de Fehér, assim trata a questao:

A estrutura do romance — tal como aparece ja maduramente caracterizada no
Don Quixote — se funda na trajetéria de um individuo problemadtico e num
mundo contingente. Quando o individuo ndo € problemdtico — escrevia
Lukécs — seus fins lhes sdo dados numa evidéncia imediata € o mundo cujo
edificio foi construido por tais fins pode lhe opor dificuldades e colocar
obstidculos no caminho da realizacdo dos fins, mas nunca ameagard o
individuo com um sério perigo interior. O perigo s6 aparece a partir do
momento em que o mundo exterior perdeu o contato com as ideias (1972,

Xii).

Essa dualidade seria a forma pela qual Lukdcs determinaria a impossibilidade de
o romance ainda desempenhar o papel de narrativa das representacdes da vida coletiva,
ou ainda se preocupar com a esséncia que deveria servir de mote a ser explorado pelo
género. Com essa visdo, Lukacs decreta a morte do romance. Fehér ird explorar o
romance ndo a partir dessa dualidade, dessa dicotomia. Por esse motivo, ndo verd o
romance como um género problemdtico, porém ambivalente. Tal ambivaléncia garantird
ao romance a sobrevida negada por Lukécs.

Para Konder, o romance sobrevive exatamente por ser um género ambivalente,

que expressa, segundo suas palavras,

a sociedade burguesa, com a qual nasceu e se desenvolveu. Em outro nivel
mais profundo, entretanto, o romance como género expressa a sociedade
puramente social, a superacdo das barreiras naturais e dos lacos de sangue, a
radical socializacdo da vida e a generalizacdo do cardter alternativo com que
a atividade teleoldgica se apresenta aos olhos do sujeito consciente que a

realiza (1972, xxvi).

Essa sobrevivéncia do romance de alguma forma o vincula ao destino do leitor,
pois o liga ao destino do individuo. Ainda confrontando as historicidades que marcaram

o gé€nero epopeia, Konder segue comparando-o a historicidade do género romance.



Na Grécia dos tempos de Homero isso ndo ocorria, 0 mundo era imenso,
porém o homem nele se sentia em casa, sua soliddo nunca era completa,
pois ele tinha sempre os deuses como companheiros de viagem. Durante a
Idade Média, igualmente, a situa¢do admitia o florescimento da epopeia
como género. Na sociedade moderna, contudo, ser homem € ser solitario,
nao hd mais totalidade espontinea possivel para o ser, ja que a totalidade do
ser sO é possivel onde as formas de vida sdo pura e simplesmente tomadas

de consciéncia, e ndo formas coercitivas (1972, xiii).

O desdobramento dos argumentos de Konder/Fehér levard a afirmar que o
romance sobreviverd aos antncios acerca de sua morte, apontando para a permanéncia
do leitor. “A primeira evidéncia dessa sobrevivéncia poderia ser apontada no fato de que
o publico continua comprando os romances que saem; € compra-os cada vez mais, € 0s
1€ com interesse cada vez maior” (1972, xix).

Essa perspectiva que associa o destino do romance ao destino de uma classe
social se enquadra numa visdo da histéria acentuadamente teleoldgica. Tal visao ndo
conseguiria conceber uma critica ao romance que se desligasse da critica a sociedade
capitalista, a sociedade de classes. O cronista percebe essa relacao ao afirmar a ligacao
entre a morte do romance e o advento de uma sociedade marcada pelo consumismo.
Mas aposta na superagdo do impasse acreditando que cabe ao escritor, ao ficcionista
continuar a escrever, cabe ao individuo construir fic¢des que o possam representar,
mesmo que os leitores e os demais individuos ndo se espelhem em suas narrativas.

A “sindrome de Camdes”, que fora expressa por Rubem Fonseca em outras

obras, reaparece na cronica para caracterizar essa permanéncia do oficio do escritor.

Kafka escrevia para um tnico leitor: ele mesmo. Recordo Camdes. Ele era
um arruaceiro € acabou na prisdo, ou por suas rixas ou por ter se envolvido
com a infanta dona Maria, irma do rei Jodo III. Para obter o perdao do rei
ele se propds a servi-lo na India, como soldado. L4 ficou por dezesseis anos
e, afinal, voltou para Portugal a bordo de um navio [...] o navio naufragou e
Camoes s6 pensou, durante o naufrdgio, em uma coisa: salvar o manuscrito
dos Lusiadas e dos seus poemas. [...] Para quem ler? Estdvamos no século
XVI e muito pouca gente sabia ler. Mas Camdes pensou nesse punhado de

leitores, era para eles que Camdes escrevia, nao importava quantos fossem



(Fonseca: 2007, 10).

Se o escritor é esse alicerce, segundo quer o cronista, no qual a literatura
encontra suas bases, serd preciso que tal escritor seja compreendido primeiramente
como aquele que, dotado de tal capacidade, faca com que a problemdtica que surgiu
com a crise da representacdo, da qual a morte do romance € fruto, seja superada. Por
iss0, faz-se necessdario abordar tal questdo numa perspectiva que dé conta da presenca da
categoria do autor e da proximidade que esta mantém com as relagdes de sentido e

poder vigentes.

1.4 A morte da literatura e a morte do sujeito: a questao do autor
Abordar a questdo da morte da literatura sem considerar as relagdes que esta
mantém com a morte do sujeito em nossa cultura contemporanea, ou pelo menos falar
das implicacdoes dela decorrentes, ¢ deixar uma parte da questdo desprovida de
respostas. A morte do sujeito alcancou destaque na critica a modernidade, sobretudo na
critica realizada por pensadores franceses da corrente pds-estruturalista. Tais criticos,
apesar da diferenca de pontos de vista, desenvolveram suas andlises a partir da questdao
da dissolucdo do sujeito na contemporaneidade.
Segundo Flavio Carneiro,
a negacdo do sujeito é uma ideia que tem ocupado todo um grupo de
pensadores nas ultimas décadas. Goldman chama de “escola francesa do
estruturalismo nao genético” a corrente filoséfica que tem como nomes
principais Lévi-Strauss, Barthes, Althusser, Derrida e Foucault. Cada qual,
evidentemente, com um desenvolvimento tedrico proprio, com uma maneira
pessoal de pensar a questdo do sujeito no mundo contemporaneo. O que os
une, para além das diferencas de pensamento e estilo, é, segundo a andlise
de Goldman, a tese da dissolucdo do sujeito, que passa a ser substituido
pelas estruturas — linguisticas, mentais, sociais etc. —, retirando ao homem
sua posicdo, seu nome, e dando-lhe agora o lugar de uma fun¢do no interior

de tais estruturas (2001, 25; grifo do autor).



A questdo da morte do autor, como aparece na obra de Michel Foucault, ¢ um
desdobramento da morte do sujeito e deve ser vista como remontando a defesa que o
mesmo faz da necessidade de o pensamento contemporidneo se desvencilhar do
privilégio concedido ao sujeito no Ocidente desde a modernidade. Para ele, as
empiricidades, como sd@o chamadas as ci€ncias que tomaram o homem como objeto de
andlise, e que tiveram seu surgimento marcado pela mudanca das condicdes
epistemoldgicas na passagem, no interior da cultura europeia, do século XVII ao século
XIX, possibilitaram o aparecimento do sujeito no cendrio cultural europeu. Em
Foucault, o homem surge no interior de tais discursos desempenhando um duplo papel,
sendo a0 mesmo tempo sujeito e objeto de estudo.

Ao se debrucar sobre as relacdes que esse sujeito mantém com tal cendrio
cultural — que surge num momento em que tais discursividades lhe validam a presenca
como objeto de andlise —, Foucault pressupde que, com a superagdo de tal cendrio, o
proprio homem desapareceria. Em sua hoje famosa ultima pagina do livro As palavras e
as coisas, sentenciou:

Uma coisa em todo caso é certa: € que o homem ndo € o mais velho
problema nem o mais constante que se tenha colocado ao saber humano.
Tomando uma cronologia relativamente curta e um recorte geografico
restrito — a cultura europeia desde o século XVI — pode-se estar seguro de
que o homem € ai uma invencdo recente [...]. O homem é uma invencao
cuja recente data a arqueologia de nosso pensamento mostra facilmente.

E talvez o fim préximo (2002, 536).

Adiante, Foucault arrematard sua consideragdo sobre a questdo do apagamento
do homem e da relagdo que este mantém com as disposi¢des que o trouxeram a cena do

pensamento moderno de modo a confirmar a possibilidade de este ser superado.

Se estas disposicdes viessem a desaparecer tal como apareceram, se, por
algum acontecimento de que podemos quando muito pressentir a
possibilidade, mas de que no momento ndo conhecemos ainda nem a forma
nem a promessa, se desvanecessem, como aconteceu, na curva do século

XVIII, com o solo do pensamento cldssico — entdo se pode apostar que o



homem se desvaneceria, como, na orla do mar, um rosto de areia (2002,

536).

Sua filosofia encarna o esfor¢co de superagao do privilégio que o sujeito passou a
desempenhar no pensamento moderno. Pode-se especular, entdo que, diante de uma
crise da representacdo como fora descrita pelos pensadores materialistas no capitulo
referente a morte do romance e a questdo de classe, a superacao do privilégio encarnado
na posicdo ocupada pelo sujeito levaria a uma superagdo da prépria crise da
representacdo, consequentemente a questdo da morte do romance, que decorre desta
crise, também seria superada.

No ensaio O que é um autor?, Foucault estende a questdo do apagamento do
sujeito a relacdo entre o autor e o texto. Dentro do terreno da literatura, a negacdo do
sujeito propiciaria o esclarecimento das relacdes entre o texto e a recepgao por parte do
leitor. Nao se trata, como lembra Fldvio Carneiro, da negacdo da existéncia do autor,
mas de se procurar entender como o sujeito, este dispositivo do saber, funciona, desde o

seu surgimento no pensamento moderno, nos diversos discursos existentes.

Este apagamento permite descobrir o jogo do que Foucault chama de fun¢do
autor, da mesma forma que, segundo ele, a negacao do sujeito propicia um
esclarecimento sobre o modo como o conceito de sujeito funcionou nos

dominios do saber (Carneiro: 2001, 25; grifo do autor).

Realizando um levantamento das implicacdes que a funcdo autor desempenhou
nos discursos da modernidade, Foucault a caracterizard como pertencente,
primeiramente, a um sistema juridico e institucional, onde a no¢@o de autoria passa a ser
entendida como uma “descricao estabelecida no interior das regras em que se baseia o
comportamento do individuo numa sociedade” (Carneiro: 2001, 26), sendo uma
articulacdo que sé aparecerd muito recentemente na histéria ocidental, uma vez que fora
preciso que o aparelho institucional-juridico se constituisse e passasse a interferir na
relagd@o entre o autor e a obra.

Apoés essa caracterizacdo, Foucault se preocupard em determinar a distingdo
entre os discursos, ja que o sistema institucional-juridico s6 passou a exigir um autor,

como marca da subjetivagao da escrita, em certas modalidades, sendo que em outras sé



muito posteriormente foram exigidas. Nesse ponto ele distingue o discurso literario do
discurso cientifico.

Lembra que em certos momentos da histdria ocidental os textos considerados
hoje como compondo o que chamamos de literatura ocidental — contos, romances etc. —
foram recebidos pelo publico sem que a questdo da autoria fosse uma exigéncia. O valor
era determinado pelo cardter temporal, sendo atribuido maior valor a antiguidade do
texto. Por outro lado, “na Idade Média, os textos atualmente tidos como cientificos,
tratando de temas como cosmologia, medicina, botanica ou geografia, s6 eram recebidos
como verdade se fossem assinados pelo seu autor” (Carneiro: 2001, 27).

Nos séculos XVII e XVIII ocorre uma mudancga: o discurso cientifico se liberta
da condi¢do de s6 receber valor mediante a presenca da assinatura do seu autor e passa a
valer por si sO, ou seja, passa a ser recebido como verdade -constituida
independentemente de sua origem autoral. Isso se deve a presenca de um corpus textual
que compde os saberes desse periodo. Curiosamente, aparece nesse cendrio a pergunta
pela autoria dos textos literdrios.

O que passou a ser tolerado no discurso cientifico ndo o seria no discurso
literario. Trata-se da questao do anonimato. Para que o texto pudesse vigorar no quadro
de valor da época (séculos XVII e XVIII), seria preciso que o mesmo fosse relacionado
a um autor. A esse respeito, Foucault dird que cada modalidade de discurso sofreu as

exigéncias de sua época de modo diferente. Vejamos:

A fun¢do autor se apaga, o nome do inventor servindo no méximo para
batizar um teorema, uma proposi¢do, um efeito notdvel, uma propriedade,
um corpo, um conjunto de elementos, uma sindrome patolégica. Mas os
discursos “literarios” ndo podem mais ser aceitos sendo quando providos da
func¢do autor: a qualquer texto de poesia ou de fic¢do se perguntard de onde
ele vem, quem o escreveu, em que data, em que circunstancias ou a partir de
que projeto [...]. E se, em consequéncia de um acidente ou de uma vontade
explicita do autor, ele chega a ndés no anonimato, a operacdo &

imediatamente buscar um autor (2006, 276).

No ensaio escrito em 1969, Foucault afirma que coube a cada momento histérico
determinar os porqués da atribuicdo da funcdo autor aos individuos. Tal atribui¢do

obedece a varios principios.



Ela ndo se forma espontaneamente como atribui¢cdo de um discurso a um
determinado individuo. E o resultado de uma operacio complexa que
constréi um certo ser de razao que se chama autor. Sem duivida, a esse ser de
razdo tenta-se dar um status realista: seria, no individuo, uma instancia
“profunda”, um poder “criador”’, um “projeto”, o lugar origindrio da escrita.
Mas, na verdade, o que no individuo € designado como autor (ou o que faz
de um individuo um autor) é apenas a projecao, em termos sempre mais ou
menos psicologizantes, do tratamento que se dd aos textos, das
aproximacdes que se operam, dos tracos que se estabelecem como
pertinentes, das continuidades que se admitem ou das exclusdes que se

praticam (2006, 276-7).

Foucault, a titulo de resumo, afirma que a funcdo-autor € um desdobramento das
indagacgdes acerca dos discursos € do modo como estes atuam na sociedade. E sendo
uma questao de delegacdo, oriunda das relacdes juridicas e institucionais, implica uma
relacdo de poder e que, por esse motivo, entender o modo de atuac@o da fungdo autor na
sociedade € o0 modo como as mudangas ocorreram no interior dessas relagdes com o
passar dos séculos é uma maneira de compreender a relagdo que estas mant€ém com a

no¢ao de sujeito na modernidade.

Eu resumirei assim: a func¢do autor estd ligada ao sistema juridico e
institucional que contém, determina, articula o universo dos discursos; ela
nio se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos,
em todas as épocas e em todas as formas de civilizagdo; ela ndo € definida
pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu produtor, mas por uma
série de operacOes especificas e complexas; ela ndo remete pura e
simplesmente a um individuo real, ela pode dar lugar simultaneamente a
varios egos, a vdrias posi¢des-sujeitos que classes diferentes de individuos

podem vir a ocupar (Foucault: 2006, 280).

Quanto a atuacdo de uma multiplicidade de egos na formacdo dos textos,
Foucault dird ainda que, uma vez que a fung@o autor marca a auséncia de um sujeito

capaz de encerrar em si a diversidade de atuacdo que demanda a fun¢do autor, ou ainda,



de um sujeito capaz de figurar como dono do discurso, uma abertura, uma fissura no
discurso surge, possibilitando que 0 mesmo possa ser preenchido por uma alteridade.

Cabe entdo outra pergunta, como bem formula Flavio Carneiro: “O que, ou
quem, passaria a ocupar o espago vazio deixado pelo autor?” (2001, 29). Talvez essa
lacuna possa ser preenchida pelo leitor, ou quicd, por uma funcdo leitor, como a
enunciada por Carneiro.

A posicdo do cronista, no inicio do texto, afirmando a morte do leitor, parece
ndo encontrar suporte nas andlises feitas até o momento. Isso se deve ao fato de que
para o cronista a permanéncia do autor nao passa pela superagdo da posicdo do sujeito
no discurso da modernidade. Para o ficcionista o que importa, pelo menos como aparece
em sua cronica, € a afirmacdo da escrita como uma forma de sobrevivéncia da literatura.

Para isso serd preciso que o escritor se desvencilhe da asfixia que aparentemente
sofre, promovida pela necessidade de escrever para uma alteridade diversificada, para
um leitor que vem desaparecendo ou simplesmente se distanciando da leitura dos textos
ficcionais. Apesar da afirmacdo do cronista, fica claro que a questdo nio pode ser
resumida num quadro que apresente o leitor rarefeito de um lado e o autor constrangido
de outro, até porque, segundo Foucault, ndo se trata de negar a existéncia do autor, mas
de fazé-lo figurar num sistema de relagdes de mitua referencialidade. Ou, como afirma

Carneiro,

saber quais os espacos deixados livres pelo desaparecimento do autor, que
novas fungdes teriam surgido, e como estariam entrelacadas as funcdes
autor e leitor na producdo e recep¢do do texto, recolocadas agora numa

outra situagao — numa relag¢ao de poder (2001, 33).

Dessa forma, a pergunta pela morte do leitor assumiria um duplo carater, pois
traria consigo a pergunta pela morte do autor. Tal forma de compreender a questdo
implicaria ultrapassar os impasses tedricos que os percebe como uma dicotomia. Nao se
trata de estender a pergunta pelo modo de atuacdo do sujeito no cerne dos discursos e
muito menos de criar uma nova taxionomia dos discursos na contemporaneidade, mas
de buscar uma forma de ampliacdo da questdo para além da afirmacao teleoldgica da
morte de uma categoria e do fim da escrita ficcional.

A relacdo que surge da questdo da morte do autor, ou antes, da fungdo que o

mesmo exerce nos discursos, percorre uma trajetéria que compreende autor-autoria-



sujeito-sentido. Estabelecendo entre si uma variedade de implicacdes que nos leva a crer
que mesmo que a desejada superacdao do sujeito, tal como preconizada por Foucault,
fosse levada a cabo no cerne do pensamento contemporaneo, ndo esgotariamos a
questdo do fazer literdrio, pois a escrita ficcional ultrapassa as relagdes de poder
demarcadas pela presencga desse sujeito nos discursos.

De uma maneira bem apropriada, a relacdo que o sujeito desempenha no
discurso literdrio pode ser compreendida pela atuacdo da propria escrita ficcional, que
faz de si mesma o espaco no qual todas as demais formas de escrita podem se entrelagar
e tecer um texto capaz de se autodesnudar, negando a pretensdo de poder que o0 mesmo
poderia vir a exercer.

A forma de atuagdo da escrita ficcional na contemporaneidade, ao se aproximar
da escrita critica — como procuramos demonstrar — estabelece, a partir de uma diferenca
(Deleuze/Derrida), uma escrita que nao reproduz as estruturas ensaiadas pelos demais
discursos. A auséncia do autor gera a demanda da presenca do leitor. Mesmo que aponte
para o leitor, o cronista ndo deixa de ver a implicacdo que esta negacdo estabelece com
os demais ambitos do fazer literdrio, uma vez que, sendo ele mesmo autor, serd sempre
leitor de seu préprio texto antes de qualquer leitor possivel.

Em Barthes encontramos a mesma preocupacdo com a presenca do sujeito no
cerne dos discursos, porém sua critica se mostra ainda mais aguerrida, pretendendo nao
s6 uma superacdo da funcdo-autor como a ensaiada por Foucault, mas um apagamento
do mesmo do todo dos discursos e do pensamento contemporaneo. Com isso, caberia ao
leitor ndo mais decifrar, mas demarcar os sentidos da escrita ficcional, pois tal sentido

ultimo estaria perdido para sempre, uma vez que estaria ancorado na presenca do autor.

Uma vez o autor afastado, a pretensdo de “decifrar” um texto torna-se
totalmente inutil. Atribuir um Autor a um texto € impor a esse texto um
mecanismo de seguranga, é dotd-lo de um significado ultimo, é fechar a
escrita [...]. Na escrita moderna, com efeito, tudo estd por deslinda, mas
nada estd por decifrar; a estrutura pode ser seguida, “apanhada” (como se
diz de uma malha de meia que cai) em todas as suas fases e em todos os
seus niveis, mas ndo ha fundo; o espaco da escrita percorre-se, nio se
perfura; a escrita faz incessantemente sentido, mas € sempre para o
evaporar; procede a uma isencao sistemadtica do sentido, por isso mesmo, a

literatura (mais valia dizer, a partir de agora, a escrita), ao recusar consignar



ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, quer dizer, um sentido
ultimo, liberta uma atividade a que poderiamos chamar contra-ideolégica,
propriamente revoluciondria, pois recusar parar o sentido € afinal recusar
Deus e as suas hipdstases, a razdo, a ciéncia, a lei (Barthes: 1968, 4; grifos

do autor).

Barthes aborda a questdo numa perspectiva mais particular do que Foucault.
Para ele, a supressao do sujeito/autor segue de perto a supressao das categorias e valores
que deixaram de pertencer ao pensamento ocidental desde o advento da modernidade.
Com a passagem do século XIX para o XX — e nesse aspecto Barthes se aproxima de
Foucault, uma vez que ambos percebem as mudancas nos discursos que servem de
apoio ao surgimento da modernidade —, a escrita literdria passa a ser fruto de uma

multiplicidade de vozes que atuam sobre ela.

Sabemos agora que um texto ndo € feito de uma linha de palavras,
libertando um sentido unico, de certo modo teolégico (que seria a
“mensagem” do Autor-Deus), mas um espago de dimensdes multiplas, onde
se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais € original: o
texto € um tecido de citacdes, saldas dos mil focos da cultura [...]. O escritor
nio pode deixar de imitar um gesto sempre anterior, nunca original; o seu
unico poder é o de misturar as escritas, de contrarid-las umas as outras, de

modo a nunca se apoiar numa delas (Barthes: 1968, 5).

Tal multiplicidade compde a teia, a constelacdo de sentido que habita o texto
literario. Sendo fruto da acdo ndo de um tunico signatario, mas de uma multiplicidade de
vozes, oriundas da prépria escrita literdria, a literatura projeta sobre si mesma uma
dobra, um deslocamento de seu centro. Com o apagamento, ou antes, com a busca pelo
apagamento do autor, a centralidade da escrita literdria deixa de orbitar o autor-escritor
e abre-se para o universo das recepcdes, da re-criagdo do sentido que, como pontua
Barthes, a escrita incessantemente busca para em seguida deixa-lo se perder.

Interessa, no entanto, pensar que a trajetéria da morte do leitor apontada pelo
cronista no inicio do texto ndo parece incabivel. Sua leitura do fendmeno de rarefacdo
do leitor de fic¢do se baseou nas transformacdes culturais e no desdobramento que essas

mudancas acarretaram. Trata-se de uma leitura orientada para os efeitos dessas



transformagdes e ndo para as suas causas. Para o cronista basta a constatacdo de que o
publico leitor deixou de existir para que este de fato tenha morrido.

Trata-se de uma diferenca de perspectiva. Para o cronista — e ndo podemos
deixar de lembrar que o mesmo também € ficcionista —, a ficcao literdria engendra um
modelo de recep¢do que requer do seu receptor, o leitor, uma predisposi¢ao que ele
lamenta ter se perdido de uma vez por todas com o excesso de distragdo alavancado por
outro excesso: 0 do consumo e do entretenimento. Para que o leitor possa de fato existir
€ preciso, na visdo do cronista, que este se faca consciente de seu papel de receptor
atuante. Nao basta a leitura, € preciso estar consciente das relagdes de poder demarcadas
pelo sistema juridico e institucional, reforcando o aspecto econdmico que 0 mesmo
encarna.

Nesse sentido, os filésofos e o cronista parecem concordar. Porém, para Rubem
Fonseca a questdo de se superar a posi¢do que o sujeito desempenha nos discursos da
modernidade nio chega a constituir um entrave para que o leitor e autor possam se
irmanar na leitura. Pelo contrério, ele proprio, enquanto autor, se faz um leitor proficuo
da literatura. E, com isso, permite que o sentido circule sem que dele tome posse.

Falta-nos percorrer ainda um longo itinerdrio que nos permitird observar, no
decorrer da obra de Rubem Fonseca, os modos pelos quais sua escrita ficcional, ao se
aproximar da escrita critica, elabora um intrincado jogo de referéncias onde a literatura
ganha contornos mais elaborados que lhe permite especular sobre si e sobre sua atuagao
no conjunto dos discursos que formam os saberes acerca do homem. E nessa
perspectiva que o autor de ficcdo, ao se propor abarcar a densidade do processo de
criacdo na propria criagdo, possibilita que sua obra se abra a diversidade das recepcoes
que porventura sua obra possa receber.

Passemos entdo a explorar as relagdes que a escrita literdria e a escrita critica
mantém na obra de Rubem Fonseca, mediante a leitura de contos e romances, de partes
de sua vasta obra. Veremos em que medida essa dobra realizada pela relagdo narrador-
autor pode ser util ao trabalho ficcional e servir para construir uma escrita capaz de se
ver, de se desdobrar numa escrita vasta, como vastas sio as emocOes € 0s pensamentos

imperfeitos, como quer o ficcionista.



2
O contista

“E claro que eu poderia camuflar os fatos com uma aparéncia de
ficcao, passando da primeira para a terceira pessoa,
acrescentando um pouco de drama e comédia inventados etc. E
1Ss0 0 que muitos escritores fazem e talvez seja a razdo pela qual
a literatura deles € fastidiosa”.

Rubem Fonseca

Em sua estreia em 1963, Rubem Fonseca se mostrava inclinado ao trabalho com
narrativas mais curtas, porém nunca deixando de obter o mdximo de rendimento
ficcional. Trafegando livremente por uma temaética na qual a sociedade ganha relevancia
— considerando que seus textos encarnam as imagens de uma cultura marcada por
diferencas e antagonismos sociais —, ndo causa surpresa que suas narrativas iniciais
veiculassem uma critica em relacdo a ordem social entdo vigente. Porém, essa
abordagem inicial foi sendo superada por um enfoque estético e por uma preocupagao
com o fazer literdrio que passaria a predominar em suas narrativas.

Mesmo que uma primeira leitura de seus textos possa apontar para uma tamanha
preocupacdo em retratar as mazelas de uma sociedade marcada pela urbanizacdo e a
violéncia dela decorrente que comprometesse os aspectos estéticos e ficcionais, seus
contos e romances evidenciam um nitido zelo com o fazer literario. Embora a tematica
das narrativas privilegie a discussdo trazida pelos problemas vividos pela sociedade
brasileira, sobretudo nas décadas de 60 e 70, — décadas marcadas por eventos atrozes
que ndo poderiam deixar de figurar na escrita literdria do periodo —, seus contos e
romances ndo deixam de refletir sobre os destinos da literatura contemporanea.

Seus cinco primeiros livros de contos, escritos entre 1963 e 1979, — Os
prisioneiros (1963), A coleira do cdo (1965), Lucia MacCartney (1969), Feliz ano novo
(1975) e O cobrador (1979), reinem uma variedade de narrativas que aliam uma visao
pessimista com uma visao caustica € a0 mesmo tempo ironica da sociedade e da propria
humanidade. Seus textos trazem consigo a capacidade de refletir duplamente sobre a
cena contemporénea e sobre a condi¢io que a literatura ocupa nesta cena. E importante
pensar que sua producdo ficcional estreia sob o signo de uma época que ja havia
superado certas questdes formais e estéticas, tais como as rupturas levadas a cabo pelo
modernismo em relagdo a tradi¢do, e que nesse mesmo periodo — década de 70 — ainda

se produzem obras como Catatau, de Paulo Leminski, que se inscreve claramente numa



esteira de vanguardismo e experimentalismo estético nos moldes das décadas iniciais do
modernismo, tendo como modelo Memdrias sentimentais de Jodo Miramar, de Oswald
de Andrade. Uma das reflexdes que seus textos trazem € a preocupagdo em pertencer
a uma literatura na qual sua escrita deve marcar presenca, mas que, no entanto, parece
fugir a qualquer enquadramento, como a discussdo retratada no conto “Intestino
grosso”, de Feliz ano novo (1975). Essa preocupacao, apesar das contrariedades, busca
afirmar o cardter legitimador de sua escrita ficcional. A busca por legitimagdo de sua
escrita frente ao extenso legado da tradi¢do e dos movimentos de vanguarda € levada a
pratica pela incursao dessa busca no nivel da prépria narrativa, aparecendo em muitos
contos € romances sob a forma de uma narrativa dotada de recursos que evidenciam
uma autorreflexividade.

Acreditamos ser esse o pano de fundo de alguns de seus principais textos. Suas
narrativas realizam no plano ficcional a reflexdo que flerta com os limites de uma
literatura que se langa na busca por legitimacao, sem, no entanto, deixar de se preocupar
com os caminhos estéticos a serem utilizados para que seus textos possam ser
percebidos como sendo parte dessa mesma tradi¢ao, ora com ela dialogando, ora dela se
afastando.

A afirmacdo de sua escrita ficcional se dd por uma série de problematizacoes,
entre elas o esgarcamento das categorias que viabilizam o trinsito da leitura, fazendo
com que a desarticulagdo dessas categorias — as posi¢des-limites experimentadas por
Rubem Fonseca em seus contos e romances — promova o encurtamento da distancia
entre o real e o ficcional e, a partir dessa aproximagdo, sua escrita parece estar
dialogando com a cena contempordnea, como uma cronica.

E uma leitura muitas vezes irénica, que guarda com a realidade outra, aquela de
que participamos, uma proximidade frequentemente ndo desejada por se tratar de um
desdobramento, ou em outros casos, por se tratar da recuperacdo de uma visdo critica
que se encontra fragmentada e impossibilitada de ser levada a cabo fora do ambito da
representacao ficcional. Essa ambientacdo serve para apresentar uma literatura que se
volta para a tarefa de buscar em seu proprio espaco, o literdrio, as razdes de sua
autenticidade e os motivos que a distanciam dos modelos e padrdes da literatura
modernista.

Tal busca promove uma tomada de consciéncia que torna a escrita ficcional
dotada de autonomia, pois se trata de uma escrita capaz de fomentar, mediante o uso dos

recursos da fabulagdo e do imagindrio, a multiplicacdo das visadas acerca de sua



atuacdo. Entre os recursos utilizados por Rubem Fonseca na busca pela afirmacgao de
sua escrita, uma pode ser apontada como caracteristica que teimosamente se insinua e
permanece ao longo de seus textos, sobretudo em seus contos. Essa caracteristica é o
didlogo. Sua escrita ficcional parece dialogar, ora com uma escrita critica, elaborando a
partir desse embate uma reflexividade que percorre a sua produgao literéria, ora atuando
como intertexto.

Desde suas primeiras obras, ainda na década de 60, Rubem Fonseca vem
demonstrando a preocupacdo em fazer de sua escrita uma forma de articulagdo entre o
“espirito do tempo” e a critica aos problemas sociais e culturais, sem, no entanto, fazer
da literatura um artificio de defesa ideoldgico-partidario. Tal articulacdo foi sendo
lentamente construida para encurtar as distancias entre as inteng¢des dialdgicas de sua
escrita e a recep¢ao que a mesma vem recebendo desde a sua estreia.

Em alguns momentos essa preocupagdo se manifesta no uso de certas epigrafes
que figuram como entrada para seus textos. Um pouco a moda de Dante Alighieri, que
na Divina comédia avisa aos leitores que se arriscam a descer aos infernos retratados em
seu texto sobre a ameaca que os espera: lasciate omni speranza, voi che entrate. Rubem
Fonseca se vale de epigrafes que alertam o leitor para o fato de que a viagem pelos seus
textos estd marcada pela tensdo entre a liberdade e o aprisionamento, um par tensional
capaz de apontar os perigos da época através dos perigos do texto.

Essa tensdo aparece na década de 60 na trilogia Os prisioneiros (1963), A
coleira do cdo (1965) e Liicia MacCartney (1969). Em Os prisioneiros, lemos a
seguinte epigrafe: “Somos prisioneiros de ndés mesmos. Nunca se esqueca disso, e de
que nao ha fuga possivel”; em seguida, lemos em A coleira do cdo: “J4 quebrei meus
grilhdes, dirds talvez. Também o cdo, com grande esforco arranca-se da cadeia e foge.
Mas, preso a coleira, vai arrastando um bom pedaco da corrente”. E em Liicia
MacCartney:

E quando se abriu o quarto selo, ouviu a voz do quarto animal, que dizia:
“Vem e vé&”. E apareceu um cavalo amarelo: e o que estava montado sobre
ele tinha por nome Morte, e seguia-o o Inferno, e foi-lhe dado poder sobre as
quatro partes da Terra, para matar a espada, a fome e pela mortandade, e

pelas alimdrias da Terra (1963, 10).

Nessas epigrafes, extraidas de autores e livros marcados por uma forte presenca

junto a cultura tanto ocidental quanto oriental, o didlogo parece se direcionar



duplamente aos leitores e ao préprio universo ficcional. Ao ficcional, porque uma
(re)escritura se insinua por essas epigrafes, que remontam a textos legados pela tradicdo
€ que, no presente espago, que se singulariza com sua escrita, sdo invocados a se
(re)apresentarem. Aos leitores, pelo fato de alertd-los acerca dos “infernos” que os
aguardam dentro e fora do texto. Tais obras foram escritas e publicadas sob o signo de
uma época marcada pelo autoritarismo, pela presenca nociva de um regime politico que
restringia a liberdade dos individuos.

Essa trilogia constitui o inicio de Rubem Fonseca como autor. Contudo, se
marca a estreia, nem por isso impregna seus textos de caracteristicas comuns a um autor
ainda imaturo. Seus textos trazem formas bem resolvidas de narrar um momento pouco
afeito ao papel da arte de promover aberturas no horizonte de expectativa dos
individuos.

Ao nos determos um pouco mais sobre suas primeiras obras, podemos notar os
indicios de uma escrita que viria a se tornar uma das mais contundentes entre os autores
do mesmo periodo. O percurso temadtico, a constru¢cdo de personagens capazes de
romper as distancias entre a fic¢do e o real, as narrativas com forte teor cinematografico
fariam da escrita ficcional de Rubem Fonseca merecedora de destaque, como aponta

Ariovaldo José Vidal:

Percorrendo favelas, suburbios, avenidas e mansdes, os personagens de
Rubem Fonseca praticam e sofrem as relagdes de uma nova situacdo
brasileira e, no caso, especificamente carioca, terminando por flagrar a
mudanca de comportamento de nossa vida social. Se ndo fosse pela arte de
grande narrador, sua obra seria significativa ja por esse aspecto, pois ha
intencdo explicita em seus contos de compreender as transformacdes pelas
quais tem passado a mentalidade urbana. Ainda que tal aspecto ndo seja
exclusividade do contista, pois outros autores espantaram-se com as
contradicoes dessa mentalidade, a multiplicidade e a contundéncia da obra o

torna o principal nome do conto no periodo (2000, 14-5).

Vidal destaca a maneira como Rubem Fonseca explora as contradi¢des da nova
mentalidade marcadamente urbana da sociedade brasileira. Realizando uma leitura

pertinente dessas transformagdes, Rubem Fonseca faz de sua escrita de estreia uma



interpretacdo dessa sociedade que deixava de aspirar ao sonho de nagdo do futuro e
passava a encarar a realidade pds-utdpica da experiéncia contemporanea.

Em Os prisioneiros, seu primeiro livro, aparece através da tematica do corpo e
da violéncia, ja indiciante de um caminho que a critica destacaria como sendo a vertente
de maior incidéncia em suas narrativas, a preocupagao com a consciéncia literaria. No
conto “Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo”, entre os outros dez textos que
compdem o livro, a epigrafe, antecipatdria das tensdes por vir, se anuncia de modo a
reter sob o signo da consciéncia que a arte é levada a desempenhar, os modos pelos
quais o aprisionamento se realiza no intermezzo entre a arte e a expressao representativa
que ela encarna. Dito de outra forma, a arte representada no conto pela pintura de
naturezas-podres expressaria a preocupacdo em desarticular certezas menores para
rearticuld-las num outro ambito, a saber, o da relagdo entre as diversas interpretacdes € o

sentido fixo, aprisionante.

Mas os seus defensores (e esses eram milhdes) redarguiam que a arte nao
pode ser encarada no estreito ponto de vista estético das chamadas Belas-
Artes. Um critico da provincia, certa ocasiao, defendendo Potocki, disse que
a arte era a natureza vista através de temperamento e que a natureza-podre de
Potocki era a sua visdo particular do mundo. Outro critico, este da cidade,
explicou Potocki segundo a teoria da Einfithlung, partindo do pressuposto de
que todos os homens carregam dentro de si a podridao e outra coisa Potocki
nido fazia sendo estabelecer uma empatia entre a podriddo implicita na

natureza humana e a criacao estética (Fonseca: 1963, 225).

Esse conto, pouco explorado pela critica, guarda talvez os primeiros indicios do
que Rubem Fonseca realizard adiante. Ao trazer a tona a temdtica da arte como
exercicio interpretativo da realidade, a personagem se atribui o papel de intérprete de
sua propria produgdo artistica. A escrita nos dd as pistas de um trabalho que ird se
intensificar posteriormente, contudo, seguindo sempre por caminhos diversos,
aprimorard a visao critica da arte que viria a marcar sua ficgdo. Potocki encarna a
Einfiihlung, a empatia, a capacidade de deslocar-se de seu centro subjetivo e entrar na
experiéncia do outro, reduzindo as distancias que separam as recep¢Oes € as
interpretagdes. Essa acdo ndao sé promove estreitamentos, mas também reflete a

necessidade de ver na multiplicidade de visdes a possibilidade contemporanea de



vivenciar e criar ficgdes que justifiquem a sua presenca e a busca por legitimacdo no
seio de uma tradi¢do ja estabelecida.

Em particular, esse conto real¢ca o papel da arte como transitoriedade de visoes.
Um “estar-entre”, um modo de atuac¢do que ultrapassa os lugares fixos do artista como
demiurgo de um lado e o do leitor, ou espectador, sempre passivo de outro. Reunindo
num mesmo espaco, o da interpretagdo/recepcao, as diversas visadas que permeiam a
experiéncia estética, sobretudo em se tratando de uma cena que privilegia a
multiplicidade de visoes.

No conto, Fonseca expressa a necessidade de se pensar a arte utilizando a
personagem como metafora. A sutileza ganhard contornos mais claros e explicitos nos
contos posteriores. Nesse momento, sua escrita ainda ensaia formas que ganhardo
defini¢des mais precisas com as produgdes das décadas de 70 e 80. Dando-nos entdo a
possibilidade de especularmos sobre um processo de amadurecimento em sua escrita.

No mesmo livro, o conto homoénimo “Os prisioneiros” reforca a visdo de que
dentro de sua escrita ficcional habita uma segunda escrita, a critica, que ganha
expressao sob o signo da ironia. No conto figuram como personagens uma psicanalista,
um clinico (médico) e um cliente. Através de uma narrativa um pouco atipica para o
autor, o confronto entre interpretacdes se dard mediante uma exposicao direta das falas
das personagens, pois se trata de um esquema quase dramatirgico, ou quicd,
cinematografico.

Como a indicacdo cénica que serve de ambientacdo para a cena adiantard, tudo
se passa num ambiente de extremo aprisionamento. “Numa sala, um sofd, um homem
deitado no sofd, sem paletd, com a gravata afrouxada. Ao lado uma mulher de preto,
sentada numa cadeira” (1963, 235). O limite da razio é o assunto do conto.

Na impossibilidade de decidir sobre a condi¢ao de seu cliente, a psicanalista,
responsavel por determinar a sanidade do paciente, se vale da ideia de que o discurso do
louco néo o torna louco, e que em alguns casos, como a prépria afirma, s6 o louco pode
saber se estd ou nao privado de sanidade. Ou seja, a interpretagdo, que aqui aparece
travestida com a roupagem do discurso psicanalitico, isto é, do discurso da legalidade
institucional e juridica, ndo sabe ao certo que caminho seguir diante do problema
encarnado pela presenca do cliente, pela presenca de uma situacao-limite.

Com a ironizacdo do discurso clinico, o conto segue questionando até que ponto
alguma interpretacdo pode ser levada ao extremo de desempenhar o papel da verdade. E

logicamente, por seguir de perto o espirito de nossa época, enxerga tal possibilidade



como um contra-senso, decidindo por abandonar tal empreitada e deixando a deriva as
interpretacoes que se multiplicam através das visdes do clinico e da psicanalista, sempre
entrecortadas pela visdo do paciente, que aqui ndo se equipara a figura do doente.

A visdo de que as interpretagdes s@o as Unicas possibilidades validas diante do
acontecimento-limite encenado pela personagem, real¢a a habilidade do ficcionista em
trazer para o ficcional as inconstancias do sentido vivenciadas pelos individuos. Assim
como no conto “Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo”, o conto “Os
prisioneiros” ndo se resolve entre as interpretagdes possiveis. Seguem ambos a epigrafe
que lhes serve de abertura.

O aprisionamento a que se refere é um auto-aprisionamento. Sem fuga possivel.
Um aprisionamento do sentido no cerne de um discurso que o retém como que para
garantir sua legitimidade. Mesmo que as interpretagdes sejam as unicas possibilidades a
que temos acesso, a indecisao em acolhé-las demonstra o aprisionamento no qual
estamos langados: a busca por um sentido que seja univoco, que seja a representacao da

igualdade. Essa sensacdo aparece com a mesma nitidez na personagem Potocki:

Apesar de coberto de gldrias e honrarias, e de dinheiro, Potocki era infeliz.
As pessoas que o viam silencioso e ensimesmado, descuidado no trajar (as
vezes nem mesmo fazia a barba), faziam considera¢des. Ele tem tudo na
vida, por que essa melancolia? Quando alguém lhe dizia isso Potocki se
irritava consideravelmente. Ele achava que nada tinha, que aquelas coisas
que lhe diziam nos vernissages nada significavam, pois na verdade as
pessoas mostravam um total desconhecimento dos seus objetivos ao pintar
aqueles quadros. Ele mesmo ndo sabia ao certo o que queria dizer, mas o

esforco para fazer cada quadro daqueles quase o matava (1963, 228).

A contraposi¢do entre as recompensas do mercado e a infelicidade atribuida ao
personagem pelas pessoas que o cercam retrata a diferenga entre a visdo marcadamente
mercantil da arte e a preocupagdo do artista em ser compreendido enquanto criador,
enquanto aquele que produz sentidos a partir de sua atuagdo como demiurgo.

Preso em si mesmo, ensimesmado, o personagem ndo se desvencilha das
correntes que o prendem ao oficio de articular sentido a0 mesmo tempo em que compde
seus quadros, porém nio parece muito certo de deter o dominio sobre o sentido a ser

atribuido a eles. No momento em que produz arte, ndo pode deixar de produzir sentido.



Mas pode fazer com que sua arte reflita um desacordo entre o sentido
intencionado e o sentido esperado por aqueles que a recebem. Isso € obtido pela perda
de referéncias que a obra reflete. De um modo geral, tal perda serd compensada pela
autorreferencialidade que a arte promoverda em suas indagacdes e pelo desdobramento
no todo da contemporaneidade.

Se por um lado essa estratégia remete a ficcdo a necessidade de buscar uma
autorrefencialidade que possa dar conta do espaco deixado vago pelas inten¢des do
autor e sua realidade empirica, enquanto sujeito doador de sentido, por outro encontrara
no leitor, preso ao esquema de ter que transformar sua impressao acerca da leitura em
uma interpretacdo, em um sentido, a tarefa de desempenhar o que antes esteve ao
encargo do autor, o que aponta na direcao de uma superagdo parcial do sujeito enquanto
o ser atuante na producdo do sentido.

Pensando nesses termos, o conto traz a questdo da participa¢do do leitor como
parte indispensavel do trabalho ficcional. Sendo o leitor o elo privilegiado pelo contista

em suas narrativas, o sentido serd também privilegiado a partir de sua presenca dentro e

fora da leitura da ficcdo literdria. E o que afirma Vera Liicia Figueiredo:

Optando por trabalhar com a proliferacdo de pontos de vista sobre um
determinado assunto, a fic¢do do autor abala os juizos estabelecidos. O
tratamento dado aos temas, ilustrados com casos do cotidiano, revela a
intencdo de levar o leitor a se contrapor a ma consciéncia das interpretagcoes
ingenuamente humanitérias, a colocar-se acima dos preconceitos morais que

balizam a mentalidade burguesa domesticada (2003, 26).

Os efeitos da proposta de trabalhar a presenca do leitor em sua fic¢do podem ser
percebidos ja nos primeiros textos do autor, especialmente em seus primeiros contos, ao
se referir ao leitor/espectador de arte como atribuidor de sentido a obra observada. Isso
se deve ao fato de ocorrer uma aproximacgao entre suas narrativas e a vivéncia real dos
leitores. A desarticulacdo do sentido unico permite a Rubem Fonseca reordenar no
plano narrativo, através da desarticulagdo das categorias, as fissuras e as lacunas

encontradas por esses individuos em seu cotidiano.

A ficcao de Rubem Fonseca alimenta-se, assim, dos impasses vividos pelo

homem contemporaneo, espelha o paradoxo de um tempo que se nutre da



desconstru¢ao das utopias que sustentavam os sonhos de transformacao do
mundo. O relativismo axioldgico, entretanto, €, de forma, remédio e veneno:
levado as ultimas consequéncias para desestabilizar as certezas que serviram
aos ideias totalitarios, pode gerar, em contrapartida, a indiferenca que abre
espago para o consenso conformista contra o qual o texto do autor se volta

(Figueiredo: 2003, 29).

Nesse sentido, o que antes estava determinado pela orientacao dada ao leitor pela
presenca do narrador, sobretudo em se tratando de um autor que flerta em seu texto com
o autobiografico, chega ao nivel de um devir que serd representado pelo convite ao
leitor a se orientar apenas pela interpretacdo que o mesmo realizard, ou seja, a afirmacao
do sentido na afirmacdo da leitura.

Essa postura representa uma progressdo em sua obra no que diz respeito ao
trabalho dedicado ao narrador e as personagens em seus textos. Vidal afianca que essa
progressdo se dard na continuidade da obra de Fonseca, levando em consideragdao os
primeiros livros de contos em comparagdo aos demais publicados nas décadas de 80 e

90. Assim nos diz:

H4 uma progressdo na obra de Fonseca que vai do personagem introvertido
para o personagem que desafia as interdi¢des da realidade ao seu impulso de
vida. Mas ele estd sempre, de alguma forma, a margem da sociedade, e por
1sso sua acdo também se perde nessa marginalidade. Conforme a obra avanca
e se torna mais agressiva a posicdo do narrador, vai se configurando com
maior clareza a figura de um duplo, expressao de suas contradicdes (2000,

143).

Vidal pretende ver na presenca do narrador o articulador das mudancas que
ocorrem na obra de Rubem Fonseca, além de destacar em sua leitura a presenca do
duplo na representa¢do dos contrastes classistas que as narrativas trazem a luz. Contudo,
a caracteristica mais interessante de suas obras € a de possibilitar a fic¢do manifestar
uma critica sobre sua propria atuagdo, legitimar-se a partir de seu proprio discurso. Essa
consciéncia do fazer ficcional que aparece nas obras de Fonseca, mesmo nas primeiras
obras, serd responsdvel pelo aumento da qualidade de seus textos, sem desmerecer as

preocupacdes de estilo e as técnicas por ele utilizadas para tecer suas narrativas.



Acreditamos que seguir tais rastros deixados pela sua fic¢do, no decorrer dos
mais de 40 anos durante os quais Rubem Fonseca vem produzindo, permitird conhecer a
fundo uma expressdo da arte de nosso tempo, a saber, uma retomada das indagacdes
sobre a condicdo da arte, seja ela literdria ou qualquer outra manifestacao artistica, em
nossos dias.

Suas narrativas traduzem as tensdes de uma época em que as transformagdes
ocorridas na cultura e na prépria organiza¢ao social dos individuos exigem do leitor,
aqui também um sujeito diante do mundo, uma disposi¢ao a abertura de horizontes
necessaria a articulacdo da cena que sdo levados a compreender. Dessa forma, as
narrativas iniciais de Rubem Fonseca sdo em sua maior parte emblematicas das
contradi¢des que o leitor é convidado a resolver.

Talvez dai surja o grande interesse de Rubem Fonseca pelas narrativas policiais,
uma vez que estas representam o desafio de resolver certas tensdes provocadas pela
presenca de um crime e da necessidade premente de soluciond-lo. E este o parecer de

Maria Antonieta Pereira:

Tateando entrelinhas embaracadas, o leitor ora é convocado a deter-se na
elucidacdo de um crime — lugar da lei —, ora € seduzido a identificar-se com
assassinos, traficantes, estupradores, prostitutas — auséncia da lei. Nesse
périplo sem destino certo, tensionado sob o efeito de insoliveis paradoxos, o

receptor nao pode omitir-se da co-autoria (2000, 13).

Ao relacionar as tensOes representadas pela lei e sua auséncia com as
contradicdes sociais e econdmicas, a autora, que ¢ também uma leitora de seu tempo, vé
nas narrativas fonsequianas o jogo de seduc¢do que enreda o leitor e o transforma em
cumplice, sendo dos crimes do texto, pelo menos da cena social representada na
narrativa.

A participacdo inevitdvel do leitor na construcdo do texto ficcional faz da
narrativa o espaco onde as identificagdes, mesmo as indesejaveis, ocorrem sem que O
leitor corra o risco de sofrer sansdes. Lembrando as teorias aristotélicas sobre os efeitos
da experi€ncia artistica, Antonieta recupera as palavras de Jauss acerca da recep¢do

estética:



Ler é experimentar o intelectual, o sensivel e o catdrtico. Nessa Otica o
contentamento do leitor nasce tanto da contemplacio de uma técnica
imitadora irrepreensivel, quanto do reconhecimento de uma imagem imitada.
Tal experiéncia cria as condi¢des para a realizagdo da catarse, a qual permite

a passagem da emogao arrebatadora para a serenidade ética (2000, 14).

Essa relacdo muitas vezes € levada ao esgotamento pela forma com que a leitura
¢ realizada. Isto é, dependendo da classe social a que o leitor pertenca, a narrativa pode
se voltar contra os seus proprios valores e, assim, leva-lo ao confronto direto com o
texto na forma de uma agressao as certezas que o leitor traz consigo. Uma catdbase, por
assim dizer, um leitor aprisionado por um prazer que, ao invés de contentd-lo, o
descontenta, mas o prende a leitura.

E pela transformacio e talvez pela transmutacio dos valores que a leitura vai
enredando o leitor, que € levado a confrontar as verdades cristalizadas por suas
experiéncias culturais ao ser agredido pela narrativa que tem diante de si. A duplicacdo
da experiéncia cotidiana, e mais além, a recuperacao de elementos ditos obscenos, que
estdo fora da cena privilegiada, remete o leitor a experi€ncia de ter que se posicionar
diante de acontecimentos que poderia desprezar se ndo tivesse que confrontd-los na
leitura.

Assim, seus contos vao trazendo a tona uma realidade que o leitor recebe como
sendo uma parte da percep¢ao do real que se vé instigado a interpretar, a0 mesmo tempo
em que € intérprete do texto e co-autor da ficcdo que 1€. Uma leitura que metaforiza a
ilusdo que a linguagem enxerta, por assim dizer, na receptividade do leitor, que por sua
vez se delicia com a possibilidade de fazer parte da trama que € convidado a co-criar
através da leitura que realiza. Retomando a leitura de seus contos, podemos observar, ja
nos textos da década de 60, a presenca do duplo como uma forma de aproximacio do
leitor e como exercicio critico.

E no conto “A coleira do cdo” que aparece pela primeira vez a personagem que
contribuird para a construcdo da persona que receberd o investimento do duplo: o
policial Vilela. Essa personagem vive as angustias e as preocupacdes de um policial que
encarna a leitura da violéncia como vontade de transcendé-la em linguagem.

Vilela, um policial com pretensdes literarias. Esse duplo, narrador-autor, atuara
como o indice de uma remissdo 2 preocupacio do fazer literdrio. E a partir de Vilela que

0 personagem-escritor, o personagem-autor se aproximara do autor-personagem. Pois é



nitida a relagc@o entre a instancia autobiografica e a escrita ficcional de Rubem Fonseca.
Sua ficcdo traz o autobiogréfico a tiracolo, por assim dizer. Vilela foi um policial,
Rubem Fonseca também. Ambos com pretensdes literdrias. Ambos abandonam a
carreira de policial para se dedicar a escrita ficcional.

A tarefa de produzir fic¢do se assemelha a de desvendar mistérios, para ambos.
Vilela é o primeiro a se colocar sobre a linha divisdria entre o real e o ficcional.
Mandrake (Paulo Matos), Raul sdo outros nomes repetidamente citados e recuperados
em seus textos. Contudo, apenas servirdo de pano de fundo para a incursdo na literatura
policialesca realizada pelo ficcionista.

Porém, é em Vilela que a referéncia as preocupagdes com o texto se adensara.
Para Vera Lucia Figueiredo, Rubem Fonseca se inscreve numa tradi¢do de autores que
souberam habilmente aproximar as fronteiras do ficcional e do real mediante a
elaboracdo, em suas narrativas, de personagens que encarnam a questdo autoral na
narrativa da qual participam. Iniciando em Edgar Allan Poe, passando por Jorge Luis

Borges e chegando a Rubem Fonseca, ela assim diz:

Seguindo esta tradi¢do, retomada por Borges, Rubem Fonseca vai tirar
partido, em sua obra, de situagdes que envolvem a produgdo e a circulagio
de narrativas escritas, como pretexto para que se reflita sobre o préprio
processo criativo. Afinal, o escritor de fic¢do € aquele que cria seus duplos,
através dos quais deforma e inverte sua propria imagem como num espelho.
Nesse sentido, € ele mesmo um produtor de imagens “falsas” e, a partir dai,

estd aberto o espaco para o questionamento da noc¢ao de autoria (2003, 58).

Essa temadtica do duplo, oriunda da literatura romantica, repleta de imagens de
espelhos, fantasmas, vultos e sombras, alimenta a imaginacdo de Vilela/Fonseca, eles
mesmos um duplo. A manifestacdo dessa duplicidade € uma das responsdveis pela
consciéncia que sua escrita reflete.

Consciéncia literaria, reflexividade, busca por legitimacdo s@o sindnimos nessa
empreitada de se enveredar pelos caminhos da literatura. Mas serd na obra publicada em
1975, Feliz ano novo, que Rubem Fonseca, nos contos “Agruras de um jovem escritor”

e “Intestino grosso”, apresentard uma forma mais desenvolvida dessa reflexividade.



Contudo, entre esses contos se insinua a presenca de outro texto, seu primeiro
romance, O caso Morel, texto em que a presencga de Vilela serd crucial na transformacgao
de sua escrita. O duplo de partida se torna uma triade, Vilela/Fonseca/Morel.

A partir da presenga de Vilela ocorre o desdobramento da autoria numa dupla
apresentacdo da escrita, ora como o texto ficcional objeto de estudo da histéria e da
teoria literdria, ora como objeto da sedugdo do leitor e das interpretacdes que viabilizam
a leitura de sua obra como tentativa de se compreender o fendmeno literdrio. E em O
caso Morel que a experiéncia de utilizar a literatura para gerar uma critica, uma
legitimacdo da escrita ficcional, e a busca pela compreensao do processo criativo tem de
fato inicio na obra de Rubem Fonseca.

No entanto, faremos apenas meng¢do ao referido romance, pois até aqui viemos
pavimentando o terreno para discutir os contos da obra de 1975. Um livro marcado pela
censura, pela perseguicdo e apreensdo por parte do poder publico e que, apés um longo
processo judicial, serd reeditado no ano de 1989, ou seja, catorze anos apds a sua
primeira apari¢ao. Que curiosamente traz algumas manifestacdes da recep¢ao, como as
sancoes de autoridades que participaram da perseguicdo do livro, proibindo-o de
circular sob a acusacdo de ferir a moral e os bons costumes da sociedade brasileira.
Como nas palavras do ministro Armando Falcao, recuperadas por Deonisio da Silva em

seu livro Rubem Fonseca: proibido e consagrado,

nos termos do paragrafo 80 do artigo 153 da Constitui¢do Federal e artigo 3°
do Decreto-Lei n° 1.077, de 26 de janeiro de 1970, proibo a publicacido e
circulacio, em todo o territério nacional, do livro intitulado Feliz ano novo,
de autoria de Rubem Fonseca, publicado pela Editora Artenova S.A., Rio de
Janeiro, bem como determino a apreensdo de todos os seus exemplares
expostos a venda, por exteriorizarem matéria contraria 2 moral e aos bons

costumes. Comunique-se ao DPF (1996, 20).

A opinido das autoridades que lhe fizeram oposicao reflete o silenciamento que a
obra estava fadada a sofrer, mas se por um lado a autoridade o quis silenciar, por outro a
posteridade reconheceu nela a expressdo da qualidade alcangada pelo ficcionista na arte
do conto. Tais sancdes s6 fizeram reforcar o estreitamento de sua escrita com a cena

cultural representada em suas narrativas; através de uma visdo sempre irdnica e



desencantada do mundo, as narrativas de Feliz ano novo se destacaram no cenario
liter4rio exatamente por se recusarem a silenciar diante das san¢des impostas a sua arte.

Os textos que compdem Feliz ano novo podem ser percebidos como a expressao
de uma visdo pos-utépica. Desde a epigrafe de abertura, singula de nobis anni
praedantur euntes (0s anos que passam arrebatam nossos bens um a um), tomada
emprestada a Horécio, as narrativas que o compdem apontam para um novo modo de
perceber as complexas relacdes sociais entdo vigentes na sociedade que se apresentava
diante dos olhos do ficcionista. As experiéncias politica e social brasileira
desmascaravam toda e qualquer pretensdo ufanista e ideoldgica de construir uma
sociedade que pudesse, sem atentar para as mudancas visiveis, seguir adiante,
ingenuamente, na esteira de uma ideologia propagandista de na¢do do futuro.

No livro em questdo, as personagens sao porta-vozes do descontentamento, da
dificuldade de enquadramento, da impossibilidade de bom-senso e da irracionalidade
crescente que passaram a ser o lugares-comuns das narrativas do autor nesse periodo.
Um verdadeiro divisor de dguas na obra de Rubem Fonseca.

Nos contos, a vida regrada e correta vai cedendo espago para o desregramento,
que, assim como o descontentamento das classes sociais dominantes, passa a ser objeto
de critica. Como no conto “Passeio noturno I’; onde o rico empresario ja ndo consegue
arrancar prazer na vida quase monadstica que a vida burguesa lhe oferece. A conduta
social exigida pela classe na qual estd inserido nao lhe permite obter o prazer que espera
alcancar ao se dedicar a tarefa de acumular riquezas. Por isso, decide fruir no nonsense

da violéncia despropositada.

Sai, como sempre sem saber para onde ir, tinha que ser uma rua deserta,
nesta cidade que tem mais gente do que moscas [...]. Entdo vi a mulher,
podia ser ela, ainda que mulher fosse menos emocionante, por ser mais fécil
[...]. Apaguei as luzes do carro e acelerei. Ela s6 percebeu que eu ia para
cima dela quando ouviu o som da borracha dos pneus batendo no meio-fio.
Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas pernas, um pouco

mais sobre a esquerda, um golpe perfeito (1989, 62).

A aparente gratuidade da violéncia leva inevitavelmente a formularmos a

pergunta sobre como o leitor ainda poderia se sentir atraido por um texto que a voz da



oficialidade queria “ver” silenciado. Nessa perspectiva, Maria Antonieta Pereira ¢é

pontual, ao considerar que,

assim, de forma contraditoria, o leitor rejeita e aceita o texto, identifica-se e
afasta-se, emociona-se e pensa. Numa paisagem agoOnica e corruptivel, ele
experimenta o sofrimento e a alegria de recolher ruinas e meios-sentidos,
para costurar seu proprio entendimento. Nesse vaivém, sem um lugar seguro
e sendo lido pelo livro aberto a seu olhar, o receptor tenta quebrar a
resisténcia do texto a significacdo e deixa-se seduzir pelos signos, tornando-
se ele préprio um elemento capaz de operar a seducdo [...]. Em ato de intensa
reflexdo sobre a vida, o leitor corta o texto para acessar uma esséncia que

nao ha (2000, 24).

Afastando-se dos ambientes fechados, emblemas do aprisionamento trabalhado
em seus primeiros contos, Rubem Fonseca passa a frequentar os espacos abertos,
espacos de transito, de passagem onde a gratuidade da violéncia narrada em seus contos
recupera as caracteristicas dos espacos urbanos que servem de cendrio para suas
narrativas.

A cena narrada privilegia a recusa da neutralidade dos espagos fechados que
serviram de ambientagcdo para seus primeiros contos. Do mesmo modo, o leitor deve
abandonar os espagos seguros, porém aprisionantes dos interiores das casas e
apartamentos, para conviver com as mazelas e a violéncia dos espagos inseguros e
incertos das grandes cidades.

A antiga separacdo entre a coisa publica e a privada, tdo reclamada pelos
analistas sociais da década de 30 e 40, v€ suas fronteiras serem estreitadas por uma
narrativa que remete uma a outra, numa implicagdo cada vez menos distinguivel. Diante
de seus textos, o leitor ndo sabe ao certo se deve recusar ou embarcar nas trilhas
urbanas, com seus desvios e perigos. Mas acaba decidindo seguir adiante, apostando na

possibilidade de identificar seus medos e exorciza-los no texto que tem em maos.

2.1 O texto como pergunta
Na cronica foi possivel perceber a preocupacdo de Rubem Fonseca em se
questionar sobre a morte do leitor de fic¢do, e pudemos acompanhar os desdobramentos

da questdo pela pergunta simétrica em relagdo a morte do autor e da obra literdria. O



modo pelo qual a problemdtica do sujeito foi utilizada para argumentar sobre a
deficiéncia de uma andlise que pudesse dar conta da totalidade da obra ficcional nos
remeteu aos impasses enfrentados pela escrita literdria na contemporaneidade.

Contudo, a cronica, por ndo se tratar de um género fabulatério, imaginativo, ndo
foi capaz de servir de ponto de partida para a andlise de uma literatura que faz de si
mesma o espaco para tecer reflexdes sobre a sua atuacido na cena contemporanea. Isso
se deve em parte a razdes de ordem recepcionais, isto é, a cronica € percebida dentro de
um recorte restrito de tempo em relacdo as narrativas dos contos, por exemplo, onde o
trabalho da criag¢do ficcional aliada ao imagindrio desvencilha do tempo marcado os
acontecimentos apresentados a recepc¢do dos leitores, acarretando, dessa forma, uma
leitura mais informativa que verdadeiramente reflexiva.

Nos contos, por outro lado, as condi¢des para indagarmos acerca dos processos
pelos quais a autorreferencialidade e a reflexividade garantem a singularidade da escrita
ficcional s@o mais pontuais. Assim, chegamos aos contos, que, na opinido da critica, € a
melhor expressdo da narrativa de Rubem Fonseca e das caracteristicas que viemos até
aqui buscando fixar.

Se por um lado a cronica buscava respostas, por outro podemos, de partida,
pressupor que seus contos oferecem perguntas. Nessa perspectiva, nos interessa muito
mais averiguar suas indagacdes e a partir delas procurar apreender o processo de criacao
presente nos textos de Rubem Fonseca. Mas compreender o processo de criacdo é
também compreender a forma como essa escrita evidencia as preocupagdes, os cuidados
que o autor dispensa aos seus textos.

Podemos nos indagar acerca da condicdo que essa escrita desempenha na
literatura brasileira, mas serda o proprio texto que se indagard, ou antes, nos fornecerd as
pistas que se converterdo nas perguntas provocadas no intérprete-leitor. Como indicam
as palavras de Lélia Parreira Duarte, na introdu¢do do livro de Maria Antonieta Pereira,
“tudo serve para compartilhar lances de linguagem com vencidos e vencedores, tecendo
os ilusionismos ficcionais” (2000, 12).

Para maior visibilidade da proposta que aqui intentamos, serd necessario tecer
algumas consideracdes. Entender o texto na perspectiva de uma pergunta equivale a
considerar que o texto mais instiga do que revela. Ao pensarmos, por exemplo, nas
implicagdes que o texto estabelece com o leitor, fica subentendido que esse texto resgata

o leitor do cotidiano para que possa habitar um espaco privilegiado no qual suas



possiveis certezas sejam convertidas em questionamentos, ou seja, o leitor é tragado
para o cerne da divida.

Como nas palavras de Maria Antonieta Pereira,

os narradores de obras dessa natureza exigem a cumplicidade do leitor,
porque anulam a distncia entre si mesmos € o mundo narrado, em cujo
cotidiano habitam. Sob essa 6tica, os narradores de O cobrador e Feliz ano
novo, responsdveis por relatos pungentes e satiricos, provocam em seu
destinatdrio tanto a ndusea quanto a hilaridade, numa mesclagem de humor

negro e visdo macabra do real (2000, 17).

Ao converter certezas em ddvidas, o texto, ou antes, a leitura deles, for¢a o leitor
a “abandonar a passividade e recolher fragmentos textuais, recompondo-os numa
tentativa de inverter significados para a obra inacabada” (Pereira: 2000, 20). O texto se
converte em um “meta-texto”, por forca da atuacdo da reflexdao neles levadas a cabo,
seja pela presenca de narradores-autores, seja pela presenca de personagens que se
questionam sobre a func¢ao da literatura no quadro da cultura contemporanea.

Essas reflexdes aprimoram o teor das narrativas e permitem que se estabeleca
uma leitura dupla de suas tramas. Podemos indagar tanto do comportamento das
personagens e dos caminhos que a narrativa segue como da propria literatura,
apresentada mediante as categorias do narrador e da personagem.

Grande parte de seus contos parecem estar ensaiando uma forma de trazer o
leitor para o centro de uma reflexdo que o mesmo nao se sente autorizado nem cativado
a realizar, porém, uma vez lancada a ddvida acerca da forma pela qual o leitor deve
percorrer suas narrativas, a reflexao se instala sem que o leitor possa evita-la.

Essa postura dos narradores dos contos de Rubem Fonseca corrobora as
tendéncias estético-literarias contemporaneas. Como observa Bella Jozef em seu livro

Historia da literatura hispano-americana,

o discurso literdrio procura seus proprios referentes, em contraposicao ao
ideal de objetividade dos anos 70, numa escritura que retorna aos materiais
elementares, respondendo ao espago de sua propria produgdo. O texto

atendo-se a uma linguagem imediata nao requer a “cumplicidade da leitura”



(como na década de 60) mas diretamente o trabalho de consciéncia do leitor

(2005, 248).

Contudo, € curioso notar que Rubem Fonseca, apesar de avesso a premiacdes € a
apari¢des em publico, desperta nos leitores mais jovens uma admiracdo que faz de sua
escrita ficcional um modelo seguido por escritores que pertencem a uma geracao que
cresceu lendo suas tramas e sofrendo a influéncia de seus textos.

Em sua Historia da literatura brasileira, Luciana Stegagno-Picchio dira:

Entre os escritores paradigméticos de nossa época nao hd s6 personagens que
souberam chegar ao universo sem nunca abandonar sua especifica tradi¢do
temadtica e estilistica nacional, mas ha também ficcionistas que souberam
levar a literatura brasileira a modernidade agressiva e antirretorica (ou pelo
menos tributaria de uma retérica diferente) [...]. O mestre destes autores é
atualmente considerado Rubem Fonseca que, desde o seu exdrdio nos anos
60, soube fixar com extrema originalidade nas suas cronicas urbanas cruéis e
poéticas as variantes linguisticas das diferentes classes sociais cariocas

(2004, 639).

Suas narrativas dialogam com as produgdes literdrias posteriores na forma de
influéncia sobre os novos escritores. Para isso basta-nos atentar para a crescente
producdo de romances e contos policiais que passaram a habitar as prateleiras das
livrarias. Alguns autores fazem de suas escritas uma homenagem a Rubem Fonseca,
outros tecem suas tramas dialogando com suas obras. Alguns chegam a fazer de seus
livros confirmacdes das narrativas do ficcionista, como Patricia Melo o fez com o
romance O matador, assumidamente um desdobramento do conto “O cobrador”.

Talvez esses autores tenham percebido o forte didlogo que costura sua escrita
ficcional e, consequentemente, tenham feito de suas obras uma voz a se acrescentar
neste didlogo. Mas o mais importante € notarmos que, através dessa influéncia, se

subscreve a pergunta pela condi¢ao exercida pela literatura em nossos dias.

Segundo Vidal,

o leitor de Fonseca sente-se tentado a estabelecer multiplas ligacOes entre

cenas, personagens, motivos, afirmacdes, metaforas recorrentes, pois tem a



impressao de que cada conto € ou possui um desdobramento, criando uma
rede ficcional em que tudo se liga a tudo [...]. Sendo assim, 0 movimento de
leitura estende-se pela maioria dos contos de cada livro, apontando ndo s6
tracos centrais, como também — de maneira mais solta — outros aspectos que
um texto ficcional propde: questdes de género, estilos, temas, procedimentos

narrativos, influéncias literarias etc. (2000, 22).

Mais do que os procedimentos narrativos utilizados por Rubem Fonseca, as
implicacdes que seus textos mantém com um possivel estreitamento entre a escrita
critica e a ficcional, elaborando uma escrita hibrida, por assim dizer, vao sendo
repetidamente trabalhadas pelo uso recorrente da recuperacao de textos seus misturados
a textos de outros autores. Citacdes, epigrafes, referéncias explicitas e implicitas vao
compondo sua escrita e, a0 mesmo tempo, vao se desdobrando na leitura realizada tanto
pelo autor, leitor de si mesmo, como por seus demais leitores.

Ao longo de seus contos os narradores, as personagens vao sofrendo mudancgas
significativas, mas, para além das diferencas percebidas, uma vasta rede de repeticoes
pode ser cartografada. Isso contribui para a impressao de que se estd diante de um tnico
texto que vai se articulando aos demais, como descreveu Ariovaldo José Vidal ao se
referir a sensacdo que cada leitor tem ao se deparar com as obras de Fonseca.

Porém, as repeticdes engendram na leitura um movimento pendular que ora
pende para as tensOes trazidas a leitura pela presenca de personagens que se colocam
numa posi¢do-limite entre o real e o ficcional, falseando no olhar do leitor a fronteira
que os separa, e ora pendem para a trama que parece langar suas raizes nas narrativas
anteriores, transformando o leitor em “refém” da totalidade da obra.

Trata-se de um texto inquietante, capaz de fazer o leitor se questionar acerca das
regras e formalidades que servem de taxionomia para separar ficcdo e realidade. Na
pratica, Rubem Fonseca compde suas obras de forma a levar em consideragdo as
premissas de um tempo marcado pela reducdo das distancias entre os discursos,
sobretudo os que se referem a arte. Mas tal estreitamento das distancias sé sera util se a
narrativa for capaz de sustentar-se num jogo de referéncias em que a leitura ganhard um
rendimento extra exatamente por se colocar na posicao de mediadora entre as fronteiras
que essa escrita embaralha.

Uma vez que estamos tratando da manifestacio de uma consciéncia capaz de

pensar a literatura dentro do espaco de sua producdo, é pertinente duvidarmos da



possibilidade de o texto resultante se direcionar tdo somente a fruicao estética, ou ser
forjado apenas para se contrapor a literatura de uma alta modernidade ainda marcada
por relagdes que a cena contemporanea se esforgca em combater.

Nao ha espaco para pretensas ingenuidades nas narrativas de Rubem Fonseca. O
texto como pergunta aponta nessa direcdo e aposta na visada critica que o leitor serd
capaz de empreender. Mas se ndo ha espaco para ingenuidades, também nao havera
espacos para leitores ou leituras ing€nuas. Nesse ponto, seus textos se mostram
bastantes préximos dos textos que suas personagens-autores costumam ensaiar em suas
narrativas.

Como no conto “As agruras de um jovem escritor’. O texto reflete o
enredamento da vontade de imortalizar-se pela escrita literaria — ambicdo que o jovem
escritor alimenta em seu intimo atormentado — a cegueira, que o torna incapaz de
perceber a falsa autoria de seu romance. Sua ingenuidade nao serd perdoada, mesmo
apos perceber o jogo o qual esteve enredado.

No caso do jovem escritor, a nocdo de identidade se mostra desarticulada. O
plano inicial do personagem ¢ alcancgar a fama e a imortalidade pela permanéncia de sua
escrita. Como veremos mais adiante, o movimento que tal atitude imprime a narrativa
vai configurar uma percepcdo movente que a personagem ndo vislumbrard logo no
inicio, pois seu pensamento, representado como sendo polifésico, o langa cada vez mais
distante sempre que se aproxima da identificacdo desejada.

Mesmo que em dultima instancia ocorresse tal aproximagdo e a personagem
tivesse acesso a realizacdo de seu desejo, ndo seria através da escrita que se
imortalizaria. Isso porque tal consciéncia seria sempre anulada pela auséncia de uma
unidade que lhe € negada pela multiplicidade de vozes que ecoam em seu pensamento.
Como nas palavras de Fernando Cerisara Gil, ao analisar o comportamento de boa parte
dos personagens de obras representativas de uma escrita que privilegia a urbanidade,

assim como o faz a obra de Rubem Fonseca,

a figura e a consciéncia subjetiva do personagem nao se investem de tais
marcas definidas e definitivas, pois fazé-lo seria atribuir-lhe um caréter
especifico que lhe € inexistente; seria dotd-lo de algum principio de
necessidade interior o qual, a0 mesmo tempo, poderia configurar as linhas de

uma subjetividade (1999, 100).



Veremos adiante que essa problematica encarnada pelo personagem Jovem
escritor € apenas uma das vdrias manifestacdes da presenca da questdo da autoria no

interior das narrativas de Rubem Fonseca. Como afirma Ariovaldo José Vidal,

muitos contos de Rubem Fonseca trazem um romancista como personagem
central, falam de inimeros romances e se utilizam de formas distendidas de
narragdo [...]. Isso cria uma tens@o no conto, especialmente pela forma de
narrar: € construido, elaborado, mas hd um jeito muito a vontade do
narrador, que parece escrever sem se preocupar com limites, ainda que se

trate de uma situagdo-limite (2000, 106).

Essa caracteristica, que o acompanha desde seus textos iniciais, reforca a visao
aqui ensaiada de que Rubem Fonseca, ao se valer da presenca de personagens que
encarnam a duplicidade de ao mesmo tempo serem invengdes ficcionais e exercerem um
papel de ficcionista na prépria fabulagdo, acaba por materializar no texto preocupagoes
acerca dos processos envolvidos na criacao literdria.

Ao se duplicar, o autor/personagem, além de encurtar a distancia entre o real e o
ficcional, elabora uma escrita em que o leitor pode perceber — como o titulo do conto
traduz — as agruras que envolvem o trabalho do escritor. Mas ndo somente isso, segundo

a tese defendida por Elaine Moraes,

isso provoca a impressdo de que a escrita de Fonseca é ruminante, pois estd
sempre a ruminar o velho, “processando o senso comum” para devir, que
estd intrinsecamente relacionado a sua experimentacdo com a linguagem.
Nesse sentido, o leitor ganha espaco e adentra a leitura como um jogador,
cooperando com o enunciado, relacionando personagens a cenas, a motivos,
pois tem a impressdo de que o conto € ou possui um desdobramento (2000,

57).

O convite para a entrada do leitor no espago do texto € preparado pela prépria
essa postura dos personagens, uma vez que eles mesmos parecem desempenhar a
presenca de um olhar que perscruta a escrita ficcional. Desse modo, estabelece-se uma

espécie de jogo de remissdes no qual o leitor, trama e personagens sao na verdade



desdobramentos de uma visdo: representam a dupla indagacdo sobre a obra da qual
participam e, juntamente com a leitura, vao dividir as atengdes da critica.

E desse modo que a leitura nos leva a perceber os contos como uma pergunta.
Tal pergunta se direciona de maneira bem ampla ao fazer literdrio e traz consigo
implicacdes que nos estimula a estendé-la para além dos limites da fic¢ao literaria, até o
cendrio cultural a que as narrativas estao ligadas.

Isso se deve ao fato de que grande parte das questdes levantadas pela critica
contemporanea forcosamente faz com que tais textos sejam sempre percebidos como
um reflexo de um modo de vida que se estabeleceu no Ocidente com o advento das
transformagdes culturais e economicas. Porém, uma leitura realizada com esse intuito
possivelmente ndo serd capaz de abarcar as reflexdes tecidas no ambito da propria
escrita ficcional.

Mas essa andlise peca por valorizar em demasia uma das partes que compdem o
literario em detrimento de outras, a saber: o real do qual a fic¢do parte ndo coincide com
o real do texto. Ambas tém vida propria e seguem por caminhos diferentes, apenas
guardando entre elas o fato de que suas categorias acabam refletindo a imagem
duplicada na leitura que delas fazemos. Isto €, a arte de narrar ficgdes ndo é regida pela
arte de narrar eventos socioecondmicos e histdricos.

Em se tratando de literatura, sobretudo a realizada em regides que diante das
transformagdes econdmicas e culturais mundiais desempenham um papel secundario e
marcado historicamente pela subordinagdo econdmica, nao serd de todo estranho se
houver quem perceba as reflexdes desenvolvidas nas narrativas como prova da
submissdo do trabalho ficcional aos interesses mercadolégicos.

No caso de Rubem Fonseca, a critica sempre o acompanhou de perto, porém
nem sempre sendo muito justa com sua obra. Contudo, o autor vem produzindo uma
escrita capaz de se manter em constante comunicagdo com o publico-leitor e ainda
despertar o interesse de um publico cada vez mais jovem.

Sua obra, e mais particularmente seus contos, parece estar sempre reconstruindo
seus itinerdrios, a0 mesmo tempo em que permanece aberta ao leitor. Oferece vias de
acesso, caminhos diversos para que o leitor possa passear pela ficcao, sobretudo ao lhe
proporcionar a sensa¢do de estar dialogando ndo com uma personagem, nem ouvindo as
palavras de um narrador, mas com a pessoa do autor, do individuo José Rubem Fonseca.
Tal sensacdo € reforcada pelas muitas narrativas em primeira pessoa, quase sempre

mesclando a biografia do autor empirico com a vivéncia do narrador.



Um pacto de remissdes entre o leitor, a obra e a vida. Essa experiéncia permite
ao texto deslocar-se e deslocar consigo a atencao do leitor, que uma vez enredado pela
possibilidade de proximidade e identificagdo, — por que ndo dizer? —, com a obra e a
narrativa desenvolvida, traca uma linha continua entre sua vivéncia e as instancias que
constroem o espaco literario.

Em artigo publicado no Jornal do Brasil, Claudia Nina real¢a essa caracteristica
da obra de Rubem Fonseca, ressaltando a paradoxal relagdo que existe entre a figura do

autor e a postura adotada por seus narradores, ou seja, seu duplo.

Enquanto Rubem Fonseca se esforca ao maximo por parecer invisivel,
fugindo de cameras e entrevistas, seu duplo, o narrador que lhe serve de
alter-ego em muitos de seus livros, é indisfarcavelmente um narcisista
profissional. Nao é novidade dizer que a literatura do autor reflete sobre si
mesma (ela também narcisista) € nem que o narrador-personagem inimeras
vezes escreve enquanto € escrito. Também ndo é novidade que Rubem

Fonseca goste de se repetir a cada nova obra (2003).

Caracterizar a repeticdo em sua obra é uma tarefa que ultrapassa as remissoes
internas que costumam pontuar suas narrativas. Isso porque a repeti¢do € uma estratégia
de fixacdo. Contudo, segundo Cldudia Nina, a obra de Rubem Fonseca “reflete sobre si
mesma’”, e nesse movimento de se autorreferenciar, a analista identifica um

“narcisismo” que serd caprichosamente valorizado pelo autor.

Questionando a prépria narrativa a0 mesmo tempo em que € escrita, uma das
assinaturas de Rubem Fonseca, faz sua literatura duplicar-se, num requintado
espelhamento. Mas ndo s6 a obra. E o paradoxo do narcisismo: enquanto o
autor real mantém-se oculto, arredio e invisivel, seus livros fazem o inverso
ao homenagearem a si mesmos. Rubem Fonseca é, portanto, um autor

duplicado (2003).

Tal narcisismo é o reflexo de uma preocupacdo estética. Como paradoxo que
surge da contraposi¢do entre a vida de Rubem Fonseca, sua reclusio e recusa a

valoriza¢do da imagem do autor, como se o mesmo fosse “auratizado”, e a valorizagao



da obra, mas sem que a ela se possa atribuir uma aura que a sacralize, a duplicacao
realizada em suas obras reforca a atencao que sua escrita exige do leitor.

Narcisista ou ndo, o que importa é determinar em que medida sua aposta em
realizar em sua escrita uma forma de reflexao pode contribuir para a literatura da qual
participa. E mais além, como uma literatura que surge num momento em que as
multiplicidades tomam conta da cena cultural pode estabelecer com a escrita um pacto

de remissdes sem constituir um simulacro de interacao.

2.2 A escrita simulada e as ‘“Agruras de um jovem escritor”

Simular a escrita ¢ de alguma forma duplicar a simulacdo que a propria escrita
por sua vez parece realizar. E da natureza da escrita ocupar o apagamento da voz, o
silenciamento da materialidade que se presentificava nos antigos aedos e rapisodos.
Com a escrita, a memoria se torna uma faculdade secundaria, reflexo confuso da
multiplicidade de vozes que ecoam dos livros, dos textos, mas também se constitui
como um registro fragil que pouco pode resistir ao tempo. Por isso simular a escrita é
um desdobramento da simulagdo inicial que a escrita j realizou.

Esta breve divagagcdo nos ambienta no pano de fundo da narrativa do conto
“Agruras de um jovem escritor’. Jovem, metaforicamente uma pédgina ainda a ser
preenchida pela escrita do tempo. O escritor que aparece no conto ainda ndo realizou
sua obra principal, algo que perdurard no tempo, que se consolidard como definitivo.

Mas ndo se trata verdadeiramente de uma escrita, e sim de uma fala que se quer
passar por uma escritura. De fato, a escrita que aparece ndo surge nele e nem com ele.
Surge como alteridade. A personagem dita seu romance a Ligia, sua namorada e
datilégrafa. E ela quem de fato escreve o romance que ele assinard apds perdé-la.

Em busca de fama e reconhecimento, o jovem escritor, uma categoria mais que
um nome, vaga entre o anonimato total e a vontade de inscrever-se na posteridade
através das letras. Mas diante do corpo morto de Ligia, percebe a morte de suas
pretensdes literdrias. O tao esperado romance que o tiraria do anonimato niao pode ser
concluido, uma vez que quem o realizava, quem o escrevia era Ligia e ndo ele préprio.

Uma dupla simulagdo: ndo era dele o romance escrito e sua fala ndo se
transforma em escrita. Através da ironia, Rubem Fonseca mais uma vez trata da questao
da criacdo literdria. Em se tratando de um escritor que ndo chega a concretizar sua obra
pelo fato de nem mesmo ter uma obra para realizar, o jovem escritor encarna as

dificuldades que surgem com o desafio de se enveredar pela literatura.



Diante da pagina em branco o jovem escritor nada pode fazer, por esse motivo €
movido a desistir da habitual estratégia de tentar passar para o papel o que sua
imaginacao criadora vai lhe soprando aos ouvidos e adota como alternativa ditar o texto
a alguém para que tome nota de suas falas e as datilografe.

Ap6s a morte de Ligia, disposto a terminar o longo romance que vinha ditando,
se poe novamente diante da maquina de escrever e sé entdao percebe a simulacido de sua

estratégia.

Ao trabalho, bradei em meu pensamento polifdsico, e voltei correndo para

casa, sentei na frente da méquina de escrever, disposto a terminar o meu

romance num sO arranco, mesmo sem a minha Anna Grigorievna Castelo

Branco Snitkina. Mas nao saia uma tunica palavra, uma sequer, eu olhava

para o papel em branco, torcia as maos, mordia os labios, bufava e suspirava,

mas ndo saia nada. Entdo procurei me lembrar da técnica que eu usava: Ligia
datilografava enquanto eu ficava andando e ditando as palavras (1989, 102).

E nesse instante que a farsa se desconstréi e vem 2 tona a verdade sobre o
simulacro que € a sua escrita literdria. Ao perceber as dificuldades de reproduzir as

acOes anteriores, o jovem escritor descobre a verdadeira origem de seu pretenso

romance.

Tentei escrever sem ler o que estava escrevendo, deixando o meu
pensamento correr, mas vi que tudo estava sendo uma porcaria intragével, e
entdo, entdo horrorizado, percebi tudo — com as maos tremulas e o coragao
gelado, apanhei as folhas datilografadas por Ligia e li o que estava escrito e a
verdade se revelou brutal e sem apelagcdo, quem escrevia 0 meu romance era
Ligia, a costureira, a escrava do grande escritorzinho de merda, nio havia ali
uma sO palavra que fosse verdadeiramente minha, ela € quem tinha escrito
tudo e aquele ia ser mesmo um grande romance e eu, o jovem alcodlatra,

nem ao menos percebera o que estava acontecendo (1989, 102).

E interessante notar que em nenhum momento ele percebe que sua fala nio se

concretiza em uma escrita. Embora pretendesse fugir ao anonimato pela gléria advinda



do reconhecimento como autor, o jovem escritor ndo percebe que seu desejo de
consagragdo o cega para o simulacro no qual se enreda.

A auséncia de um nome préprio que singularize o jovem escritor ndo € um
artificio sem significacdo. Ao ter o nome ausentado, o personagem recebe o
investimento da condic@o desejada pelos pensadores contemporaneos ao se debrugarem
sobre a categoria do autor. Um reflexo do apagamento do sujeito em proveito da escrita,
nos moldes da desejada possibilidade de a escrita se dar como multiplicidade, ou seja,
nao ter um centro do qual o sentido receba de modo privilegiado a predominancia sobre
as demais leituras possiveis. Assim como fora anteriormente problematizada, a questao
da autoria, da validade das interpretacdes e da indecisdo diante da multiplicidade de
interpretacdes, o sentido € mais uma vez invocado para em seguida ser desconstruido.

A morte do autor € levada a cabo na narrativa. A questdo da autoria marca sua
presenca na narrativa na forma de uma “voz” que ndo se concretiza, que nao realiza a
escrita do que dita e do que imagina, perfazendo a saga da literatura na
contemporaneidade. Distante do nome que surge para criar a rede de garantias que
valem ao texto sua autenticidade, sua proveniéncia e com isso a possibilidade de ser
apreendida como literdria, a escrita ficcional surge entdo como simulacro.

Simulacro de suas proprias origens. Essa é a proposta contida no conto. O jovem
escritor, aquele no qual a palavra perdida é recuperada pela escrita do outro. Sua escrita
existird, mas nao por obra dele. Vira da relacdo de uma escrita que se quer presenca
diante do apagamento da voz, que ao ser ditada quer subordind-la, e da auséncia da
autoria encarnada no sujeito cognoscente e do privilégio a ele concedido.

Destituido de valor autoral, o texto que surge do jovem escritor € a fala
resultante da ironiza¢do de sua atuacdo secunddria no processo de constru¢do da obra
que pretende conceber. Tal ironia ndo pode provir do personagem, uma vez que € pego
de surpresa pela natureza desconcertante da descoberta de nao ser o autor verdadeiro do
romance que pensava escrever.

Provém entdo da negacdo encarnada pela morte da verdadeira autora do
romance. E somente com a morte de Ligia que o romance passa as mdos do jovem
escritor. Essa negagdo encarna a ideia de que morto o autor, vive a escrita. Mas vive na
presenca de “um outro” que se apossa dos valores deixados vagos pela morte da autora
original.

O jogo de autorreferencialidades aqui expresso € digno de consideracdo,

sobretudo porque a condicdo da escrita ficcional na atualidade poderia preencher a



totalidade das paginas deste ensaio. No entanto, podemos nos ater a um minimo capaz
de expressar as implicagdes que essa forma de escrita encontra na literatura atual,
sobretudo nos contos de Rubem Fonseca, onde ocupa um lugar privilegiado.

Dito de outra forma, essas implicacdes sao na realidade as maneiras que a escrita
ficcional adotou como postura para se posicionar diante de um mundo cujas bases, antes
alicercadas na razdo, no sujeito doador de sentido, foram sendo minadas pelo
desdobramento dos eventos na contemporaneidade.

Encontramos uma referéncia acerca deste modo de atuar da literatura nos textos
de Rubem Fonseca. As vezes de uma maneira mais irdnica, mas em outros casos de
forma mais contundente, Rubem Fonseca faz da sua escrita ficcional um espaco onde se
misturam criticas que procuram levar a discussdo sobre os limites da ficgdo para dentro
da prépria ficcao.

Dessa forma seus contos e romances sdo sempre um exercicio estético, mas
também um exercicio critico que reflete a condi¢c@o e a atuacdo da fic¢do no quadro do
pensamento humano. Ndo ingenuamente, o jovem escritor ird se preocupar com a
situacdo, segundo ele, vexatdria em que a literatura brasileira se encontra no momento
em que ele dita seu romance: “Estou escrevendo um romance definitivo, a literatura
brasileira estd em crise, uma grande merda, onde estdo os grandes temas de amor e
morte?” (1989, 101).

Justamente ele, que aparece sob a alcunha de uma categoria esvaziada de
sentido, 0 sem nome, € que exigird que a sua escrita, ou antes, que a sua pretensa escrita,
preencha o que julga ser a auséncia de grandes temas que a literatura contemporanea
deixou de representar. Justamente ele que nao consegue perceber o amor que lhe dedica
sua prodigiosa Ligia.

O conto recria, nas agruras do jovem escritor, as agruras da uma literatura
impossibilitada de seguir pelos caminhos da tradicdo. As agruras de uma literatura que
procura narrar as idiossincrasias do tempo presente, mas que ndo deve deixar de fazé-lo
sem o cotejamento com a tradicdo da qual participa. Isso porque reclamar para si a
condicdo de novidade, além de soar anacrénico e despropositado, faria com que uma
literatura com tais pretensdes caisse no logro de ainda poder apresentar 0 novo como
caminho para a sua realizacdo.

Desse modo a atuacdo do autor no desenvolvimento do conto € sempre simulada
pela presenca de uma voz que o entrecorta e o desvia de seu papel, que € o de funcionar

como origem, como um ponto seguro de referéncia. Isso faz com que a voz se torne o



centro de gravitacdo, por assim dizer, da narrativa. Em definitivo nada pode ser dito até
que a voz que antes simulava a autoria da escrita ficcional encarne de fato a pertenca na
materialidade do texto.

Como aponta Roberto Machado, em Foucault, a filosofia e a literatura:

Em “Linguagem e literatura”, Foucault define a linguagem literdria como
auséncia, assassinato, desdobramento, simulacro, ressalta essa caracteristica
constitutiva da historicidade da literatura: assassinar, matar, recusar, negar,
silenciar, transgredir, conjurar, profanar o que é tido como esséncia da
literatura, e, a0 mesmo tempo, voltar-se, apontar, fazer sinal para algo que é
literatura, mas que nunca serd dado, que introduz sempre uma ruptura, que é
um espago vazio que nunca serd preenchido, objetivado, que é sempre o livro
por vir (2000, 71).
A articulagdo que o conto estabelece se da em torno dessa atitude de a literatura
negar sua origem para dela em seguida retomar o fio condutor, seguindo adiante com a
tarefa de encarnar a cena contemporanea, sem dela ausentar a parcela de criticidade que
lhe cabe apresentar.
E pertinente lembrar a diferenciagdo feita por Baudrillard entre a escrita como

simulagdo e a escrita como simulacro. Como diz em seu livro Cultura y simulacro,

dissimular é fingir ndo ter o que se tem. Simular € fingir ter o que nao se
tem. Um remete a uma presenga, o outro a uma auséncia. Mas a questio é
mais complicada, porque simular ndo é fingir: “Aquele que finge uma
doenca pode sinceramente se por em uma cama e fazer com que acreditem
que esta doente. Aquele que simula uma doenga aparenta ter alguns sintomas
dela” (Littré). Assim, pois, fingir ou dissimular deixa intacto o principio de

realidade (1978, 6; tradu¢do nossa).

O conto simula a escrita que de fato se d4, mas somente ao terminar. S6 depois
de ser levada a se questionar sobre a auséncia da letra que deveria remeter a voz da qual
originava. E o simulacro de uma escrita que acaba por se tornar a prépria escrita da
literatura, a voz que se apaga e faz nascer a escrita tnica que dialoga com a tradicao

aspirada pelo jovem escritor.



2.3 O texto como didlogo

“Intestino grosso” talvez seja, entre os textos de Rubem Fonseca, o mais direto
no que diz respeito a tendéncia em fazer da prépria ficcdo a base de uma critica ao fazer
ficcional. Nesse conto, Rubem Fonseca traz a categoria ‘“‘autor” explicitamente
envolvida com as questdes do fazer literario. Em seus demais textos, Fonseca parece
estar esbocando o que aqui serd levado ao confronto direto com a leitura de sua obra
como um desdobramento da escrita ficcional que se aproxima da escrita critica.

Ao observarmos a escrita que vai sendo gradualmente elaborada no conto,
podemos notar uma série de metamorfoses, transformagdes pelas quais passa até se
tornar ndo mais a escrita do autor, mas a “escrita do leitor”, ou seja, o resultado de uma
série de confrontos, a leitura transformada em uma escrita capaz de reelaborar a
narrativa, pois o leitor passa a desempenhar o papel de construtor do texto ficcional.

Figuram no conto duas vozes que se entrecruzam, se intercalam e se alternam.
Duas vozes que disputam o espaco narrado. De um lado o entrevistador, o repérter, de
outro o personagem-autor. Este encarna a duplicidade da acdo que se divide entre
apresentar suas narrativas, com as perspectivas por ele valorizadas, e de outro a
resisténcia diante da leitura marcada que dele € feita pelo seu entrevistador.

Logo no inicio do conto, o juizo de valor atribuido as palavras do autor
evidencia a disputa que marcard as diferencas encarnadas no didlogo entre o

entrevistador e o personagem-autor:

— Telefonei para o Autor, marcando uma entrevista. Ele disse que sim, desde
que fosse pago — “por palavra”. Eu respondi que nao estava em condi¢des de
decidir, teria primeiro de falar com o Editor da revista.

— Posso lhe dar até sete palavras de graca, vocé quer?, disse o Autor.

— Sim, quero.

— Adote uma arvore e mate uma crianga, disse o Autor, desligando.

— Para mim as sete palavras nao valiam um tostdo. (1975, 163).

Chama a atencdo nesta passagem o ponto de partida que serd adotado por
aqueles que consideram de alguma importancia a fala, a opinido do escritor. Trata-se,
para além de uma leitura marcada pelas controvertidas posi¢des adotadas pela figura do
autor tratado como personagem, de uma posi¢do-limite adotada com o intuito de

estabelecer uma série de desarticulagdes no texto ficcional.



A prépria estrutura da narrativa, em forma de perguntas e respostas, dd o tom da
leitura implicita, levada a cabo pelo entrevistador, que serd confrontada com a leitura
realizada pelo proprio Autor. Neste ponto a intervencdo da leitura orientada pelo
entrevistador parece apontar na dire¢ao de que a inser¢do da divida € a Unica questao
tratada por ambos.

Trata-se de uma dialética. Mediante o uso de perguntas e respostas, a trama se
desenvolve como passagem da palavra do Autor para a palavra do leitor, neste caso, o
entrevistador. Porém, aquele que estd de posse das perguntas ndo se coloca numa
posicao inferior aquele que as responde. Essa estratégia nos lembra os famosos didlogos
platonicos, onde a figura de Socrates serd responsdvel pela intermindvel rede de
perguntas que sempre levam ao descortinamento da verdade previsivelmente
vislumbrada por seus interlocutores. Uma disputa constante que quase sempre resulta na
evidente incerteza que o entdo portador da verdade acaba por reconhecer.

Nos didlogos escritos por Platdo talvez se encontre o lastro mais antigo da
estratégia levada a cabo por Rubem Fonseca nesse texto, guardadas as devidas
propor¢des. Para Platao as relagdes estabelecidas entre as perguntas e as respostas
levavam a desarticulagdo de uma verdade de partida, representada pela doxa; na fic¢ao
de Rubem Fonseca essa mesma doxa nao pode ser recuperada, pois o sentido origindrio
que a mesma ocupava no caso grego nao pode ser reconstituido no caso da narrativa
ficcional. Contudo, para além de qualquer comparatismo indcuo, o uso das perguntas e
das respostas na fic¢do dd um tom quase escolar a trama.

No entanto, a experi€ncia levada adiante pelas personagens lembra em muito as
estratégias usadas pelos interlocutores nos didlogos de Platdo ao se confrontarem com
as perguntas desconcertantes de Sdcrates. Sobre essa técnica o filésofo Hans-Georg

Gadamer afirma:

Uma das mais importantes intuicdes que herdamos do Sdcrates platonico é
que, ao contrdrio da opinido dominante, perguntar é mais dificil do que
responder. Quando os companheiros do didlogo socritico procuram inverter
0 jogo para ndo responder as molestas perguntas de Sdcrates, reivindicando
para si a posicdo supostamente vantajosa daquele que pergunta, é quando

mais propriamente fracassam (2003, 474).



A preocupacdo em se manter sempre na posicdo de detentor do sentido e, por
que ndo dizer, da verdade leva inevitavelmente o questionado a sentir o desejo de tomar
para si a palavra e determinar a trajetéria que o didlogo ird tomar. No conto, essa
posicdo € inversamente realizada. O entrevistador detém a palavra. Contudo, ndo se
sente seguro para expressar a verdade sobre o que de fato pensa acerca do autor. Por sua
vez, o autor também nao parece muito disposto a interagir com seu interlocutor.

A entrevista foge aos parametros dos didlogos platonicos por ser um didlogo no
qual a amizade, pressuposto indispensavel a Platdo, é substituida pela garantia de que o
autor serd remunerado por cada palavra que disser. As relacdes mercantis substituem as
de amizade, mas a conversa segue mesmo com essas diferencas. Ainda que
aparentemente a amizade, como pressuposto de dialogicidade, seja aqui corrompida
pelas relagdes mercadoldgicas, o personagem-autor nao deixa de investir na substituicao
de um modo pelo outro e ironicamente vai fazendo com que seu interlocutor, antes
desinteressado de conhecé-lo, vé lentamente sendo tragado pelo didlogo.

Sobre a relagdo dialética estabelecida pela sequéncia de perguntas e respostas,

Gadamer lembra que

essa € a razdo por que a dialética se concretiza na forma de perguntas e
respostas, ou seja, todo saber acaba passando pela pergunta. Perguntar quer
dizer colocar no aberto. A abertura daquilo sobre o que se pergunta consiste
no fato de ndo possuir uma resposta fixa [...]. O sentido do perguntar
consiste em colocar em aberto aquilo sobre o que se pergunta, em sua

questionabilidade (2003, 474).

Mesmo descaracterizado pela intervencdo mercadolégica, o didlogo ndo deixa de
fazer circular ddvidas e certezas acerca da questdo autoral e do fazer ficcional ali
realizado. Na verdade o didlogo segue, mas o entrevistador é constantemente pego de
surpresa pelas respostas. Tal desconcerto se deve as aberturas provocativamente levadas
a cabo pelo Autor.

E na abertura de possibilidades que o par pergunta/resposta parece alcangar sua
maior rentabilidade, pois a obra literdria se mantém sempre aberta as diferencas. E,
como o filésofo adverte, “todo saber acaba passando pela pergunta”. Logo, é na

discrepancia das opinides que serd reforcada a relacdo mediante a qual o didlogo,



aparentemente desgastado, entre as personagens engendra um saber acerca do fazer
ficcional.

As categorias encarnadas pelas personagens do Entrevistador, do Autor e do
Editor na verdade fazem pano de fundo para uma quarta personagem: o Texto.
Trataremos mais adiante dessa personagem, que se mostrard capaz de articular as
demais lhes atribuindo sentidos que se transformam com o desenvolvimento da
narrativa.

Ao fazer a primeira pergunta ao Autor, o entrevistador questiona acerca das
origens de sua escrita ficcional, talvez tentando levantar os motivos que o levaram a se
tornar ficcionista. Essa pergunta reflete a necessidade das origens que comumente é
atrelada ao trabalho autoral. Mas a resposta sempre dissimulada do Autor evoca a

ambiguidade das posi¢cdes ocupadas por ambos no didlogo.

— Quando foi que vocé comegou a escrever?, perguntei, ligando o gravador.
— Acho que foi aos doze anos. Escrevi uma tragédia. Sempre achei que uma
boa histéria tem que terminar com alguém morto. Estou matando gente até
entao.

— Vocé ndo acha que isso denota uma preocupagao moérbida com a morte?

— Pode ser também uma preocupacgdo sauddvel com a vida, o que no fundo é

a mesma coisa (1989, 163).

Ao ser colocado numa certa perspectiva pela interrogacdo do entrevistador, o
Autor inverte a posicao expressa na pergunta e explora a ambiguidade ao responder a
questdo. O Autor serd aqui aquele capaz de multiplicar os sentidos e colocar em
circulacdo a diversidade de leituras possibilitadas pelo texto ficcional. Para Gadamer, “a
ambiguidade de uma pergunta consiste em que essa niao tem uma real direcdo de sentido
e, por isso, ndo permite resposta” (2003, 475). Mas no conto essa relacao de sentido ndo
parte necessariamente da pergunta, uma vez que as direcOes parecem ser multiplicadas
exatamente nas respostas do Autor.

A aparente inversao permite pensar que a resposta do Autor langa uma luz sobre
o cariter puramente retérico da pergunta, fazendo com que, segundo Gadamer, a
pergunta deixe de ser percebida como uma legitima inquiricdo e se transforme em
ornamento, “onde nao s6 nao ha quem pergunte como também nao ha algo realmente

perguntado” (2003, 474).



O esvaziamento da pergunta remete ao esvaziamento da resposta. Mas no conto
a estratégia adotada pelo Autor ndo realiza esse esvaziamento. O que se passa se parece
mais com um didlogo do absurdo. O Autor vai respondendo as perguntas, mas ndo ha
uma linearidade entre as respostas e as perguntas seguintes. Essa também parece ser a
dimensao da organizacdo provocada pela atitude do Autor ao escrever seus textos.

Ao responder a questio sobre a demora para a publicacdo de sua obra, assinala a

ruptura que a sua escrita realiza conscientemente com a tradi¢do literaria brasileira.

Os caras que editavam os livros, os suplementos literarios, os jornais de
letras. Eles queriam os negrinhos do pastoreio, os guaranis, os sertdes da
vida. Eu morava num edificio de apartamentos no centro da cidade e da
janela do meu quarto via antincios coloridos em gas neon e ouvia o barulho

de motores de automéveis (1989, 164).

A consciéncia assinalada pela recusa em fazer do seu texto um reflexo da
literatura esperada pelos editores permite ao Autor se contrapor ao mercado sem dele se
distanciar. Essa solucdo reflete a entrada de Rubem Fonseca na cena literdria brasileira.
O biogréfico se eleva como um palimpsesto na escrita do texto. Porém mais adiante
seremos capazes de perceber que esse “palimpsesto” na verdade estd remetendo ao
préprio texto, que nessa narrativa parece se comportar de forma auténoma. O didlogo
entre as personagens mimetiza o didlogo entre o texto de Rubem Fonseca e a tradicdo da
qual sua escrita se distancia, como veremos mais adiante.

A relacdo entre o texto ficcional e o texto-personagem conforme aparece no
conto parece prever a recepcao que seus textos receberiam. A escrita de Rubem Fonseca
se aproxima dos textos de Poe no que concerne a preocupacdo de refletir sobre a
condi¢do do fazer literario no momento em que o mesmo € tecido. Mas a consciéncia
literaria facilmente percebida em sua obra o afasta da possibilidade de estar escrevendo
uma obra estranha a literatura brasileira.

Respondendo a pergunta sobre o porqué de ter se tornado escritor, o Autor
atualiza a maxima que transforma o escritor em alguém que, por forca da sua atuagio,
se coloca para fora das relagdes cotidianas. “Gente como nds ou vira santo ou maluco,

ou revoluciondrio ou bandido. Como ndo havia verdade no €xtase nem no poder, fiquei

entre escritor € bandido” (1989, 164).



Essa parte do texto exige algumas ponderagdes. Ao relacionar a atividade do
escritor as atitudes do santo, do bandido e do louco, o Autor iguala a acdo deles a acdo
de escrever. Uma vez sendo iguais, algo deve servir de medida para diferencid-los. Esse
algo, segundo o Autor, se encontra na verdade que cada atuacdo parece evocar.

Dissemos anteriormente que o didlogo platonico se diferenciava do didlogo no
conto por buscar descortinar a verdade aprisionada pela doxa e que o texto ficcional ndo
poderia recuperar essa atitude ja que ndo hd nenhuma pretensdo de verdade na ficcao.
No entanto, o Autor vislumbra na escrita ficcional o €xtase que a busca por uma verdade
traz consigo.

Segundo o Autor, ao expor sua visdo sobre a deterioragdo do sentido de verdade
na santidade e no poder, so restava a ele se ater a verdade do escritor e do bandido. Esse
conto € talvez o mais elaborado passeio pelos motivos envoltos na escrita ficcional de
Rubem Fonseca, pelos temas e pelas razdes que o levaram a retratar o Autor numa
posicdo-limite entre o “bandido” e o escritor.

Uma vez mais a verdade se torna a obsessao da escrita. Mas uma verdade que se
coloca para fora das relagdes de poder. O que pode significar uma verdade que se coloca
fora do poder? Uma verdade que s6 pode ser vislumbrada em suas contradi¢des. Essas
contradi¢coes assumem o papel de verdade no texto ficcional e sdo também a condi¢do
de uma verdade incapaz de reescrever o mundo a partir de suas matrizes materiais.

Isso torna a fic¢do detentora de uma verdade, mas uma verdade que ndo pode ser
percebida da mesma forma que a “verdade” que se coloca fora do texto. Mais adiante a
personagem-autor dird que “o que importa ndo € a realidade, € a verdade, e a verdade é
aquilo em que se acredita” (1989, 166). Posta dessa forma, a verdade se converte em
doxa. Mas a doxa realizada pelo ficcional se converte em uma verdade que traz as
contradicoes, as diferencas como meios de se obter e pragmatizar as aberturas do texto.
Trata-se de uma dialética operada pela escrita ficcional que nao sé é capaz de provocar
no leitor o interesse pela participacdo na empreitada de construir os sentidos do texto
ficcional, como incrementa o texto com caracteristicas oriundas da escrita critica, sem
perder com isso seu rendimento ficcional.

A verdade a que se refere o Autor ndo pode ser confundida com aquela buscada
pela iniciacdo mistica ou pela obsessdo da ciéncia verificacionista ou ainda pelo
desdobramento juridico institucional dos Estados modernos. Trata-se de uma verdade
incapaz de servir ao poder de qualquer esfera, pois estd interessado apenas nas

implicacdes de autodesnudamento que a fic¢do literdria opera. Nao sobra espaco para



tomar o “falso” engendrado pelo ficcional no texto como sendo uma vertente qualquer
de uma verdade a servigo de um interesse que nao o estético ou literdrio.

Da mesma forma que o didlogo entre as personagens evidenciava outro didlogo,
entre o texto e a tradi¢do literdria, a relacdo verdade/fic¢do parece trazer a baila as
implicacdes da arte com uma forma de expor a verdade sem que esta seja tragada pelas
mesmas formas de verdade praticadas fora da escrita ficcional.

Essa exposi¢do da verdade fazendo-a funcionar para fora das relagdes de poder é
afiancada pela via simbdlica que a escrita ficcional realiza. A personagem-autor

veiculard essa opinido:

Os filésofos dizem que o que perturba e alarma o homem nao sdo as coisas
em si, mas suas opinides e fantasias a respeito delas, pois 0 homem vive num
universo simbdlico, e a linguagem, mito, arte, religido sdo partes desse

universo (1989, 167).

A possibilidade de operar por inversdes faz da ficgdo um espago privilegiado
para desarticular as verdades que funcionam nas relacdes de poder. A via simbdlica
invocada pelo Autor permite que a escrita ficcional realize inversdes sem que 0s termos
utilizados se neguem, ou seja, as contradi¢des passam a ocupar um férum privilegiado.

Mas é na maneira como a relacdio que se inicia com o didlogo entre o
entrevistador e o Autor e vai se transformando numa segunda relacido — a do texto com a
leitura — que o conto parece se articular melhor. Apds discorrerem sobre uma
pluralidade de temas que incluem a questao de serem ou nao pornogrificos os textos do
Autor, 0 mesmo se refere a um de seus livros ao ser indagado acerca do que € a natureza
humana.

Nesse momento, o Autor faz men¢do a um livro que se chama Intestino grosso,
homoénimo ao conto. Esse ponto marca a passagem do texto enquanto espaco onde a

acdo se realiza para o texto enquanto personagem, ou seja, aquele que realiza a acdo.

— O que € a natureza humana?

— No meu livro Intestino grosso eu digo que, para entender a natureza
humana, € preciso que todos os artistas desexcomunguem o corpo,
investiguem, da maneira que sé nds sabemos fazer, ao contrario dos

cientistas, as ainda secretas e obscuras relacdes ente o corpo e a mente,



esmidcem o funcionamento do animal em todas as suas interagdes (1989,

171).

Podemos até descartar as consideracdes acerca da visdo naturalista que o Autor
demonstra valorizar, podemos inclusive ndo nos ater ao privilégio dado a ficcido em
detrimento da posi¢cdo que a ciéncia aqui desempenha, mas ndo podemos deixar de
perceber que o Autor faz referéncia ao texto no qual € personagem e que, mesmo assim,
se refere a ele como sendo seu autor.

Essa dobra permite um estreitamento entre o real representado pelo texto de
Rubem Fonseca, e que se chama “Intestino grosso”, e o texto a que a personagem-autor
se refere como sendo seu. Entendemos que essa referéncia explicita ao titulo do conto é
utilizada para trazer o texto para dentro do préprio texto, ou seja, fazer dele uma
personagem a mais a participar do didlogo antes levado a cabo pelo reporter e pelo
Autor. Dessa forma, o texto passa a dialogar com a autoria implicita que esta a cargo do
Autor que no plano narrativo é também uma das personagens do conto a que se refere.

O ficcional € levado a refletir os limites do fazer ficcional no momento mesmo
em que € produzido. Ou melhor, lido. Nesta dobra inclui-se o leitor, que acaba por
preencher um espaco que aparentemente nao lhe estava aberto, mas que, a partir da
premissa de que o texto se comporta como se estivesse indagando de si e do leitor, passa
a prescindir da presenca de um interlocutor consciente dos limites e da condi¢do
reflexiva que o texto literario desempenha.

Soma-se a essa dobra o didlogo que o Autor em seguida realiza com a tradi¢ao
literaria brasileira, negando-a. Logo apds discorrer sobre o que fazer com os elementos
culturais que a tradicdo lega a posteridade, metaforizada pela relacdo antropofagica que

devemos manter com o passado do qual somos tributarios, ele diz:

Alids, é chegado o momento de fazermos, nds os artistas e escritores, um
grande movimento cultural e religioso universal, no sentido de se criar o
habito de nos alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, Jesus,
Al4, Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Swift e outros ja disseram
coisa parecida, mas estavam fazendo sétira. O que eu proponho ¢ uma nova

religido, superantropocéntrica, o Canibalismo Mistico (1989, 172).



O que se desdobra dessa aparente troca ao modernismo e sua premissa
antropofégica é, seguindo as adverténcias do Autor, como veremos, a importancia de se
posicionar diante desse legado. Sua posicdo é claramente iconoclasta. Para o Autor, a
relacdo é de negacdo do tributo rendido a tradicdo pela escrita literdria. Sua visdo
problematiza a ideia de apreender a literatura como um sistema. Como dissemos
anteriormente, o texto dialoga com a tradicdo critica da literatura brasileira ocupando
uma posi¢do contrdria a ideia de sistema.

O conceito de sistema literdrio nas paginas de nossa critica literdria foi bem
explorado por Antonio Candido em seu cldssico Formagdo da literatura brasileira. Ao
tratar do que chamou de momentos decisivos, Candido salienta a estruturacdo do
sistema com vistas a constru¢do de uma identidade capaz de unificar a diversidade das

obras e fazé-las funcionar como reflexo de um momento historico.

Convém principiar distinguindo manifestagoes literdrias, de literatura
propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma
fase. Estes denominadores sdo, além das caracteristicas internas, (lingua,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da

literatura aspecto organico da civilizacao (2000, 23; grifos do autor).

Apreende-se dessa posicdo um desdobrar-se das obras na direcdo de uma leitura
na qual a histéria, com sua “forca centrifuga”, que a tudo parece tragar para um centro
do qual aprendemos a desconfiar na contemporaneidade, reforca o papel da tradi¢do na
constru¢do do sentido do ficcional, como que afiancando a obra que surge, fazendo-a

figurar como integrada num sistema que a validara.

Quando a atividade dos escritores de um dado periodo se integra em tal
sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formagao da continuidade literdria
— espécie de transmissdo da tocha entre corredores, que assegura no tempo o
movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. E uma tradigao,
no sentido completo do termo, isto €, transmissao de algo entre homens, € o
conjunto de elementos transmitidos, formando padrdes que se impdem ao

pensamento ou ao comportamento, € aos quais somos obrigados a nos



referir, para aceitar ou rejeitar. Sem essa tradicdo ndo ha literatura, como

fendmeno de civilizacao (2000, 25).

E em relacio a essa postura que o narrador-autor fonsequiano se manifesta
contrario. Ao ser indagado sobre a existéncia de uma literatura latino-americana, ele
ataca a ideia de que a obra literdria, considerada em sua particularidade, deva ser
concebida como elo, assim por dizer, de uma tradi¢do. Alids, a continuidade, invocada
por Candido como elemento unificador e indispensdvel ao estatuto legitimador da

literatura, é desqualificada pelo Autor.

Nao me faca rir. Nao existe nem mesmo uma literatura brasileira, com
semelhangas de estrutura, estilo, caracterizacdo, ou 14 o que seja. Existem
pessoas escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja € muito e tudo.
Eu nada tenho a ver com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado (1989,

173).

A posicdo encarnada pelo Autor € validada, na verdade, pela mesma visao que
torna a leitura de Candido possivel: a Histdria, assim com maitscula, invocada pelo
critico é substituida por uma visdo fragmentada, uma histéria tdo fragmentada quanto a
visao que dela temos, tdo fragmentada que a torna incapaz de servir de fiador ao objeto
literdrio e de seu valor estético. Para o Autor, o que estd em questdo € entender a
literatura que o mesmo realiza e que estabelece com o leitor o compromisso de ser uma
forma de redencao das forcas que a histéria moderna trouxe para o plano das discussdes
estéticas. Segundo sua opinido, a literatura foge ao pressuposto de continuidade por
evidenciar as relacdes que o critico reivindica como sendo de urgéncia para a validagao
da mesma.

Candido procurou clarear, em sua visdo critica da literatura brasileira, a
importancia de pensar o surgimento de uma identidade que se contrapusesse ao legado
recebido da cultura estrangeira. Ao tecer sua critica contra os possiveis ataques de que
nossas manifestacdes artisticas e literdrias ndo estariam em condi¢des de se comparar as
realizadas na Europa, Candido elege o periodo neocldssico como a derradeira fase do

processo de surgimento de nossas letras.



Nao vem ao caso discutir as posi¢des defendidas por Candido no intuito de saber
se de fato a literatura brasileira teve ou ndo seu inicio com nossos drcades. Tao pouco
polemizar sua leitura a contrapondo a realizada por Haroldo de Campos em O segiiestro
do barroco, no qual se reivindica o barroco como marco inicial.

E interessante notar que a proposta de Candido é claramente fazer a literatura
funcionar como uma evidéncia dos acontecimentos histérico-culturais de um dado
momento de nossa vida intelectual, marcando seu amadurecimento. O critico elege os
arcades como ponto inicial da literatura brasileira por encontrar evidéncias de uma

intencdo, nesses autores, de fundar com a sua escrita um pensamento condizente com as

cores locais.

Os escritores neocldssicos sao quase todos animados do desejo de construir
uma literatura como prova de que os brasileiros eram tdo capazes quanto os
europeus; mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente
individual, segundo os moldes universalistas do momento, estdo visando este
aspecto [...]. Esta disposicdo de espirito, historicamente do maior proveito,
exprime certa encarnacdo literdria do espirito nacional, redundando muitas

vezes em prejuizo e desnorteio, sob o aspecto estético (Candido: 2000, 26).

Em todo caso, as ideias apresentadas por Candido e pela personagem-autor do
conto “Intestino grosso”, guardadas as diferencgas, se aproximam, pois refletem as
preocupacdes acerca do modo como a literatura se situa no quadro do pensamento. Para
Candido, a literatura é a expressdo da identidade de um povo, com suas implicacdes
socioldgicas e culturais, porém dotada de autonomia.

Essa visao das letras reforca o elo que a literatura mantém com a sociedade e
delega importancia aos autores, que passam a se comportar como articuladores de uma
realidade histdrica, com as representacdes estéticas e estilisticas que caracterizam um
determinado periodo. A posicdo do Autor do conto ndo dista muito da de Candido.
Ambas sao a expressdo de uma consciéncia a servico das letras. Ambas pensam a escrita
literaria dentro de um limite no qual a presenca de elementos histéricos ndo deixa de
desempenhar um papel decisivo.

Nao € a toa que o Autor, apds discorrer sobre as diferengas que o distanciam de
um Guimardes Rosa, refor¢a suas ligacdes com a cena cultural e com o modo de vida

das pessoas que retrata em suas narrativas. Tal preocupacdo o torna também tributario



de uma leitura que apreende a literatura como manifestacdo desta cultura, com suas
marcas locais. Ao afirmar que “ndo dd mais para Diadorim”, o Autor expressa a
superacdo de uma estética que porventura tentasse insistir numa descricdo de uma
vivéncia que se contrapusesse ao modo de vida demasiadamente urbana que ele
testemunha.

Mas a questdo ndo se encerra nessa perspectiva. O Autor acredita que a ficcao
desempenha um papel que transcende as relagdes estabelecidas entre a sociedade e a
histéria retratadas pela literatura.

Eu gostaria de poder dizer que a literatura € inttil, mas nao é, num mundo
em que pululam cada vez mais técnicos. Para cada Central Nuclear é preciso
uma por¢ao de poetas e artistas, do contrdrio estamos fudidos antes mesmo

da bomba explodir (1989, 173).

Aqui a fic¢do passa a desempenhar um papel eminentemente antropolégico, por
se colocar como uma forma de transcendéncia da condicio ameacadora representada
pela cena sociocultural e politica e os perigos que esta oferece aos homens. Dessa forma
sua visdo da literatura ndo se assemelha a da reproducdo da vivéncia dos individuos na
sociedade, mas a ultrapassa por promover, através do ato da poiésis, a superacdo de uma
condi¢do na qual os individuos se veem presos.

Em relacdio a nocdo de sistema, o Autor demonstra ndo concordar com a
possibilidade de que a literatura contemporanea possa se enquadrar numa tal
perspectiva. Sendo a escrita literdria de nossa época a consagracao da multiplicidade de
tendéncias e caminhos estéticos, ndo convém atribuir-lhe categorias definidoras que a
possam determinar como pertencente a um sistema no qual o seu papel fosse orientado
por uma perspectiva que integrasse a diversidade das obras numa nog¢ao identitaria que
se sobrepusesse as diferencas.

A esse proposito, José Américo Motta Pessanha afirma:

Vivemos num tempo — inclusive um tempo filoséfico — marcado pela énfase
dada as nogdes de ruptura, de diferenca, de pluralidade. Enquanto em outros
momentos culturais insistiu-se, sobretudo, nas noc¢des de continuidade e
unidade, hoje, como um dos tragos caracteristicos do pensamento
contemporaneo, prevalecem as categorias de multiplicidade, de corte, de

alteridade (1987, 61).



A questdo do sistema como forma de organizacdo da literatura se torna entdo
uma maneira ndo muito condizente com as condi¢des culturais atuais, pois, como afirma
Gerd Bornheim, “a experiéncia de ruptura tornou-se o espaco ‘natural’ em que se move
o homem contemporaneo” (1987, 29). Desse modo, pensar a cultura e a literatura (uma
de suas manifestacdes mais ricas) pela via sistémica torna-se um contra-senso, conforme
a reflexdo levada a cabo pelo personagem-autor do conto.

A posicdo defendida pelo personagem-autor ndo deixa escapar a forte presenca
que a escrita ficcional exerce na vida dos individuos, porém ndo a atrela a necessidade
de forjar identidades nas quais os individuos possam se espelhar. Como nos seus demais
contos, Rubem Fonseca compreende a dimensdo que a escrita ficcional acaba por
realizar, mas nao deixa de forcar a aproximagao do leitor pela via mais intermitente.

Ao se aproximar de seus textos, o leitor percebe logo de inicio que ndo se trata
de uma escrita que lhe ofertard elementos para formar um espelhamento onde projetara
suas ansias e receberd como reflexo a imagem segura de uma persona que se aproxime
da sua vivéncia cotidiana. A posi¢do do narrador nos textos de Rubem Fonseca quase
sempre evidencia as dificuldades de representacdo em que as narrativas contemporaneas
se veem envolvidas ao se lancarem na empreitada de arrematar a diversidade das
experiéncias e representa-las na ficcdo.

Narradores que se desdobram em dois, que se mostram astutos ao articular
tensdes que contribuem para a realizagcao da tarefa de apresentar uma literatura capaz de
se pensar, de se espelhar em seus proprios caminhos fabulatérios e encontrar uma forma

de resolver tais tensdes sem perder o rendimento ficcional.

2.4 Os sentidos do ficcional

Em Deleuze encontramos, em sua Logica do sentido, a reflexao acerca do senso
comum como sendo caracterizado pela tendéncia em atribuir uma determinabilidade ao
sentido. Em outras palavras, pretende uma ligacdo univoca entre o sentido atribuido a
um ente e a percep¢dao que temos deste ente. Nao deixando margem para qualquer
desvio, até porque qualquer desvio levaria a uma bifurcacio, a uma dissonancia com a
realidade, tal visdo do real e do sentido seria “encarna¢do” de um mesmo existente. Essa
leitura antecede a consideracdo que Deleuze faz da diferenca entre o senso comum,
depositario de uma visdo unidirecional, e o paradoxo. Enquanto aquele se prende a

relac@o univoca, este permite que o sentido circule em direcdes diferentes.



Respeitadas as diferencas de enfoque entre a leitura filosofica realizada por
Deleuze e a leitura do ficcional, a questdo do sentido e da verdade parece ultrapassar as
fronteiras que os separam. As posicdes do entrevistador e do Autor se contrapdem. Do
lado do entrevistador, a recusa em atribuir sentido ou valor as palavras do Autor; do
lado do Autor, a tentativa de mostrar as ambiguidades, as dobras que o texto ficcional
promove.

Em se tratando de fic¢do, os sentidos se multiplicam, ganham vias duplas, maos
duplas. Ou seja, ao contrario do que ocorre no discurso comum, cotidiano, falar em
paradoxos ao tratar de fic¢do ndo produz contradi¢cdes. Por esse motivo, ndo é muito
produtivo, em se tratando de ficcdes, restringir a discussdo a dicotomia senso
comum/paradoxo. O que parece paradoxo no discurso cotidiano pode ser a forca
criadora no ambito do ficcional.

A desarticulagdo do lugar-comum, das referéncias fixas, funciona no plano
literdrio como um motor para o imagindrio. Os jogos de sentidos levados a cabo pelo
ficcional remodelam a partir do imagindrio a dimensdo do mundo percebido. Como
modo de atuar do homem no mundo, o imaginério intervém em todas as suas atividades.
Assim, se constitui numa dimensdo antropoldgica que age em todas as investidas que
realizamos no intuito de atribuir sentido ao mundo.

O modo como no conto a questdo aparece real¢ca a forca que o imaginério exerce
sobre as frageis certezas afirmadas pelo entrevistador, ou seja, aquele que contrapde o
ficcional ao real. Essa contraposicao chega as vias da ironia quando o personagem-autor
se levanta e apanha um livro na estante e passa a narrar as aventuras de uma jovem

duquesa.

Vocé leu este livro, Cartas da duquesa de San Severino? O duque de San
Severino é um homem muito rico, que nio gosta da esposa, a jovem e linda
duquesa de San Severino. A mie do duque, a velha duquesa de San
Severino, ndo gosta da nora, pois esta, ao casar-se com o seu filho, era uma
simples baronesa. A jovem duquesa sofre terriveis momentos no castelo,
principalmente durante os solenes jantares, quando sdo discutidas arvores
genealdgicas — a familia do duque vai até Pepino, o Breve, enquanto a da ex-
baronesa comec¢a no século XVII apenas. Ndao podendo suportar essas
humilhagdes e ofensas, a jovem duquesa decide ser psicoanalizada por um

professor maduro e sabio, por quem ela, afinal, se apaixona (1989, 165).



Logo em seguida, o entrevistador pede para ver o livro que estava em suas maos
e, pela capa, percebe que o livro na verdade se chama O ando que era negro, padre,
corcunda e miope. A meta-narracdo parece tornar, senao mais evidente, pelo menos
mais clara a relac@o entre o que fora dito pelo Autor e a credibilidade do dizer, do ditar
poético. Remonta ao que o mesmo havia dito anteriormente — que “o que importa ndo é
a realidade, € a verdade, e a verdade € aquilo em que se acredita” —, mas que ndo fora
suficiente para que o entrevistador percebesse.

O par realidade/verdade reacende a discuss@o sobre a natureza da ficgdo como
portadora de uma verdade capaz de ser veiculada pela arte. A criacdo literdria € a
realizacdo do imagindrio e esse imagindrio, coletivizado, reine um arcabouco de
possibilidades de realiza¢des que se traduzem em formas interpessoais de comunicagao.
Ou seja, ¢ um “cimento” social, pois agrupa as referéncias musicais, artisticas, entre
outras, que sao as bases das identifica¢des culturais.

O personagem-autor entende essa manifestacio como sendo a unica com a qual
o ficcional literario pode fazer valer uma verdade que nao se compromete com nenhuma

instancia de poder. Referindo-se as teses de Bachelard, Hilton Japiassu afirma:

A imaginacdo nio inventa apenas coisas € dramas: ela inventa uma vida
nova, um espirito novo e abre novas perspectivas de visao, novos tipos de
visao [...]. A imaginacdo é a invencdo de um sentido novo a partir de
arquétipos que ela descobre ou cria nas coisas, que encontra ou reativa nas

imagens literarias (1976, 90).

Como consequéncia, a criagdo literdria realiza a funcdo “desrealizante” do
imaginario. Segundo Maffesoli (2001), o imaginario ndo deve ser tratado como uma
categoria (Kant) ou uma institui¢do (Castoriadis), pois se lanca para além de toda e
qualquer defini¢do categdrica, preservando em seu amago, por assim dizer, a liberdade
de se (re) inventar, a si mesmo e ao mundo.

Ao se unir ao imagindrio, o ficcional se desvencilha do real, ou antes, parte
deste, sem, no entanto, ter como obriga¢do retornar ao ponto do qual partiu. Uma das
implicagcdes dessa relacdo € a de que o ficcional em algum momento representaria uma

copia ou um simulacro do real referencial. Tal visd@o oriunda do platonismo rebaixa o



ficcional a uma condic¢ao inferior ao real. Um duplo, um falso sentido articulado com o
intuito de ludibriar.

Mas basta observar o trabalho ficcional realizado no conto para percebermos que
ndo se trata de logro. O entrevistador é levado a crer na narrativa apresentada pelo Autor
nio pela for¢a do simulacro, mas pela credibilidade do didlogo em que estava enredado.
O desvio ocorre, pois o ficcional literdrio se distancia para gerar tensdes que se
traduzem em rendimento literdrio.

O ficcional se une ao imagindrio como instaurador de tensdes, pois do contrario
ndo se diferenciaria do real. A atuagdo do imagindrio € sempre no sentido de criar
tensoes que operem desvios, evitando repeticoes que diminuiriam a sua forca. Pois bem,
ao assim se dispor, o imagindrio literdrio se distancia de toda referencialidade extra-
textual. Porém, surge o problema de determinar se este distanciamento no fundo o langa
num universo de autorrefencialidade que poderia levd-lo a uma espécie de
desqualificacio ontoldgica.

O modo de atuacdo do imagindrio literdrio estd longe de ser um falseamento ou a
banalizacdo do real. Ao agir, o imagindrio nunca perde de vista a sua relacio com o
universo de referéncias extra-textuais. O processo imagindrio atuante no ficcional
mantém ativa as suas relagdes com o real e, desta forma, imprime um traco corrosivo
que impde outro modelo ao real.

Em outras palavras, ao se valer de um elemento extra-textual, o imagindrio
ficcional realiza no plano literdrio um questionamento acerca da propria veracidade do
conjunto de referéncias, impondo-se ndo como um falso, mas como um problematizador
desse mesmo real do qual parte. Aparentemente o que o Autor pretende dizer ao
entrevistador € que a ficc@o, antes de ser vista como um desvio do real na tentativa de
alterd-lo por leviandade, deve ser percebida como a legitima acdo do homem na
afirmacdo da sua liberdade de se (re) inventar, pois ao agir no intuito de buscar outras
possibilidades para a sua realidade, faz com que as definicdes cristalizadas sejam
remodeladas pela acdo da poiésis, afirmando a liberdade que caracteriza a acdo humana.

E mediante o confronto de interpretacdes que as diferencas ganham voz. Ao se
deparar com o titulo do livro, o entrevistador apenas faz menc¢ao ao fato de que a
recepe¢do do livro se diversifica em diferentes leituras. Inclui entre elas a interpretagao
de uma fabula tradicionalmente recebida como pueril e infantil, mas que acaba
ganhando conotagdes que a transformam em uma narrativa pornografica. A resposta do

Autor € a de inverter a proposta feita pelo entrevistador.



— Este livro foi interpretado de vdrias maneiras, inclusive como
pornografico. Vamos falar de pornografia?

— Jodozinho e Maria foram levados a passear pelo bosque pelo pai que, de
conchavo com a mie dos meninos, pretendia abandond-los para serem
devorados pelos lobos. Ao serem conduzidos pela floresta, Jodozinho e
Maria, que desconfiavam das inten¢cdes do pai, iam jogando,
dissimuladamente, pedacinhos de pao pelo caminho [...]. Depois de
abandonados, os meninos, perdidos no bosque, acabaram caindo nas garras
de uma feiticeira velha. Gragas, porém, a astiicia de Jodozinho, ambos afinal
conseguiram jogar a velha num tacho de azeite fervendo, matando-a apds
longa agonia cheia de lancinantes gemidos e suplicas. Depois 0os meninos
voltaram para a casa dos pais, com as riquezas que roubaram da casa da

velha, e passaram a viver juntos novamente (1989, 166).

Invertendo através da interpretacdo a ingenuidade da fabula de Jodozinho e
Maria, o Autor se transforma em leitor. E faz da sua leitura um novo pardmetro para se
pensar o pornografico, uma vez que ndo se recusa a tratar do tema que fora proposto
pelo entrevistador, porém se reserva o direito de enveredar com sua leitura por searas
diferentes de compreensao.

Retornando as implicacoes que a verdade desempenha no ficcional, o
personagem-autor demonstra como a forma com que € recebida a fabula a desvencilha
da recepcao pré-orientada, comumente levada adiante por quem se depara com um texto
como esse, ou seja, atenta para a necessidade de pensar a recepgdo e a leitura para fora
das férmulas receptivas comuns aos manuais didéticos. Dessa maneira, sua leitura ndao
singulariza o sentido, aumentando, assim, as possibilidades de se apreender o texto

ficcional.



3
O romancista

“A consciéncia da verdade contida no aforismo de Chaucer, ‘the lyf
so short, the craft so long to lerne’, em vez de dissuadir-me, deu-
me ainda mais forgas para dedicar-me obsessivamente ao
aprendizado do mais solitario dos oficios. Mas exauri-me nessa
tarefa horrenda. Escrever foi a mais agoniante de todas as lutas que
enfrentei. Ninguém pagou mais caro do que eu pelas linhas que
escreveu’.

Rubem Fonseca

A arte de Rubem Fonseca é também a arte de cometer pequenos delitos. Suas
narrativas estdo repletas de personagens e narradores que se dedicam ao crime, ao
exercicio do avesso da moral e dos bons costumes. Suas personagens mais estimadas e
conhecidas do publico se lancam contra as institui¢des sociais, contra as convencoes
morais, € quase sempre a punicdo esperada € procrastinada, deixando em aberto a
purgacdo que os corrigiria, devolvendo ao leitor a sensagdo de que, com a punicdo, o
mundo estaria a salvo. Mas ndo esta.

Alids, nada estd a salvo quando se trata da leitura das narrativas de Rubem
Fonseca. Mesmo a certeza de que estamos de fato lendo uma narrativa ficcional fica em
suspenso. Propositalmente, suas narrativas insistem em se apresentar em primeira
pessoa, relatando eventos que bem poderiam ser as confissdes de um autor atormentado
pelos fantasmas de sua propria criagdo.

Mas € claro que nao se trata de uma escrita pautada na vida de um autor de carne
e 0sso que se aventurou pela arte de criar ficgdes literdrias, fazendo delas o espaco para
suas confissdes. A proximidade entre o real e o ficcional atesta a sua habilidade em
tecer jogos ilusérios onde o leitor é enredado, € tragado pelo texto, tendo suas certezas
reduzidas a um jogo de referéncias e des-referencializacbes em que a fic¢do criada é
levada a se confrontar com o préprio exercicio da criagao.

E notdria a sanc¢io que sofreram algumas de suas obras exatamente por nio ter
sido compreendida a separacdo, embora dificil, dessas esferas. O real e o ficcional se
veem atrelados na leitura desatenta que alguns de seus detratores e inquisidores delas
fizeram. Se os responséveis por instaurar regras (a lei, a institui¢do publica) ndo foram
capazes de separar a vida do autor das peripécias de suas criacdes, € que hd em seus

textos um pacto de reciprocidade entre o real e a invengdo, no qual os leitores sdo



invariavelmente levados a se confundir, gerando uma indecisdo entre apreender esses
textos pela via ficcional ou referencial.

Soma-se a essa habilidade de gerar confusdes a apresentacdo de um narrador
que, ao narrar suas aventuras, o faz sempre dentro de um cotejo com a biografia do
autor empirico, aumentando as suspeitas de estarmos de fato lendo a vida do ficcionista,
que por sua vez nos € apresentada por seus narradores e personagens. Seus romances
trazem personagens e narradores caracterizados como autores, escritores em pleno
processo de criagdo, aumentando as suspeitas do leitor.

Contudo, a dificuldade inicial se transforma em atrativo. A confusdo gerada
pela presenca de um narrador ou de uma personagem que narra a aventura de também
ser um autor estando ambientado em uma fic¢do desperta a curiosidade, mesmo no
leitor mais desatento, em entender como esse jogo de encaixar narrativas com a
autobiografia do autor pode resultar em prazer.

Em O caso Morel essa estratégia de engendrar narrativas secunddrias na
narrativa principal foi utilizada pela primeira vez por Rubem Fonseca e, desde essa
primeira experiéncia, vem se reproduzindo com alguma frequéncia nos seus romances.
Em particular, no romance Didrio de um fescenino, publicado em 2003. Prodigioso em
enredar o leitor nesse jogo de vozes que se articulam, ampliando a percep¢do do
ficcional que normalmente se tem, Rubem Fonseca traz a discussdo acerca do papel da
literatura em nossos dias aproximando-a do leitor, transformado em pega fundamental
na elaboracdo e condugdo do texto. O romance Didrio de um fescenino encarna todas
essas questdes que traduzem as inquietagdes que costumam perpassar a literatura
contemporanea.

Para entendermos a dindmica do texto desse romance em forma de didrio é
preciso analisar primeiramente algumas caracteristicas que esse narrador, que se coloca
entre o autobiografico e o metaficcional, apresenta. Sobretudo as distin¢cdes que tornam
sua presenca um diferencial dentro das narrativas de Rubem Fonseca.

Nao constitui novidade para seus leitores se depararem com narrativas em que
personagens e narradores sdo também autores e artistas de um modo geral. Essa
experiéncia se estende a romances como O caso Morel (1963) e Bufo & Spallanzani
(1986) que trazem como narradores escritores as voltas com as dificuldades, prazeres e
desprazeres do oficio de escrever ficcdo. Contudo, recebe um maior cuidado no
romance em questdo, por se aproximar em demasia da esfera autobiogrifica, ou seja,

por transgredir os limites entre o referencial e o imaginario.



Esse didrio romanceado guarda com suas demais obras apenas a tendéncia ao
didlogo que caracteriza seus textos mais curtos, como vimos ao analisarmos alguns de
seus contos. Diferentemente dos demais textos — onde a problematizacdo decorre da
presenca do narrador-autor ou de um personagem-escritor que assume a tarefa de levar a
ficcdo a um enfrentamento com os limites da criagao literaria mostrando as dificuldades
e os prazeres de um ficcionista em seu oficio —, a problemadtica do didrio ultrapassa a
apreensdo do que possam ser tais agruras da vida de um escritor. E o que indicam as
ponderagdes presentes na dissertacdo defendidas por Luis Cldudio de Menezes sobre a

questao da presenga autoral nas narrativas de Rubem Fonseca:

Ao transformar escritores em personagens de sua obra, Rubem Fonseca
demonstra que a sua tarefa é, através do poder da palavra escrita, fazer o
leitor ouvir, fazé-lo sentir, e, antes de tudo, fazé-lo ver e pensar sobre a vida
autoral, sobre seus altos e baixos, dilemas, desapontamentos, ilusdes e
desilusdes. Através da estratégia da visibilidade, ele lanca um olhar irdnico
sobre o solitario oficio das letras, devassando o minimo e o escondido,
revelando tanto os juibilos publicos quanto as misérias privadas por que
passam autores nedfitos e consagrados, diletantes e profissionais, ficticios e

reais (2006, 42).

Essa postura indica um ponto de partida para a andlise do didrio, porém as
problematizagdes presentes no texto ndo se reduzem a mera apresentacdo das
vicissitudes da vida de um autor. Ao aproximar a dimensao referencial da ficcional, o
texto transgride as fronteiras que separam o real da invencdo. A vida empirica do autor é
resgatada pelo leitor como uma fonte de equilibrio interno da obra ficcional, uma vez
que o leitor tende a confundir as duas vias recepcionais, a referencial e a ficcional,
fundindo-as na leitura que realiza.

No romance-didrio, Rufus, narrador em primeira pessoa, centraliza a narrativa
em suas memorias, registrando-as em um didrio que escreve enquanto se prepara para
produzir um romance de formacao, um Bildungsroman. Suas lembrancas, seu cotidiano,
as transformacdes pelas quais passa vao sendo elaboradas como um conjunto de dados
que circundam a figura autoral que ele encarna.

Mas nem por isso deixa de inserir em sua fala, em seu texto, assim por dizer,

elementos de ordem diversa, como as relagdes amorosas, que quase sempre resultam em



conflitos determinantes na narrativa; a eclosio, o aparecimento de um crime que realga
a trama, reproduzindo a trajetéria comum a que Rubem Fonseca destina as suas
personagens.

Isto porque a forma didrio privilegia ndo a ordem dos eventos, sua temporalidade
indomavel, mas a ordem imposta pela memoria, pelas reminiscéncias filtradas pela voz
de quem narra. Dessa maneira, a narrativa, que gira em torno desse “eu”, reordena a
disposi¢do dos eventos, reforcando a ficcionalidade do texto, uma vez que o ato de
rememorar tende a transformar qualquer fato num produto da ficcdo. Mesmo que boa
parte dos eventos narrados transite entre o ficcional e o referencial, o fato mesmo de
estarmos lidando com interpretacdes mediadas por essa lembranca nos direciona para
uma apreensao ficcional dessa memoria.

Ao considerarmos as questdes referentes ao autor na primeira parte dessa
dissertacdo, quando analisamos a cronica “O romance morreu?”, buscamos
compreender as relagdes e as implicagdes entre a morte anunciada do romance € a morte
desse centro articulador representado pelo sujeito, e como este se articula na produgdo
da literatura contemporanea. Contudo, no romance que agora analisamos, percebe-se o
retorno desse sujeito a uma posicao de destaque.

Porém, nunca é demais reforcar que o retorno do sujeito e, concomitantemente,
da questdo autoral ao primeiro plano ndo caminha na contramdo das afirmacdes
anteriormente ditas. Tal sujeito sofre as mesmas acgdes descentralizadoras e
desarticuladoras que vimos no capitulo referente a anélise da cronica.

A diferenca que o retorno ao sujeito nos apresenta nessa narrativa, que se
concentra nas lembrancas desse “eu” que transforma memoria em fic¢do, € a de assumir
a tarefa de, ao se autorreferenciar, esgotar, mediante uma retomada critica da questao
autoral e desse centro articulador do sentido encarnado na figura do sujeito, as
possibilidades de sua atuacdo catalisadora.

De certo modo suas lembrangas nos sdo apresentadas no intuito de promover,
pelo uso de uma narrativa que se aproxima de um modelo confessional, uma reflexao
acerca da presencga do sujeito enquanto centro articulador de sentido. Porém, na medida
em que se afasta do projeto confessional, o préprio sentido € des-referencializado.

Segundo Diana Klinger,

o retorno do autor nao se opde, mas, pelo contrario, d4 continuidade a critica

do sujeito, mostrando sua inacessibilidade. Esta constatacido € coerente com



a hipdtese esbocada acima, de que o retorno do autor seria uma critica ao
recalque modernista do sujeito moderno, cartesiano, mas haveria um
deslocamento: nas préticas contemporaneas da “literatura do eu” a primeira
pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da

identidade (2007, 38).

Essa postura parece ser a adotada pelo narrador-autor do romance. Rufus, um
escritor que experimenta a sensacdo da queda, da decadéncia demonstra a
impossibilidade de reconstru¢do da identidade a partir da produg¢do da narragcdo
autobiogréfica centrada em suas lembrangas.

Sua hesitacdo em transformar o didrio em obra publicdvel, a0 mesmo tempo em
que se compromete, pelo menos parcialmente, em escrever seu romance de formacao, é
atravessada ocasionalmente pela irrupcao da fala de suas personagens, de suas criacdes
literdrias. Nesse interim, as personagens acabam se impondo ao seu criador. Suas
lembrangas sdo desconexas exatamente por ele ndo poder afirmar se sdo suas ou se sua
origem estd na fala que ele atribui as personagens de seus livros, as suas criacoes.

A escrita do didrio, dessa forma, nao reproduz apenas as referéncias da vida, do
cotidiano, mas traz consigo as marcas de uma imaginacdo que vai usurpando
gradualmente, a medida que suas criacdes se impdem ao criador, a seguranga que as
lembrancas deveriam trazer ao serem resgatadas no didrio.

Assim, o romance-didrio se presta antes de tudo a apresentar uma reflexao sobre
o processo de escrita do préprio livro. Nesse jogo reflexivo, o romance ganha contornos
de um tratado de constru¢do da escrita ficcional. Desvela seu contetudo critico enquanto
escrita, como uma escrita de si, sendo atravessada pela problemadtica da fic¢ao da qual o
texto participa, oscilando entre suas bases imagindrio-ficcionais e referenciais.

Essa indecisdo pode muito bem ser atribuida a leitura que fazemos do texto.
Contudo, ndo se restringe a ela. Se o texto pretende ser um produto do desvelamento da
escrita ficcional em pleno ato de construcdo, podemos pressupor que sua estratégia de
organizar a leitura dentro desse campo receptivo é, por assim dizer, um dado do qual o
leitor parte desde o inicio da leitura, ou seja, € uma causa e ndo um efeito da leitura.

A instancia referencial € transportada para o texto ficcional, mas nao deve ser
considerada como um dispositivo de controle e ou de limitacdo que se impde ao texto.
Nao ocorre na narrativa uma subordinacdo da escrita ficcional ao referencial, o romance

nao quer ser o registro da vida do autor empirico e muito menos se presta a estabelecer



com a realidade desse autor uma ponte que faca da literatura uma forma de auto-ajuda,
enquanto escrita confessional.

A forca que a escrita autobiografica imprime ao texto nido o transforma em
registro de fatos e eventos cotidianos de alguma memoria real. Esse jogo ganha
contornos atrativos, porque ao mesmo tempo em que a memoria de Rufus € entrecortada
pela lembranca das falas de suas personagens, a fala do autor empirico € invocada pelo
leitor misturando-se a fala do narrador, criando uma expectativa no leitor de estar de
fato lidando com a vida real do ficcionista. Mas esse jogo ndo visa reconstruir, ou
melhor, preencher as lacunas que se estabelecem entre os eventos invocados pela
memoria de Rufus.

Cabe ao leitor perguntar-se, como Diana Klinger:

Que sentido dar ao retorno na cena literaria de uma escrita do eu? Essa
primeira pessoa € uma mascara produzida pelo teatro irdnico da cultura
mididtica ou ela implica uma outra visao da obra? [...]. Qual € o sujeito que
retorna? Evidentemente, ndo se trata da figura sacrossanta do autor, tal como
ela € sustentada pelo projeto autobiogréfico tradicional (2007, 37).

Esse “eu” que aparece no didrio deve ser inquirido no intuito de entendermos as
transgressoes que esse texto realiza ao transitar entre o referencial e o ficcional, entre o
ato de criacdo e o fato. E a pista que seguiremos serd considerar a autobiografia
apresentada pelo narrador como uma escrita que acena para uma mudanca de
perspectiva da fic¢do contemporanea e da leitura que dela realizamos.

Voltamos mais uma vez a lidar com a questdo do autor, assim como o fizemos
ao analisar sua cronica e seus contos. Porém, o retorno da questdo do autor traz como
incremento o desvelamento de um sujeito ancorado na ficcionalidade, isto €, o retorno a
problematica do sujeito, dessa vez levado a se realizar na esfera ficcional. O que isso
poderia significar para a obra em questdo e para a literatura em geral?

Ao iniciar seu didrio, indeciso entre sua publicacdo ou sua destrui¢do, Rufus
deseja que o leitor saiba desde o inicio que se trata de um experimento, um ensaio onde

sua escrita sera testada, serd apenas um caminho para algo que considera maior.

Decidi, neste primeiro dia do ano, escrever um didrio. N@o sei que razdes me
levaram a isso. Sempre me interessei pelos didrios dos outros, mas nunca

pensei em escrever um. Talvez depois de considerd-lo terminado — quando?,



que dia? — eu o rasgue, como fiz com um romance epistolar, ou deixe na
gaveta, para, depois de morto, os outros — nem sei quem serdo, pois nao
tenho herdeiros — resolverem o que fazer com ele. Ou, entdo, pode ser que eu

o publique (2003, 11).

A escrita ficcional deixa de ser apenas um objeto de prazer e passa a frequentar
as demais faculdades humanas. Demanda reflexdo, demanda a presenca do leitor como
articulador do sentido que o texto reclama. Elaine Moraes, a0 examinar esse mesmo

romance em sua dissertacdo, afirma:

A literatura como criadora do seu proprio referente se consolidou a partir das
geragdes mais recentes de escritores. Atualmente, percebe-se que as
narrativas procuram uma expressdo mais adequada a complexidade da
propria experiéncia de escrita. Assim, o fendmeno da criagdo literdria, bem
como a formulacdo de conceitos a ele inerentes, deveria ser revisto, ao se
analisarem as suas dimensdes, também no contexto da linguagem estética

(2006, 10).

Essa visdo de que a literatura contemporanea demandaria uma reflexdo
diferenciada é objetivamente levada a cabo pelo romance Didrio de um fescenino.
Poderiamos acrescentar que nao somente a literatura é refletida, mas a prépria visao que
dela temos sofre com a presenca desse narrador que simula um didrio para realizar na
verdade um desdobramento da escrita ficcional. Um desdobramento da escrita e da
leitura.

A posicdo critica segundo a qual a literatura se desdobra sobre si mesma,
segundo Roberto Machado (2000), tendo como objetivo narrar sua propria existéncia
textual €, na realidade, o Unico tema sobre o qual a literatura se interessou desde o

inicio. Em suas palavras,

costuma-se dizer que a consciéncia critica, a inquietude reflexiva a respeito
do que € a literatura se introduziu bem tarde, na rarefacdo e no esgotamento
da obra, no momento em que, por razdes puramente historicas, a literatura sé

foi capaz de se dar a si mesma como objeto. Parece-me, no entanto, que a



relacdo da literatura consigo mesma, a questio a respeito do que ela é, fazia,

desde o inicio, parte de sua triangulacao de nascimento (2000, 140).

Viemos desde o inicio desta dissertagdo afirmando o papel que a reflexividade
desempenha na escrita ficcional de Rubem Fonseca, porém, até aqui indicamos apenas
as preocupacdes do ficcionista, sua consciéncia do papel da literatura no quadro do
pensamento contemporaneo; contudo, neste romance a presenga da reflexividade se
amplia e se apropria da visdo que costumeiramente desenvolvemos da noc¢@o do sujeito
dentro e fora das linhas de suas obras.

Esse narrador-autor autoconsciente, que procura resgatar em suas memorias as
suas origens, traz consigo a desarticulagdo da nogdo de sujeito ao se questionar acerca
das reais possibilidades de se tragar uma linearidade que possa fornecer um retrato de
suas origens.

Sua procura sé se torna possivel se o narrador-autor encarnar o esgotamento
desse centro articulador expresso na nocdo de ego. Esse eu que organizaria a narrativa,
ja que ela, como poderiamos esperar — ja que estamos tratando de um didrio —, deveria
ser composta das lembrancas que o narrador carrega consigo de seu cotidiano, acaba
sucumbindo as falas das personagens que ele enquanto escritor ficcional, criou. Seria
proprio a esse narrador levantar a questdo dos limites da ficcionalidade de seu texto.
Essa questdo, porém, ndo surge desarticulada do valor atribuido a no¢do de autoria e,
consequentemente, ao sujeito na escrita contemporanea.

Rufus percebe que a confusdo criada pelos leitores, ao atribuirem as ac¢des das
personagens ao seu criador, ndo € tdo incabivel assim. Se o leitor € levado a fundir a
ficcdo ao referente mais préximo, que € o autor empirico, a ficcdo deixa em aberto as
certezas que o leitor poderia ter acerca dos limites entre o ficticio e o real.

Em um artigo intitulado “Aproximacdes: teorias contemporaneas da literatura,
identidade e didrios”, o critico Sérgio Barcellos recorre a abordagem que Jonathan
Culler desenvolveu, parafraseando Foucault, ao tratar da questdo do sujeito na
contemporaneidade. Podemos confrontar sua visdo com a posi¢do desenvolvida na

narrativa de Rufus:

Citando Foucault, o autor (Culler) sugere como origem da ruptura entre as
abordagens identitdrias como predeterminadas e soberanas — o sujeito

autdbnomo do iluminismo — as pesquisas psicanaliticas, antropoldgicas e



linguisticas que “descentralizaram o sujeito em relag@o as leis do seu desejo,
as formas de sua linguagem, as regras de suas acOes ou os jogos de seu
discurso mitico e imaginativo. O sujeito, a partir dessa ruptura, ndo mais
atribui sentido ao mundo exterior, mas constitui-se em interacdo com ele”

(2007, 45).

Essa visdo se encaixa com a posi¢ao que Rufus adota ao narrar suas memorias
fesceninas, obscenas. A escolha pelo obsceno nos leva a indagar se o objetivo de Rufus
ndo seria o de confrontar as forcas normalizadoras da sociedade e lhes impor a visao
elaborada a partir da 6tica do desejo, de um dos raios do prisma que decomp0s o sujeito
na contemporaneidade.

Sobre isso o proprio narrador afirma: “sou um espalhador de sementes. A
civilizagdo, esse processo evolutivo que sofremos, ndo deve corromper a nossa pureza
animal” (2003, 86). No didlogo que se segue, Rufus diz ao seu interlocutor que este
encarna a face corrompida do desejo em prol da observancia as regras civilizadoras.
Acrescenta que diferenciar a liberdade alicercada no direito de uma liberdade concebida
na esteira de uma universalidade, que se estreita a do sujeito apreendido fora da
arregimentacao da vontade, resultaria numa liberdade de fato. “E a liberdade de fato, do
sujeito fazer ndo apenas o que lhe é permitido, mas o que pode e quer fazer?” (ibidem).

Se por um lado Rufus tenta deslocar a autonomia de que o sujeito gozava para
fora do quadro dos discursos que orientam o pensamento moderno, por outro sua
empreitada acaba por confirmar o contrdrio. Mesmo querendo afirmar a liberdade, seja a
da vontade, seja a de uma tomada de agdo por parte do sujeito, a empreitada anunciada
ndo resultard em outra coisa que a afirma¢do da impossibilidade de encontrar um solo
no qual essa visao possa se alicercar.

Podemos, contudo, suspeitar que suas memorias fesceninas se prendem ao
elemento que poderia unificar a diversidade de facetas nas quais o sujeito
contemporaneo se dividiu. Ao trazer as memorias alicercadas no corpo, em suas
lembrancas amorosas, Rufus introduz na questdo do sujeito a presenga do corpo como
unificador das percepcdes que o mesmo reconstréi em suas memorias. Ao invés de
fragmentar, o corpo unifica: o corpo como metafora para o texto, como metéafora para a
obra em construcao.

Se suas memodrias sdo fesceninas, obscenas, a principio veladas, a narrativa

decorrente dessas lembrancas deve apontar para um fora das arregimentacdes que



costumeiramente se impdem ao sujeito. Sdo isentas de san¢des, uma vez que, por serem
obscenas, ja ocupam um espaco delegado a contravenc¢do, ao que deve ser escondido.

A invocag¢do da memoria pela via de um corpo marcado pelo desejo e por sua
forma obscena de atuar € a Unica certeza que resta ao narrador diante das multiplas
fragmentacdes sofridas pela voz que as enuncia. Por isso, ao escolher narrar nao as suas
lembrangas mais pueris, infantis, mas suas aventuras amorosas, mesmo que
dissimuladas, faz de seu didrio um registro do retorno ao corpo como forma de
afirmacgdo de uma possivel organizacao da narrativa.

O corpo descoberto pela narrativa por sua vez dd ao leitor a impressao de que o
narrador estd tratando de expiar sua culpa, confessando o que lhe vai a alma, mas isso
ndo se confirma, uma vez que em momento algum tal expiacdo € praticada pelo
narrador. Por outro lado, ele se vé como um fescenino, dentro dessa Otica deixa
transparecer uma consciéncia que ultrapassa a mera questao expiatoria.

Se ao afirmar o corpo o narrador o habilita a servir de metéfora para a tentativa
de integracdo que o mesmo ensaia ao fazer do didrio uma escrita preliminar para o
romance de formagdo — este sim comprometido com a trajetéria moral ou imoral, mas
enfim, comprometido com um posicionamento no qual a personagem sera sempre a
referéncia central da narrativa —, somos levados por um instante a aceitar que esse corpo
apresentado, resgatado pela lembranca de suas acdes obscenas, quer subverter as
relacdes entre os dois textos.

Na verdade, Rufus finge escrever algo que possa ser de maior valor literario. Sua
intencdo € procrastinar a realizacdo do romance de formacdo, por perceber que ali sua
escrita atuaria de forma regrada, compromissada com a tradi¢do, da qual parece querer

se desvencilhar.

Todo mundo sabe como é um romance de formac¢do. Eu estou com um na
cabeca. A histéria de um jovem interessado em sua carreira profissional, mas
também entusiasmado pelas mulheres com as quais se envolve, uma delas
casada com o seu melhor amigo [...]. Assistimos as suas aventuras, paixdes,
sucessos e fracassos. Vemos o personagem tornar-se um homem de meia-
idade, afinal desiludido com o amor, com a sua carreira, com a vida. Boa
trama, ndo? F4cil, ndo é? O problema € que Flaubert ja escreveu isso, eu

escrevi acima um resumo de A educagdo sentimental (2003, 83).



z

A temadtica do corpo € uma das constantes da obra de Rubem Fonseca. No
decorrer de seus textos pode-se facilmente perceber a preocupagdo dispensada ao corpo
€ a maneira como essa presenga atua em suas narrativas. Em seus contos e romances
mais antigos, a presenc¢a do corpo, desafiando a razoabilidade e a organizacdo dos
espacos, nos quais sao inseridos, pode ser amplamente observada.

A relagdo entre o corpo e a escrita ficcional ja foi bastante trabalhada pelos
comentadores de Rubem Fonseca, sempre ressaltando o papel destinado ao corpo como
sendo o de equilibrar as contrariedades, as contradi¢des impostas pelas for¢as que atuam
sobre o individuo na contemporaneidade.

Segundo Vera Liicia Figueiredo,

na ficcdo de Rubem Fonseca, o individualismo exacerbado cria um abismo
entre os personagens que, desprovidos de qualquer referencial transcendente,
enredados num profundo narcisismo, acabam por concluir que ‘“entre o
nascimento € a morte, s6 o amor, o amor de orgasmos e Orgaos, existe” —
frase que aparece, com pequenas variagdes, em diferentes textos do autor

(2003, 115).

Trata-se de, através da questdo da autonomia invocada pela presenga do corpo na
ficcdo, pensar a atuacdo das forcas de contencdo da vontade, mediante a postura que
esse narrador autoconsciente desempenha na narrativa. Sua posi¢do autocritica nao
deixa, por sua vez, de produzir um efeito de esgarcamento na outra ponta do texto
ficcional, a sua recep¢do, ou seja, provoca, insere uma suspeita na visdo usual que o
leitor costuma ter da fic¢ao.

Neste sentido, a leitura também ganhard um viés autoconsciente. O papel agora
desempenhado pela leitura € o de dialogar com a escrita ficcional, dialogar com um
narrador ciente de estar lidando com o desdobramento da escrita literaria, lidando com a
esséncia do ato da criagdo ficcional. Dai talvez derive a presenca do corpo, invocado
como elemento agregador da leitura, do leitor e da escrita ficcional como metéfora das
trés partes que compdem o corpo humano: cabeca, tronco € membros; autor, texto e
leitor.

Apreender a relacdo do texto com o leitor requer do critico uma visdo que
abarque a literatura e o didlogo que ela estabelece com o pensamento contemporaneo.

Por isso, faz-se necessario apreender a mudanga ocorrida na postura desse narrador. Em



seguida, fazé-lo dialogar com a perspectiva contemporanea, que € atravessada pela
questdo da fun¢do do autor e pela presencga, na narrativa literdria, desse narrador ciente
de suas atividades ficcionais, compreendendo tais mudancas no quadro das
transformagdes ocorridas na cultura atual e seus reflexos na producdo ficcional
correspondente.

A questdo levantada pela escrita do didrio passa pela presenca dessa voz em
primeira pessoa que simula a apresentacdo de suas experiéncias fesceninas para, na
realidade, nos apresentar a formacao de sua vivéncia como escritor. Mas a sua vivéncia
de ficcionista é assaltada por suas criacdes. Suas falas e lembrangas sdo confundidas
com as de suas personagens.

A passagem da certeza para a ddvida reforca o cardter ambiguo do didrio.
Segundo Elaine Moraes,

o didrio é construido, entdo, de forma ambigua e lidica, onde o autor-
narrador Rufus esta construindo para si suas verdades, mas também fingindo
para os outros. Esse viés € propicio para se entender nosso narrador. Como
ele mesmo aponta, aqui, nesse didrio estrategicamente configurado pelo

romance Didrio de um fescenino, muitas outras vozes circulam (2006, 61).

Essa postura adotada pelo narrador-autor desarruma a leitura, desarruma as
certezas do leitor e por ultimo desarruma a recepcao que esse leitor tem do texto. Mas,
ao desorganizar certezas, abre um leque de possibilidades de leituras que trazem o leitor
para o primeiro plano da constru¢do do objeto ficcional. Rufus percebe em seus leitores
ou, para ser mais exato, em suas leitoras a forte atracdo que sua escrita exerce. Essa
atracdo o leva a estabelecer um jogo com suas leitoras, transformando-as em
personagens de seus textos.

Sendo ambigua, sua escrita deve contornar as certezas que carregamos € temos
como inexoraveis. Antecipando-nos ao final da narrativa, podemos supor que nio € em
vao que seus romances o levardo a um inevitavel tribunal de acusacdo. Seus textos,
frutos de uma imaginac¢do marcada pela divida, oscilam e fazem o leitor oscilar em seu
ritmo de constantes jogos e simulacros.

Sua consciéncia de estar contribuindo para a produgdo da fic¢do e ndo para uma
descricdo de fatos ou eventos pessoais ndo € suficiente para livra-lo das acusacdes de

autor pornografico e perigoso. Seus acusadores nada mais sdo que seus leitores. Mesmo



sua insisténcia em fazer com que seus textos sejam apenas vistos como fruto de sua
imaginacdo ndo desfaz as ambiguidades que sua escrita produziu. Rufus invoca Lord

Byron:

Byron anotou no seu didrio: “S6 Deus sabe as contradi¢des que este didrio
pode conter. Se sou sincero comigo mesmo (infelizmente mente-se mais para
si do que para os outros), cada pagina deve invalidar, refutar e inteiramente

repudiar a que a antecede” (2003, 167).

Rufus segue se comparando a Byron, contudo fazendo questdo de afirmar que

ndo estd de forma alguma mentindo ao escrever seu didrio:

Neste meu didrio, ainda que nele exista a mesma discrepancia anotada por
Byron, ndo estou mentindo para mim mesmo nem para os outros. Posso
mudar de pdgina para pdgina, parecer confuso, mas acredito que meus
contrastes e contradi¢des se equilibram — assim € o mundo e o ser humano.
Heraclito cantou essa bola hd mais de dois mil e quinhentos anos (2003,

167).

Ao afirmar o cardter nao enganoso de sua escrita, o narrador faz o leitor atentar
para a problemadtica que envolve a fic¢ao desde os primérdios: a ficcdo nao corresponde
ao falso, ndo se equipara a enganacgdo trata-se de uma constru¢do do imagindario e nao de
uma escrita que quer ludibriar seu leitor.

Ao cotejar as suas impressdes referentes aos autores lidos na infancia com a
consciéncia que tem de sua escrita, Rufus faz questdio de demonstrar que,
diferentemente dos autores lidos por ele, ndo pretende impor ao leitor uma visdo da
realidade que parta apenas de suas impressoes. Rufus invoca a leitura que fez de Crime
e castigo, observando a importancia que o autor teve em sua formacdo de escritor.

Nesse interim, tece uma critica aos autores que participaram na sua formacao.

Hoje ndo gosto tanto do Conrad nem daqueles escritores que acreditam que o
autor deve ser um ‘“consciencioso intérprete da realidade”. Esses autores
rechacam o que chamam de “perversdes artisticas que resultam das

imaginagdes prodigiosas” e querem fazer o leitor ver o que eles veem, sé



existe a realidade que os cerca, vamos com ela murar também o leitor, esses
escritores pensam assim. Quanto a mim, se ndo uso a minha imaginacao,
como neste instante, e falo apenas a realidade, estou sendo simplesmente o
rabiscador de um didrio, um registro cotidiano e fidedigno de uma jornada de

ocorréncias [...]. Literatura € imaginagao (2003, 158; grifos do autor).

Vamos agora observar as transformacdes que levaram ao surgimento desse
narrador autoconsciente e metaficcional, e em seguida analisaremos o papel do leitor, ao
indagarmos, juntamente com o narrador, a relagdo texto-leitor através da andlise das

“sindromes” que acometem os leitores na lida com o texto ficcional.

3.1 O narrador reflexivo: suas origens

No ensaio intitulado “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, o
filésofo Theodor W. Adorno estabelece um didlogo com Walter Benjamin que, por sua
vez havia desenvolvido uma andlise do narrador do romance em relagdo ao narrador
épico, mostrando o que considerava ser uma defasagem na passagem de um modelo
para o outro.

Tal defasagem seria atribuida ao narrador do romance por ndo cumprir com 0s
objetivos representacionais que dele se esperava. Tal tarefa ndo se devia tdo somente a
mudanca de perspectiva estética, mas também a uma mudanca no plano das relacdes
sociais, nas quais os homens e consequentemente suas criagdes artisticas e literdrias
trariam as marcas dessa defasagem, dessas transformacoes.

Tornou-se impossivel que o narrador desempenhasse o papel de mediador capaz
de representar os anseios e desejos de uma coletividade qualquer. Adorno faz mengao a
que se esse narrador por acaso surgisse seria apreendido com ceticismo, uma vez que
estaria em desacordo com o seu tempo. Compreendendo tal tempo como o da
desintegracdo da identidade da experiéncia do individuo.

Segundo Adorno,

antes de qualquer mensagem de conteido ideoldgico ja € ideoldgica a
propria pretensdo do narrador — como se o curso da vida ainda fosse em sua
esséncia o da individuacdo, como se o individuo ainda alcangasse o destino
com suas emog¢des e sentimentos, como se o intimo do individuo ainda

pudesse alguma coisa sem mediacao (1980, 270).



Para Adorno, a arte ndo pode ser compreendida desvinculada das
transformagdes sociais. Dessa forma, deve-se procurar compreendé-la no cotejo com
essas transformacdes. Porém, a evolucdo da arte para além das vanguardas observadas
por Adorno, ultrapassa em alguns aspectos as suas teses iniciais. A arte contemporanea
ndo estd limitada ou submetida “ao imperativo absoluto da modernidade radical; ela se
inspira livremente nas formas do passado, que conjuga com 0s materiais € com 0S mais
diversos procedimentos, tradicionais ou altamente técnicos, do presente ou do futuro”
(Jimenez: 1997, 350).

Por ndo se encontrar reduzida aos imperativos que nortearam o modernismo, a
arte e a literatura contemporaneas podem ser observadas fora das relagdes apontadas
pelo filésofo. Dessa forma, o narrador ultrapassa os impasses antes apontados. Se nas
narrativas modernas o narrador encarnava a crise da razdo e seus desdobramentos
ficcionais, na contemporaneidade tais narrativas propdem uma superagdo da pergunta
acerca da crise da razdo, que a modernidade pds na ordem do dia e que Adorno e demais
companheiros de Frankfurt ndo poderiam deixar de questionar. Se considerarmos que a
arte contemporanea nao se encontra mais sob as determinag¢des da modernidade,
possivelmente terd que responder a outras questdes que ndo as levantadas pelos tedricos
do periodo anterior.

O narrador dos romances da alta modernidade, como os que foram levados em
consideragdao por Adorno, ndo poderia de fato funcionar como mediador, uma vez que
estava realizando outros objetivos. As experi€ncias narradas sofreram um deslocamento
para o interior do self, por assim dizer, do proprio narrador. A comunicagdo teria que se
dar num nivel fora das relagdes sociais, pois o narrador havia deixado de relatar as
experiéncias coletivas e seguido por um caminho que o levaria a narrar suas
intimidades, a partir de um ponto de vista intimista do mundo, mas que ndo deixava de
estabelecer um elo com a realidade da cultura contemporanea.

A mudanga na perspectiva desse narrador se dd na medida em que ele passa de
uma condicdo de mediador defasado das experiéncias coletivas e se centraliza na
fabulagdo de experiéncias possiveis de serem representativas do cotidiano. Uma
inversdao das premissas. O real, a historicidade, deixa de ser a medida dessa fabulagdo e
surge um hiperrealismo refor¢ado pela atuagdo quase sempre parédica do narrador.

Ariovaldo José Vidal, expressa a seguinte opiniao:



Por trds do movimento cadtico, portanto, persiste uma consciéncia que pensa
o mundo, tendo como referéncia o conhecimento dos livros e dos homens.
Violéncia, prazer e aventura aparecem ‘“historiados” [...]. Pressupondo um
intervalo entre o relato e experiéncia vivida, ainda que o narrador tente
muitas vezes elidir essa distancia. Dai porque haverd o constante jogo
parddico, o resgate das formas romanescas, que acabardo traindo a angustia
dessa consciéncia em querer entrar na vida rebaixada do real o modelo

forjado na leitura e na escrita (2000, 44).

As mudancgas ocorridas na cena contemporanea nao deixavam espacos para que
reminiscéncias dessa alta modernidade pudessem se impor como modelo estético aos
novos textos ficcionais. As primeiras manifestacdes propriamente contemporaneas
surgem com o gradual enfraquecimento da autorreferenciacdo, que fazia do modernismo
um refém de sua propria l6gica. As multiplas experiéncias estéticas: as assemblages, 0s
happenings, a musica aleatdria, a arte cinética, a arte de computador, a arte do corpo e a
arte conceitual figuravam a luz do dia nos grandes centros urbanos.

A contestacdo da valia das vanguardas, na medida em que estas ndo foram
capazes de expressar o conjunto de mudangas que ocorreram na passagem da metade do
século XX aos seus desdobramentos, decretou o fim de qualquer pretensdo a se manter a
posicdo até entdo ocupada pela arte. A arte contemporanea, também chamada pds-
moderna, introduz um novo olhar sobre o papel das fic¢cdes literdrias, rompendo com a
radicalidade absoluta da modernidade e se voltando para a tradicdo. Mas tal retorno
deve ser compreendido como uma recuperacao critica de todo o legado abandonado pela
arte moderna.

E com entusiasmo que Silviano Santiago vé a mudanca:

O olhar pés-moderno olha nos olhos do sol. Volta-se para a luz, o prazer, a
alegria, o riso, e assim por diante, com todas as variantes do hedonismo
dionisiaco. O espetidculo da vida hoje se contrapde ao da morte de ontem.
Olha-se um corpo em vida, energia e potencial de uma experiéncia
impossivel de ser fechada na sua totalidade mortal, porque ele se abre no

agora em mil possibilidades. Todos os caminhos, o caminho (1989, 50).



Santiago, ao se deparar com as mudancas pelas quais passava a cena histérico-
cultural, em particular a brasileira, percebe que esse novo modo de olhar a cultura e dela
participar se impord ao modelo moderno, suplantando-o. Muito embora a pds-
modernidade ndo seja uma unanimidade, como fora a modernidade, suas bases tedricas
comegaram a ganhar for¢a gradativamente entre os pensadores contemporaneos.

Fredric Jameson admite a possibilidade de que tais mudancas nao sdo de fato tao
universais como as mudangas ocorridas na passagem do mundo pré-capitalista para o
capitalismo, a partir do advento da modernidade. Apesar dessa ressalva, ndo deixa de
apontar algumas modificagdes no cendrio artistico e no conjunto de imperativos
socioculturais que, para o critico, ndo deveriam ser desconsideradas, muito embora a
propria critica muitas vezes se mostrasse vacilante diante dessas mudancgas.

O critico demonstrou certa preocupacdo em admitir uma continuidade entre a
modernidade e a pés-modernidade. Para alguns a modernidade continua a “reger” as
relagcdes entre a producdo artistica, no caso aqui a literdria, e os pressupostos culturais
que lhe dao suporte e validade. E um dos pontos de apoio de tal vertente da critica
contemporanea € a questio do sujeito.

No entanto, tal temdtica seguiu o caminho do ‘“des-mantelamento” como um
indice de superacdo das castragdes e patologias imputadas a esse sujeito organizador de
todo o sentido na sociedade burguesa. A moénada, ou antes, o fim de tal mdnada,
significou o fim do ego burgués, mas também o fim do estilo, do sentido tnico, o que na
andlise de Jameson se tratava de uma clara passagem para uma era de primazia da

reproducdo mecanica.

No que diz respeito a expressdo e sentimento ou emogdes, a liberacdo, na
sociedade contemporanea, da antiga anomie do sujeito centrado pode
também implicar ndo apenas a liberacdo da ansiedade, mas também a
liberacdo de qualquer outro tipo de sentimentos, uma vez que ndo hd mais a

presenca de um ego para encarregar-se de sentir (2001, 43).

A identificacdo de tal perda de centralidade dos afetos, uma vez que o sujeito
responsavel por coordend-las fora desmantelado, e as decorrentes propagacdes na
direcdo da perda de estilo e da individualidade reforcaram a quase universal pratica do
pastiche. Ao pastiche alia-se a impossibilidade de se pensar no interior de um sistema

acabado e autorreferencial que, na concepcdo de Jameson, passou a vigorar como a



forma de atuacdo de toda a criacdo cultural e artistica contemporanea. Isso se deve,
entre outros motivos que aqui ndo nos interessam, a tendéncia a se desviar da norma
para, num movimento, ndo necessariamente agressivo, retornar a ela “pela imitacdo de

suas excentricidades intencionais” (idem, 43).

Se, antes, as ideias de uma classe dominante (ou hegemonica) formavam a
ideologia da sociedade burguesa, os paises capitalistas avancados sdo, em
nossos dias, o reino da heterogeneidade estilistica e discursiva sem norma
[...]. Nessa situagdo, ndo hd mais espacos para a parddia, ela teve seu
momento, e agora essa estranha novidade, o pastiche, vem lentamente tomar
seu lugar [...]. O pastiche, assim como a parddia, é o imitar de um estilo

unico, peculiar ou idiossincrético (idem, 44).

Fredric Jameson v€ na poés-modernidade a expressdo de uma nova ordem social
emergente do capitalismo tardio. Sua visdo da contemporaneidade se entrelaga as
leituras que viam nas instituicdes alicercadas no modelo capitalista a fonte das
mudancas ocorridas na vida cultural e em suas manifestagdes artisticas. E sendo uma
emergéncia do velho modelo de producdo de riqueza e poder, a ruptura com a
modernidade ndo poderia ser apreendida como radical.

A discussdo sobre a possivel morte do sujeito parece mais indicar a necessaria
mudanca de perspectiva de uma critica incapaz de reatar seu discurso com a histéria e
com as reais mudancas pelas quais a sociedade contemporanea passou. Ndo se trata de
cartografar as eventuais intermiténcias que tenham transcorrido entre os periodos
moderno e contemporaneo, mas, sobretudo, validar e promover a andlise das fontes
culturais que porventura possam ter servido de suporte para tais mudangas, € como se
deram tais mudancas.

A relacdo pretendida pela visdo desses pensadores nos leva a crer que a arte
deixava de ser uma forma de pensar a realidade e passava a desempenhar um papel
secundério, apenas servindo de ornamento ao modo de vida baseado nas regras
capitalistas e na sua légica mercantil.

Tal leitura de fato deixava a arte numa situagcdo desfavordvel. Se pensarmos, por
exemplo, nas narrativas experimentais surgidas com as diversas manifestacoes
vanguardistas, veremos que a arte desse periodo como de qualquer outro, sempre se

manteve atenta as mudancas ocorridas no cendrio cultural e econémico.



A critica canadense Linda Hutcheon, que dedicou um de seus trabalhos a

observar as transformacdes ocorridas na literatura e nas artes desse periodo, afirma:

O pdés-modernismo explora, mas também ataca elementos basicos de nossa
tradicdo humanista, tais como o sujeito coerente e o referente historico
acessivel, e € perfeitamente possivel que seja isso o que o torna tdo
insuportdvel aos olhos de Eagleton e Jameson [...]. Eu afirmaria que o
aspecto positivo, € ndo negativo, do pés-modernismo € o fato de ele ndo
tentar ocultar seu relacionamento com a sociedade de consumo, € sim
explord-lo com novos objetivos criticos e politizados, reconhecendo
declaradamente a “insoldvel relacdo” entre a producdo cultural e suas

associacdes politicas e sociais (1988, 71).

Como nas palavras anteriormente citadas de Ariovaldo José Vidal — “por trds do
movimento cadtico, portanto, persiste uma consciéncia que pensa o mundo’—, essa
consciéncia que nao se isola do mundo para tecer um duplo do real, no qual possa se
refugiar, pode ser observada na postura que o narrador assume em algumas obras
liter4rias contemporaneas.

Exemplo disso € o que ocorre na obra de Rubem Fonseca. O papel

desempenhado pelo narrador que antes esteve envolvido na tarefa de superar a posi¢ao
de mediador entre os individuos e a experiéncia coletiva passa a refletir a consciéncia a
servigo da escrita ficcional. Uma consciéncia capaz de destecer as armadilhas da crise
da representacdo que os criticos da modernidade apontaram como sendo a grande
questdo que envolvia o narrador dos romances pds-modernos.
Tais mudancas sao em parte atribuidas a autorreferencialidade que essas narrativas
desenvolvem. Esses narradores parecem fugir ao papel convencional de representar os
individuos em suas vivéncias sociais e passam a tramar, de dentro das narrativas, jogos
de autorreferencialidades que lhes possibilitam atuar como um duplo: sdo leitores de si
mesmos, a0 mesmo tempo em que sao criagdes ficcionais.

Dessa forma, muitos narradores de Rubem Fonseca, e em especial, Rufus, o
narrador do Didrio de um fescenino, criam um pacto recepcional com o leitor em que a
leitura € habilitada a desempenhar um papel crucial na construcao do artefato literério.

Rufus parece se deslocar no interior de um corpus literdrio, estabelecendo uma

relacdo de continuidade que muitas vezes pode passar despercebida aos olhares menos



atentos. Mas se age de modo reflexivo, age no intuito de esvaziar as diferengas entre o
real e o ficcional colocando-os lado a lado, ndo para reduzir o real ao ficcional ou vice-
versa, porém para promover um enfrentamento critico de ambas as condigdes.

Nesse sentido, o narrador da alta modernidade, silenciado pelas experiéncias
mutiladoras das guerras e do aparente nonsense que pairou sobre a cultura ocidental até
meados do século XX, reaparece capaz de afirmar, mediante a sua condic¢io de criador
aclimatado no interior de outra criagdo, uma postura critica sobre a ficcao. Ou seja, uma
duplicidade de cardter que o coloca numa situacdo privilegiada em relagdo ao fazer
literario contemporaneo.

Estas caracteristicas se encontram nas obras de Rubem Fonseca e ganham maior
visibilidade em Didrio de um fescenino. Nesse livro, o trabalho dispensado ao narrador
aponta para uma preocupacdo em definir sua posicdio como um modo de definir a
propria escrita literdria. Estabelecendo com a diversidade das relagdes sociais uma
relacdo que o faz manifestar ora uma consciéncia pessoal € ora uma consciéncia
histérica, o narrador tem uma dupla atuacdo: descortina o que hd de ficcional no
discurso cotidiano e a parcela de critica ao real presente no texto ficcional.

A reflexividade que atribuimos ao narrador tem suas raizes no posicionamento
de autorreferencialidade da producdo ficcional realizada pelo autor. Sua estratégia de
estabelecer uma conexdo entre suas obras mediante a presenca de um narrador, ou antes,
da persona de um narrador, que descortina as vdrias frentes de atuagao que este assume,
nos direciona a uma leitura menos ingénua de suas obras.

A experiéncia de Fonseca em fazer de seus textos o espaco onde circulam
narradores que invocam outros narradores, criando um didlogo interno entre seus textos,
¢ usada como estratégia de constru¢cdo de uma reflexividade que supde também a
presenca do leitor e sua capacidade em identificar, nesse jogo de autorreferéncias
literarias, a formacdo de uma escrita ficcional dotada de uma autoconsciéncia de seu
papel.

Mas essa postura ndo € exclusiva de seus romances. Rubem Fonseca realiza a
mesma estratégia em grande parte de seus contos. Como estamos partindo do
pressuposto de que o didlogo entre seus textos € uma marca de sua escrita ficcional, ndo
poderiamos deixar de associar o narrador-autor Rufus com os demais narradores que
adotam a mesma postura metaficcional.

A atitude reflexiva que o narrador assume em algumas obras de Rubem Fonseca

nos apresenta um plano geral de seu projeto literdrio. Pois sem ddvida hd um projeto



literario em sua escrita ficcional. Supomos que tal atitude em muito se deve a retomada
do didlogo que a pés-modernidade estabeleceu com o passado estético propositalmente
interrompido pela modernidade e seu programa de rupturas radicais. Dessa maneira, o
narrador, que também é um escritor, nos conduz pelo universo ficcional trazendo a tona

as estratégias ficcionais adotadas.

3.2 Zuckerman: o leitor e a letra

Nathan Zuckerman é um personagem de Philip Roth, escritor norte-americano.
Zuckerman € uma constante nas obras de Roth que, assim como ocorre com algumas
personagens e narradores de Rubem Fonseca, se aproxima bastante da biografia do
autor. Seja porque seus leitores assim o querem, seja porque essa proximidade pode ser
uma consequéncia dos desdobramentos provocados pela leitura, recorrentemente se
atribui a essas personagens, tanto de Roth como de Fonseca, as acdes perpetradas por
suas criacoes ficcionais.

Roth e Fonseca parecem estar de acordo no que diz respeito a um fato que
caracteriza a literatura contemporanea: nao se pode ignorar o papel que os leitores e
consequentemente a leitura exercem na producdo ficcional contemporanea. Na cronica
analisada no primeiro capitulo desta dissertacdo, Rubem Fonseca invocou as palavras de
Roth, atribuindo ao crescente desinteresse dos leitores pela literatura de ficcdo a
condenacdo desta a morte. Contudo, a derradeira morte da literatura, pensada dessa
forma, seria falaciosa exatamente porque em ambos a morte anunciada é substituida
pela forte presenca do leitor; em ambos, o dilema € superado trazendo o leitor para o
centro dos textos.

Ao se referir a Zuckerman em seu romance, Fonseca recupera a mesma
tormenta, o mesmo tribunal de acusacdo que Roth vem sofrendo desde que criou seu
personagem. Rubem Fonseca também sofreu acusacgoes e teve sua vida transferida para
as acdes de suas personagens e narradores, sobretudo com Rufus, que, para aumentar a
tensdo, curiosamente carrega em seu nome as iniciais de R (Rubem) e F (Fonseca),
reforcando a confusdo dos leitores.

Rufus define o leitor, todo e qualquer leitor, como sofrendo da sindrome que
batizou com o nome da personagem de Roth. Em uma longa explica¢do, datada do dia 7
de agosto, explica em seu didrio que esta se direciona a qualquer leitor, mesmo tendo

ele como profissdo a critica literdria. Vejamos a explicacdo dada por Rufus:



Vila-Matas, o espanhol, fala na sindrome de Bartleby, um sintoma mérbido
de inspiracdo melvilliana que paralisa os escritores, fazendo-os renunciar a
literatura. Eu ndo me incomodaria de sofrer dessa doenga que acomete tantos
dos meus colegas, fazendo-os desistir de escrever. Se sofresse tal
enfermidade ndo seria vitima de uma sindrome ainda pior, que ataca os
leitores: a de Zuckerman. E horrivel sofrer de uma doenca que estd no
organismo dos outros. Fui o primeiro a dar um titulo a esse mal, que sempre

atormentou os escribas (2003, 148).

Ele segue indicando a origem de tal nome, que, como sabemos, trata-se da
apropriacdo do nome de uma personagem de Philip Roth que, assim como Rufus, é uma
criacdo ficcional que resolve fazer suas proprias ficcdes. Continuando suas explicagdes,
Rufus demonstra que nem mesmo os autores literarios escapam da sindrome de

Zuckerman.

Alguns escritores fortalecem essa concepcdo, como Joseph Brodsky ao
afirmar que a biografia de um escritor estd nos seus livros, ou Hermann
Hesse em seu delirio onfal6psico, ou Goethe com sua tese de que os livros
sdo os fragmentos de uma grande confissdo. Se minha biografia estd nos
meus livros, considerados, como disse um critico, um repertério imundo de
depravacdes, perversoes, degradacdes, imoralidades repugnantes, serei muito
mal interpretado. A biografia de um autor pode estar nos livros, mas nao

conforme a visdo simplista dos zuckermanianos (idem, 149).

A questdo levantada pela presenca desse narrador que atravessa as paginas
ficcionais e desdgua, mediante uma leitura enviesada, na vida do autor € a de que vida e
inven¢do tiveram suas fronteiras dissolvidas pela forca da leitura, que as uniu. Seus
leitores reordenam a légica real-ficcional por acreditarem que ocupam uma posi¢ao
privilegiada que lhes permite entrever, nas linhas inventadas das narrativas, a matéria
biografica do autor. Em esséncia, essa € a posicao ocupada pelos zuckermanianos.

Contudo, mais do que apenas fundir as instancias do ficcional e do biografico
seus leitores se inserem, com essa intervencdo, no ambito ficcional e participam no

processo de construcdo do sentido da obra ficcional. A participagdo deles é prevista e



até premeditada pelo narrador-autor, pois este parte da premissa de que seus leitores sdo
argutos decifradores de enigmas.

Essa visdo pode ser comparada com a postura observada em textos de tedricos
da estética da recep¢do, que privilegia a leitura e as diversas recep¢des que um texto
possa receber. Karlheinz Stierle, em seu ensaio “Que significa a recep¢do dos textos
ficcionais”, discute as perspectivas de se considerar a literatura a partir da 6tica da
recepcao.

As duvidas desse narrador-autor e as questdes contidas nas pesquisas levadas a
cabo pelos tedricos da estética da recepcdo guardam entre si alguns pontos de vista em
comum que as aproximam, pois suas leituras realcam a importancia de se levar em
consideracdo a presenga do leitor na construcdo do sentido da obra literdria.

Encontramos em Stierle a mesma preocupacdo em colocar o leitor, ou antes, a
leitura que este realiza, como o ponto de observagdo a partir do qual a literatura deve ser

compreendida. Segundo suas palavras:

O ponto de vista da recep¢ao, das formas de apropriagdo da literatura por
seus leitores tem ultimamente motivado um novo interesse pela histéria da
literatura [...]. O significado da obra literdria é apreensivel ndo pela andlise
isolada da obra, nem pela relacdo da obra com a realidade, mas tdo s6 pela
andlise do processo de recepc¢ao, em que a obra se expde, por assim dizer, na

multiplicidade de seus aspectos (2001, 134).

A caracteristica que se sobressai na passagem da importancia da letra para o
leitor, ou seja, na passagem do texto como o centro das atengdes para o leitor e sua
participacdo, € a resposta que o arguto ficcionista da as palavras de Roth. Nao € o leitor
que estd morrendo, mas uma dada forma de escrita ficcional que relega o leitor a um
papel secundario. Essa literatura deixa de atrair um publico que ndo se satisfaz em ser
espectador passivo dos jogos ficcionais que servem de estratégia aos autores.

O jogo proposto pelo narrador do didrio €, em alguns aspectos, muito objetivo:
seus leitores sempre levantam suspeitas sobre a natureza autobiografica de seus textos.
Se assim for, sua tese de que os leitores sdo afetados pela sindrome de Zuckerman estara
certa. Dessa maneira, apenas confirmardo a légica que ele prevé: seus leitores na
verdade apenas veem as implicacdes mais 6bvias e nao percebem as sutilezas ficcionais

de seus textos.



A narrativa do didrio provoca ddvidas no leitor. Mas essas dividas nao tém
como objetivo sofisticar a narrativa para lhe imprimir uma falsa complexidade. Seus
leitores ndo estdo interessados em sofisticacdes indcuas. Querem decifrar na letra do
texto as letras de seus crimes; as pistas que lhes permitam decifrar a rede de eventos que
podem levé-los as faltas cometidas pelo ficcionista; querem inferir, a partir da leitura, o
que o texto ndo traz claramente.

Mas se o escritor ficasse s6 nesse aspecto negaria a pretensdo de ter o leitor
como parte do processo de criagdo de suas narrativas. A letra do texto nao traz somente
as marcas de sua inventividade, mas também as marcas dos desvios, dos jogos entre o
leitor e a leitura.

Nesse jogo de representagcdes, onde o narrador acumula as fungdes de escritor,
leitor e critico de si mesmo, os leitores sdo convidados a participar do desnudamento
das estratégias ficcionais que a sua presenca acarreta. E mediante a presenca desse
narrador autoconsciente que a escrita ficcional se desdobra em uma escrita critica. Por
outro lado, ao realizar esse movimento de desdobrar-se em uma consciéncia capaz de
apresentar ao leitor as representagdes em jogo na obra, Rufus se torna vitima de seus
proprios jogos.

Seus leitores, os zuckermanianos, ndo esperam que ele esteja errado em aponta-
los como sendo responséveis pelas acusagdes que sofre: tanto Virna como Lucia, suas
leitoras mais proximas, acabam se transformando em personagens, uma vez que desde o
inicio Rufus estd intentando construir a narrativa de seu livro, e, para tanto, se pde a cata
de personagens. Mas diferentemente do previsto, Lucia e Virna também estdao jogando
com ele.

Decifradores. Os zuckermanianos sdo investigadores, detetives a espreita de
pistas que os levem a desmascarar os narradores, a desmascarar seus anti-heréis. Nao se
pode deixar de reparar que essa posicdo que o leitor desempenha se equipara a dos
narradores das primeiras tramas policiais de Rubem Fonseca. Antes seus detetives
preenchiam as paginas com inferéncias, deducdes e perseguicdes; agora sdo os leitores
que se prestam a decifrar os crimes do autor. Essa mudanga indica o papel do leitor e
seu aproveitamento na producao ficcional.

Passando sem perceber do narrador para o autor empirico — essa transi¢do
corresponde a passagem do ficcional ao biogréfico, da invencao para a representacio da

vida e da experiéncia do real —, o leitor é apontado como sendo o responsavel pela



reducdo das fronteiras que separam o real do ficcional, quando na realidade essa é a
estratégia de partida do texto.

Nesse caso, ndo € de muita valia indagar sobre a natureza do autor, seja empirico
ou ficcional, pois a proposta de enredar o leitor no processo de criagdo € a tnica certeza
aqui postulada e que deve ser inquirida. Rufus é hébil, assim como Fonseca, em tecer
suas teias para capturar esse leitor escasso e fugidio.

O duplo Rufus/Fonseca estd atento a essa necessidade de destinar ao leitor um
papel de maior importancia na relacdo com a escrita literdria e, ndo a toa, a sindrome de
Zuckerman € invocada para provar a necessidade de se pensar a diferenca de objetivos
que separam essa literatura interessada na participacao do leitor das outras que apenas o
veem preso ao papel de consumidor passivo. Rufus/Fonseca admite que o leitor estd
para o texto assim como seus jogos de espelhamentos estdo para a construgdo da

narrativa do diario. Ou como afirma Elaine Moraes:

Pode-se dizer que a escrita literdria gera um abismo entre o narrador e o
autor, mesmo quando estes possuem O mesmo nome. Assim, 0 romance
sugere que a incongruéncia entre as instancias é sempre possivel, mesmo
quando um escritor admite que a sua biografia possa estar nos seus livros.
Como vimos, o “autor” Rufus é posicionado, na trama, ao mesmo tempo fora
e dentro de seus “textos”. Mas se estamos diante de uma fic¢cao, o narrador
serd o sujeito do enunciado, que ird deslocar a configuragdo do sujeito

autoral, de acordo com o grau de implicagdo entre tais instancias (2006, 73).

A proximidade entre as recepcdes referencial e ficcional e os jogos de
espelhamentos, — que atribuem as a¢des do narrador ao autor empirico —, leva o leitor a
perceber o texto como oscilando entre as duas vias, ou seja, em uma posi¢do ambigua,
ficando entre a escrita autobiografica e a ficcional, colocando em xeque a distancia que
separa autor e obra. O préprio narrador assume essa inten¢do, ao afirmar: “Quanto a
mim, escrevo procurando estabelecer um imediatismo entre mim e o leitor,
desconsiderando possiveis equivocos exegéticos. O nome do meu personagem ¢: Eu”
(2003, 152).

Esse “eu” remete a uma autorreferenciacdo importante para se compreender o
modo como o leitor é trazido para o centro da narrativa. Pode-se dizer que Rufus narra

suas aventuras a0 mesmo tempo em que narra a aventura da escrita, caminho que leva a



escrita ficcional a se tornar aberta a um publico apontado como distante dos textos
literrios.

Mas a aventura da escrita € também relacionada a aventura da leitura, que
contribui para a construcdo do sentido final do texto. Sem a participacdo desse leitor,
mesmo sendo ele marcado como alguém que costuma promover associacdes indevidas
entre a vida e a obra de um autor, a arquitetura, o desenho que o texto traga ndo faria
sentido.

Ao invocar o leitor, Rufus faz mais que simplesmente atribuir importancia ao
mesmo: ele o transforma em parte do texto, uma vez que a narrativa, a parte as
aventuras do narrador-autor, que ocupam uma parte considerdavel do didrio, se ocupa em
trazer as aventuras que a escrita ficcional realizou, ao perceber o rendimento que a
aproximacao entre o leitor e a construcao do texto traria a obra.

Mesmo invocando a sindrome de Zuckerman e atribuindo ao leitor a tendéncia
de afirmar no narrador ou na personagem os sintomas das acdes de seus criadores, suas
confissdes, a entrega de seus segredos inconfessdveis, veiculados pela voz que
dissimula a origem dos eventos, a paternidade, por assim dizer, dos vicios e deslizes
apresentados em suas narrativas, esses leitores sao parte indispensdvel da conducdo da
trama apresentada pelo narrador-autor.

Uma vez que o leitor pode, como parece indicar a chamada sindrome de
Zuckerman, reduzir o ficcional a autobiografia do autor empirico sem que essa reducao
liquide o texto em sua recepg¢do ficcional, entdo € possivel ao leitor participar desse jogo
de autorreferéncias que o texto promove. Se o0s zuckermanianos sdo leitores
competentes, a caracterizacdo deles como sendo aqueles que irdo reduzir as distancias
entre o real e a invencdo literdria deve ser buscada na propria estruturagao da narrativa,
com vias a um esgar¢camento dos limites do ficcional.

E isso o que acontece ao texto do didrio. Este se posiciona de modo ambiguo em
relacdo ao leitor: apresentando-lhe a narrativa na forma de um didrio, mas lhe
prometendo um romance de formagdo; prometendo um romance de formacdo, mas
negando, no final do didrio, a importancia que tal escrita pudesse gozar em relacdo ao

todo do texto.

Aprendi alguma coisa com a perda da liberdade? Aprendi alguma coisa com
as agruras, as humilhacdes as ofensas que sofri? Certamente. Creio que

aprendi ainda mais escrevendo este didrio. O telefonema que recebi foi de



Clorinda. Combinamos de passar o réveillon juntos. Bildungsroman: que

coisa mais boba (2003, 253).

As palavras de Rufus servem de dalibi para os leitores zuckermanianos. O
narrador ndo pretende escrever um romance de formacdo apds o término do didrio: ele o
faz ao produzir o préprio didrio. O didrio apresenta a trajetéria de um fescenino em
apuros e as licdes que ele resgata das experiéncias vividas. Como retratam as palavras

de Elaine Moraes:

Especulacdes e ironia a parte, o romance parece nos colocar o tempo todo
em alerta para que possamos nos desvencilhar de tantos sedutores e ilusdrios
enunciados, ou mesmo para saber jogar com eles. O “didrio” que se diz um
“insumo” para a criacdo do Bildungsroman de Rufus nao s6 sugere que a
autoria se estabelece a partir de um processo, como também nos faz pensar
que nos, leitores, estamos da mesma forma em constante transformagdo
(2006, 74).

Para Rufus seu didrio é a simulagdo de uma escrita e ndo a escrita de um autor
dissimulado. Pode-se dizer que essa estratégia teria como finalidade levar seus leitores a
desarticulacdo das informacdes que lhes sdo destinadas, fornecendo-lhes dados que
pudessem desviar-lhes a atengdo, apesar das datas que aparecem nas paginas que
formam o didrio e que poderiam servir de orientagao.

As inconstancias desse narrador, que oscila entre a afirmacdo e a negacdo da
leitura que faz de si, encarnam contradi¢cdes que autorizam seus leitores a reduzir as
diferencas que separam o narrador e os personagens — que na verdade sdo criacdes
ficcionais de um autor que € também uma criagao ficcional — da vida do autor empirico.

Sendo ele um narrador consciente das potencialidades que a narrativa pode
oferecer, sabe que o leitor estd de posse dos instrumentos capazes de desarmar 0s jogos
ficcionais trabalhados no texto. Exatamente por se ocupar da mediacao entre o texto e o
leitor € que esse narrador se aproveita para lancar dividas na leitura.

Mesmo que a arquitetura da narrativa simule a de um labirinto onde o leitor €
levado a se perder, facilmente o fio de Ariadne € encontrado e a saida vislumbrada. Por
mais que o narrador insista em multiplicar as perspectivas, ora se comportando como

autor e ora se comportando como leitor, as marcas da duplicidade ja estdo expostas na



estrutura do texto, cabendo ao leitor optar por um dos caminhos possiveis, sem que
estes entrem em contradicao ou se anulem.

Isso s6 € possivel porque o jogo narrativo coloca a identidade do narrador sob
suspeita, deixando transparecer as inconstancias do texto que se refletem nas
inconstancias da leitura. Mas o leitor reordena essa arquitetura ao participar dela.
Mesmo que o narrador se aproxime em demasia da autobiografia do autor empirico, este
ndo firmar um pacto com o leitor e muito menos assume a tarefa de conduzi-lo pela vida
do autor, tal incurs@o pela autobiografia do autor empirico sé ocorre na visao
zuckermaniana do leitor.

Em outras palavras, o narrador nio € o responsédvel pela condugdo da leitura, e
sim o leitor. Rufus pode até mesmo se aproximar da biografia de Rubem Fonseca, mas é
na leitura que a proximidade entre vida e ficcdo serd levada ao seu ponto de
culminancia.

Nada na obra autoriza essa aproximacdo. Ndo hd nenhum pacto estabelecido
pelo autor empirico que nos leve a afirmar sua intengdo em fazer de seus textos,
sobretudo o texto do didrio, uma forma de escrita autobiogréafica. A forca da leitura que
recria a vida do autor nas agdes do narrador confirma a liberdade que o leitor possui e
que € aproveitada pelo ficcionista.

Um didrio € a compilacdo do cotidiano vivenciado por alguém. Ao se
transformar em narrativa, o cotidiano, como haviamos mencionado anteriormente, se
orienta ndo por uma fidelidade aos fatos, mas pela forma desejada pelo imaginario. O
texto apresentado por Rufus em seu didrio € a afirmacdo, tantas vezes invocada pelos
leitores, de uma escrita literdria consciente das implicacdes existentes entre o ficcional e
o real.

Essa relacdo, que ja fora discutida no decorrer do texto, realiza uma reviravolta
na compreensdo que o narrador tem de si: ao se questionar sobre sua identidade, sobre
sua autonomia em relacdo as suas criagcdes, a certeza que Rufus deveria deter lhe é dada
por uma de suas leitoras: Lucia. Rufus ao dialogar com Lucia se vé cercado pela divida
ao ter que dizer algo a Lucia sabendo que ela € uma de suas leitoras, percebendo o

encurtamento da distancia entre ele e a fala de suas personagens:

Eu tinha que dar uma resposta que ndo estivesse num dos meus livros.
Escrevi cinco livros, tudo o que digo algum personagem dos meus livros ja

disse [...]. Nao podia contar para Lucia a histéria do escorpido, “é meu



carater”, além de sovada e origindria do cinema, também foi usada num dos
meus livros. Ou dizer que mesmo quando se ama uma mulher nds a traimos
com outra que ndo amamos. Porra, tudo estd num dos meus livros. Todas as
verdades sao velhos clichés, as mentiras € que conseguem as vezes ser

originais (2003, 78-9).

Para Rufus suas falas ja ndo podem mais ser distinguidas das falas de suas
personagens, exatamente pelo mesmo motivo que para seus leitores a vida do narrador
nao pode ser compreendida sem invocar a vida do autor: ambas s@o a expressdao de uma
escrita inica. Como ele mesmo afirma, “o texto literdrio € a coisa mais ductil que existe
no mundo” (2003, 220); e sendo maledvel, o texto literario pode muito bem assumir
uma diversidade de formas sem que a fic¢ao seja descaracterizada.

A tomada de consciéncia que o narrador tem de sua presenca e do jogo no qual
participa, o levam a questionar se de fato sua fala pode ser diferenciada da fala de suas
criacdes. Como escritor, sabe que o risco assumido pode levar seu interlocutor, o leitor,
ou no caso, suas leitoras, a perceber as contradicdes da posi¢do que ocupa e, com isso,
toda a arquitetura metaficcional de sua escrita seria levada a se confrontar com a

possibilidade de ser interpretada como uma escrita autobiogréfica.

Contudo, como denota Vera Lucia Figueiredo,

€ a prépria oposi¢do entre um eu e um ele que se perde, porque ja ndao ha um
interior € um exterior: a separacdo entre o mundo pessoal e a ficcdo, que
levou Flaubert a expulsar do romance determinados assuntos, revelados na
correspondéncia, porque a supunha protegida em sua privacidade, ja ndo tem
consisténcia, porque ndo existiria um “eu” fora da fic¢do, diluindo-se, dessa

forma, também as fronteiras entre o eu e o outro (2003, 108).

Essa € a posicao defendida pelo narrador-autor Rufus. Sua identidade ndo pode
ser inquirida ou resolvida pela identidade do ficcionista Rubem Fonseca. Nem o oposto
pode ser invocado para resolver se Rubem Fonseca esconde sua biografia na vivéncia de
seus narradores. Trata-se de uma narrativa ficcional onde vida e obra corroboram para

um unico fim: produzir literatura, produzir o objeto ficcional.



Como ja ocorrera no final do romance O caso Morel, com a fusdo dos
narradores, Vilela/Morel, ndo € apenas uma obviedade apresentada pela trama, mas uma
proposta de levar a escrita literdria a assumir sua realidade autorreferencial.

Como aparece no final didlogo de Morel com Vilela no romance O caso Morel,

— Voceé ndo sabia como iniciar seu livro. Saberia como terminar?
— Nao era um livro. Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story
told by a fool...
— E a biografia? Saberia como terminar?
— Talvez abrir uma porta. Vemos a grade de ferro e sabemos que ndo é
aquela.
— Estamos de pé. Estamos muito cansados. Na verdade somos uma tnica
pessoa e o que um sente, o outro também sente. Légico. Portanto o nosso fim

¢ o mesmo (2003, 189).

A esse didlogo nos cabe apenas complementar apresentando as palavras que
fecham o Didrio de um fescenino, talvez em forma de ressalva elaborada pelos editores,
e que aparecem no desfecho do livro em letras itdlicas como se fossem uma adverténcia:
“Os personagens e as situacoes desta obra sdo reais apenas no universo da fic¢do; ndao
se referem a pessoas e fatos concretos, e sobre eles ndo emitem opinido (grifos do

original)”. Como se isso fizesse alguma diferenca para seus leitores zuckermanianos.



Inconclusas conclusoes

“Desvario laborioso e empobrecedor o de compor extensos livros
[...]. Melhor procedimento € simular que esses livros ja existem e
oferecer um resumo, um comentario”.

Jorge Luis Borges

Podiamos assumir o risco e dizer que o passeio pelo universo ficcional de
Rubem Fonseca encontra seu ponto de chegada ao iniciarmos essas conclusdes. No
entanto, no momento em que concluimos a escrita deste trabalho foi lancado um novo
romance, O seminarista, acompanhado de uma grande divulgacido publicitiria que
envolve a reedi¢ao de toda a sua obra, dando destaque a trajetéria do autor, sites que,
entre outras coisas, incluem pequenos filmes narrados pelo préprio Rubem Fonseca,
além de outros atrativos.

Toda essa atencdo dedicada a sua obra pode muito bem ser uma estratégia de
marketing da nova editora com a qual o ficcionista acaba de assinar contrato. Contudo,
trazer a tona sua obra, dar a ela a importancia que de fato merece, € permitir a um
publico, que ainda desconhece a sua obra, percorrer seus itinerdrios ficcionais se
aproximando do que ha de mais significativo na prosa de ficcio contemporanea em
nossa literatura.

Com esse novo romance, Rubem Fonseca reacende velhas questdes que
acompanham a sua escrita desde o inicio, como a propensdo autobiografica que permeia
seus textos. Grande parte das opinides divulgadas pela imprensa vé em seus textos uma
fonte que permite vislumbrar a vida reclusa que o autor insiste em manter, afirmando o
carater avesso a midiatiza¢do de sua imagem.

Rubem Fonseca insiste em evitar fotografias, repdrteres e entrevistas; seus
leitores, alguns ja reconhecidamente zuckermanianos, veem em sua obra a unica fonte
de acesso a sua vida pessoal, guardada em segredo por ele. Essa postura contribui para a
leitura, quase sempre de cunho autobiografico, realizada pela midia.

Contudo, sua escrita assume um cardter irreverente — que em muito ultrapassa a
questdo biogrifica —, realizando uma critica 2 nossa época e seus costumes mais
singulares; como a critica a violéncia perpetrada pelo complexo modo de vida levado a
cabo todos os dias nas cidades, nas metrépoles superpovoadas que servem de cendrio

para a maioria de suas tramas. Essas caracteristicas quase sempre abundantes em seus



textos s@o marcas de uma literatura em sintonia com a época da qual participa, fazendo
do ficcionista um cronista exemplar da sociedade.

Essa postura pode ser observada em seu novo romance. O texto gira em torno
das acoes e reflexdes de um ex-seminarista, que, diga-se de passagem, ja esteve presente
em outros livros do autor, como nos contos “Belinha” e “Olivia” de Ela e outras
mulheres (2007). Rubem Fonseca apresenta as peripécias de José, um narrador que
ironicamente se posiciona como um outsider capaz de observar a distancia a sociedade
da qual participa, adotando para isso um conjunto de regras e valores que o excluem do
todo.

Com o novo romance, Rubem Fonseca reafirma sua atuacdo como autor de
tramas policialescas onde nem sempre o assassino representa o marginal identificado
com o mal. Sua habilidade em realizar inversdes morais permite a Rubem Fonseca
apresentar um narrador capaz de levar o leitor a se confrontar com a oportunidade de
desconstruir suas certezas e valores.

A relativizagdo dos valores aliada a presenca de um narrador, que se mostra
capaz de levar adiante a tarefa de inverter a légica que orienta a moral secular, traz ao
leitor a dificil consideragao de condend-lo ou absolvé-lo diante dos crimes cometidos.
Essa estratégia aproxima o leitor do universo ficcional apresentado pela narrativa.

José cita sentencas latinas na tentativa de justificar suas escolhas e tomadas de
acdo, apresenta o seu ponto de vista ao leitor através da subversdo da ldgica usual, o
métron com o qual medimos nossas a¢des morais. Dessa forma, quem se comporta a
margem da lei deve ser identificado com o mal e sofrer o expurgo do meio social, no
entanto, as acdes do narrador, mesmo reprovdveis, carregam a imagem de justica levada
a cabo por aquele que se coloca a servico, de certo modo, de uma moral, apesar de
solipsista, capaz de estabelecer uma ponte com os anseios equivocados de justica do
leitor.

Mais uma vez a narrativa corrobora para a indecisio. Se leitor se identifica com
o narrador, ele trai suas crencas e se afasta do modelo com o qual se liga aos valores
apreciados pela coletividade: a de que o bem deve triunfar sobre o mal. Ao apresentar a
narrativa em primeira pessoa, invariavelmente a visao do leitor serd influenciada pelo
ponto de vista que lhe é apresentado pelo narrador, desse modo, o narrador influencia o
leitor na conducgdo da leitura ndo s6 da trama apresentada pela narrativa ficcional, mas

também na desconstru¢do dos valores por ele aceitos.



A habilidade em enredar o leitor nesse jogo baseado na perspectivizagdo do
ponto de vista, relativizando certezas e verdades, € uma das marcas das narrativas de
Rubem Fonseca. O narrador se coloca para fora das regras morais, apelando para uma
visdo quase teoldgica da sua atuagdo — muito embora se identifique como um matador
profissional —, suas a¢gdes parecem respaldadas por um plano teolégico onde a omissao
ou mesmo da morte de deus possibilitaria toda e qualquer acdo, mesmo as mais
reprovaveis.

Sua moral, se existir uma de fato, parece pender para um modelo no qual a
relacdo com a alteridade € levada ao esgotamento, muito embora nao fique claro em sua
l6gica o lugar destinado ao Outro, uma vez que este quase sempre aparece na forma de
um alvo a ser eliminado.

E com a apari¢do de Kirsten que a figura do Outro serd alcado a condicdo
dialégica. Seus didlogos anteriores, curtos e reduzidos a fungao fatica, sé sdo estendidos
com a presen¢a de sua nova amante, Kirsten. O Outro é aquele que desafia a razdo
solipsista, assim por dizer, da qual o narrador € partiddrio. Sua liberdade de acdo ndo
conta com a manifestacdo do Outro, nesse sentido a alteridade € levada ao esgotamento
por se contrapor aos seus propositos.

Mas a presenca de Kirsten traz a José, junto com a necessidade de mudanga que
ele havia manifestado pouco antes de conhecé-la, ao pensar em abandonar a profissao
de que lhe rendeu a alcunha de “Especialista”, a possibilidade de reconstruir seus
valores a partir da sua presenca.

Trata-se de um conflito de liberdades, por assim dizer; nesse instante as
sentencas latinas e seu valor exemplar, que geralmente lhe servem de guia em suas
decisdes, dividird seu espaco com a poesia de Camdes: “Como no lindo soneto do
Camoes, mudam-se os tempos, mudam-se as vontades... Chega uma época em que
procuramos outros caminhos, entendeu? O Séneca tem uma boa frase sobre isso, alia
tentanda est via” (Fonseca: 2009, 34).

A frase atribuida a Séneca, “deve-se procurar outro caminho”, € emblematica na
perspectiva aberta pelo narrador. A tentativa de transmutacdo dos valores ndao pode
ocorrer sem que o a figura do outro — representada por Kirsten — seja levada em conta,
como nas palavras do narrador: “se Kirsten me abandonasse eu iria me sentir, como no
poema de Eliot, um homem oco, empalhado, dessecado, uma féorma sem forma, sem

cor, forca paralisada, gesto sem vigor” (2009, 76).



Aproximando-se da frase sartreana que afirma que “o inferno sdo os outros”,
guardadas as diferencas, Paulo Perdigdo, em Existéncia e liberdade: uma introducdo a

filosofia de Sartre, dira:

Necessdrio para mim, o Outro é também um mal — um mal necesséario.
Diante do outro, j4 ndo somos “donos da situacdo”. Ndo estamos seguros
frente a liberdade alheia, que faz de mim o que quer. “Sabe-se 14 o que o
Outro me faz ser. Sabe-se 14 o que sou para ele”. Minha liberdade ¢é
ameacada pela liberdade alheia [...]. O Outro faz de mim mero instrumento
se seus possiveis, se assim desejar [...]. O Outro me faz um Ser indefeso
perante uma consciéncia que me julga (1995, 146).

E na presenca desse Outro que os conflitos que o levaram a desejar a mudanca
ganham a proporcdo almejada, sem a presenca de Kirsten ele seria um homem oco,
como o mesmo se apresenta utilizando as palavras de Eliot. Sem Kirsten, a mudanca se
dard apenas superficialmente, como de fato ocorrerd com a morte da amante, revogando
a decis@o anterior, fazendo com que seus valores retornem ao ponto de partida sem
encontrar um alicerce que os balize.

A trama policialesca, que serve de apresentacdo a essa intrincada tentativa de
transmutacao de valores, se resolve com a morte do culpado pelo assassinato de Kirsten,
forma de justica que serd levada a cabo pelas maos vingadoras de José. O desfecho
recupera o ponto do qual o narrador havia partido: sem encontrar um motivo, uma forca
capaz de fazé-lo mudar, José resolve continuar sendo o que €, seguindo a maxima de
Petronio a capillis usque ad ungues, “a pessoa nao deixa de ser o que é: dos cabelos até
as unhas, da cabeca aos pés, eu continuava sendo o que sempre fui, ainda que tivesse
mudado de nome” (2009, 178).

Esse romance guarda certa proximidade com o romance anterior, Didrio de um
fescenino, ao indagar a possibilidade de o texto literario poder ser apreendido para além
das fronteiras ficcionais. Nesse aspecto, os demais livros e textos se interligam, unindo-
os em torno de um projeto dialdgico.

Seus jogos narrativos, suas tramas aparentemente triviais escondem, melhor
dizendo, revelam aos leitores as dificuldades e prazeres enfrentados pela prosa literdria
contemporanea. Seus romances € contos integram leitor — obra — autor numa intrincada

rede de autorreferéncias. Cabendo sempre ao leitor apresentar, mediante suas leituras,



caminhos e desdobramentos, propostas, que se somarao a arguta consciéncia que o autor
revela em suas criagOes literdrias.

Essas foram algumas das consideragdes que buscamos apresentar no decorrer
dessa dissertacdo. Mais do que um exercicio de busca por legitimacao de um autor que
dispensa qualquer necessidade de apresentacdo, quanto mais de uma escrita apologética,
visamos apresentar uma leitura de sua obra na qual se pudesse destacar a natureza
reflexiva de seus textos e a sagacidade do autor que, desde sua estreia em 1963, vem nos
presenteando com suas tramas pitorescas, fazendo-nos perceber a necessidade de
compreender a literatura contemporanea como aquela capaz de desafiar os lugares-
comuns de nossa critica.

Como nas palavras de Michel Foucault em seu ensaio A linguagem ao infinito,

escrever, hoje, estd infinitamente préximo de sua origem. Isto €, desse ruido
inquietante que no fundo da linguagem anuncia, logo que se abre um pouco
o ouvido, aquilo contra o que se resguarda € a0 mesmo tempo a quem nos
enderecamos. Como o inseto de Kafka, a linguagem escuta agora no fundo

da sua toca esse ruido inevitavel e crescente (2006, 52).

Parafraseando Foucault, podemos dizer que o passeio pelo universo literdrio de
Rubem Fonseca encarna essa tarefa de escuta a linguagem ficcional, como o inseto de
Kafka no fundo de sua toca a espreita de ruidos e rastros que porventura tenham ficado
no caminho da criagdo ficcional. Lembrando ao leitor e, sobretudo, aos seus
comentadores e criticos a necessidade estar atentos aos ruidos mais inaudiveis da fic¢dao

contemporanea.
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