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RESUMO 
 

(AUTO)RETRATOS: OS (DES)CAMINHOS NAS ENCENAÇÕES DO “EU” TRILHADOS 
POR LYGIA BOJUNGA 

 
Talita Silveira Coriolano 

 
Orientador: 

Rosa Maria de Carvalho Gens 
 

Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 
Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de 

Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em 
Letras Vernáculas (Literatura Brasileira). 

 
 
 

Lygia Bojunga, escritora gaúcha com 21 livros publicados, é conhecida e reconhecida 
como autora de livros infanto-juvenis. Basta observar algumas das premiações a ela 
concedidas, como: a inclusão de Os Colegas, em 1974, na Lista de Honra pelo International 

Board on Books for Young People (IBBY); o Hans Christian Andersen, mais tradicional 
prêmio internacional para crianças e jovens, obtido em 1982 pelo conjunto da obra; as 
recomendações da Fundação Nacional do Livro Infantil para vários de seus livros. No entanto, 
este estudo observa que houve uma mudança no processo criativo da autora e a partir de um 
dado momento o direcionamento ao público infanto-juvenil é questionável. Desse modo, 
identificamos dois momentos na obra de Lygia Bojunga: um primeiro, em que as narrativas 
são essencialmente direcionadas a crianças e jovens; e um segundo, em que esse 
direcionamento passa a ser questionado, iniciando-se então uma nova etapa em sua trajetória. 
Observamos os aspectos do primeiro movimento para que possamos compreender as 
mudanças ocorridas e enfatizamos nossa análise por sobre o livro Retratos de Carolina, 
representante do segundo movimento. Este é um dos seis textos desta segunda etapa que faz 
uso de uma primeira pessoa com fortes traços autobiográficos, mas que se materializa por vias 
ficcionais.  

Retratos de Carolina divide-se em duas partes, e nossa análise acompanha essa divisão. 
A primeira parte do livro é composta por oito capítulos, que narram a trajetória da 
personagem, e nossa análise se debruça sobre a construção narrativa desses capítulos, 
aproximando-a do retrato fotográfico. A segunda parte do livro compreende a seção “Pra você 
que me lê” e discutimos as performances da primeira pessoa aqui operadas. 
 
 
 
Palavras-chave: autoficção, retratos. 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
Fevereiro de 2010. 
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ABSTRACT 

 
(SELF PORTRAITS): THE PERFORMANCES OF THE FIRST PERSON IN LYGIA 

BOJUNGA 
 

Talita Silveira Coriolano 
 

Orientador: 
Rosa Maria de Carvalho Gens 

 
Abstract da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 

Letras Vernáculas, Faculdade de Letras, da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro - UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do título de Mestre em 

Letras Vernáculas (Literatura Brasileira). 
 
 
 

Lygia Bojunga, writer born in Rio Grande do Sul, 21 books published, is known and 
recognized as an author of children's books. Just look at some of the awards granted to it: the 
inclusion of Os Colegas in 1974, in the Honor Roll by the International Board on Books for 
Young People (IBBY); the Hans Christian Andersen, the more traditional international prize 
for children and young people obtained in 1982 for her career achievement; the 
recommendations of Fundação Nacional do Livro Infantil (FNLIJ) for several of her books. 
However, this study notes that there was a change in the creative process of the author and 
from a certain point the direction to that public is questionable. Thus, we identified two 
moments in the work of Lygia Bojunga: in the first, the narratives are essentially aimed at 
children and young people; in the second, this direction is questioned, then starting a new 
stage in her way. 

We Observe the aspects of the first movement, so that we can understand the changes, 
and we emphasize our analysis on the book Retratos de Carolina, a representant of the second 
movement. This is one of the six texts in this second step that uses a first person with strong 
autobiographical, but that is materialized by fictional means.  

Retratos de Carolina is divided into two parts, and our analysis follows this division. 
The first part of the book has eight chapters, every one tell the history of the character, and 
our analysis focuses on the construction of the narrative chapters, bringing it to the 
photographic portrait. The second part of the book includes the section "To you who read me" 
and discuss the performances of the first person here operated. 

 
 
 

Key-words: autofiction, portraits. 
 
 
 
 
 
 
 

Rio de Janeiro 
Fevereiro de 2010. 
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INTRODUÇÃO 

 

Começar é sempre difícil. Foi a primeira frase que me veio à cabeça ao sentar-me à 

frente do computador para escrever esse texto. Sempre sofri com os começos. E por “começo” 

refiro-me a todo o processo envolvido, desde as leituras, passando pelo simples ato de me 

dispor a iniciar a produção de um texto chegando ao dilema que compreende a questão 

crucial: como começar de fato a escrever o texto? Com uma citação? Muitas vezes iniciei 

textos com citações utilizando-as como “gancho” para iniciar o raciocínio. Outras vezes fui 

mais burocrática e apresentei no primeiro parágrafo a questão a ser discutida ao longo do 

texto. Mais recentemente, ao adotar a forma ensaística, fiz uso da primeira pessoa (assim 

como agora), descrevendo a busca pelo tema do trabalho a fim de impulsionar o 

desenvolvimento do estudo. O começo é difícil, mas isso não significa também que, após 

ultrapassar essa barreira, o trabalho seja desenvolvido com facilidade, pelo contrário, longe 

disso. A dificuldade do começo, já superada, parece fácil frente ao desenvolvimento da 

análise. É um trabalho árduo. 

Parece-me que com essa verborragia egocêntrica superei o trauma do início, com 

algum descaramento, eu confesso, mas não pretendo voltar atrás agora que tomei fôlego para 

ir adiante. Talvez até a causa desse súbito egocentrismo esteja relacionada ao meu objeto de 

trabalho, a obra da autora Lygia Bojunga.  

Mas qual a relação disso com a minha escrita egocêntrica? Desde o fim dos anos 80 

que os textos da autora pesquisada estão atravessados pela fusão do autor com o narrador, e, 

após a fundação da Editora Casa Lygia Bojunga, seus livros apresentam uma seção intitulada 

“Pra você que me lê”, em que há um endereçamento direto ao leitor. Eu não estou chamando a 

escritora gaúcha de egocêntrica, nada disso. Mas há de fato em seus textos, desde a data citada 

acima até aqui, uma urgência em falar de si, e acredito que tenha sido influenciada por ela. 
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Este trabalho se divide em duas etapas, embora esteja organizado em três capítulos. 

Observamos dois movimentos na obra de Lygia Bojunga: um primeiro, em que é verificado 

um direcionamento ao público infantil; e um segundo, em que esse direcionamento é 

questionado e questionável. Com a finalidade de comprovar essa hipótese, realizamos, na 

primeira etapa, uma breve análise dos livros publicados no primeiro movimento, ressaltando 

as mudanças em seu processo criativo; e em relação ao segundo movimento concentramos 

nossa análise nos livros Livro: um encontro com Lygia Bojunga, Fazendo Ana Paz e 

Paisagem, que correspondem, de acordo com a nossa linha de pensamento, ao ponto de 

ruptura da sua obra. 

Esses três livros, conhecidos como “A Trilogia do Livro”, são narrados em primeira 

pessoa, e os três são ancorados na referencialidade, a ponto de identificarmos a voz do 

narrador com a voz do autor. Mas, como veremos, trata-se de uma ambigüidade que não se 

resolve, os textos oscilam na fronteira do que é o que não é ficção. 

Ainda em relação ao segundo movimento, pontuamos a criação da Casa Editorial 

Lygia Bojunga, que torna clara a intenção da autora em livrar-se do rótulo de “autora de livros 

infanto-juvenis”. 

Na segunda etapa deste estudo debruçamo-nos sobre a análise do livro Retratos de 

Carolina. O livro se divide em duas partes e, como tal, nossa análise. A primeira parte, 

narrada em terceira pessoa, é composta por oito “retratos”, e cada um deles narra um episódio 

marcante da vida da personagem. A partir da clara referência ao retrato fotográfico, 

realizamos uma análise do texto partindo dos pontos de contato entre as duas artes, a literária 

e a fotográfica. 

A narrativa linear fica em suspenso e se abre a segunda parte do livro com a seção 

“Pra você que me lê”, em que uma voz, a princípio identificada com a voz da autora, ensaia 

uma conversa com leitor. Mas esse suposto diálogo é prontamente interrompido pela 
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personagem Carolina, e daí em diante são questionados os modos de representação e a autoria 

do texto. 

Com o objetivo de facilitar as referências, faremos uso de abreviações para os livros 

da autora mais citados neste estudo: 

1. Livro: um encontro com Lygia Bojunga, L; 

2. Fazendo Ana Paz, A; 

3. Paisagem, P; 

4. Retratos de Carolina, RC. 

Utilizaremos no decorrer do estudo as iniciais indicadas seguidas do número da 

página. A referência completa encontra-se na bibliografia. 
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1. OS DOIS MOVIMENTOS 

 

Lygia Bojunga, escritora gaúcha com 21 livros publicados, é conhecida e reconhecida 

como autora de livros infanto-juvenis. Basta observar algumas das premiações a ela 

concedidas, como: a inclusão de Os Colegas, em 1974, na Lista de Honra pelo International 

Board on Books for Young People (IBBY); o Hans Christian Andersen, mais tradicional 

prêmio internacional para crianças e jovens, obtido em 1982 pelo conjunto da obra; o prêmio 

Os Melhores para a juventude, concedido ao livro A Casa da Madrinha pelo Senado de 

Berlim em 1985; além das recomendações da Fundação Nacional do Livro Infantil (FNLIJ) 

para vários de seus livros, considerando-os “O melhor para a criança” ou “Altamente 

recomendável para o Jovem”.  

Mas uma análise de seu trajeto literário revela que seu processo criativo foi se 

modificando, a ponto de atualmente ser questionável o direcionamento ao referido público. 

Sendo assim, este estudo propõe investigar dois movimentos em sua obra. Um primeiro, em 

que as narrativas são essencialmente direcionadas a crianças e jovens, composto pelos livros: 

Os Colegas (1972), Angélica (1975), A Bolsa Amarela (1976), A Casa da Madrinha (1978), 

Corda Bamba (1979), O Sofá Estampado (1980), Tchau (1984), O Meu amigo Pintor (1987) 

e Nós Três (1987); e um segundo, em que esse direcionamento passa a ser questionado, 

iniciando-se então uma nova etapa em sua trajetória, do qual fazem parte: Livro: um encontro 

com Lygia Bojunga (1988), Fazendo Ana Paz (1991), Paisagem (1992), Seis Vezes Lucas 

(1995), O Abraço (1995), Feito à Mão (1996), A Cama (1999), Retratos de Carolina (2002), 

Aula de Inglês (2006), Sapato de Salto (2006), e Dos Vinte 1 (2007). 

Neste capítulo, observaremos os aspectos de cada movimento, para que possamos 

compreender as mudanças operadas no processo criativo da escritora gaúcha. Ressaltaremos 

os livros que constituem o primeiro movimento e destacaremos no segundo movimento a 
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“Trilogia do Livro”, para, nos capítulos seguintes, concentrarmos nosso olhar por sobre o 

principal objeto de estudo desta pesquisa, o livro Retratos de Carolina. 

A maioria dos livros elencados como parte do primeiro movimento pertencem à 

década de 70, período em que a literatura destinada a crianças e jovens toma novo fôlego. Na 

primeira metade do século XX, no Brasil, há a inovação de Monteiro Lobato, cuja produção, 

segundo Laura Sandroni,  

 

foi um salto qualitativo comparada aos autores que o precederam, já que é 
quase toda permeada do ânimo de debates sobre temas públicos e 
contemporâneos ou históricos que problematiza de modo a ser compreendido 
por crianças e expressa em linguagem original e criativa, na qual sobressai a 
busca do coloquial brasileiro, antecipatória do Modernismo. (SANDRONI, 
1987, p.47). 

 

 Segue-se a Lobato um período de parcial estagnação, com poucas produções 

significativas, e na década de 70 há uma grande diversificação na produção destinada ao 

público infanto-juvenil, que se dá, entre outras razões, devido ao aumento da demanda 

ocorrida em virtude da lei 5 692/1971, que reformava a Lei de Diretrizes e Bases da Educação 

Nacional. Essa lei obriga a adoção de livros de autores brasileiros nas escolas de primeiro 

grau, ocasionando o aumento do público leitor e, por conseguinte, o aumento de autores 

voltados para esse público. É claro que há uma ligação entre literatura e ensino, mas isso não 

impediu o surgimento de uma literatura criativa e transformadora, como foi o caso da 

literatura produzida por grandes nomes como Ana Maria Machado, Ruth Rocha e Lygia 

Bojunga.  

Analisaremos o primeiro movimento tomando por base a análise de Laura Sandroni, 

em seu livro De Lobato a Bojunga: as reinações renovadas, de 1987. Esse procedimento é 

interessante para que possamos observar a mudança ocorrida no processo criativo de Bojunga. 

Como o livro de Sandroni foi publicado antes de Nós Três, o último que compõe a primeira 
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fase identificada neste estudo em sua obra, ele não figura em sua análise, mas como o 

consideramos como o último componente da primeira etapa do processo criativo de Lygia, 

complementaremos a leitura de Laura Sandroni com este título. Uma vez que quase todos os 

livros da primeira fase encontram-se no estudo de Sandroni, sua leitura é característica de um 

momento anterior às mudanças operadas pela autora estudada ao longo de seu trajeto. Essas 

mudanças já são sinalizadas nesse primeiro movimento, mas só se concretizam a partir da 

“Trilogia do Livro”, composta pelos títulos Livro: um encontro com Lygia Bojunga (1988), 

Fazendo Ana Paz (1991) e Paisagem (1992). 

Para Sandroni, a narrativa de Lygia Bojunga é “impregnada de riquíssima fantasia” e 

sua estrutura é  

 

virtualmente a mesma em todos os livros: pequenos capítulos que se 
sucedem sem compromisso com a ordem cronológica e nos quais os 
personagens principais apresentam sua história, interrompida 
frequentemente pelo aparecimento de outros personagens secundários, que 
acrescentam novos dados à narrativa principal, além de trazerem motivos de 
interesse próprio. (SANDRONI, 1987, p. 47). 

 

Há o recurso da “história-dentro-da-história” em que a narrativa se desdobra em dois 

planos, um horizontal, em que se desenrola a ação e o plano vertical, “no qual a narrativa 

volta-se para os problemas interiores de cada um”. (SANDRONI, 1987, p.74). 

Em Os Colegas e Angélica a trama é protagonizada por animais que, 

antropomorfizados, adquirem características humanas. A narrativa, em terceira pessoa, versa 

sobre um grupo de amigos que se unem “num projeto comum de trabalho que lhes dá 

satisfação pessoal e sentido à vida”. (SANDRONI, 1987, p.75) Já em Os Colegas há a 

introdução de uma idéia que perseguirá a obra de Lygia Bojunga, a de objetos que funcionam 

como uma passagem para o inconsciente. N’Os Colegas a metáfora é simbolizada por um 

bolso: 
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É o seguinte: um dia desses Cara-de-pau estava se queixando: 
-Queria tanto um bolso! Acho tão difícil viver sem bolso! E daí por 

diante deu pra resmungar: 
-Cada dia que passa acho mais complicado viver sem bolso. 
Quando Virinha encontrou numa lata de lixo um retalho de pano 

xadrez vermelho e branco, logo pensou: “Vai dar um bom bolso pro Cara-
de-Pau”. 

Deu mesmo. 
Costuraram o bolso na barriga do coelho. Voz de Cristal morreu de 

rir: achou que o amigo tinha ficado com pinta de canguru. Mas Cara-de-pau 
nem ligou, e está sempre dizendo que a vida com bolso é muito melhor. 
(NUNES, 1972, p.20). 

 

Em seu livro seguinte, A Bolsa Amarela, a trama é pela primeira vez protagonizada 

por um ser humano, a menina Raquel, e há também a estréia da narração em primeira pessoa. 

Segundo Laura Sandroni, “o mesmo livro dá início ao trabalho de interiorização da narrativa 

que marcará, daí em diante, cada vez mais, a obra de Lygia Bojunga Nunes” (NUNES, 1987, 

p.72). A bolsa é uma metáfora do inconsciente, onde Raquel esconde suas vontades, e é 

também a chave para o imaginário, pois compreende um espaço de fantasia. É lá que estão 

guardadas as suas vontades materializadas, animais e objetos falantes. 

Esse espaço de fantasia extrapola os limites da bolsa e expande-se para a casa que dá 

nome ao título de seu quarto livro, A Casa da Madrinha: 

 

Uma janela dando pro mar (eles viam o sol subindo), a outra dando pro mato 
(a lua sumindo), a outra fechada, e a outra com a cortina listada. A cadeira 
que abraçava. O armário que dava roupa. O outro que dava comida. a 
portinha que descia pro porão. (NUNES, 1989, p.83). 

 

E não somente a casa abriga a fantasia, mas também o espaço em que se localiza, 

afinal é iluminada por uma lua cor de abóbora e fica em cima de um morro coberto de flores. 

Dentro da casa, um armário que sempre fornece comida e outro que sempre fornece roupa; a 

cadeira que abraça; o relógio que batuca as horas como se estivesse tocando um samba; a 

maleta desaparecida da professora de Alexandre; a gata-da-capa, amiga do pavão que 

acompanha Alexandre em sua jornada está atrás da cortina da casa; e no porão, as fantasias de 
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seu Joca, um homem idoso com problemas auditivos que roubou o pavão do zoológico onde 

trabalhava para oferecer como destaque da escola de samba onde tocava, em troca de 

continuar tocando lá. Como vemos, a casa, espaço de fantasia por excelência, aonde se chega 

através de um cavalo criado pela imaginação, é o espaço de realização dos desejos, onde todos 

os sonhos do menino se realizam e para onde convergem todos os elementos que permearam a 

trama. 

Após A Casa da Madrinha temos Corda Bamba, primeiro livro em que os 

personagens são todos seres humanos e em que não há o recurso do animismo. Nele, o 

fantástico se dá pela viagem da personagem principal, Maria, para dentro de seu inconsciente. 

A menina estica uma corda da janela de seu quarto até um apartamento vazio em frente e lá 

encontra portas, atrás das quais estão guardadas as lembranças esquecidas dentro dela mesma:  

Em O Sofá Estampado os animais retornam à cena, mas com o mesmo recurso 

analítico utilizado em Corda Bamba. Se antes a corda era a ponte que levava Maria para 

dentro de si mesma, agora é o sofá do título que tem esta função. Ao cavá-lo, o tatu Vitor 

penetra dentro de si próprio: 

 

Parecia que assim, de mágoa dentro, a unha ficava mais dura, muito melhor 
pra cavar, e ele foi cavando e cavando e cavou. E depois que acabou o 
cimento e veio a terra, ele continuou do mesmo jeito, se enfiando cada vez 
mais fundo no túnel que ele ia fazendo, sem nem parar pra pensar onde é que 
o túnel ia dar. Cavou até gastar toda a força e muita mágoa, nem sabia 
quanto tempo. Cavou tão fundo que foi dar no tempo que ele era tatu-
criança. (NUNES, 1980, p.25). 

 

Em O Sofá Estampado, o espaço da fantasia, assim como em Corda Bamba, é o 

interior da personagem, mas se lá o interior era simbolizado por um corredor repleto de 

portas, aqui é simbolizado por uma rua. Sendo assim,  

 

o interior do sofá, metonimicamente, representa, por sua vez, o inconsciente 
de Vitor, pois é cavando o tecido estampado e penetrando no interior do sofá 
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que ele retorna à infância e ao seu passado. O sofá, dessa forma, pode ser 
“lido” como uma “metáfora da psicanálise, ou seja, como um espaço 
facilitador, que permite ao protagonista regredir ao tempo em que era “tatu-
criança”. (SECCO, 1982, p.4) 

 

Em Tchau, observa-se outra inovação, a começar pelo fato de ser um livro de contos, 

primeiro e único da autora. São quatro textos: o que dá nome ao livro, “Tchau”, “O bife e a 

pipoca”, “A troca e a tarefa” e “Lá no mar”. Desses quatro, nos dois últimos, assim como em 

todos os livros anteriores, o fantástico se manifesta. Em “A troca e a tarefa”, narrativa em 

primeira pessoa, a personagem principal transforma os sentimentos que lhe desagradam em 

história, proporcionando-lhe satisfação pessoal e profissional: “Achei tão bom poder 

transformar o que eu sentia em história que eu resolvi que era assim que eu queria viver: 

transformando. Foi por isso que eu me virei em escritora”. (NUNES, 1985, p.58). Esse poder 

é adquirido através de um sonho, em que a personagem realiza a troca referida no título: 

 

Vi duas janelas na parede. Me levantei pra ir olhar. Numa estava 
escrito A TROCA; na outra A TAREFA. (...) 

Da primeira janela uma voz diz: 
Escreve a história dessa dor e eu te livro dela. É uma troca, eu te 

prometo. (NUNES, 1985, p.56). 
 

Mas essa troca implica na tarefa e a esta consiste na feitura de 27 livros, após o qual a 

vida da escritora se extinguirá: 

 

Depois de 26 livros um novo sonho vem explicitar para a escritora a 
palavra lida na segunda janela: a tarefa. Escrita na areia da praia, bem 
próxima da água ela lê a seguinte frase: 

Cada um tem uma tarefa na vida. A tua é escrever 27 livros. Na hora 
em que você botar o ponto final no vigésimo sétimo livro a tua tarefa vai 
estar acabada e a tua vida vai terminar. (NUNES, 1985, p.58). 

 

É claro que, ante a essa perspectiva fatal, a escritora tenta evitar concluir o último 

livro, mas seus esforços são em vão e ela morre. 
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Este conto é o embrião do que será problematizado a partir da “Trilogia do Livro”: a 

relação do autor com a escrita. Aqui já se delineia um desvelamento do fazer literário, embora 

envolto em uma atmosfera poética e fantástica. O conto concentra-se nas motivações da 

personagem em tornar-se escritora e por que vias isso se concretiza. Embora suas histórias 

sejam produzidas a partir de uma prerrogativa fantástica, transformando seus sentimentos em 

narrativas, não deixa de ser a revelação do processo criativo do autor. 

Em “Lá no mar”, a intromissão do fantástico se dá pela antropomorfização de um 

barco, o recurso mais utilizado pela autora nessa primeira etapa. A narração, apesar de estar 

em primeira pessoa, é filtrada pela perspectiva do barco: 

 

O Barco se revoltou: ele estava velho, cansado, e agora pintavam ele de 
vermelho pra ele ficar com cara de novo e vendiam ele não sei pra quem pra 
ele começar outra vez uma vida de luta, pra baixo e pra cima, pro mar e pra 
areia, arrastando rede, carregando peixe? Ah não! já bastava ele ter que 
agüentar todo dia a saudade do companheiro, não ia dar pra agüentar a luta 
toda de pescaria outra vez. O jeito então era ser travar, botar a força que lê 
ainda tinha pra não ser levado embora. (NUNES, 1985, p.76). 

 

O conto debruça-se sobre a amizade, a princípio entre o Barco e o Pescador, e após a 

morte deste, entre o Barco e o Menino. O texto é extremamente lírico e poético, o que pode 

ser exemplificado na descrição da morte do pescador: “E assim abraçados, o filho, o pai e o 

avô, pareciam até que dançavam, de tanto que o Barco rodava, rodava pra cá e pra lá”. 

(NUNES, 1985, p.73); ou na melodia presente em alguns trechos: “O Menino desatou a 

laralalar de um jeito que o Barco bem que sentiu vontade de cantarolar também. E os dois 

assim, um de olho no outro lá se foram pelo mar”. (NUNES, 1985, p.79). 

A inovação anotada anteriormente opera-se nos dois primeiros contos, “Tchau” e “O 

Bife e a Pipoca”. Neles, pela primeira vez no trajeto literário de Lygia Bojunga, não há 

qualquer intromissão do fantástico na narrativa. O tema do conto “Tchau” pode ser resumido 

através da citação abaixo: “Querido pai / Não deu para eu cumprir a promessa, a mãe foi 
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mesmo embora”. (NUNES, 1985, p.21). O texto narra o drama que vive uma menina com a 

separação dos pais e o abandono da família pela mãe, que parte em busca de viver uma 

paixão. Segundo Mara Ferreira Jardim, as narrativas de Lygia são introspectivas, 

“internalizam na personagem infantil as várias crises do mundo social e do mundo interior. 

Suas obras focalizam realidades psicológicas, realizando, em alguns casos, verdadeiros 

mergulhos na alma humana”. (JARDIM, 2003, p.213). Essa visão corrobora a leitura de Laura 

Sandroni, quando, ao se referir a Corda Bamba, pondera que “é a história da viagem de Maria 

para dentro de si mesma. É a investigação e recomposição com seu interior”. Mas em “Tchau” 

esse processo analítico não se concretiza através de imagens, como a corda que se estende da 

janela de Maria para dentro de si mesma, ou como o túnel cavado no sofá estampado pelo tatu 

Vítor que o leva para sua infância (NUNES, 1980; NUNES, 1985; NUNES, 1988). No conto 

em questão esse processo analítico efetua-se sem a manifestação do fantástico. O texto, 

narrado em terceira pessoa, é filtrado a partir do ponto de vista da protagonista, Rebeca, e as 

suas inquietações e angústias são traduzidas através de símbolos pulverizados durante a trama. 

Como o buquê de flores simbolizando a traição da mãe; o mar simbolizando a iminente 

partida desta; o castelo de areia simbolizando o lar, que acaba sendo destruído. 

Em “O Bife e a Pipoca” a amizade é o eixo central da narrativa, assim como em “Lá 

no mar”. Mas o lirismo e a poeticidade deste texto são substituídos pela objetividade. O tema 

é a amizade entre duas crianças atravessada por diversas barreiras sociais: Rodrigo é branco, 

rico e sua família possui excelente condição financeira; Tuca é preto, pobre e mora na favela. 

Nesse texto, há a alternação entre a primeira e a terceira pessoa. Quando a primeira pessoa se 

manifesta é por cartas escritas pela personagem central a seu amigo. Como é epistolar, temos 

acesso à perspectiva da personagem sem mediações, o que também relativiza a veracidade dos 

fatos, pois sabemos que passou pelo filtro de quem narra. Alternando o foco entre Rodrigo e 

Tuca, a narração em terceira pessoa é em discurso indireto livre, “quando o leitor é inteirado 
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dos acontecimentos sem que estes passem pelo filtro do personagem”. No momento em que a 

terceira pessoa prevalece, a narrativa é distanciada e não há verticalização no interior 

psicológico dos personagens, ao contrário do que ocorre nas cartas de Rodrigo, quando expõe 

a seu amigo sua opinião sobre os fatos. E, mesmo assim, por serem cartas, são endereçadas a 

alguém, e deduz-se que houve uma seleção dos episódios relatados, ou seja, não temos total 

acesso à sua perspectiva dos fatos. 

A exemplo de “Tchau”, não há qualquer intromissão do fantástico,.“O Bife e a Pipoca” 

configura-se como uma narrativa seca, sem floreios, sem o recurso do animismo, da 

linguagem simbólica ou da antropomorfização. A preocupação com o social, sempre presente 

nas narrativas anteriores, é aqui revitalizada a partir dessa abordagem diferenciada, causando 

um impacto maior no leitor. 

O livro seguinte, Meu Amigo Pintor, foi produzido sob encomenda, para fazer parte de 

uma coleção, “Arte para criança”, em que autores seriam convidados para criar textos a partir 

de telas de artistas brasileiros. A artista destinada a Lygia se chama Tomie Ohtake, e o livro 

originalmente se chamou “7 Cartas e 2 sonhos”. Esta é terceira e última narrativa deste 

primeiro movimento a utilizar a primeira pessoa. 

O livro que fecha esse ciclo, Nós Três, narra a amizade entre três personagens: 

Rafaela, Mariana e Davi. Mariana, escultora, é amiga da mãe de Rafaela e mora em uma praia 

deserta. Rafaela passa as férias com ela e conhece na praia Davi, homem por quem Mariana 

se apaixona. A história de amor vivida pelo casal é presenciada pela criança desde o início até 

o seu fim trágico. Segundo Cinara Ferreira Pavani, “o trajeto percorrido pelas personagens é 

representado na narrativa por imagens plurissignificativas ligadas à natureza”. (PAVANI, 

pg.65, in: ZINANI; SANTOS, 2004). Assim, o vento que antecede a chegada de Davi aponta 

para sua personalidade instável e inconstante, que o impede de se fixar por muito tempo em 

um só lugar; a flor colhida por Rafaela simboliza o despertar de sua sexualidade; e a pedra, 
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material utilizado por Mariana em suas esculturas, indica o seu desejo de imutabilidade. 

Enquanto Davi anseia por liberdade, Mariana quer mantê-lo sempre por perto; como não 

consegue, termina por matá-lo. 

Após percorrermos a trajetória literária de Lygia Bojunga, é possível observar a 

mudança em seu processo narrativo. Em A Bolsa Amarela, ocorre a primeira inovação: é 

protagonizada por um ser humano e a narrativa é em primeira pessoa. Em Corda Bamba e em 

O Sofá Estampado, temos o mesmo recurso discursivo: o desdobramento em camadas que 

levam os personagens a um exame de si mesmos. Em Tchau, há duas narrativas que não se 

utilizam do fantástico e uma em que a primeira pessoa é retomada três livros após A Bolsa 

Amarela. Em O Meu Amigo Pintor a narração também é em primeira pessoa, composta por 

cartas, o que indica uma relação total com a escrita. E Nós Três consiste no primeiro livro que 

o direcionamento para crianças começa a ser questionado. 

Mas em todas as narrativas, sejam elas em primeira ou em terceira pessoa (como o são 

em sua maioria), sejam elas atravessadas ou não pelo fantástico, aparentemente não há 

confusão de limites entre o que é e o que não é ficção. O narrador em terceira pessoa, mesmo 

quando filtra a narração através do ponto de vista de um dos personagens, é um narrador 

distanciado e nos textos em que a narração é em primeira pessoa, essa primeira pessoa é 

identificada com a personagem. 

Esse cenário modifica-se a partir do segundo movimento com a “Trilogia do Livro”, 

Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes, Fazendo Ana Paz e Paisagem. Neles, há uma 

primeira pessoa marcante, com fortes traços autobiográficos do autor empírico. Livro é um 

texto extremamente interessante, a começar por sua concepção. Nasceu, assim como Meu 

Amigo Pintor, de uma encomenda feita à autora. No caso, a IBBY (International Board on 

BoOks for Young People) encomendou uma mensagem para o Dia Internacional do Livro 

Infantil. 
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Daí, surge após um tempo a necessidade de falar sobre a ligação com o livro, só que “é 

hora de falar mais comprido e mais direto”. (L, p.8). Essa necessidade gera um texto em que 

Lygia (vamos colocar assim por enquanto), narra a sua faceta leitora. Esse texto transforma-se 

em uma apresentação teatral que a autora encena pelo país. No livro o texto intitula-se 

“LIVRO – eu te lendo”. Deste, surge uma outra necessidade, a faceta leitora havia sido 

desvendada, mas o projeto parecia incompleto sem o desvelamento de sua faceta escritora, 

faceta pela qual, afinal de contas, é desvelada o seu “eu-leitora”. O livro então se abre em uma 

segunda parte em que são narrados os seus “encontros” com a escrita, como começou a sua 

paixão por ela, e o caminho percorrido até se tornar escritora.  

Segundo Ítalo Moriconi, “o traço marcante na ficção mais recente é a presença 

autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são ficcionais”. 

(MORICONI, 2005, apud KLINGER 2007, p.12) e Diana Klinger sinaliza que a escrita de si 

e a escrita do outro são identificadas como “duas tendências da narrativa contemporânea: o 

‘retorno do autor’ e a ‘virada etnográfica’”. (KLINGER, 2007, p.12). Com o retorno do autor, 

tema que nos interessa, a figura do autor emerge dos bastidores da escrita problematizando a 

relação entre o real (referencial) e o ficcional, abandonando o binarismo e funcionando na 

dubiedade. O autor aparentemente revela sua face, imprimindo ao texto fatos que 

reconhecemos como parte de sua biografia, mas imprime a esse mesmo texto um caráter 

ficcional. 

Apesar do forte apelo autobiográfico, a narrativa apresenta diversos sinais que a 

caracterizam como ficção. Já no texto composto para o Dia Internacional do Livro Infantil, 

isso pode ser observado. Vejamos: 

 

              LIVRO: a troca 
Pra mim, livro é vida; desde que eu era muito pequena os livros me 

deram casa e comida. 
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Foi assim: eu brincava de construtora, livro era tijolo; em pé, fazia 
parede; deitado, fazia degrau de escada; inclinado, encostava num outro e 
fazia telhado. 

E quando casinha ficava pronta eu me espremia lá dentro pra brincar 
de morar em livro. 

De casa em casa fui descobrindo o mundo (de tanto olhar pras 
paredes). Primeiro, olhando desenhos; depois, decifrando palavras. 

Fui crescendo; e derrubei telhados com a cabeça. 
Mas fui pegando intimidade com as palavras. E quanto mais intimas 

a gente ficava, menos eu ia me lembrando de consertar o telhado ou de 
construir novas casas. 

Só por causa de uma razão: o livro agora alimentava a minha 
imaginação. 

Todo o dia a minha imaginação comia , comia e comia; e de barriga 
assim toda cheia, me levava pra morar no mundo inteiro: iglu, cabana, 
palácio, arranha-céu, era só escolher e pronto, o livro me dava. 

Foi assim que, devagarinho, me habituei com essa troca tão gostosa 
que – no meu jeito de ver as coisas – é a troca da própria vida; quanto mais 
eu buscava no livro, mais ele me dava. 

Mas como a gente tem mania de sempre querer mais, eu cismei um 
dia de alargar a troca: comecei a fabricar tijolo pra – em algum lugar – uma 
criança juntar com outros, e levantar a casa onde ela vai morar. (L, p.7). 

 

De acordo com Umberto Eco, “os livros escritos na primeira pessoa podem levar o 

leitor ingênuo a pensar que o “eu” do texto é o autor. Não é, evidentemente; é o narrador, a 

voz que narra”. (ECO, 1994, p.19). Como foi encomendado à autora empírica, Lygia 

Bojunga, é natural que o identifiquemos como uma escrita não-fictícia, mas ele apresenta 

vários aspectos característicos de um texto fictício. A começar pelo título, que remete a um 

conto da própria já analisado aqui, “A troca e a tarefa”. Além de evocar a intertextualidade, a 

referência a um outro texto reconhecido como texto fictício nos dá pistas de que o que está 

por vir também o seja. A própria temática do texto assemelha-se ao referido conto. Se lá havia 

uma troca fantástica em que a escritora transformava seus sentimentos em escrita, 

exorcizando-os, a troca aqui se dá no âmbito do imaginário, pois a imaginação é alimentada 

pelos livros, e em troca a própria imaginação é utilizada para “fabricá-los”. 

Nesse texto é utilizado também um recurso frequente em suas obras, conforme já 

vimos: o animismo. A imaginação é personificada, ela se alimenta a ponto de ficar com a 

“barriga assim toda cheia” e levá-la, como se tivesse braços, “pra morar no mundo inteiro”; 



 24 

sobre o objeto livro também pousa esse mesmo recurso, na medida em que a ele é atribuída a 

função de fazer a troca: “quanto mais eu buscava no livro, mais ele me dava”; e as palavras 

também adquirem essa conotação, já que a narradora afirma adquirir “intimidade com as 

palavras”, como se fossem pessoas de carne e osso e pudessem com ela travar um diálogo 

corpo a corpo. 

O texto é também carregado de simbolismo e gera imagens líricas. A idéia de que o 

livro fornece casa e comida traz duas imagens: uma concreta, já que de fato os livros eram 

utilizados para brincar de casinha; e outra simbólica, pois a sua leitura impulsionava a 

imaginação. Descobrir o mundo simboliza o conhecimento adquirido através da leitura. 

Derrubar os telhados com a cabeça não significa apenas porque ficou grande demais para 

“morar” dentro do livro; é uma imagem simbolizando que a relação com a leitura ultrapassou 

os limites da brincadeira, avançando para o estágio da leitura até culminar com a passagem 

para o outro lado: a fabricação dos livros que serviriam de “morada” para outras crianças.  

O próprio recurso do animismo gera belas imagens: a imaginação “come”, ou seja, ela 

é ativada pela leitura, esta lhe proporciona prazer e conhecimento; o livro a leva para o mundo 

inteiro, ou seja, as histórias do livro, passadas em diversos lugares do mundo imprimem-lhe a 

sensação (através da imaginação), de viajar a esses lugares. 

Mas, ao mesmo tempo em que o texto fornece fortes indícios de que se trata de um 

texto ficcional, há um ponto importante a ser considerado: como foi encomendado à autora 

empírica e está em primeira pessoa, identificamos a narradora com a autora.  

Esse texto metonimicamente representa todo o livro, pois todo ele oscila nesse jogo do 

que é e do que não é ficção. Trata-se de uma primeira pessoa com fortes traços 

autobiográficos, mas que se materializa pelas vias ficcionais. Parafraseando Diana Klinger, 

mesmo com essa primeira pessoa ancorada em referências autobiográficas, o texto continua 

sendo ficção, é ao mesmo tempo ficcional e (auto) referencial, problematizando a idéia de 
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referência, incitando o abandono do rígido binarismo entre “fato” e “ficção”.(KLINGER, 

2007).  

No segundo livro que compõe a trilogia, Fazendo Ana Paz, essas fronteiras continuam 

difusas. Antes da narrativa propriamente dita, há um texto introdutório que se intitula 

“Caminhos”. Esse texto antecede as narrativas de Fazendo Ana Paz, Paisagem e das edições 

subseqüentes de LIVRO: um encontro com Lygia Bojunga Nunes. Como precede a narrativa, 

adquire característica de prefácio e pressupõe-se que seja um depoimento da autora empírica. 

Guardemos essa questão para mais adiante. Antes, observemos o trecho que nos interesse para 

a breve análise de Fazendo Ana Paz: 

 

Depois das primeiras apresentações de LIVRO pelo Brasil eu comecei a 
achar que, fazendo a outra metade da laranja, isto é, me posicionando 
também como escritora, a representação do meu envolvimento com livros ia 
ficar mais redonda, e com isso eu quero dizer, mais integrada. Escrevi então 
o que eu chamei de “encontros com a escrita”, contando alguns episódios 
ligados à minha inclinação de escrever. Não levei essas narrativas pro palco: 
achei que elas tinham saído com cara de só gostar de morar em livro. Foram 
publicadas, junto com o monólogo-da-leitora num volume chamado 
“LIVRO, um encontro com Lygia Bojunga Nunes. A necessidade de falar 
mais dramaticamente do ato de escrever me fez continuar nesse caminho e 
levantar uma personagem chamada Ana Paz. O percurso que eu fiz com a 
Ana Paz foi difícil, eu não enxergava bem o caminho, tropecei e parei muitas 
vezes, mas me levou a um livro que eu chamei “Fazendo Ana Paz”. (FA, 
p.9). 

 

Segundo o texto, o livro acima surgiu da necessidade de penetrar um pouco mais no 

caminho de falar sobre a escrita. Essa necessidade gera uma narrativa em que o processo 

criativo vem à tona, o que deveria permanecer nos bastidores torna-se matéria literária. Como 

o texto sinaliza, Fazendo Ana Paz narra o percurso percorrido na elaboração de uma narrativa, 

a história está dissolvida em fragmentos, intercalados pelas elucubrações a respeito da feitura 

do texto: 

 

Que relação que essa Velha tinha com a Ana Paz? 
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Quem sabe a Moça-que-se-apaixonou-pelo-Antônio era só uma 
lembrança do passado que a Velha ia buscar? Uma amiga do tempo da 
mocidade? 

Daí pra frente eu fui andando cada vez mais devagar na minha 
história; (...) 

Então o encontro ia ser na casa. 
Resolvi antes de mais nada levantar a casa. (...) 
Agora, olhando pra trás, eu chego a pensar que eu estava tão devagar 

na minha história de tanto que eu vinha querendo focar lá deitada na rede, 
lembrando tijolo por tijolo a Casa onde a Velha ia ter nascido. 

Aí, um belo dia, o avião chegou no Rio Grande do Sul e a Velha 
desembarcou. 

Era lá pelas três da tarde azul. 
Tinha um vento que passava e que era frio. 
O táxi parou na porta da Casa e a Velha desceu. O motorista pegou a 

bolsa de viagem que ela levava. (FA, p.25). 
 

Na citação acima, a narração começa a se desenrolar suavemente, é quase 

imperceptível. Mas outras vezes essa passagem é bem marcada: “Então, experimentei fazer os 

dois chegando juntos. / Voz do Pai: –– Ana Paz! olha aqui o presente que eu te trouxe.”(FA, 

p.33).  

E o livro todo se desenrola nessa tensão entre o fazer literário e a matéria literária, até 

chegar ao ponto em que, após declarar que concluiu a história, a narradora acrescenta que não 

gostou do resultado e resolveu rasgar tudo. Nesse momento, que ocorre no último capítulo do 

livro, a personagem se rebela contra a atitude de sua criadora e trava com ela um embate, 

reivindicando sair da gaveta onde estava guardada para ir “viver num livro”. Em Retratos de 

Carolina, onze anos depois esse embate será retomado, mas, desta vez, ao invés de ocupar 

apenas duas páginas, se estenderá por quarenta e seis páginas. Carolina cobra de sua criadora 

um final para sua história e tendo seu pedido recusado veementemente, passa a criar, ela 

mesma, a sua própria história, interferindo, inclusive, no processo criativo de sua idealizadora, 

já que se apropria de uma personagem que estaria sendo criado e o traz para dentro da sua 

invenção de si mesma. É uma história dentro da história da história: o diário de Carolina, em 

que ela inventa um destino para si mesma, que está dentro da história da narradora, que por 

sua vez consiste do livro que conhecemos pelo nome de Retratos de Carolina. 
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A partir dessa questão, retomemos o ponto em suspenso: o texto que antecede os três 

livros da trilogia, por preceder a narrativa, adquire uma característica de prefácio, e 

pressupomos que se trata de um depoimento da autora empírica. Ora, acabamos de ressaltar os 

jogos operados na narrativa, que mais parece uma brincadeira de esconde-esconde: ao mesmo 

tempo em o autor se expõe imprimindo dados autobiográficos ao texto, ele se afasta do que 

seria a sua figura empírica, pois cria um personagem dele mesmo. Ao antecipar esse jogo lá, 

no suposto prefácio, o autor/narrador nos envolve em sua trama, fazendo-nos acreditar que o 

que estamos lendo é real. Esse, afinal de contas, é o propósito da ficção, como já nos revelou 

Umberto Eco: 

 

A norma básica para se lidar com uma obra de ficção é a seguinte: o leitor 
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 
“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo 
narrado é uma história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o 
escritor está contando mentiras. De acordo com John Searle, o autor 
simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o acordo ficcional e 
fingimos que o que é narrado de fato aconteceu. (ECO, 1994, p.81) 

 

Esse “fingir dizer a verdade” é levado às ultimas consequências, já que há um aparente 

esforço por convencer o leitor de que é o próprio autor a narrar. Quando é justamente o 

contrário. Ao desvelar o seu processo criativo e expor-se, a autora transforma a si mesma em 

matéria literária. Exemplo disso é o próprio Fazendo Ana Paz, em que a narrativa consiste 

justamente na exposição desse processo de construção. A narrativa emerge picotada e é posta 

de lado ao final: 

 

Assim: não resolvida, feito você diz, descosturada, mal acabada, tanto 
pedaço de mim rasgado (sabia que você me rasgou demais?) Você sonhou 
pra mim uma vida toda bem feita, só que a tua idéia não deu certo e eu fiquei 
desse jeito. Mas por que que você precisa rasgar o que eu fiquei? Por que 
você não pode me contar pros outros assim? desacertada, inacabada, 
esperando a luz que, um dia, vai acender (ou não) em tudo que é pedaço que 
eu tenho de escuridão? (FA, p.53).  
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No último livro que compõe a trilogia, Paisagem, essa tensão entre ficção e não-

ficção, autor e narrador, é mais sutil, mas ainda há, a começar pelo texto supracitado que 

antecede a narrativa dos três livros. Assim como em Fazendo Ana Paz ele confunde o leitor, 

em uma tentativa de imprimir veracidade aos fatos narrados. 

O mote central da trama gira em torno da paisagem que dá título ao livro. A narradora 

em primeira pessoa é uma escritora e ela se corresponde com um leitor chamado Lourenço. 

Em uma de suas cartas, Lourenço narra que sonhou com uma paisagem, a mesma que fazia 

parte de um livro que a escritora ainda estava escrevendo: 

 

Fiquei olhando pro meu caderno aberto, querendo entender como é que um 
Lourenço que morava lá no Rio podia ter sonhado com uma paisagem que 
até agora só tinha feito um caminho: da minha cabeça pro caderno onde eu 
estava escrevendo o conto, do caderno pra minha cabeça. Um Lourenço que 
eu mal conhecia, que eu nem, sabia se era um adolescente, uma criança, um 
adulto? (P, p.15). 

 

A escritora então, impressionada com a coincidência, resolve obter mais informações 

sobre o sonho de Lourenço, tentando descobrir como ele sonhou exatamente com o mesmo 

cenário idealizado por ela, mas depois de algumas cartas, Lourenço se despede dizendo que 

vai se mudar e não escreve mais. Após seu desaparecimento, e com ele as possíveis 

explicações sobre o misterioso sonho, a escritora toma a decisão de ir ao Rio de Janeiro em 

busca dele. 

A narrativa é em primeira pessoa, mas transcorre sem interferências diretas do 

possível autor empírico. A abertura com o texto CAMINHOS, como alegamos antes, nos 

direciona para uma identificação da narradora com a autora, e as referências biográficas da 

autora Lygia Bojunga são pinceladas durante a trama, como, por exemplo: a escritora 

personagem do livro mora em Londres, e Lygia é casada com um inglês, tem uma casa em 

Londres, dividindo sua moradia entre Inglaterra e Brasil; Lourenço mora em Santa Teresa, 
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onde se localiza a Casa Editorial Lygia Bojunga; a escritora do livro não gosta de entrevistas, 

assim como a autora gaúcha. 

Estas pistas poderiam nos levar a crer que a narradora do livro é a própria Lygia, no 

entanto, ao mesmo tempo em que tenta nos convencer que os fatos narrados realmente 

aconteceram, a ficção se autodesnuda como ficção. O que nos leva a Wolfang Iser e seus atos 

de fingir, ou atos de transgressão, que produzem, podemos dizer, uma ilusão de verdade, uma 

realidade que pode ser aceita como uma realidade possível. 

Essa ilusão de verdade é criada na medida em que o texto que dá voz à autora empírica 

abre o livro e na mesma medida em que dados autobiográficos vão sendo pulverizados ao 

longo narrativa, fazendo o leitor crer que se trata de uma possível realidade. 

Voltando a Iser, os atos de fingir apresentam alguns modos de operação: seleção, 

combinação e autodesnudamento. A seleção “é uma transgressão de limites na medida em que 

os elementos do real acolhidos pelo texto se desvinculam então da estruturação semântica ou 

sistemática dos sistemas de que foram tomados”. (ISER, 1996, p.26). A partir da seleção 

ocorre a operação da combinação dos elementos textuais:  

 

Dito de maneira simples: a transgressão da realidade não se dá apenas pela 
escolha de valores, usos e costumes presentes no mundo social em que é 
gerada a obra, mas também pela manipulação lexical e pelos esquemas que 
presidem a escolha de tipos de personagens e as ações que cumprem. 
(COSTA LIMA, 2007, p.288). 

 

O terceiro modo de operação é o autodesnudamento, “tendência que a ficção literária 

apresenta de se expor, não como um simulacro da realidade, mas como uma apresentação 

desta, muitas vezes desmitificante” (COSTA LIMA, 2007, p.289) No autodesnudamento o 

texto se afirma e se assume como realidade fingida. 

Depois que conhece seu leitor, a escritora descobre que a paisagem, antes de ser 

sonhada por Lourenço, foi desenhada por uma menina que mora ao lado dele, que a narradora 
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chama de Menina-do-Lado e Lourenço chama de Monstrinho. Ao ver o desenho, o rapaz acha 

que se parece com algo que teria sido criado pela escritora, e só então sonha com ele. A 

escritora volta para Londres e termina de escrever o conto, no qual está inserida como 

personagem a Menina-do Lado: “Só teve uma coisa que eu gostei: você levou o Monstrinho 

pra dentro do teu conto e só assim eu me livrei dela”. (P, p.58). 

Nas duas últimas páginas do livro, ao reler seu texto a escritora se vê dentro do 

próprio, e Lourenço, o leitor com quem ela se correspondia, aparece: “Eu já tinha gostado 

dessa paisagem no desenho e no sonho, mas assim, pessoalmente, eu ainda tô achando ela 

mais legal” (P, p.64) A Menina-do-Lado aparece na janela da casa e lá de dentro ouve-se 

ainda o som de um clarinete, e subentende-se que lá está o pai de Lourenço, que havia 

desaparecido. 

Na narrativa principal, temos as personagens da escritora, Lourenço, e a Menina-do-

Lado. Renata, a namorada de Lourenço e João, o pai, são apenas citados por este. A narrativa 

principal se desdobra em uma outra, a criada pela escritora. No fim do livro, a menina, que 

fazia parte da narrativa principal, desloca-se para a segunda narrativa, e, no último capítulo, o 

leitor e a escritora também adentram na segunda, criada pela personagem.  

Nesse momento, a ficção se autodesnuda como ficção, pois se havia uma tentativa de 

convencer a nós, leitores empíricos, de que a escritora, personagem principal do livro, seria a 

própria Lygia Bojunga, no momento em que a escritora materializa-se dentro da própria 

história, nós, leitores verificamos ter sido ludibriados, fomos alvo de uma ilusão. Pois a 

própria Lygia Bojunga de carne e osso jamais poderia ter penetrado fisicamente na própria 

história, a não ser por vias ficcionais. E o próprio desdobramento de história dentro da historia 

é um recurso frequentemente utilizado por ela em outros de seus livros, ratificando a condição 

ficcional do texto. 
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Como já vimos, a seção inicial do primeiro livro da trilogia, Lygia: um encontro, 

inicialmente foi projetado para ser uma apresentação teatral que foi encenada pela autora pelo 

país. Este foi o embrião do projeto Casa Lygia Bojunga, espaço criado, segundo declaração da 

própria na orelha do livro Retratos de Carolina, para  

 

agregar dentro dela três gostos muitos fortes que desde pequena eu tenho: o 
gosto da escrita, o gosto do teatro e o gosto do fazer à mão.: queria realizar 
projetos ligados a livros e palcos, da maneira mais artesanal possível. Essa 
Casa eu destinei à investigação, à experimentação. (RC, orelha do livro). 

 

Fazendo Ana Paz, segundo livro da trilogia, transformou-se no primeiro projeto da 

Casa. O texto transforma-se em um monólogo encenado pela autora em apresentações teatrais 

chamadas de Mambembadas, em homenagem ao teatro mambembe. A decisão de enveredar-

se pelo país sem uma estrutura profissional, sem divulgação, gerou muitas críticas, que não 

desanimaram Lygia Bojunga em continuar tocando o projeto da Casa. Suas incursões 

solitárias pelo interior do país com apenas três pedaços de crochê como cenário e um texto na 

cabeça, apresentando-se em todo tipo de espaço, não só em teatros, foram o pontapé inicial 

para a série de experimentações promovidas pela Casa Lygia Bojunga, como as encenações 

“De cara com Lygia” e “Depoimento”. A exemplo do espetáculo Fazendo Ana Paz, esses dois 

também se materializaram de maneira artesanal, utilizando como cenário somente uma 

cadeira e como iluminação um ponto de luz.  

Feito à Mão, primeiro livro concebido pela Casa Lygia Bojunga, como o próprio título 

já diz, seria todo feito à mão, desde o papel, passando pela escrita até a capa do livro. Com o 

detalhe que seria todo produzido pela própria Lygia. Mas, como há prazos a cumprir no meio 

editorial, ela se viu obrigada a fazer concessões, o projeto foi se simplificando e o resultado 

final não ficou como havia sido idealizado a princípio. Mas mesmo assim, ainda manteve-se a 

idéia de um livro artesanal: o papel e a capa foram produzidos por artesãs e o texto, que a 

principio seria tipografado, foi batido em uma antiga máquina de escrever em plenos tempos 
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de tecnologia ultra moderna. A tiragem inicial foi limitada e ficou fora do circuito comercial, 

o que levou a editora Agir, que publicou o texto, a convencer Lygia Bojunga a publicar nova 

edição com a roupagem habitual de seus livros anteriores. Seis anos após esse episódio, a 

Casa Lygia Bojunga passar a abrigar também uma editora, e os direitos de todos os seus livros 

publicados em outras editoras, um a um, são adquiridos e passam a ser da Casa Editorial.  

Todos os livros editados lá e também os que são reeditados adquirem uma 

característica peculiar: são todos do mesmo tamanho, com a capa e a contracapa no mesmo 

tom amarelo, sem ilustrações em seu interior. Em Dos vinte 1 há uma menção a isto: 

 

os vinte livros que escrevi foram produzidos no mesmo formato, utilizando o 
mesmo papel, a mesma tipologia, as mesmas cores, enfim, as características 
para todos os livros são as mesmas – sejam eles “dirigidos” pra crianças, 
jovens e/ou adultos. (BOJUNGA, 2007, p.15). 

 

Há, claramente, a intenção de libertar suas narrativas do rótulo de “literatura infanto-

juvenil”. No mesmo texto há outro argumento interessante que reforça esse desejo:  

 

poucas vezes eu sei se o que eu escrevo é mais pra criança, é mais pra 
adolescente, ou mais pra adulto. Digo poucas vezes porque sempre achei que 
meus primeiros livros (Os Colegas e Angélica), positivamente, eram para 
crianças, uma vez que escrevi os dois tentando o tempo todo reconstituir o 
meu eu-criança, querendo me lembrar do que que eu fazia, do que que eu 
gostava, do que que eu imaginava. Em outras palavras: procurei dirigir 
aqueles dois livros para o chamado mundo infantil. Mas, a partir do meu 
terceiro livro (A bolsa amarela), meu processo criativo foi se modificando e 
mão tardou a se transformar de tal maneira, que nunca mais consegui 
distinguir na minha escrita uma intenção genuína de “querer alcançar” esse 
ou aquele público, essa ou aquela faixa etária. E nunca mais soube de 
antemão o que que eu ia escrever. De repente surge a necessidade de dar 
vida a uma personagem, a uma casa, a uma paisagem. Mas a que que elas 
estão destinadas é uma senhora incógnita pra mim. É só no trabalho de cada 
dia que elas começam a se definir, apontando episódios que vão construir a 
história que, um dia, vai dar cara ao livro. (BOJUNGA, 2007, p.15). 
 

Esse texto, de 2008, corrobora a nossa teoria apresentada no início do capítulo sobre o 

desaparecimento, ao longo da trajetória literária da autora, desse “direcionamento” ao público 
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infantil. De acordo com esse texto, apenas seus dois primeiros livros foram concebidos com 

essa intenção. Os livros seguintes são contaminados por este endereçamento e acabam sendo 

enquadrados na mesma moldura. Mas, apesar de não haver a intenção de encaminhar suas 

narrativas para esse ou aquele público, já vimos que o primeiro movimento apresenta diversas 

características que o aproximam do público infanto-juvenil sim. Já vimos também que a partir 

da trilogia esse cenário se modifica e há um crescente esforço para consolidar essa mudança. 

Além do diagnóstico mais importante, o afastamento dos recursos utilizados no momento em 

que sua literatura mais se aproximava das crianças e dos jovens, enveredando-se nas tensões 

entre o referencial e ficcional, há a fundação de uma editora em que a liberdade de criação e 

de substancialização do suporte gráfico se materializa. 

O primeiro livro publicado pela Editora Casa Lygia Bojunga é Retratos de Carolina, 

objeto de estudo deste trabalho e matéria dos próximos capítulos. Neste livro, as discussões 

levantadas na “Trilogia do Livro”, a relação com a leitura (Livro: um encontro), com o leitor 

(Paisagem) e com a escrita (Fazendo Ana Paz), fundem-se e observaremos como isso se 

manifesta. 
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2. RETRATOS DE CAROLINA, FEITOS POR LYGIA BOJUNGA  

 

Quando comecei essa nova investigação, avisei logo pro meu eu-artesanal: 
dessa vez é melhor você ficar de boca fechada. Mas ele é teimoso demais: 
quis logo bisbilhotar como é que Retratos de Carolina virava objeto-livro, e 
acabou se metendo a fazer letra de capa, de folha de rosto, de abertura de 
capítulo e não sei que mais. E, se fosse coisa de dizer que ele tem letra 
caprichada! Mas nem isso. Paciência: ele é mais forte do que eu. 
É com Retratos de Carolina que eu começo essa nova caminhada. Aqui, eu 
me misturo com a Carolina, viro personagem também: queria ver se dava pra 
ficar todo mundo morando junto na mesma casa: eu, a Carolina, e mais os 
outros personagens: na Casa que eu inventei. (RC, orelha do livro) 

 

O trecho acima pertence ao texto da orelha do livro Retratos de Carolina. Embora não 

esteja assinado, sugere que sua autoria pertence à autora do livro, Lygia Bojunga. É 

sintomática a afirmação de ter se envolvido em todos os aspectos da produção do livro desde 

a feitura da letra de capa, da folha de rosto, de abertura de capítulo, passando pelo texto da 

orelha, da contracapa e da edição do livro, primeiro publicado por sua editora. 

Os textos da orelha dos livros geralmente são resenhas, desenvolvidas por outros 

escritores, por críticos ou por teóricos de literatura. No texto da orelha, pode vir também um 

resumo da vida e obra do autor, seguido ou não por trechos de publicações referentes ao autor 

ou ao livro no qual se encontra. Em outros livros publicados pela Casa Editorial temos um 

texto genérico, resumindo vida e obra de Lygia, enumerando alguns dos prêmios recebidos e 

citando a fundação da Casa Editorial. Retratos de Carolina é a única exceção. 

Como ressaltado no trecho destacado acima, Lygia Bojunga envolveu-se na 

elaboração de todo o livro e, diferente dos outros, na orelha deste há a narração resumida dos 

caminhos percorridos por ela até chegar na fundação da Casa. Não é por acaso que isto 

aconteça apenas neste livro, pois este é o primeiro totalmente produzido pela Casa e a 

“intromissão” de Lygia em todos aspectos da produção do livro expressa a liberdade e a 

autonomia alcançadas com a fundação da editora: os livros são inteiramente produzidos, 

editados, ilustrados por Lygia Bojunga, sem a intromissão de terceiros. 
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É válido ressaltar ainda que o texto da contracapa nada mais é que o último parágrafo 

da orelha, destacado acima, justamente o pedaço em que se anuncia o início de uma “nova 

caminhada”. A partir de então inaugura-se oficialmente uma nova etapa em sua trajetória 

literária, e o principal objeto de estudo deste trabalho é exatamente o marco inicial desta nova 

empreitada: o livro Retratos de Carolina. 

A narrativa é dividida em duas partes, embora a primeira não seja assim nomeada. De 

fato, só constatamos que o livro é dividido em duas partes quando nos deparamos com a 

segunda. Pois bem, a primeira parte é composta por oito capítulos. Cada capítulo refere-se a 

um “retrato” de Carolina, cada retrato narra um episódio marcante da vida da personagem. A 

segunda parte abarca a seção “Pra você que me lê” e os dois últimos retratos de Carolina. 

O primeiro retrato, intitulado “Carolina aos seis anos”, narra o momento em que 

Carolina conhece Priscilla, seu primeiro amor, o amor por uma amiga. O sentimento que 

Carolina nutre pela amiga não é correspondido, e enquanto para ela Priscilla é sua melhor 

amiga, esta a considera apenas como mais uma dentre outras. O ponto que marca capítulo é a 

decepção sofrida por Carolina ao ser traída por Priscilla e a sinalização da forte relação de 

amizade e amor existente entre filha e pai. 

O segundo retrato, “Carolina aos 15 anos” relata a viagem da família pela Europa, a 

paixão da personagem pela cidade de Londres e por um vestido com o qual Carolina se depara 

ao andar pelas ruas da cidade. Melancólica com a despedida, a personagem visualiza na peça 

de roupa um símbolo do que tanto a encantou no local. Mas ela não consegue obter o vestido 

e o fim da viagem é marcado por essa frustração. 

O terceiro retrato, “Carolina aos vinte anos”, é bastante significativo. Nele 

conhecemos a paixão da personagem pela arquitetura, que está cursando na Universidade; o 

reencontro com o vestido de Londres; e aqui ela conhece o homem por quem se apaixona, e a 

relação entre eles ocupará os quatro retratos seguintes. No quarto, com vinte e um anos, há o 
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anúncio de seu casamento; no quinto, aos vinte e dois, Carolina comunica ao pai que 

abandonou a faculdade e já temos um prelúdio das dificuldades que enfrentará em seu 

casamento; no sexto, aos vinte e três anos, já nos deparamos com a infelicidade da 

personagem e a sensação de prisão que esta sente no relacionamento; no sétimo retrato, aos 

vinte e quatro anos, a personagem vê-se diante um momento trágico e decisivo: a morte do pai 

e a decisão de finalmente libertar-se das amarras do casamento fracassado. 

O último retrato que compõe a primeira parte, “Carolina aos vinte e cinco anos”, narra 

o início de uma nova etapa em sua trajetória, quando decide finalmente se separar e 

recomeçar sozinha, longe da mãe, com o pai já falecido. Esse capítulo relata a visita da mãe 

ao novo apartamento de Carolina, a conversa tensa entre as duas e termina com o sonho que 

simboliza esse recomeço. 

 

2.1. Retratos, identidade fictícia e epidérmica 

 

Na capa de um livro constam o seu título, o nome da editora, o número de sua edição e 

o nome do autor. Sua apresentação varia de livro para livro. O nome do autor pode figurar 

junto ao título, destacado, em fonte maior, menor ou igual, não importa, mas de modo geral o 

nome emerge puro e simplesmente. Em Retratos de Carolina, há uma diferença, a indicação 

de que os “Retratos” foram “feitos por” Lygia Bojunga, assumindo-se não somente a autoria 

do livro, como também dos ditos retratos. Mas afinal, não são ambos o mesmo, já que os 

“retratos” constituem o corpo narrativo do texto? Sim, mas ao acrescentar as duas palavrinhas 

“feitos por”, a autora duplica o seu papel, ela é autora e retratadora.  

Essa aproximação em uma primeira instância nos leva a compartilhar do olhar do senso 

comum, já que “existe uma espécie de consenso de princípio que pretende que o verdadeiro 

documento fotográfico ‘presta contas do mundo com fidelidade’”. (DUBOIS, 1993, p.25). É 
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claro que a assertiva anterior refere-se ao objeto fotografia, mas é possível fazer essa 

aproximação na narrativa analisada. Se os episódios narrados são retratos, e como tal, “não 

podem mentir”, está em jogo a questão da verossimilhança.  

Em O Ato Fotográfico, Philippe Dubois realiza uma retrospectiva histórica das diversas 

posições defendidas ao longo do tempo a respeito do retrato fotográfico. Segundo ele, esse 

percurso articula-se em três tempos: a fotografia como espelho do real, a fotografia como 

transformação do real e a fotografia como traço de um real. 

O primeiro discurso vai de encontro ao olhar do senso comum, em que a fotografia “é 

considerada como a imitação mais perfeita da realidade”. Pensando a partir dessa premissa, 

poderíamos ser levados a supor que os retratos de Carolina selam um pacto de 

verossimilhança. Mas não é tão simples assim. Como vimos, Dubois pontua três modalidades 

de discurso a respeito da fotografia. Não cabe aqui realizarmos um levantamento minucioso 

de cada uma delas, pontuemos apenas que a concepção inicial da foto como “espelho do 

mundo” foi suplantada e libertou-se da “obsessão do ilusionismo mimético”(DUBOIS, 1993, 

p.53). 

De acordo com Annateresa Fabris,  

 

Enquanto história, o retrato supõe a tradução fiel, severa e minuciosa do 
contorno e do relevo do modelo. Isso não exclui a possibilidade da 
idealização, ou seja, a escolha da atitude mais característica do indivíduo e a 
enfatização dos detalhes mais importantes em detrimento dos aspectos 
insignificantes do conjunto. (FABRIS, 2004, p.21). 

 

Portanto, se por um lado os retratos produzem um efeito de real e como tal, haveríamos 

de supor que os retratos de Carolina são “a tradução fiel, severa e minuciosa” dos episódios 

narrados da vida da personagem, eles são filtrados pela lente da autora, e são enfatizados 

determinados detalhes em detrimento de outros. Sendo assim, não se trata de um retrato fiel, 
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mas idealizado, já que somente o que é considerado significativo é retratado e não todos os 

aspectos da vida de Carolina. 

Como observamos no item anterior, os retratos obedecem a uma ordem cronológica, 

eles avançam no tempo à medida em que Carolina cresce. Entre o primeiro e o segundo 

retrato há um intervalo de nove anos, e entre o segundo e o terceiro, de cinco anos. Quem 

definiu que justamente os seis e os quinze anos deveriam ser retratados? Por que não os 

outros? E dentre os seis e os quinze anos, por que exatamente os episódios descritos, quando 

haveria um ano de episódios que poderiam figurar no retrato? 

Essa escolha reside na filtragem a que nos referimos anteriormente, trabalhando a 

serviço da idealização. A entidade que manipula a câmara escura da escrita decide o que deve 

ser narrado e essa decisão está a serviço da imagem que se deseja que façamos da 

personagem. São realçados determinados aspectos em detrimento de outros com o objetivo de 

delinear as características imprimidas à personagem. 

Ao atribuir aos capítulos de seu livro o caráter de “retratos”, Lygia Bojunga, à primeira 

vista, imprimi-lhes uma condição estática, já que um retrato é um objeto que captura seres 

humanos e/ou ambientes em um determinado momento, eternizando-o. E ainda, “tal como o 

espelho, o retrato fotográfico devolve ao indivíduo uma imagem morta, criada por uma 

suspensão temporal” (FABRIS, 2004, p.155). Entretanto, os retratos feitos por Lygia, ao 

contrário, são dinâmicos. 

Como vimos, o primeiro retrato centraliza-se na relação de amizade entre Carolina e 

Priscilla. O pai de Priscilla é cirurgião plástico, deste modo, assemelha-se ao fotógrafo na 

medida em que ambos moldam as aparências, sendo que o segundo molda um objeto e o 

primeiro seres humanos. 

 

Feito coisa que isso era pouco, o pai da Priscilla era cirurgião plástico, e a 
Priscilla estava sempre contando pra Carolina tudo que é operação que o pai 
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fazia. Nossa! era coisa da gente nem acreditar: botava nariz novo, tirava ruga 
velha, sumia com barriga grande, tapava cicatriz de ferida, mudava feitio de 
orelha; se mulher tinha peito grande e não gostava, ele cortava; se outra 
queria grande, ele botava, nem mágico fazia o que o pai da Priscilla fazia. 
(RC, p.14). 

 

O retrato no momento de sua apreensão é irretocável, mas depois de revelado está 

sujeito ao retoque das mãos, assim como os seres humanos. São irretocáveis no momento de 

sua concepção, mas hoje podem modificar-se ao seu bel prazer, até alcançar ou pelo menos se 

aproximar da imagem idealizada.  

 

Em virtude de sua especificidade técnica, a chapa registrava com exatidão as 
feições do modelo, cabendo ao retoque a tarefa de dissimular o que a 
imagem ostentava com tanta clareza a ponto de desagradar a clientela. 
(FABRIS, 2004, p.27). 

 

No caso do fotógrafo, não só o retoque está a serviço da manipulação da imagem, como 

também a pose, que permite construção de máscaras: 

 

Ao criar uma imagem ficcional, isto é, ao referir-se à pessoa, a pose permite 
analisar o retrato fotográfico pelo prisma do artifício, não apenas em termos 
técnicos, mas também pelo fato de possibilitar a construção de inúmeras 
máscaras que escamoteiam de vez a existência do sujeito original. (FABRIS, 
2004, p.57) 

 

A questão da aparência está em pauta, em sua ambigüidade. A aparência enquanto 

imagem que se mostra externamente e aparência enquanto ilusão. As pessoas que modificam 

o corpo tentam alcançar uma imagem idealizada por elas, uma imagem que desejam que os 

outros enxerguem tal como eles idealizam. Enquanto que na fotografia as alterações ocorrem 

apenas naquela imagem-objeto, na cirurgia plástica as mudanças ocorrem no corpo, 

irreversivelmente. Constroem-se máscaras, manipulam-se as aparências.  

Em Seis Vezes Lucas Lygia já havia trabalhado com o tema da máscara. Lá, o menino 

que dá nome ao título do livro molda uma máscara com massa de modelar e coloca no rosto.  
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O dedo cava um olho e depois levanta um nariz, e olha que coisa engraçada! 
a massa agora é uma cara, e ainda por cima é uma cara que o Lucas gosta de 
olhar (...) Foi empurrando de levinho o canto da boca, querendo ver se a cara 
ria. Mas assim, de canto de boca empurrado, a cara pegou um jeito que o 
Lucas, mesmo sem saber por que, achou logo que era jeito-de-quem-
conquista; um jeito que ele também quis ter. (NUNES, 1998, p.21) 

 

Essa máscara é chamada de “cara”, o que é sintomático. Quando Lucas a veste, não 

veste apenas uma máscara, mas uma “cara”, ou seja, um outro “eu”. Um “eu” mais forte, mais 

corajoso. No momento em que modela a máscara, a criança está em casa sozinha, está 

chovendo, já é noite, e ela sente medo. A solução encontrada é transformar-se em um outro, 

capaz de vencer os medos e os conflitos com os quais não consegue lidar: “Puxou o cabelo 

pra frente, tapando o pedaço onde a massa acabava; e agora, um era tão o outro, que o Lucas 

marchou decidido pra sala”. 

Como observamos acima, a máscara escamoteia o sujeito original ao criar uma imagem 

ficcional. É o que faz o nosso Lucas, quando cria um personagem de si mesmo. Esse é um 

tema que figurará em nossa análise de Retratos de Carolina no terceiro capítulo. 

No segundo retrato há a viagem de Carolina e sua família pela Europa. A última parada 

é Londres, cidade pela qual a personagem se apaixona. Este capítulo narra o último dia da 

jovem no lugar, andando angustiada pelas ruas da cidade. Desolada com a sua iminente 

partida de Londres, ela vaga sem destino, quando se depara com um vestido exposto em uma 

vitrine. 

O vestido está numa vitrine grande de uma loja famosa pelos espaços que 
cria nas vitrines que apresenta ao público. Esta agora é uma ambientação de 
Londres, armada com ampliações de fotos antigas que mostram vários 
pontos conhecidos da cidade: o Parlamento, a Torre, o Tamisa, o big Bem, 
os jardins de Kensington, o palácio de Buckingham, alguns pubs, a estação 
de Vitória, a abadia de Westminster, Harrods, e a própria loja, diante da qual 
Carolina está agora parada. O antigo das fotos deixa elas meio sépia. (RC, 
p.53) 
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A exibição de um objeto em meio a retratos fotográficos em um livro que se auto-

intitula retratos ratifica o seu caráter ficcional. De acordo com Fabris, a fotografia transforma 

o sujeito à sua revelia, “conferindo-lhe uma identidade fictícia e epidérmica” (FABRIS, 2004, 

p.73). A fotografia é uma imagem, e como tal corporiza um modo de ver (BERGER, 1972, p. 

14). Contudo, “a nossa percepção e a nossa apreciação de uma imagem dependem também do 

nosso próprio modo de ver” (BERGER, 1972, p.14). Sendo essa imagem a representação de 

um sujeito ou de uma paisagem, ela reflete a escolha do fotógrafo sobre o tema. Todavia, 

quando olhamos para essa mesma imagem a vemos com nosso modo ver e imprimimos a ela 

um significado próprio. Desse modo a ficcionalizamos, já que a transformamos de acordo 

com a nossa perspectiva. 

Assim o faz Carolina quando, ao passear melancólica pela cidade em um ato de 

despedida, depara-se com um vestido que surge rodeado de fotos representando pontos 

famosos de Londres. A personagem, em seu modo de ver, enxerga no vestido a síntese da 

própria cidade e deseja ardentemente adquiri-lo, pois “botar esse vestido vai ser feito me 

vestir de Londres” (RC, p.55). 

No quarto retrato, “Carolina aos vinte e um anos junto da escrivaninha do Pai”, a 

personagem comunica ao pai que está apaixonada e pretende ser casar. O homem em questão, 

assim como o Pai e a Mãe, não tem nome, ele nos é apresentado como o Homem Certo. 

Dentro desse retrato há um outro, o “Pequeno retrato do Homem Certo”. Nele a 

narradora apresenta-nos esta personagem, antes conhecido por nós apenas através de Carolina. 

Até essa pequena interrupção, o olhar do narrador voltava-se para o diálogo entre Carolina e 

seu pai, alternando o discurso entre o olhar do pai e de Carolina.  

Ao retratar o Homem Certo, o foco do narrador distancia-se da personagem principal 

para aproximar-se desse homem, fornecendo detalhes de sua personalidade desconhecidas por 
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Carolina e antecipando aos leitores que a união dos dois possivelmente não será bem 

sucedida. 

Retrato dentro do retrato, ficção dentro da ficção, são muitas as camadas que se abrem 

no texto. Esse desdobramento em camadas duplica, ou melhor, multiplica os modos de ver. 

Para John Berger,  

 

Todas as imagens corporizam um modo de ver. As fotografias não são, 
como muitas vezes se pensa, um mero registro mecânico. Sempre que 
olhamos uma fotografia tomamos consciência, mesmo que vagamente, de 
que o fotógrafo seleccionou aquela vista de entre uma infinidade de outras 
vistas possíveis. Isto é verdade mesmo para o mais banal instantâneo de 
família. O modo de ver do fotógrafo reflecte-se na sua escolha do tema. 
(BERGER, 1972, p.14) 

 

Ainda que o trecho acima se refira ao registro mecânico, o mesmo pode ser aplicado no 

presente texto. A seleção de determinado episódio da personagem corporifica um modo de 

ver. O modo como os leitores absorvem a leitura deste episódio configura outro modo de ver. 

Ao desfolhar um retrato dentro do outro se multiplicam os modos de ver, já que a duplicação 

referente a um retrato encontra-se noutro, já duplicado.  

Ao lermos o retrato do Homem Certo, não só temos acesso a uma informação que a 

personagem central não possui, o que nos delega uma sensação de poder, mas também nos 

oferece um outro ponto de vista, a outra face da moeda. Ao abrir um leque de opções, cria a 

falsa sensação de poder de decisão, poder escolher entre essa ou aquela perspectiva. 

Entretanto, apesar da fala do narrador ser imparcial, ela vem infiltrada pelo ponto de vista de 

outra personagem, a ex-mulher do Homem Certo: 

 

Passado um certo tempo, a Eduarda começou a reivindicar do Homem Certo 
o abandono de antigas predições, feito cheirar pó (você vive dizendo que não 
é dependente; mas se não é, vai ficar), adular o uísque (por que você não 
aprende a parar depois do primeiro ou segundo?), fumar três maços por dia 
(se você não se importa de morrer, eu me importo; não tô mais agüentando 
respirar tanta fumaça), um consumismo que ela achava excessivo (você não 
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é mais criança, já tinha que saber que não se pode gastar desse jeito!), um 
ritual superelaborado na fazeção de amor (lá uma vez ou outra, tá bem, mas 
isso todo dia não tem que agüente), etc. (RC, p.97) 

 

Além de apresentar um outro modo de ver, o da Eduarda, este entrecorta a narração 

com o claro propósito de direcionar a nossa leitura. A voz que surge entre parêntese abriga 

críticas ao comportamento da personagem em cheque, consolidando a nossa opinião a respeito 

dele. 

Esse pequeno retrato, tão apocalíptico, emerge após a revelação que Carolina faz ao pai 

sobre seus sentimentos pelo homem e após comunicar a decisão de se casar com ele, o que 

provoca no leitor uma quebra de expectativa. Ao lermos as declarações de Carolina sobre seu 

amor, suas expectativas em relação ao casamento, ainda que minadas pela resistência do pai 

com essa decisão para ele precipitada, nos identificamos com a sua postura otimista em 

relação ao primeiro amor e torcemos por ela, afinal, é a personagem principal. 

Contudo, assim que somos informados da consumação do casamento, deparamo-nos 

com este retrato frustrando todas as expectativas de felicidade criadas tanto pela personagem 

quanto por nós. Exemplo do caráter dinâmico da narrativa, opondo-se à estaticidade do retrato 

fotográfico. Os retratos de Carolina são dinâmicos na medida em que jogam o tempo todo 

com as expectativas do leitor.  

 

2.2 Manifestações duplas 

 

No primeiro retrato, “Carolina aos seis anos”, o mote principal é a amizade entre 

Carolina e Priscilla. Embora Carolina considere Priscilla sua melhor amiga, a recíproca não é 

verdadeira: ”Carolina se encantou: era a primeira vez que ela via uma Priscilla. Achou o nome 

lindo (...) E agora elas são amigas. Pra Priscilla: mais uma amiga. Pra Carolina: a amiga 

sonhada, admirada, unha e carne, amiga amada”. (RC, p.14). Carolina não nota essa diferença 
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de afeto e continua a nutrir carinho pela amiga, esforçando-se para criar um vínculo que as 

uma. É uma amizade com pesos desiguais, com Carolina de um lado iludindo-se em relação a 

uma amizade que julgava ser verdadeira: “A aparência, desse modo, deixa de estar conotada à 

idéia de algo que se mostra de imediato para assumir o significado de ilusão, de disfarce, de 

simulação” (FABRIS, 2004, p.73). A imagem eternizada em um retrato, é o que está aparente, 

o que nossa vista alcança, assim como a amizade de Priscilla e Carolina. Esta última só 

enxerga o que está na superfície, a aparência de uma amizade que julga ser sólida. Mas a 

aparência aqui, como no retrato fotográfico, assume o significado de ilusão, o que está na 

superfície esconde o que está oculto. 

Identificamos na figura de Priscilla o primeiro elemento duplo do texto: o de amiga leal 

e falsa. No início do retrato temos acesso à aparência e no fim deste o disfarce se desfaz e 

emerge sua outra face. 

O segundo capítulo retrata a viagem empreendida por Carolina e seus pais pela Europa, 

quando esta tinha 15 anos. Dentre os países escolhidos, a personagem ansiava mais pela visita 

a Paris e Londres: “Queria conhecer tudo. Mas, mais que tudo, queria Paris e Londres. Não 

tinha dúvida de que Paris ia ser uma paixão; e se perguntada, tendoque escolher uma só, qual 

das duas você escolhe? ela nem hesitava: Paris” (RC, p.49). Assim como toda a trama, a 

escolha de Carolina oscila dentre duas alternativas. Há sempre duas escolhas, há sempre duas 

visões, duas perspectivas, dois pontos de vista. 

O duplo é um tema frequente nas narrativas, como nos diz Remo Ceserani em sua 

análise do fantástico: 

 

O tema, nos textos fantásticos, se torna mais complexo e se enriquece, por 
meio de uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do espelho, das 
muitas refrações da imagem humana, da duplicação obscura que cada 
indivíduo joga atrás de si, na sua sombra. (CESERANI, 2006, p.83) 
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Apesar da análise de Ceserani aplicar-se ao fantástico, podemos nos servir dela. De 

acordo com ele, o retrato é um dos motivos que torna o tema, nos textos fantásticos, mais 

complexo e o enriquece. O mesmo ocorre no presente texto. O retrato fotográfico favorece a 

construção do duplo, já que presentifica uma imagem capturada em um dado momento. O 

retrato evoca a imagem capturada por si só e a imagem que o fotógrafo capturou. 

A fotografia, portanto, duplica, ou melhor, multiplica, os modos de ver. O modo de ver 

a si mesmo do retratado, o modo como o retratado acredita ser visto, o modo de ver do 

fotógrafo e o modo de ver dos posteriores observadores do retrato, que passam pelo filtro 

individual de cada um. “Todavia, embora todas as imagens corporizem um modo de ver, a 

nossa percepção e a nossa apreciação de uma imagem dependem também do nosso próprio 

modo de ver”. (BERGER, 1972, p.14). 

Como sinalizou Remo Ceserani, são muitas as refrações da imagem humana, portanto, 

um texto que se auto-intitula retratos é um texto propício para o desenvolvimento do tema do 

duplo. Mais ainda, é um texto que se assume enquanto duplo. Deste modo, Carolina estar 

dividida entre duas escolhas reflete o caráter duplo da narrativa; e sua preferência repousar 

por sobre a cidade de Paris, mas após a visita recair sobre Londres, reforça mais ainda a sua 

duplicidade. 

 

Carolina aguardava a viagem com a mesma ansiedade que o Pai. 
queria conhecer tudo. Mas, mais que tudo, queria Paris e Londres. Não tinha 
dúvida de que Paris ia ser uma paixão; e se perguntada, tendo que escolher 
uma só, qual das duas você escolhe? Ela nem hesitava: Paris. 

Londres marcou a etapa final de uma viagem que durou mais de três 
meses (...); e Londres foi a grande paixão que Carolina sentiu. (RC, p.49) 

 

Como percebemos claramente, a preferência de Carolina oscila entre duas cidades. 

Priscilla apresenta duas faces. O estopim do conflito entre Carolina e a amiga gira em torno de 

dois prêmios. São sempre dois os caminhos a percorrer, assim como: 
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Há duas maneiras de percorrer um bosque. A primeira é experimentar um ou 
vários caminhos (a fim de sair do bosque o mais depressa possível, digamos, 
ou de chegar à casa da avó, do Pequeno Polegar ou de Joãozinho e Maria) a 
segunda é andar para ver como é o bosque e descobrir por que algumas são 
acessíveis e outras não. Há igualmente duas maneiras de percorrer o texto 
narrativo. (Eco, 1994, p.33) 

 

A constante presença do duplo remete ao que nos ensina Umberto Eco, há duas 

maneiras de percorrer o texto narrativo. A insistência na duplicidade em Retratos de Carolina 

nos leva a concordar com o teórico e deduzir que são dois os caminhos a percorrer no texto 

analisado. Quando Ricardo Piglia sinaliza que um conto conta duas histórias, refere-se ao 

duplo caminho que pode ser percorrido em sua leitura. 

Há na superfície do texto a narração da vida de Carolina, da infância até sua vida 

adulta, suas conquistas, suas paixões, suas frustrações, suas escolhas. Sub-reptciamente 

desenvolve-se a “produção mútua de sentidos”, que se dá através da “leitura desconstrutora de 

sentidos instituídos” (Melo Miranda, 1992, p.142). Só sabemos disso quando chegamos à 

segunda parte do texto, mas a presença constante do duplo e diversos elementos ambíguos e 

difusos sinalizam para tanto. 

No terceiro retrato há a apresentação do Homem Certo, elemento carregado de 

duplicidade . Carolina está com vinte anos e estuda arquitetura. Sua amiga de faculdade, 

Bianca, está sempre em busca daquele que será o grande amor de sua vida, o homem certo.  

 

–– Quanto mais gente eu conheço, mais chance eu tenho de encontrar 
o homem certo. 

Carolina caiu na gargalhada. 
–– tá rindo de quê? 
–– Desse teu homem certo. 
Por quê? 
–– O que você acha que um homem precisa pra ser certo? 
–– Certo pra mim. 
–– Sim, não há de ser pra mim. Mas me explica: o que que um 

homem tem que ter pra ser certo-pra-você? Além de ser arquiteto. 
–– Bom, tambem não tem que ser arquiteto. Se for, melhor. Se não 

for, paciência. 
–– Mas o que mais que ele precisa pra ser certo-pra-você? 
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–– Ah, Carolina, você já me perguntou isso antes. 
–– Eu sei: não é a primeira vez que você fala nesse tal de homem 

certo. Então, não é de hoje que eu tô querendo saber o que que você acha 
que um homem tem que ter pra ser certo. 

–– Já te disse antes: na hora que eu encontrar o homem certo, eu te 
explico di-rei-ti-nho o que que um homem tem que ter pra certo. (RC, p.67) 

 

O conceito de “certo” neste diálogo é bem subjetivo e não está sendo empregado em 

oposição ao seu antônimo, “errado”, mas no sentido de apropriado. Quem seria o homem 

certo para Bianca? O homem perfeito? Não, o homem “certo” é aquele que vai atingir seu 

coração, que lhe será atraente de alguma forma, que provocará nela sensações e sentimentos 

que a farão sentir-se feliz e que lhe despertarão a vontade de viver ao seu lado. 

Nesse trecho, o homem certo está associado à personagem Bianca. Ela está em busca do 

homem ideal, e todo o diálogo gira em torno do que seria ideal para ela, Carolina argumenta 

inclusive que o homem almejado por Bianca não haveria de ser para ela, Carolina. O que de 

fato ocorre. 

Imediatamente após esse diálogo narra-se um telefonema de Bianca para Carolina, em 

que ela noticia que finalmente encontrou o homem certo:  

––Encontrei o homem certo! – E desligou. (Então ia perder essa 
chance de deixar a Carolina na maior curiosidade?_ Só dias depois forneceu 
mais detalhes: o Homem Certo tinha o dobro da idade dela. E ela não tinha a 
menor dúvida: isso era coisa que só um homem certo podia ter. Era casado. 
Quer dizer, descasado: a mulher tinha ido embora com outro, e você não 
imagina como ele ficou carente, coitado; e você sabe, não é, Carolina, um 
homem pra ser certo tem que ser carente. Mais uns dias, mais uns detalhes: 
ele á alto, magro, usa o cabelo assim meio comprido, e aqui, sabe, eu já vi 
uns fiozinhos brancos, nossa! mas que homem certo. Mais adiante, veio uma 
dúvida, eu não sei se ele cheira pó, viu, Carolina, às vezes eu acho que sim, 
às vezes, eu acho que não, e essa coisa de eu-acho-e-desacho tem a ver com 
o jeito que, às vezes ele olha pra mim. 

–– Que jeito? 
–– É um jeito assim... como é que eu vou te explicar... um jeito... ah, 

não sei. Mas é lindo. 
–– O jeito? 
–– O jeito, ele, tudo, lindo, lindo, certo, certíssimo! – E, no outro dia, 

já escancarava a confissão: -Carolina, eu tô numa paixão que eu não te 
conto. Sabe que ele mora numa casona? Pelo jeito deve ganhar uma grana 
firme: homem certo pra caramba, minha amiga. (RC, p.68) 
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Como é possível observar, com exceção do último, os aspectos enumerados por Bianca 

para justificar a condição de “certo” do tal homem são todos subjetivos: o dobro da idade, 

separado, alto, magro, cabelo comprido. Como esses aspectos, por si só, caracterizam um 

homem como certo ou errado? Ser alto ou baixo, ter o cabelo comprido ou grande, com fios 

brancos ou negros, não qualifica um ser humano para ser certo ou errado, é uma questão de 

perspectiva. Pelo discurso da personagem, tanto esse quanto o anterior, em que ela dizia que 

saberia ser aquele o homem certo a partir do momento em que o conhecesse, percebe-se que 

aquelas não são qualidades que ela particularmente admira num homem e que nesse 

conseguiu combiná-las todas juntas. Esses são aspectos que o qualificam como “certo”, 

porque Bianca se apaixonou por ele, e só. Com isso, todos os seus atributos tornam-se 

“certos” para ela. 

Um aspecto que corrobora com o que acabamos de afirmar diz respeito à sua suspeita 

sobre o uso de drogas por parte do seu amado. De acordo com a sociedade na qual está 

inserida, (deduz-se que seja de classe média ou alta, pois cursa a Universidade, freqüenta 

festas sofisticadas) o uso de drogas é uma atitude condenável, portanto não poderia ser 

encaixada como “certa”.  

Os conceitos de “certo” e “errado” também são subjetivos, estão relacionados a 

diversos fatores, sociais, culturais, familiares, individuais... O interessante aqui é a suspensão 

desses fatores, apesar de ter utilizado como parâmetro para a condenação do uso de drogas o 

fator social, esta foi uma observação extratexto, não intratexto, ela não está apontada no texto. 

No texto o que temos é a confissão da paixão de Bianca para sua amiga Carolina. 

O jeito de olhar do Homem Certo também é considerado um fator que o qualifica como 

“certo”. Ora, extremamente subjetivo isso. O jeito de olhar do homem é certo para Bianca 

porque a atrai, porque lhe desperta desejo e paixão. Não porque esse jeito seja um jeito 

especial de olhar que todo homem deve ter para ser perfeito. 
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Esse jeito de olhar, somado à desconfiança de que faça uso de drogas, conferem ao 

homem um caráter misterioso, que a seduzem. A dúvida que a cerca contribui para atraí-la 

ainda mais, pois esse caráter ambíguo desperta seu interesse. A atmosfera ambígua e 

misteriosa que cercava Priscilla e a cidade de Londres aqui afloram em torno desse homem 

que nem nome tem, é chamado apenas de Homem Certo. Ao ser nomeado desta forma cria 

nos leitores a expectativa de que seja realmente certo. Em relação a que nos baseamos nisso? 

No nosso modo de ver o que seja certo e o que seja errado. Assim como a nossa percepção 

reflete o nosso modo de ver uma imagem fotográfica, independente de qual fosse o modo de 

ver do fotografo, imprimimos ao Homem Certo os nossos próprios conceitos de certo e 

errado. 

Um jantar é combinado na casa do Homem Certo com o objetivo de apresentá-lo a 

Carolina. Chegando lá, a jovem, possuidora de um declarado interesse por móveis e 

decoração, vai até o banheiro estimulada por Bianca a conhecer o seu interior art deco. No 

caminho ela passa por um cômodo cuja porta está entreaberta e permite entrever um guarda-

roupa antigo. Com o interesse aguçado, Carolina não resiste e entra para admirar a peça. 

Acaba por abrir uma das portas e depara-se com o vestido de Londres: 

 

Foi mais que espanto: foi susto. Um susto tão grande, que a mão 
esqueceu que disfarçava e escancarou a porta do guarda-roupa. 

Não tinha mais que meia dúzia de vestidos pendurados. E ele era o 
segundo. Da esquerda pra direita. 

A mão não pensou duas vezes: arrancou o cabide do guarda-roupa e 
levantou ele alto, pro olho vir deslizando vestido abaixo. 

Mas era possível? Era mesmo possível? Ah, era sim, era ele mesmo, 
mesminho, ele todo! (RC, p.73) 

 

As lembranças da cidade presentificam-se ao reencontrar o vestido tão desejado, e ela, 

sem pensar, o veste. Nesse momento o Homem Certo entra no quarto e flagra-a extasiada 

experimentando a roupa. Logo depois chega Bianca, e o constrangimento de Carolina 
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aumenta, ao descobrir que o homem olhando para ela é o dono da casa. Mas este, ao contrário 

do que se poderia esperar, não está aborrecido com a invasão, encara-a hipnotizado. 

Durante o jantar, Carolina tenta se desculpar, mas os dois engrenam em uma conversa 

animada sobre o vestido, interrompida por Bianca, visivelmente enciumada. No dia seguinte 

ela rompe a amizade com a amiga, mas não consegue romper a atração estabelecida entre ela 

o seu namorado. E o Homem Certo de Bianca passa a ser certo para Carolina. 

Isso revitaliza o significado de “certo”. Em citação anterior há um discurso de Bianca 

sobre determinadas características do homem que ela considera serem características que o 

tornam certo. Mas certo para ela. A partir do momento em que esse mesmo homem passa a 

ser o homem certo para Carolina, deixa de ser para Bianca, e os aspectos que para ela o 

tornavam “certo”, provavelmente não o tornavam mais e ele possivelmente passou de “certo” 

a “errado”. 

Errado para Bianca, certo para Carolina. Ou não. Em conversa com o pai, a moça expõe 

seus sentimentos sobre o namorado: 

 

–– Eu nunca me senti tão mexida, tão... atingida pelo olhar de alguém com 
eu me sinto pelo olhar dele. 
–– ? 
–– Do Homem Certo. 
–– Quem? 
Carolina ri um riso curto. 
–– Homem Certo. É assim que a gente começou a chamar ele, a Bianca e eu. 
– Outro riso curto. – Vai ver ele até o Homem Errado, não sei. O que eu sei é 
que eu nunca fiquei assim tão... perturbada, feito você disse. (RC, p.86) 

O conceito subjetivo de “certo”, aplicado às idiossincrasias de Bianca ou de Carolina, 

adquire outra conotação ao funcionar em oposição ao conceito de errado. O que atrai Carolina 

é sua aura de mistério, algo que a persegue desde a amizade com Priscilla, aos seis anos. 

Carolina sempre se sente atraída pelo desconhecido, pelo que a intriga. Os seus aspectos 

físicos ou da sua personalidade, que atraíram Bianca, não são determinantes para atrair o 

interesse de Carolina, mas a sua capacidade de provocar a sua inquietude. Tanto que ela 
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levante a hipótese de ser “errado” e não “certo”, assumindo que possa haver algo nele que não 

seja tão agradável, mas é justamente essa ambigüidade que lhe desperta paixão: 

 

Mas é isso mesmo que está me acontecendo, eu estou cega pro resto: só vejo 
ele; eu estou confusa demais: nunca pensei que meu primeiro amor por um 
homem fosse pegar esse feitio; eu me sinto arrastada pelo olhar dele, pelo 
jeito dele, pelo cerco dele. Ele está me cercando pai! Mas é um cerco tão 
lindo, todo feito de chocolate e de flor, e de voz no telefone que eu adoro 
ouvir, e de cartão e de carta, que eu leio não sei quantas vezes, e tudo me 
chama tanto pra ele! e mesmo não sabendo direito pra onde é que eu tô indo, 
eu quero ir, e mesmo intuindo que eu to indo pra onde eu não devo, eu me 
sinto arrastada por ele, confundida por ele, cegada por ele, ah, pai: paixão. 
(RC, p.89) 

 

Vimos no item anterior que no quarto “retrato” abre-se um outro, o “pequeno retrato do 

homem certo”. Nele o narrador nos apresenta um breve resumo de sua vida, expondo 

determinados aspectos da sua personalidade: não trabalha, faz uso de drogas (como 

desconfiava Carolina), fuma, consome bebida alcoólica em excesso. A fala da ex-esposa que 

surge intercalada entre parênteses é carregada de críticas, sugerindo o nosso posicionamento a 

seu favor, contra as atitudes de seu então marido. Esse pequeno retrato consolida o caráter 

duplo da personagem ao nos fornecer subsídios para concluirmos que determinadas 

características da sua personalidade encaixam-se em nosso conceito de “errado”, em oposição 

ao “certo” que o denomina. 

Nesse mesmo capítulo há uma última manifestação dupla a ser considerada. A conversa 

entre Carolina e o Pai ocorre em seu escritório particular, um cômodo dentro da casa em que 

ele guarda os seus livros para fazer suas leituras e anotações:  

 

Mas as notas que o Pai tomava não se limitavam aos livros que lia. 
Não, não: ele tomava nota das despesas da casa, dos filmes que assistia, das 
músicas que ouvia, e na viagem que fez à Europa, anotou tintim por tintim 
de tudo. 

Cada assunto tinha um caderno. Todos de formato igual (pequeno). 
Na capa o Pai desenhava o assunto do caderno: livro, mapa, projetor de 
filme, Carolina, etc. Sempre gostou de desenhar. Desenhava pequeno, 
miniaturas. E nunca mostrou desenho algum pra ninguém. Nem mesmo pra 



 52 

Carolina. Nos cadernos-Carolina, ele sempre desenhava a filha a partir de 
uma foto qualquer e repetia o que fazia com a leitura: anotava no caderno 
tudo que chamava mais a atenção dele no comportamento e nas palavras da 
filha. A cada aniversário de Carolina ele tirava novas fotos dela. Escolhia as 
que gostava mais pra colar no caderno, anotando embaixo: Carolina aos seis 
anos, Carolina aos quinze anos, Carolina aos... (RC, p.83) 

 

Os cadernos-Carolina são uma duplicação do próprio texto. O livro que lemos, cujo 

título é Retratos de Carolina, narra a história de sua vida, destacando os episódios marcantes. 

Além disso, as fotografias são utilizadas para ilustrar os eventos narrados, e é empregado o 

mesmo procedimento para nomear os capítulos: “Carolina aos seis anos, Carolina aos quinze 

anos” e assim por diante. Retratos dentro dos retratos, jogo de espelhos, “manifestação dupla 

– simples e complicada, evidente e profunda”(FABRIS, 2004, p.21). O retrato já apresenta um 

caráter duplo ao sintetizar o modo de ver do fotógrafo e do posterior leitor da fotografia. A 

partir do momento em que um retrato enquanto manifestação dupla apresenta-se dentro de 

outro, também manifestação dupla, é o duplo do duplo, cópia da cópia, aparência da 

aparência. 

 

2.3. O jogo de esconde-esconde 

 

Voltando ao primeiro retrato, na concepção da personagem Carolina, para uma amizade 

existir deveria haver segredos compartilhados, e ela sempre compartilhava os seus com 

Priscilla, que não retribuía: 

 

E outra das muitas convicções que ela tinha é que amiga-amiga tem que 
partilhar tudo que é segredo da gente. Então, bastava Carolina achar que 
uma coisa tinha cara de segredo pra já ir correndo contar pra Priscilla. Mas a 
Priscilla não retribuía na mesma moeda. E isso deixava Carolina pensativa. 
–– Não aconteceu nenhum segredo com você, Priscilla? 
–– Quando? 
–– Hoje.  
–– Por enquanto não. 
–– E ontem? 
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–– Se aconteceu já esqueci. 
–– Se acontece amanhã você me conta antes de esquecer? 
–– Conto. 
–– Promete? 
–– Prometo. 
Mas não contava. (RC, p.45) 

 

Os segredos que Carolina conta para sua amiga são os que ela julga pequenos pedaços 

do Grande Segredo, metáfora utilizada por seu pai para lhe explicar o que é vida: 

 

Uma vez, falando de segredos, o pai da Carolina disse pra ela que a vida é 
um grande segredo, que vai se desvendando devagar, à medida que a gente 
vive. Disse que quanto mais a gente presta atenção nele, mais ele se mostra. 
Mas disse também que, por mais que a gente preste atenção nele, ele jamais 
se mostra todo. Carolina logo se interessou pelo Grande Segredo. Quis saber 
mais. O Pai falou: 
–– Muita gente passa a vida espiando o Grande Segredo por uma frestinha 
estreita assim. 
–– ? 
–– Já outros conseguem espiar pra ele por frestas mais largas. 
–– ? 
–– Tem ainda outros que não se contentam com frestas: querem ver tudo do 
Grande Segredo. Mas eu já te disse que ele é mestre nesse jogo de esconde-
esconde: ganha sempre. 
–– ? 
Pra qualquer um que entra no jogo, ele vai logo abrindo frestas. Mas 
estreitas. Sempre muito mais estreitas do a gente quer. 
––? 
––Não nos resta alternativa melhor senão tentar alargar cada uma. 
––? 
(...) 
Depois dessa conversa, sempre que o Pai falava pra Carolina do Grande 
Segredo, pegava um tom meio segredado. Um pouco por brincadeira, um 
pouco por achar que assim, apresentada como um grande segredo, a 
descoberta da vida ainda se tornava mãos estimulante pra filha. (RC, p.16) 

 

Esse trecho apresenta diversos elementos interessantes que sinalizam o jogo das 

aparências por sobre o qual a narrativa está construída. O segredo, por si só, já guarda uma 

significação bastante marcada: um segredo é algo que escondemos da maioria das pessoas, 

que só compartilhamos com quem confiamos; o segredo guarda ainda uma característica de 

algo que está escondido, que não está na superfície. E aqui, ele adquire ainda uma conotação 
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dupla: a de algo que não pode ser revelado e como metáfora da vida, ou seja, mais um duplo 

que se manifesta no texto. 

O segredo vai se desvendando aos poucos, mas jamais se revela por completo. Quanto 

mais prestamos atenção mais ele se mostra, mas jamais se mostra todo. Assim como o texto, 

que vai aos poucos fornecendo pistas do “grande segredo” que ele guarda, e quando nos 

esforçamos por desvendá-la, como agora, abre-se para nós um novo significado. Mas como 

todo texto fictício, cada vez que o lermos novamente novas pistas surgirão e com elas nova 

leituras.  

Nesse jogo em que o Grande Segredo ora revela-se, ora se esconde, é comparado pelo 

pai a uma brincadeira infantil, o jogo de esconde-esconde, em que, como sabemos, algumas 

crianças escondem-se enquanto outra, que estava de olhos fechados deve encontrar as outras. 

E possível aqui extrapolar os limites do texto e considerar nessa figura uma metáfora da 

relação do autor com o leitor. O leitor é aquele que está com os olhos fechados, e o autor é 

aquele que esconde o que o leitor deve decifrar. Conforme Umberto Eco, a narrativa ficcional,  

 

ao construir um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e 
de personagens, não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede 
ao leitor que preencha uma série de lacunas. (...) Que problema seria se um 
texto tivesse de dizer tudo o que o receptor deve compreender – não 
terminaria nunca. (ECO, 1994, p.9) 

 

Através da fala do pai, o texto assume que não se revela imediatamente, que há o que 

descobrir, que nem tudo que parece ser é. O leitor deve encontrar e seguir as pistas, deve 

montar o quebra-cabeças com as peças que são pulverizadas através dos retratos, deve 

preencher as lacunas do texto. 

Às lacunas de Umberto Eco podemos acrescentar os vazios de Wolfang Iser, 

necessários para a interação entre texto e leitor. Para o autor deve haver  
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um lugar dentro do sistema para aquele a quem cabe realizar combinação. 
Este lugar é dado pelos vazios (Leerstellen) no texto, que assim se oferecem 
para a ocupação pelo leitor. como eles não podem ser preenchidos pelo 
próprio sistema, só o podem ser por meio doutro sistema. Quando isso 
sucede, se inicia a atividade de constituição, pela qual tais vazios funcionam 
como um comutador central da interação entre texto e leitor. (ISER, 1972, 
pg.91 

 

Ainda segundo Iser, o leitor, através dos vazios que deve preencher a atividade de 

representação imposta pelos vazios, seguindo assim as condições assentadas pelo texto. Os 

vazios possibilitam ainda “as relações entre as perspectivas de represetnação do texto e 

incitam o leitor a coordenar estas perspectivas” (ISER, 1972, pg.91). Assim, o Grande 

Segredo funciona como metáfora da vida e como metáfora dos vazios do texto a ser 

preenchidos pelo leitor.  

Essa é uma relação dinâmica, e por mais que os vazios estejam lá para ser preenchidos, 

por mais que as pistas estejam lá para direcionar a leitura, a perspectiva do leitor também 

interage nesse processo e é exatamente isso que promove o dinamismo do texto. Ele não é 

estático, pelo contrário, se abre a diferentes possibilidades de leitura e combinações e é 

exatamente isso que determina a riqueza de um texto. 

No segundo retrato, como já vimos, a personagem antes da viagem pela Europa 

encontra-se dividida entre duas cidades, Paris e Londres, embora tenha certeza que sua 

preferência recairá sobre a primeira. Mas, ao contrário do que esperava, a segunda desperta a 

sua paixão. 

 

Ah, sei lá, paixão é coisa difícil de explicar, eu concordo que Paris é mais 
bonita, Veneza então nem se fala, Madri eu também achei linda, mas elas 
todas se mostram logo, tipo: olha eu aqui, vê só o arraso que eu sou! mas 
Londres, não: ela se esconde, se a gente não gasta sola de sapato procurando, 
acaba não encontrando os maiores encantos que ela tem; não olha assim pra 
mim, é verdade: ela não é uma cidade que vai logo se entregando, a gente 
tem que ir atrás e, mesmo assim, ela só vai se revelando aos pouquinhos, eu 
acho lindo esse jeito assim fechado que ela tem, ah! (RC, p.52). 
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O que explica a paixão de Carolina pela cidade de Londres é justamente o seu caráter 

ambíguo, difuso. Não é uma cidade que se apresenta tal qual é à primeira vista, para descobrir 

seus encantos é preciso esquadrinhá-la, e ainda assim ela não se revela por inteiro, mas aos 

poucos, assim como o Grande Segredo, metáfora criada pelo pai da personagem no capítulo 

anterior. Lá, o tema fascinou a então criança, e esta em tudo procurava um pedaço do Grande 

Segredo. Neste retrato, como no anterior um segredo a fascina e a encanta, uma cidade que 

não revela imediatamente a sua beleza, ela está acessível somente àqueles que buscam 

encontrá-la. 

A cidade de Londres, assim como o Grande Segredo, simbolizam o próprio texto, como 

já havíamos sinalizado anteriormente. Umberto Eco, em Seis passeios pelo bosque da ficção, 

faz uso do bosque como metáfora para o texto narrativo: 

 

Usando uma metáfora criada por Jorge Luis Borges (...), um bosque é 
um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem num 
bosque trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria trilha, 
decidindo ir para a esquerda ou para a direita de determinada árvore e, a 
cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção. 

Num texto narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo. (ECO, 
1994, p.12). 

 

Como suas trilhas não muito bem definidas, um bosque também guarda uma aura de 

mistério, assim como a cidade de Londres e o texto analisado. O texto não se revela por 

completo imediatamente, abre frestas, assim como o Grande Segredo e cabe a nós, leitores 

decidir qual dessas frestas seguir. O leitor opta por um caminho, assim como opta a 

personagem por uma das duas cidades que ansiava por conhecer. O texto é um jardim de 

caminhos, e os leitores devem decidir qual deles percorrer. 

Aos vinte e um anos, Carolina comunica ao Pai que está apaixonada e decidiu se casar. 

Essa revelação, bombástica para o pai, é feita em seu escritório. Esse cômodo da casa guarda 

para ela uma aura de mistério, de magia: 
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Quando Carolina tinha uns três ou quatro anos, um dia ela quis saber onde é 
que estava o Pai. A Mãe respondeu que ele estava no esconderijo dele. 
Carolina gostou da resposta: ela adorava brincar de se esconder, e o fato do 
escritório do Pai ser um esconderijo fazia daquela peça ensolarada, onde 
duas janelas olhavam pra rua, e onde as paredes se cobriam de livros, um 
lugar mais que especial: pra Carolina, o escritório era mágico. (RC, p.81). 

 

É interessante notar que o ambiente é claro, ao contrário do que supomos que seja um 

esconderijo. Como tal haveria de ser escuro, para que o objetivo de esconder-se ser alcançado, 

ou seja, não ser encontrado. Mas a luz, contrariando as expectativas, oculta, ao invés de 

revelar. É na claridade que os sentimentos estão ocultos, que as máscaras estão postas, que o 

disfarce está impune.  

A relação com a fotografia se faz presente mais uma vez. Ao tirarmos uma foto o flash 

é disparado, a luz produz aquele objeto ambíguo chamado retrato fotográfico, objeto extraído 

de um processo mecânico, uma imagem capturada num dado momento, ao mesmo tempo 

presente e passado. Um passado capturado e um presente observado.  

 

De todas as artes da imagem, de fato, a fotografia é provavelmente aquela 
em que a representação está ao mesmo tempo, ontologicamente, o mais perto 
possível de seu objeto, pois é sua emanação física direta (a impressão 
luminosa) e porque lhe cola literalmente na pele (estão intimamente ligados), 
mas é igualmente, e também ontologicamente, aquela em que a 
representação mantém uma distância absoluta do objeto, em que ela o 
coloca, com obstinação, como um objeto separado. Tanto mais separado 
quanto perdido. (DUBOIS, 1993, p.348). 

 

A ambigüidade é latente e o texto a reflete a todo momento, na personagem Priscilla, 

amiga / não-amiga; na cidade de Londres que se esconde e se revela; no Homem Certo que é 

errado, na luz que oculta e na escuridão que revela. A imagem é capturada através da luz, mas 

emerge nas sombras dentro da máquina até o momento da revelação, que se dá dentro de uma 

sala escura.  
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Dentro da sala iluminada, os sentimentos de Carolina e seu pai ficam ocultos: “Mas 

desde cedo Carolina intuiu que o Pai não gostava de se trazer para o papo. Ele falava de tudo, 

mas não dele. Então, sem mesmo se dar conta, Carolina começou a imitar o Pai: tentava se 

enfiar no canto mais escondido da conversa” (RC, p.84). Assim como na fotografia, a luz 

esconde o que só a escuridão pode revelar. 

 

2.4. Luz, sombra, penumbra, escuridão 

 

No primeiro capítulo há a festa de aniversário de Priscilla. No momento do parabéns, 

antes de distribuir o bolo, a mãe da aniversariante comunica aos convidados que dentro dele 

há três números, cada um referente a um prêmio. O primeiro é uma boneca, objeto de desejo 

de Priscilla; o segundo é uma espingarda de ar comprimido; e o terceiro é um pet, um pássaro 

dentro de uma gaiola, preso a uma coleira para servir de companhia, como um cachorro. 

Os prêmios, quando apresentados às crianças, emanam revestidos de uma aura de 

mistério. As luzes são apagadas e eles surgem na penumbra, iluminados apenas por velas. A 

penumbra é um elemento ambíguo, pois não é a luz nem a escuridão total, ambiente propício 

para o engano, o equívoco, mas também para a revelação. a penumbra guarda os dois opostos, 

luz e escuridão, engano e revelação, a troca de números e o desvelamento da outra face de 

Priscilla. 

Carolina encontra o número um, referente à boneca, e Priscilla, ao ver, esconde o 

caroço que o contém e simula que Carolina encontrou o número referente ao terceiro 

prêmio.Nesse momento a outra face de Priscilla é revelada para Carolina, ela enfim enxerga o 

que nós, leitores, já sabíamos por intermédio do narrador. A face oculta de Priscilla não estava 

de todo oculta, já que para nós estava bem claro, ela estava oculta apenas para a personagem. 
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Priscilla estava na penumbra, Carolina a via como uma grande amiga, enquanto que nós, 

leitores, já sabíamos que ela não correspondia a esse sentimento.  

A imagem do vestido pelo qual Carolina se apaixona em Londres também emerge na 

penumbra, mal iluminada, há fumaça, o tom de cinza predomina. É a mesma idéia que a 

encantou na cidade, é o difuso, o que não se revela imediatamente. Nessas condições, é 

natural a associação do vestido com a cidade. As peças não estão dispostas na vitrine 

uniformemente, formando um conjunto, estão dispersas, fragmentadas, reforçando ainda mais 

a associação com a cidade, é o que não está pronto, é preciso sensibilidade para apreende-la. 

O vestido também guarda um ambigüidade, já que ele passa de objeto de desejo a motivo de 

ódio e repulsa: “é um vestido odioso! horrendo! Eu odeio aquele vestido, eu acho que eu 

nunca odiei nada tanto feito eu odeio aquele vestido” (RC, p.125). Declaração que se opõe aos 

sentimentos a ele reservados quando o vê pela primeira vez: “Você falou! Em-lou-que-cer. 

Taí paizinho, é isso: eu estou enlouquecida. Primeira vez na vida que eu me apaixono assim 

por um vestido. eu nem sabia que a gente podia se apaixonar por uma roupa” (RC, p.58). É o 

vestido, inclusive, que media a aproximação entre Carolina e o Homem Certo, pois ao vê-la 

vestida com a roupa da ex-mulher o homem acredita ser capaz de reencontrar a amada 

naquela jovem. 

No sexto capítulo, “Carolina aos vinte e três anos”, a união da jovem já atravessa 

grandes problemas e neste segmento o pai encontra a filha em seu escritório, na penumbra, 

visivelmente angustiada.  

 

O Pai entra no escritório e vê Carolina sentada na cadeira dele, o 
corpo inclinado pra frente, a cara escondida no braço que se apoiou na 
escrivaninha. 

-Carolina? – o Pai chama baixinho. 
Ela não se mexe. O Pai estende o braço pra acender a luz. Muda de 

idéia. Se encaminha devagar pra junto da filha. 
O escritório está iluminado somente pela luz que vem da rua. 
De repente, Carolina sente a presença do Pai e se assusta. Levanta a 

cabeça. Mas logo vira o rosto pro lado, evitando olhar pra ele. (RC, p.107). 
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A penumbra, no meio do caminho entre a luz e a escuridão, reflete a situação que se 

descreve. Carolina está sofrendo visivelmente, mas não confessa ao pai o que está sentindo. O 

diálogo que compõe esse trecho é apoiado numa metáfora, reforçando o estado de penumbra 

no qual está inserido. Não revela totalmente, mas abre frestas, propiciando o entendimento. 

Apesar de não estar claro, está subtendido. O pai de Carolina percebe que há algo errado e nós 

percebemos junto com ele que há algo errado. 

 

O Pai tenta respeitar o silêncio de Carolina. Mas vai ficando angustiado de 
sentir a dor que ela está sentindo; angustiado de não saber que dor que ela 
está sentindo. Mesmo sem conseguir encontrar o olhar da filha, parece ao 
Pai, num relance, que a fisionomia de Carolina está enrijecida, dura, e ele 
pensa: uma dureza que só a revolta sabe engendrar. Sente que precisa fazer 
qualquer coisa, mas fazer o quê se Carolina não fala? (RC, p.109). 

 

No capítulo anterior a moça havia comunicado que trancaria a Faculdade a pedido do 

marido, numa tentativa de evitar mais brigas e discussões. Aqui, é visível o seu desespero, 

abandonou os estudos para viver somente para o marido, brigas, discussões, Carolina sente-se 

prisioneira, e a figura do pássaro na gaiola simboliza a liberdade.  

 

É que... sei lá... eu passei anos e anos sem me lembrar disso, mas agora... 
ultimamente... é... eu tenho me lembrado dele... do Pet... tão grande, tão 
bonito... preso naquela gaiola... Com tanto lugar pra voar e ele ali preso. A 
gente... tava lá escondido no jardim... eu e ele... ninguém ia nem ver se eu 
ajudasse ele a fugir... mas... mas eu acho que eu não abri a porta... eu acho 
que eu deixei ele continuar lá... prisioneiro. ah!... (RC, p.111). 

 

Sua angústia com relação à duvida de ter ou não aberto a porta reflete o seu desejo de 

libertar-se da prisão de seu casamento. Abriu a porta ou não? Libertou o pássaro ou não? Ela 

mesma sente-se presa e tentar lembrar-se de ter proporcionado liberdade ao passarinho, 

provocaria alívio. Ao menos o pássaro teve a oportunidade de voar, livre, ao contrário dela. 
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Isto não é dito, lemos nas entrelinhas através da metáfora simbolizada na figura do 

pássaro preso na gaiola. Estamos na penumbra, como o cômodo em que Carolina e o pai 

estão, oscilando entre a luz e as trevas, apensa entrevendo o que está por vir. 

No capítulo seguinte, “Carolina aos vinte e quatro anos”, segredos são revelados. E essa 

revelação ocorre na escuridão, pois conforme sinalizamos anteriormente, a luz esconde, a 

escuridão revela. Carolina vai até sua antiga residência a pedido do pai, fato que nunca havia 

ocorrido. 

 

A porta do escritório estava encostada, como de costume, mas assim 
que Carolina entrou o Pai pediu pra ela fechar a porta. 

A tarde ia acabando do mesmo jeito que a manhã tinha começado: 
chuvosa e fria. Era junho, e os dias curtos; ainda não tinha dado cinco horas, 
mas só um resto de luz do dia entrava pela vidraça. O abajur sobre a 
escrivaninha estava aceso, e foi só o Pai levantar a cabeça do livro que tinha 
na mão pra Carolina ver que o pai estava abatido e envelhecido. Beijou ele 
na testa, pensando que talvez o abajur estivesse sombreando o rosto dele; 
puxou a cadeirinha mais pra perto, sentou e olhou pro pai de outro ângulo. 
Não: ele estava mesmo envelhecido e com uma fisionomia cansada. Se 
lembrou da última visita que tinha feito, e só então se deu conta de que, 
naquela ocasião, não tinha olhado pro Pai. (RC, p.113). 

 

Ao entrar no quarto o dia está terminado mas a noite ainda não se alastrou, estamos, 

portanto, na penumbra mais uma vez. O dia termina deixando a o desconhecido para trás e 

avança para a noite, rumo ao conhecimento. Nesse entremeio da penumbra, os segredos vão 

sendo desvendados, pequenos sinais se revelam, ou melhor, tornam-se visíveis para olhos de 

Carolina. 

Conforme a escuridão avança, avançam também as revelações, se aprofundam, partindo 

do presente para o passado. No que toca ao presente, o pai revela que está doente e tem pouco 

tempo de vida. No que se refere ao passado, há o esclarecimento de diversos pontos obtusos: 

o casamento falido do pai de Carolina, fato até então desconhecido por ela, e a confirmação 

de que Homem, que antes era Certo, é errado: 
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Foram tantas as vezes que ela perguntou isso calada, que de tanto ficar sem 
resposta, de repente a pergunta saiu em voz alta: 
–– Demorou pra descobrir que vocês não tinham nada a ver? 
–– Menos do que está durando o teu casamento... 
–– Mas o teu dura até hoje... 
–– É. 
(...) 
–– Você não está enganado, não: é isso mesmo: eu não gosto mais dele. Mas 
não é que ele me seja indiferente, não, não! É mais eu des-gos-to dele. Pior: 
cada dia que passa eu desgosto mais. (RC, p.117). 

 

A partir daí, todos os mistérios se dissolvem, tudo o que estava oculto na luz, emerge na 

escuridão. O olhar do Homem Certo que fascinava e intrigava Carolina era um olhar que a 

atravessava esforçando-se para enxergar nela a ex-mulher. Na visita narrada anteriormente a 

essa, nutrimos uma desconfiança a respeito da felicidade de Carolina, mas não confirmamos 

apenas a intuímos pelo seu estado e pela metáfora empregada por ela mesma. Agora é 

momento de confirmar essa suspeita, Carolina está infeliz, se sente presa, sufocada, não ama 

mais o marido, pelo contrário alimenta um desgosto que s´[o cresce, à medida em que 

avançam os dias ao seu lado. 

A escuridão não só revela, mas também liberta. Seu pai isenta Carolina da culpa que 

sente por desejar abandonar o marido, demonstra alivio e encoraja-a a sacramentar sua 

decisão: “Mas é esse justamente o alívio que eu estou sentindo, Carolina! Você não pode 

imaginar como me perturbava a idéia de ir m’embora da vida te sabendo presa a uma relação 

que está te fazendo tão mal. (...) Agora você é dona outra vez da tua vida” (RC, p.132).  

No último capítulo desta primeira parte, subseqüente a este, “Carolina aos vinte e cinco 

anos”, a moça já separada do marido, recebe a visita da mãe em seu pequeno apartamento 

alugado. As duas discutem, e a mãe acusa a filha de egoísmo, por não se importam nem com 

ela, nem com o marido. A jovem sente-se culpada novamente, e mais uma vez a escuridão 

resgata-a do caos e a liberta das ultimas amarras que ainda a prendem e a impedem de 

começar uma nova vida. Perturbada com a discussão, Carolina senta-se à escrivaninha que 

herdou do pai e observa a areia escorrer da ampulheta:  
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Carolina só se mexe quando o vaso superior da ampulheta se esvazia: 
inverte a posição dos vasos; e só aí se dá conta do tempo que ficou ali 
parada, o olho de fora acompanhando o escorrer vagaroso da areia, o olho de 
dentro acompanhando o escuro que vai se alastrando dentro dela. 

A escuridão se adensa lá fora. dentro de Carolina também. (RC, 
p.152). 

 

A escuridão dentro de Carolina é uma metáfora para a imensa tristeza que ela está 

sentindo. A escuridão é duplicada, à medida que se adensa em seu interior, se adensa também 

no exterior. Se a escuridão por si só ou revela ou liberta, aqui, duplica revela e liberta. a 

liberta da culpa propiciando a reconstrução de sua vida e revela ao dissolver a duvida que 

tanto a atormentava se havia ou não libertado o pássaro da gaiola. 

Ela adormece e sonha. Nele, encontra-se na entrada de um túnel, metáfora para o 

caminho que deve ser percorrido para alcançar a liberdade. À medida que atravessa o túnel, a 

escuridão avança, e quanto mais densa a escuridão, mais Carolina se aproxima da libertação. 

no caminho ela encontra o vestido e o sapato do pai, elementos que representam os dois 

homens mais importantes de vida: seu ex-marido e o pai. O primeiro simboliza o passado 

deixado para trás, e o segundo a esperança de um recomeço. logo depois a jovem visualiza 

uma luz e ao contrário do que esperamos, ela não aumenta conforme ela se aproxima, mas 

revela-se frágil, feérica e ilumina a gaiola vazia, dissolvendo suas duvidas. ela afinal havia 

libertado o pássaro e de posse dessa certeza, pode enfim retomar o seu caminho e ela mesma 

ser livre outra vez.  
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3. “PRA VOCÊ QUE ME LÊ” 

 

Na segunda versão do meu livro Feito à Mão, em forma de 
introdução, eu converso com você, que me lê. Hoje, aqui, nos Retratos de 

Carolina, eu venho conversar de novo (obviamente, gostei da prática), mas 
já disposta a mudar um pouco o feitio do nosso papo. 

Deixa ver se eu me explico: se lá no Feito à Mão eu uso o espaço da 
nossa conversa pra te contar como é que eu desenvolvi o projeto de um livro 
artesanal, aqui, nos Retratos, eu uso um espaço diferente (justo quando o 
livro vai acabando é que eu começo o papo) pra te contar a hesitação que me 
perseguiu até conseguir botar um ponto final na Carolina. Só que, dessa vez, 
eu converso com você em feitio de história-que-continua. 

Foi também no Feito à Mão que eu perdi de vista o meu gosto de 
privacidade e trouxe as minhas moradas pro texto do livro. Agora, aqui, nos 
Retratos, retomo também essa prática: a de trazer minha moradas pro meu 
texto. Mas com um propósito um pouco diferente: o de começar a integrar 
minhas personagens com os meus espaços (pensando assim: se eu sou uns e 
outras, por que dissociar uns das outras?), encarando o fato de que agora a 
gente – meus personagens e eu – passamos, “fisicamente”, a morar juntos. 

Foi por causa disso que: 
 
um dia desses, no Cata-vento, ouvi a porta se abrindo e fechando lá 

embaixo. Pensei, qual deles está chegando? Mas quando escutei a cadencia 
dos passos subindo a escada eu logo senti que era a Carolina. (RC, p.163) 

 

Após o retrato “Carolina aos vinte e cinco anos”, a narrativa é interrompida e abre-se 

uma segunda parte. Essa segunda parte, por sua vez, divide-se em duas: uma intitula-se “Pra 

você que me lê” e a outra consiste no último retrato da personagem, “Carolina aos vinte e 

nove anos”. O trecho destacado inicia essa segunda parte. Segunda parte sem uma primeira. 

Somente somos informados de que o livro divide-se em duas partes quando se abre uma 

segunda. Quebra de expectativa. A narração fluía em terceira pessoa, os fatos narrados 

obedeciam a uma ordem cronológica, com poucas digressões. Do ponto de vista formal, até 

este momento encontramo-nos diante de uma narrativa convencional. Não tínhamos 

conhecimento de que havia uma segunda parte, então quando esta irrompe, seu nome 

pulsando em uma folha avulsa, a expectativa de que a narrativa continuaria a fluir como até 

então se quebra. Como se quebra também a expectativa de que a seção que se abre, “Pra você 

que me lê” será um espaço de diálogo entre o autor e o leitor. Outra quebra de expectativa. Ou 
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seja, há um dupla quebra de expectativa. O duplo, tematizado nos retratos que antecedem esta 

seção, funcionam como antecipação do que está por vir. A dupla quebra de expectativa reflete 

a sua dupla função: lançar os leitores em terreno desconhecido, já que não há continuidade da 

narrativa nem a aproximação prometida pelo título da seção; e, deste modo convidar o leitor a 

participar de um processo de (des)construção do texto (MELO MIRANDA, 1992, p.142).  

Tanto o título da seção quanto os três primeiros parágrafos levam o leitor a crer que a 

voz que se enuncia é da própria autora. Neles, a voz refere-se ao livro Feito à Mão, publicado 

três anos antes de Retratos De Carolina, refere-se ao próprio Retratos e à inauguração da 

própria seção que estamos lendo, concebida no Feito à Mão. Essas são referências extra-

textuais, às quais temos acesso. Além da referencialidade há a iluminação dos mecanismos de 

funcionamento do texto: menciona-se que esta seção, em livro anterior, abria a narração e 

neste irrompe quase ao fim. Essa é uma estratégia que interfere no funcionamento do texto, e 

a exposição da escolha de posicionamento de um determinando trecho neste ou naquele ponto 

da narrativa objetiva compartilhar com o leitor desse processo que usualmente fica nos 

bastidores. Por tudo isso, a identificação dessa voz com a do autor empírico é natural, já que 

estão presentes não somente a referencialidade a elementos extra-textuais, como também o 

desvelamento do processo criativo. 

Mas a crença de estarmos em contato com a perspectiva da própria autora dissolve-se 

imediatamente, com a interrupção de Carolina. Se esta é uma personagem criada pela 

imaginação de Lygia, como poderia esta travar um diálogo concreto com a outra? Por outro 

lado, não podemos negar que os fatos referenciados coincidem com a sua biografia, assim 

como os esclarecimentos sobre os mecanismos do texto são claramente identificáveis com a 

voz do autor. Como então jogar com esse dilema? 

Convocaremos o auxílio do conceito de Diana Klinger e de Wander Melo Miranda para 

tentar elucidar essa questão. Em seu livro Escritas, escritas do outro: o retorno do autor e a 
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virada etnográfica, Klinger reformula o conceito de autoficção, e apesar deste aplicar-se, no 

texto de Diana, aos gêneros que oscilam entre a autobiografia e a ficção, é possível aproveitar 

o seu argumento em nossa tarefa. 

A autora considera a autoficcção 

 

como uma narrativa híbrida, ambivalente, na qual a ficção de si tem 
como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao vivo” 
no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando 
sobre a subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus 
modos de representação. (KLINGER, 2007, p. 62). 

 

O livro analisado não é autoficção, já que o cerne principal da narrativa é a história de 

Carolina, mas na segunda parte, como vimos, há essa ambivalência entre a figura do autor e 

do narrador. Não é a primeira vez que isso ocorre na obra de Lygia, como assinalamos no 

primeiro capítulo. Conforme observamos, em Livro: um encontro com Lygia há uma 

confusão de limites entre a voz do autor e do narrador, diversas pistas apontam para a 

identificação de um com o outro, mas ainda assim é um texto ficcional. Essa ambigüidade 

ocorrerá ainda em Fazendo Ana Paz, Paisagem, Feito à Mão e o Rio e Eu. Como o último foi 

o único ainda não observado, voltemos momentaneamente a nossa atenção para ele. 

A narrativa aborda a relação (afetuosa, conflituosa) entre a narradora e a cidade do Rio 

de Janeiro. Mais uma vez deparamo-nos com a presença de elementos que se identificam com 

a biografia de Lygia Bojunga: a infância no Rio Grande do Sul, a mudança para o Rio de 

Janeiro, a incursão no teatro, a morada em Londres e em Santa Teresa. A respeito de dois 

livros que se situam no limite da ficção e da autobiografia, Klinger escreve: “Os elementos 

identificadores dos narradores destes dois romances não deixam dúvidas sobre as semelhanças 

com o autor, de maneira que, a princípio, pareceria possível uma aproximação com a ficção 

autobiográfica” (KLINGER, 2007, p.58). O mesmo ocorre em O Rio e Eu. À primeira vista 
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acreditamos estar diante de um relato autobiográfico. Não há uma indicação clara, mas as 

coincidências entre os fatos vividos e os narrados apontam para essa conclusão.  

Em contrapartida, do mesmo modo que em Livro: um encontro, há diversos aspectos 

em O Rio e Eu que comprovam a sua ficcionalidade. O principal deles é a personificação da 

cidade do Rio de Janeiro. A narradora trava um diálogo com o Rio, como se este fosse de 

carne e osso.  

O livro se divide em quatro partes: “O anúncio”, “Papo com o Rio”, “Carta de Santa 

Teresa” e “Papo outra vez”. Dessas, somente na primeira não há esse diálogo imaginário com 

a cidade do Rio de Janeiro, nos outros três a narrativa transcorre com a cidade como 

interlocutora: 

 

Essa pausa que eu dei agora foi porque eu me distraí lembrando que 
forte que era esse estar perto de você; e que mais forte que ficou quando eu 
te vi pela primeira vez. (...) 

Então, no dia seguinte da nossa chegada, a minha mãe comentou no 
hotel (aquele que você tinha, o Avenida, que dava pra Rio Branco e pro 
Largo da Carioca) que eu nunca tinha ido à praia. (RE, p.32). 

 

De que modo esse diálogo poderia se materializar, se não por vias ficcionais? É 

possível argumentar que um diálogo com o Rio de Janeiro poderia existir sim, na imaginação. 

Não é o que fazemos quando escrevemos um diário? Nos dirigimos a um “eu” imaginário? O 

mesmo poderia ocorrer aqui. Entretanto, a narradora imprime à cidade características que se 

aproximam das características de seres humanos, envolvendo traços da personalidade e 

aspectos físicos: 

 

Esse teu lado violento, que antes aparecia pouco, foi se mostrando 
mais e mais. Eu me encolhia. E sofria de não confiar mais em você. 

Alguns dos teus traços fisionômicos que eu sempre amei demais 
agora espantavam o meu olho, de tanto que me pareciam alterados, 
degradados. (RE, p.40). 
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A citação acima, isolada do contexto, não oferece nenhuma pista de que o alvo da 

desconfiança é uma cidade e não uma pessoa. Isso porque são imprimidas à cidade 

características humanas. Mais uma evidência de que estamos lendo um texto de ficção. O 

recurso do animismo, inclusive, é frequentemente utilizado pela autora em outros de seus 

livros, como constatamos no primeiro capítulo. 

Retomando a citação anterior de Diana Klinger, a narrativa O Rio e Eu, é híbrida, 

ambivalente, na medida que em nos lança em um terreno ambíguo, oscilando entre o 

referencial e o ficcional. O autor funciona como referente, não como pessoa biográfica, mas 

como personagem construído. 

Para Diana,  

 

o texto autoficcional implica uma dramatização de si que supõe, da mesma 
maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real 
e fictício, pessoa (ator) e personagem. Então não se trata de pensar, como o 
faz Phillipe Lejeune, em termos de uma “coincidência” entre “pessoa real” e 
personagem textual, mas a dramatização supõe a construção simultânea de 
ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-se de considerar a autoficção 
como forma de performance. (KLINGER, 2007, p.53). 

 

Voltando aos Retratos, ao abrir-se a seção “Pra você que me lê” com uma voz que 

identificamos com a voz da autora, para logo depois presenciarmos o embate da personagem 

criada pela imaginação da autora com a própria, estamos de diante da dramatização de si 

evocada por Klinger. Assistimos ali, “ao vivo” à construção simultânea da autora e da 

narradora, o sujeito da escrita, enquanto autor e narrador, constrói-se como personagem de si 

mesmo, transforma a si mesmo em matéria literária. 

Ainda de acordo com Klinger, a dramatização de si mesmo pelo sujeito da escrita 

compara-se “à arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos 

inacabados, improvisados, work in progress, como se o leitor assistisse ‘ao vivo’ ao processo 

da escrita” (KLINGER, 2007, p.56). A narrativa de Carolina é interrompida e uma suposta 
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conversa com o leitor esparrama-se diante de nossos olhos. Esse suposto diálogo, por sua vez 

é interrompido pela personagem Carolina, que invade o espaço da “autora” para pedir-lhe que 

escreva mais um ou dois “retratos” de sua vida. 

O efeito de real produzido pela referencialidade evocada pelos primeiros parágrafos da 

seção é atravessado de ficcionalidade, arrastada pela intromissão da personagem Carolina no 

discurso. Essa bivalência reflete o duplo instaurado pela voz que narra: autora e narradora, 

real e fictício. Uma ambigüidade que nunca se resolve, e nem se quer resolver, afinal esse é o 

encanto do texto, “re-envio incessante em um lugar impossível e inacessível” 

(DOUBROVSKY, 1988, p.70), nunca decidível, sempre bivalente, ambíguo, andrógino. 

Na ocasião em que Carolina “invade” o espaço da sua criadora, sua história encontra-se 

inacabada, ao menos em sua concepção. A partir daí, então, assistimos, “work in progress”, ao 

processo da escrita, que se manifesta em duas vias. O texto que estamos lendo desvela os seus 

mecanismos de funcionamento ao expor os caminhos percorridos durante o processo, as 

duvidas, as hesitações que se instauram em meio a esse processo, tudo isso simbolizado pelo 

embate entre “autor” e “personagem”. Por outro lado, a narração de um confronto entre o 

autor e sua personagem, “introduz no relato uma referencia à própria escrita, ou seja, a 

pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz 

eu?)” (KLINGER, 2007, p.51). Desse modo, indaga-se sobre a subjetividade ao mesmo tempo 

em que se posiciona criticamente perante seus próprios modos de representação. 

Esse confronto tem lugar na subjetividade da criação imaginativa do autor e ao abrirem-

se as cortinas do texto narrativo para iluminar o que usualmente fica oculto, o autor leva ao 

leitor um questionamento dos seus modos representação. Afinal, quem é o autor? É aquele 

que se esconde por trás do nome que está na capa? É aquele que narra? E se a voz da 

personagem Carolina emerge em primeiro plano isolada, sem a mediação do narrador, 

questionando os modos de representação de sua criadora, de quem é afinal essa voz? 
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Ora, todo esse intrincado jogo está no plano de ficção, tanto o narrador em terceira 

pessoa da primeira parte, quanto o autor-personagem da segunda, quanto Carolina, estão no 

plano ficcional. Esse desdobramento é o “work in progress”, “o mito de ‘um livro que se faz 

sozinho’ e se faz na frente do leitor” (KLINGER, 2007, p.61). O leitor assiste à construção 

mesma do texto, assiste ao processo, esse passa a ser matéria literária. 

Para Wander Melo Miranda, 

 

a iluminação dos bastidores do texto, desvelando seus mecanismos de 
funcionamento, ao leitor é dado participar do processo de (des)construção 
textual, podendo cumprir, mediante o abandono da sua cômoda posição de 
mero observador, a função de operador e articulador da matéria significante 
que lhe é proposta. (MELO MIRANDA, 1992, p.142). 

 

O leitor, ao mesmo tempo em que presencia esse processo “ao vivo”, dele participa. Ao 

compartilhar desse processo com leitor, a ele é dado uma  

 

participação co-operativa, que da referida óptica lhe estaria 
interditada, tal partilha inscreve o processo de constituição textual no espaço 
da produção mútua de sentidos, levada a cabo mediante a leitura 
desconstrutora de sentidos instituídos. (MELO MIRANDA, 1992, p.142). 

 

A exposição da construção do texto implica não somente compartilhar essa tarefa com o 

leitor, mas acarreta também na participação dele no processo mesmo de construção. O acesso 

a esse processo de produção, a visualização das indagações, hesitações no momento da 

construção, possibilita a construção múltipla de sentidos. Já que o texto não está acabado, nós 

assistimos à fabricação da produção de sentidos, fabricamos e imprimimos outros sentidos 

que não aqueles previamente instituídos. 

Essa troca é muito rica, imprime um caráter dinâmico ao texto, dinamicidade essa 

antecipada na primeira parte da narrativa, aqui observada no capítulo anterior. O texto brinca 

com as expectativas do leitor, fazendo-o acreditar em algo para logo depois inverter a sua 
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perspectiva. Como exemplo dessa artesania destacamos: a quebra de expectativa operada pelo 

“Pequeno Retrato do Homem Certo”, em que aspectos negativos de sua personalidade são 

apresentados imediatamente após a declaração de Carolina sobre o amor que sente este 

homem, aliada às suas expectativa de felicidade ao lado deste; os duplos do texto, oferecendo 

sempre duas possibilidades de leitura; e a própria quebra deflagrada pela seção “Pra você que 

me lê”, em que espera-se um “papo” com o leitor e desenvolve-se a partir daí um complicado 

jogo artesanal. 

O diálogo entre criatura e criadora é recheado de referências ao retrato fotográfico. 

Carolina queixa-se de que todos os seus retratos são negativos: 

 

Bom, pra ser bem franca: eu não me conformo da gente se separar 
assim: só deixando retratos negativos de mim. 

- Negativos? 
- Então não são? 
- Não mesmo! Eu te retratei estudiosa, corajosa, criativa; eu te fiz 

valorizar uma coerência com mesma, uma... 
- Você pode até ter me feito uma pessoa legal, como você diz, mas os 

retratos que você fez de mim são todos negativos. (...) 
Ora, francamente, você tem mais é que concordar comigo: teus 

retratos são uma seqüência de negativos. (RC, p. 165) 
 

A palavra “negativo” adquire ambigüidade, tanto pode significar o oposto de positivo, 

como pode se referir aos negativos de um retrato. Nesse contexto, dado que Carolina não está 

satisfeita com a sua história, é a primeira opção que nos vem cabeça primeiramente. Todavia, 

a clara referência ao retrato fotográfico no título, e as semelhanças entre o texto e o retrato 

analisadas no segundo capítulo deste estudo nos levam a uma aproximação com o negativo de 

uma fotografia.  

A ambigüidade, no entanto é apenas aparente. Vejamos: consultando uma enciclopédia 

em busca do verbete “positivo”, encontramos, dentre outras que não se aplicam aqui, a 

seguinte explicação: “Cópia positiva, o mesmo que POSITIVO. // Prova (ou imagem) positiva 

aquela em que as luzes e as sombras correspondem às do original, ao contrário da negativa, 
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em que elas aparecem invertidas” (GRANDE ENCICLOPÉDIA Larrousse Cultural, 1988, pg. 

4828). Ora, isso dissolve a ambiguidade. Sabemos que quando Carolina questiona a 

negatividade da sua história, está se referindo uma vida repleta de frustrações, decepções e 

tristezas. Esses são aspectos negativos da sua vida. Por outro lado há também diversos 

aspectos positivos em sua história: um pai presente, amigo; uma personalidade corajosa; o 

talento natural para a arquitetura.  

Essa oposição, aspectos positivos versus aspectos negativos é refletida na oposição 

positivo / negativo fotográfico. O positivo é a foto que reproduz a imagem capturada, e o 

negativo é uma imagem desfocada, invertida. Para Carolina, sua vida é como um negativo 

fotográfico, sem cor, e seu desejo é que esta seja positiva, colorida.  

A oposição de cores é outra que figura no texto: “Eu concordo com você, Carolina, a 

Priscilla e a família dela davam um monte de retratos coloridos. Mas eu estava a fim de preto 

e branco, o que que eu posso fazer?” (RC, P.166). É a mesma analogia dos positivos e dos 

negativos. Uma vida em preto e branco é uma vida triste, já uma vida colorida é alegre e feliz. 

Retoma a oposição entre luz e escuridão presente na primeira parte, imprimimos um 

novo significado a essa oposição entre o positivo e o negativo fotográfico. Para que os 

negativos tornem-se fotografia, ou seja, os positivos, precisam ser revelados. E onde são 

revelados? Na escuridão. A vida de Carolina somente entrará nos eixos depois de atravessar a 

escuridão, para que haja um retrato positivo, os foram necessários os negativos, com toda a 

ambiguidade guardada pelo termo. 

Após a recusa de criar outros retratos, que satisfaçam o seu desejo de felicidade, a 

narradora-autora abandona sua personagem no local da discussão e segue para a cidade do 

Rio de Janeiro, com o objetivo de retomar a criação de uma nova personagem que está 

trabalhando. 

Nesse ponto o narrador em primeira pessoa passa a ser a própria personagem Carolina:  
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Ela foi s’embora e me deixou aqui. Melhor que tivesse me deixado na Boa 
Liga: lá a gente olha de cada janela e só tem verde-que-te-quero-
verde:montanha, vale, floresta; é um lugar retirado, estradinha de terra, ainda 
não tem poluição visual. Mas aqui? Eu chego na janela e o meu olho de 
arquiteta tropeça logo num horror qualquer de tijolo e cimento. (RC, p.170). 

 

Temos, mais uma vez, assim como em Fazendo Ana Paz (1991), a ficção se 

autodesnudando como ficção. Lá, a narradora materializa-se dentro da própria história. Aqui, 

isso também ocorre, mas a extrapolação é ainda maior. No início da segunda parte 

acreditamos que a voz que se enuncia é da própria autora. Logo depois, esta trava um diálogo 

com a sua própria personagem, ou seja, a autora materializou-se dentro da própria história 

também. E, ainda, essa personagem passa se enunciar em primeira pessoa, através de um 

diário. Como se não bastasse, ela toma para si uma que sua criadora estava delineando, o 

Discípulo, e este passa a habitar os seus sonhos. Tudo isto no âmbito ficcional. O Discípulo é 

ficção, Carolina é ficção e a narradora é ficção. Todas essas vozes, todo esse artesanato é 

manuseado pela autora empírica, Lygia Bojunga. 

A aparente confusão de limites, os evidentes traços autobiográficos, a alternância de 

vozes, o desdobramento em camadas, são recursos discursivos operados pela autora, e nos 

fazem retornar a Diana Klinger:  

 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 
tanto nas passagens em que se relatam vivências do narrador quanto 
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 
referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é se 
escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). Reconhecer que a 
matéria da autoficção não é biografia mesma e sim o mito do escritor, nos 
permite chegar próximos da definição que interessa para nossa 
argumentação. (KLINGER, 2007, p.51). 

 

Vivenciamos, nesta seção, a pergunta no lugar da fala. Não é a narração da história de 

Carolina que está em pauta, mas os questionamentos a que se refere Klinger. O que é ser 
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escritor? É contar uma (boa) história? É escrever um diário? Se eu exponho os meus 

mecanismos de funcionamento continuo atuando como escritor ou estou agindo como cópia 

de mim mesmo? Estou escrevendo autobiografia? Ou Ficção? Como funciona o processo de 

escrita? Que mecanismos eu utilizo? A partir do momento que exponho o meu processo 

criativo, de quem é essa voz que narra? Minha, do autor empírico? Do narrador que criei? Da 

personagem que criei de mim mesma? A partir do momento que dou voz à minha 

personagem, qual faceta está sendo desvendada? “Pra você que me lê” é a exposição “viva” 

desses questionamentos, aqui, eles são matéria literária. 

Trabalhemos um pouco com o conceito de “mito do escritor”, referido por Diana 

Klinger: “A autoficção participa da criação do mito do escritor, uma figura que se situa no 

interstício entre a ‘mentira’ e a ‘confissão’”. (KLINGER, 2007, p.51) 

E ainda: 

 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção 
da imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, 
originário, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos 
ficcionais quanto a atuação (a vida pública) do autor são faces 
complementares da mesma produção de uma subjetividade, instâncias de 
atuação do que se tencionam ou se reforçam, mas que, em todo caso, já não 
podem ser pensadas isoladamente. (KLINGER, 2007, p.54). 

 

Livro: um encontro com Lygia Bojunga Nunes, Fazendo Ana Paz, Paisagem, Feito à 

Mão, O Rio e Eu e Retratos de Carolina se situam nesse entre-lugar da mentira e da confissão, 

no meio do caminho entre a autobiografia e a ficção. Não são autobiografia, mas são 

extremamente autoreferenciais. Em outras seções “Pra você que me lê”, ao contrário desta que 

estamos analisando, há essa aparência de “confissão”. A voz é facilmente identificada e 

identificável com a voz da autora. São revelados detalhes da produção e edição dos livros, 

outros livros escritos por ela são citados, a Casa Editorial Lygia Bojunga é tema freqüente, e 

em uma ocasião houve a declaração da insatisfação a respeito do rótulo de “autora de livros 
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infanto-juvenis”. Esse são inegavelmente elementos referenciais, e a identificação é 

inevitável. Mas Retratos de Carolina é a pedra no sapato que nos impede de optar por esse 

caminho mais fácil. diferente de todas as outras, apesar da referencialidade estar presente, a 

ficcionalidade do texto é latente. 

A resposta para este dilema está no conceito de “mito do escritor” e de performance, 

evocados por Klinger. A imagem do autor, que se materializa naquela voz que nos confunde 

por vezes, é uma imagem construída, teatralizada. A autora pode abarrotar o texto de 

referências autobiográficas o quanto quiser, pode se expor, exprimir suas idéias livremente, 

opinar, criticar o meio editorial, ela é totalmente livre, pois não é ela, Lygia Bojunga, quem 

fala, é uma personagem-autora. Por isso, é perfeitamente possível materializar-se na própria 

narrativa e dialogar com uma de suas personagens.  

O diário de Carolina revitaliza o título da narrativa e instaura mais uma ambigüidade. 

Mais uma dentre as tantas que há no texto. Na primeira parte do livro os retratos de Carolina 

consistem na narração de sua trajetória de vida. São retratos feitos sobre ela. A feitura do 

diário modifica o significa da preposição “de”, pois o diário é de Carolina, pertence a ela, ela 

que escreve. Logo, os retratos também pertencem a ela.  

Em seu diário, Carolina cria uma história para si própria, e fazendo isso ela se auto-

retrata. Annateresa Fabris já havia ressaltado que “o sujeito que se deixa fotografar é ao 

mesmo tempo pessoa e personagem” (FABRIS, 2004, p.40), visto que “todo retrato é 

simultaneamente um auto-retrato, e que todo auto-retrato pressupõe um espelho. Graças a ele, 

o indivíduo constrói uma identidade imaginária e ilusória” (FABRIS, 2004, p.78). Ao se 

revoltar contra o destino imposto por aquela que produziu os seus retratos, a jovem passar 

criar retratos de si própria: “Mas, Carolina, te retratar pra quê, se você já se retratou? Agora 

só falta o título: Auto-retrato aos 26 anos” (RC, p.203). 
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Esse desdobramento ocorre no plano de ficção, pois Carolina é de fato uma 

personagem. E não somente ela, mas sua criadora também. Até presenciamos o confronto 

entre as duas. E essa criadora, como vimos, é a personagem-autora, alter-ego de Lygia 

Bojunga. Seriam então os Retratos de Carolina, auto-retratos de Lygia? Afinal, não são 

retratos e auto-retratos entidades simultâneas? Não, Lygia está protegida sob a imagem que 

criou de si mesma, aquela que transparece em seus textos. Retratos de Carolina, e aqui me 

refiro às sua totalidade, são modalidades de representação de uma subjetividade. 

Após essa longa interrupção, os retratos de Carolina são retomados:  

 

E agora eu estou aqui. Olhando pro papel em branco (...) Uma coisa já 
resolvi: pra história de amor já basta o que ela andou sonhando no auto-
retrato. 

Se ela martelou tão bem martelada a tecla de um novo retrato, eu vou 
também agora martelar a minha tecla... 

Outra coisa resolvida: já se passou algum tempo desde aquele dia em 
que Carolina sonhou com a gaiola vazia do Pet, lá no apartamentinho da 
glória. 

Quanto tempo? Um?... dois.. três... quatro anos?... É: quatro anos. 
Então: (RC, p.207). 

 

Nesse último retrato a terceira pessoa é retomada, e a trajetória de Carolina é retomada. 

ela agora trabalha num escritório de arquitetura, mas não está muito satisfeita com o emprego. 

Seu sonho é entregar-se inteira a um projeto, em que todo o processo de criação seja de sua 

responsabilidade. Mas trabalha, paga suas contas, visita sua mãe de vez em quando, namora 

uma vez ou outra. Leva uma vida amena, sem grandes paixões. Nesse panorama, a jovem 

reencontra uma velha amiga, que não via desde criança, Priscilla. E esse reencontro acarretará 

numa série de expectativas positivas para a vida de Carolina, a realização de um sonho, e 

aliado a ele, a sua realização profissional. Priscilla é responsável por uma fundação que 

atende a pessoas carentes que necessitam de cirurgia plástica para corrigir imperfeições 

causada por acidentes, queimaduras, entre outros. E Priscilla propõe que Carolina execute um 

projeto do prédio que abriga a fundação: 
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A fundação começou a engatinhar numa casa precaríssima lá no Catete, mas 
que tinha um terrenão. Tinha, não: tem. O prédio, além de precário é 
medonhento: já convenci o papai a implodir o monstrinho e executar um 
projeto pra valer. (RC, p.224). 

 

A conversa delas é então interrompida pela personagem-autora:  

 

Parei de escrever; (...) Mas antes de sair imitei Carolina: deixei meu caderno 
bem aberto no Carolina aos vinte e nove anos, e escrevi um bilhete pra ela, 
dizendo: “Gostaria de ouvir tua opinião sobre o teu novo retrato”, e saí pra 
curtir o escoar espichado dessas tardes de verão. (RC, p.225). 

 

Segue-se um diálogo em que a personagem-autora e a personagem Carolina discutem o 

novo capítulo. A jovem indaga sobre um ponto que para ela ficou nebuloso, a outra responde, 

aquela rebate. E as duas conversam ainda sobre o fim da história, que ainda não está 

concluída. A narradora expõe sua idéia e Carolina tenta impor a sua vontade novamente. No 

fim as duas acabam chegando a um acordo e Carolina dá-se por satisfeita com o seu 

desenlace. Fica com a promessa de um futuro pleno de felicidade, na profissão e no amor. O 

livro que estamos lendo, Retratos, por sua vez também chega ao fim:  

 

Eu não vou mais olhar pra trás. 
Eu não vou mais olhar pra trás. 
Mas não resisti, acabei me virando: Carolina continuava no mesmo lugar. A 
fisionomia dela estava resignada. Resignada, não: serena. Muito serena. 
Respirei aliviada. 
Levantei o braço e acenei com a mão. 
Esperei. 
Sem pressa, mas sem nenhuma hesitação, 
ela respondeu ao meu aceno, 
me dizendo também: 
tchau. (RC, p.231) 

 

A narrativa linear, interrompida pela seção “Pra você que me lê”, é em parte retomada, 

mas o final fica em suspenso. Assim como Carolina pode somente imaginar o que ainda está 

por vir, acreditando na palavra daquela que se comprometeu a escrevê-lo, nós também só 
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podemos imaginar. Mas ao contrário de Carolina, não precisamos confiar na palavra de 

ninguém. Para Carolina, o fim ainda está por vir, mas nós terminamos de ler o livro e se o fim 

não está sacramentado cabe a nós preencher esse vazio. 

Dessas últimas páginas é possível extrair uma serie de significações. É possível 

compreender o diálogo entre Carolina e sua criadora como uma metáfora do desenrolar 

processo criativo, fazendo-se “ao vivo”. É possível ainda compreendê-lo como uma metáfora 

do diálogo entre autor e leitor, um convite à sua participação nesse mesmo processo criativo. 

O fim não acabado pode simbolizar a própria vida, que é construída na medida em que 

vivemos. 

Enfim, o texto suscita muitas questões e não é nosso objetivo preenche-las todas. A 

beleza do texto reside exatamente no questionamento, e este anima toda a narrativa. As 

manifestações duplas suscitam questões, em qual face devemos crer? Os jogos aqui 

comparados a uma brincadeira de esconde-esconde também: o que se esconde nas camadas do 

texto afinal? De quem é essa voz que narra? Como se funciona a maquinaria de um texto 

fictício? Essas e outras indagações compõem o texto, ele se constrói a partir de e sobre essas 

questões e elas produzem o livro que conhecemos por Retratos de Carolina.  

Retratos de Carolina, retratos de Lygia... 
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CONCLUSÃO 

 

Quando, afinal, o livro fica pronto, começam os tais comentários: 
Esse teu livro saiu de novo com cara de ser pra criança!... 

Comprei esse teu livro pro meu filho, mas ele começou a me fazer 

tantas perguntas que eu resolvi ler: vi logo que o livro não é pra ele, é pra 

mim!... 

E quantas vezes comentam em tom de pergunta: 
Você não está mais escrevendo pra crianças, é?... 

Você também escreve pra adultos, é?... 

Então, quando um dia resolvi inventar uma casa editorial pros meus 
personagens, resolvi também que iam ser tratados na base da “grande 
família”: onde mora um, moram todos; o que é dado pra um, é dado pra 
todos... (BOJUNGA, 2007, p.16). 

 

O trecho acima resume o que foi levantado ao longo deste estudo. A obra de Lygia 

Bojunga, complexa e rica, como observamos, ficou associado ao termo reducionista 

“literatura infanto-juvenil”. E qual a causa disto? Seus dois primeiros livros, Os Colegas e 

Angélica foram desenvolvidos com este propósito, e os restantes ficaram estigmatizados. 

Daí surgem os questionamentos que constam na citação anterior. Os leitores buscam 

uma “cara” para os textos de Lygia, “cara de livro para criança”, “cara de livro para adulto”. 

Mas por que precisa ter uma cara? Lygia nos responde a essa pergunta com a fundação da 

casa editorial, com as reedições de seus livros anteriores, com as seções “pra você que me lê”, 

com as suas intromissões no seu próprio universo ficcional. 

Não precisa ter uma cara. Não precisamos ler seus textos pensando se serão ou não para 

crianças, pois não é isto que os definem. São textos que falam sobre amizade, amor, injustiça, 

desemprego, preconceito, superação, busca da individualidade, realização pessoal e 

profissional, morte, vida, separação, reencontro. São temas que permeiam a vida dos seres 

humanos, seja na infância, na juventude, ou na maturidade. E podem ser contados para 

crianças, para jovens ou para adultos. 

Lygia conta histórias, boas histórias, e o público para o qual estas histórias são contadas 

é definido pelo próprio público. Se crianças lêem e gostam, ótimo. Se jovens lêem e gostam, 
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ótimo também. E se adultos lêem e gostam, o que seria, senão ótimo? Um texto não se define 

nem se delimita pelo seu direcionamento, pois um texto simplesmente não se delimita, abre 

frestas, indica caminhos; e o que o define é a sua história e como esta é contada. 

Ainda assim, inegavelmente é possível identificar um modo de contar histórias na 

trajetória literária de Lygia Bojunga que se aproxima do universo infanto-juvenil nos títulos 

que vão de sua primeira publicação, Os Colegas, até Nós Três, e este período foi identificado 

por nós como um primeiro movimento em seu trajeto. 

São histórias impregnadas de fantasia, povoadas por bichos e objetos falantes, todas 

protagonizadas ou por crianças ou por animais. Quando a trama se desenrola enfocando o 

ponto de vista da criança, temos acesso ao seu universo interior, e a sua lógica é privilegiada 

em detrimento daquela dos adultos, o que enriquece a leitura. Se o leitor é um adulto, acessa o 

ponto de vista de uma criança, talvez esquecido, (re)descobrindo como esta os enxerga. Se o 

leitor é uma criança, identifica-se com o narrador, deparando-se ainda um porta-voz para os 

seus anseios e opiniões.  

A “Trilogia do Livro” inaugura, de acordo com este trabalho, uma nova etapa em seu 

processo criativo, em que a primeira pessoa assume um tom confessional, e as fronteiras entre 

o real (referencial) e o ficcional tornam-se difusas, a ponto de nos levar a uma identificação da 

narradora com a autora que todos nós conhecemos pelo nome de Lygia Bojunga. 

Incluindo a “trilogia”, são doze os livros publicados desde então, incluídos todos como 

corpus do segundo movimento, mas os que nos interessam para este estudo são aqueles 

narrados em primeira pessoa, seis deles. E desses, todos apresentam uma primeira pessoa que 

nos intrigou e nos levou a este exercício de análise, uma primeira pessoa que se identifica com 

a figura da autora empírica, mas que não se desliga de sua ficcionalidade, é uma primeira 

pessoa ao mesmo tempo autoreferencial e ficcional. 
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Essa experimentação gera o que chamamos de personagem-autora, uma personagem 

ancorada na referencialidade da autora Lygia Bojunga, mas que não é a Lygia de fato. É uma 

personagem dela mesma, que materializa por vias ficcionais a liberdade pretendida com a 

criação da casa editorial. Através dessa personagem é possível expressar-se livremente sem 

qualquer pudor, já que não é a autora de fato quem fala, mas uma personagem criada pela sua 

imaginação. 

Retratos de Carolina, primeiro livro produzido pela casa editorial, simboliza os dois 

movimentos identificados nesse estudo. A primeira parte do livro, em terceira pessoa, com 

uma narrativa linear, seguindo uma ordem cronológica, pode ser comparada com o primeiro 

movimento. No universo literário de Lygia Bojunga, as há mudanças progressivas em seu 

processo criativo ao longo da primeira etapa, conforme observamos, mas é somente com a 

“trilogia” que o autor referencial/ficcional se revela. A primeira parte do livro é salpicada de 

elementos que sugerem uma duplicidade, e ambigüidade, como os segredos, as máscaras, as 

aparências, as nuances de luz e escuridão. Na segunda parte do livro somos levados aos 

bastidores da escrita, e surge um autor que nos faz acreditar ser a própria Lygia discutindo o 

seu processo criativo com a própria personagem do livro. É o mesmo autor 

referencial/ficcional que predomina nos livros em primeira do segundo movimento, do qual 

este mesmo livro faz parte. Retratos é a síntese da obra de Lygia Bojunga, as mudanças são 

apontadas inicialmente para se concretizarem logo em seguida. 

A personagem-autora, como a própria denominação imprimida por nós já deflagra, 

apresenta duas faces, a de personagem e de autora, que se manifestam através de uma terceira, 

a de narradora. Guardam-se aí a ambigüidade, a duplicidade, e a oposição sobre a qual se 

constrói a primeira parte e isso indica que, apesar de aparentemente diferentes, as duas partes 

são duas faces da mesma moeda, duas faces de uma mesma subjetividade. 

Para finalizar, tomo emprestado um dos artifícios de Lygia e inverto as expectativas 

deixando-lhes com uma citação ao fim (uma das minhas preferidas): 
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O Rilke. O Machado. A Clarice. O Drummond. A gente fala de escritor feito 

coisa que tivesse sido criado junto. Eu acho isso tão gostoso! O Dickens; o 

Flaubert; o Eça; o Bandeira... 

 

E eu acrescento: a Lygia... 
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