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RESUMO

Por entre mascaras e disfarces:

a escrita do eu em Camilo Castelo Branco.

Aldira Siqueira de Sant’Anna

Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo

Resumo da Dissertagdo de Mestrado submetida ao Programa de Pés-graduacdo em
Letras Vernaculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos
requisitos necessarios para a obtencdo do titulo de Mestre em Letras Verndculas
(Literaturas Portuguesa e Africana):

As aproximagodes entre a vida e a obra de Camilo Castelo Branco norteiam muitos
estudos criticos sobre a narrativa camiliana. Partindo de leituras criticas que privilegiam
a tematica da autobiografia, esta dissertacdo pretende problematizar a presenca do
elemento autobiografico no romance Onde estd a felicidade? (1856), de Camilo Castelo
Branco. O trabalho investiga de que maneira Camilo manipulou a sua realidade
biografica ao construir os personagens Guilherme do Amaral e o jornalista,
considerados pela critica e pelos biodgrafos figuras especulares do autor oitocentista.
Além disso, o estudo pretende observar como a insistente presenca da voz narrativa cria,
através do seu discurso, uma intertextualidade entre biografia e ficgdo. O objetivo desta
pesquisa académica ¢ investigar como Camilo Castelo Branco se utilizou da sua
biografia para arquitetar a ficg¢do.

Palavras-chave: Literatura Portuguesa/ Camilo Castelo Branco/ romance oitocentista/
autobiografia e biografia.

Rio de Janeiro
Fevereiro / 2010



ABSTRACT

Among masks and disguifes:

the writing of I in Camilo Castelo Branco

Aldira Siqueira de Sant’Anna

Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo

Abstract da Dissertacdo de Mestrado submetida ao Programa de Pds-graduagdo em
Letras Vernaculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRJ, como parte dos
requisitos necessarios para a obtencdo do titulo de Mestre em Letras Verndculas
(Literaturas Portuguesa e Africana):

The similarities between the life and work of Camilo Castelo Branco guide many
critical studies about the narrative Camillian. Based on critical readings that emphasize
the theme of autobiography, this thesis aims to discuss the presence of the
autobiographical element in the novel Onde estd a felicidade? (1856), by Camilo
Castelo Branco. This work investigates how Camilo manipulated his biographical
events to compose the characters of William Amaral and the journalist, considered by
critics and biographers mirror of the nineteenth-century author. In addition, the study
looks at how the insistent presence of the narrative voice creates, through his speech, an
intertextuality between biography and fiction. The purpose of this academic research is
to investigate how academic Camilo Castelo Branco was used his biography of the
architect fiction.

Kew-words: Portuguese literature/ Camilo Castelo Branco/ nineteenth-century novel /
autobiography and biography.

Rio de Janeiro
Fevereiro/ 2010
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A verdade ¢ algumas vezes o escolho de um
romance.

Na vida real, recebemo-la como ela sai dos
encontrados casos, ou da logica implacavel das
coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o
autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia,
ndo minta por amor da arte.

Camilo Castelo Branco
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1. Do prefacio

A li¢do de pintura

Quadro nenhum esta acabado,
disse certo pintor;

se pode sem fim continud-lo,
primeiro, ao além de outro quadro

que, feito a partir de tal forma,
tem na tela, oculta, uma porta

que da a um corredor

que leva a outra e a muitas outras.

Jodo Cabral de Melo Neto

Se uma obra de arte ndo acaba quando termina o trabalho do artista, cabe ao
critico a tarefa de continuar o trabalho de criacdo, pintando ao além do quadro, e assim
descobrindo as muitas portas escondidas por uma obra. Ao pretender escrever sobre a
obra de Camilo Castelo Branco, deparei-me com muitas portas ja abertas, com muitos
caminhos j& percorridos que, no entanto, ndo poderia também deixar de percorrer.
Porém, ensinada por Jodo Cabral de Melo Neto, descubro que se pode continuar sem fim
uma obra de arte e, mesmo sendo uma jovem voz critica, decido embrenhar-me no
universo camiliano através do romance Onde estd a felicidade?'(1856), seduzida que
estou por ele, esforcando-me para que, ao final dessa aventura, ao menos tenha
conseguido esbogar outro quadro possivel para a obra do autor.

Apesar da extensa fortuna critica que existe sobre a obra de Camilo — fazendo
com que ele, incontestavelmente, figure entre os mais importantes escritores nao apenas
do seu pais, como de toda a literatura em lingua portuguesa — sua produgdo foi

considerada exemplo de “literatura para mogas”, cuja qualidade artistica era

" A edigdio por nos usada ¢ da Caixotim, de 2003. Para citagdes do romance, utilizaremos a abreviagio
OEF, seguida do numero da pagina.
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menosprezada por muitos criticos. Talvez, poucas sejam as possibilidades tematicas a
que Camilo ndo se tenha aventurado. Em suas narrativas podemos encontrar uma
infinidade de variagdo de enredos que, do amor a satira, parecem apostar que tudo pode
ser matéria literdria, concep¢do que acabou por marginalizar um autor muitas vezes
considerado um escritor menor’. No entanto, a diversidade em Camilo se deve ao fato
de que o autor produzia conforme as exigéncias do mercado, escrevia segundo o pedido
dos editores e o desejo do publico a fim de vender seus romances e assim garantir seu
sustento:

Camilo foi um escritor profissional e que, por isso, precisou vender a sua pena
aos mais diferentes interesses. Se foi, e ¢, bem sucedido nessa venda (...) foi
porque teve plena consciéncia das correntes literarias de seu tempo (...). Se
escrevia para varias casas editoriais — cada uma delas com o seu nicho de
mercado e seu publico especifico — € porque tinha consciéncia do que cada uma
desejava e sabia moldar-se as varias e diversas necessidades. Ou seja,
estariamos diante de um escritor “mais imaginativo que sentimental”, capaz de
fingir-se moralista, escandaloso, romancista historico, o que necessario fosse.
(OLIVEIRA: 2005, p.565)

Moldando-se as necessidades do mercado editorial, Camilo “fingia-se” do “que
necessario fosse” para escrever seus romances € agradar aos leitores da época. Segundo
Ian Watt (1990), o crescente publico leitor que comecou a surgir a partir do século
XVIII buscava na leitura do género literario que comegava a se impor — 0 romance —,
principalmente, prazer ou distragdo. Esse publico era formado em sua maioria por
mulheres das classes altas e médias que, sem poderem participar de grande parte das
atividades masculinas e sem necessidade de exercerem antigas atividades domésticas,
viam na leitura uma forma de ocupar o seu 6cio. A fim de satisfazer esse publico, os

editores preferiam publicar romances que exigissem uma leitura ripida e

2 Em seu ensaio, “A esquina do canone: olhares dissimulados, leituras obliquas” (2005), Paulo Motta cita
alguns trabalhos criticos que marginalizam a obra de Camilo Castelo Branco. Segundo o critico, Tedfilo
Braga afirmou que faltava aos romances de Camilo uma idéia geral que desse uma unidade a sua
producdo. Nas analises sobre a literatura portuguesa romantica — ¢ Motta cita Historia Critica da
Literatura Portuguesa, organizada por Carlos Reis, e o ensaio “Da literatura como interpretagdo de
Portugal” de Eduardo Lourengo —, a obra de Camilo Castelo Branco parece quase ou totalmente
esquecida pela critica.
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despreocupada. Camilo Castelo Branco muitas vezes escreveu aquilo que o publico
desejava ler, aquilo que os editores publicariam porque iria vender. Muitos de seus
romances, portanto, respeitavam as leis de mercado da época, os desejos de um publico,
principalmente feminino, que aspirava a uma leitura distraida e apaziguadora.

Porém, se a obra de Camilo com seus enredos cheios de aventuras e desventuras
amorosas preencheu o ocio das leitoras de sua época, se seus romances venderam
porque ofereciam também prazer e distragdo, € preciso notar que, por detrds das
historias de amores impossiveis e 1acrim0sos3, o autor adulterou modelos, corrompendo
os codigos da estética romantica e reavaliando criticamente a sociedade de sua época. E
nossa certeza que, para além dos amores pintados nos romances, Camilo fez uma
pontual reavaliagdo critica sobre seu tempo historico e sobre a mesma sociedade que
consumia sua obra que nada tem de ingénua ou alienada.

Segundo Cleonice Berardinelli (1976), Camilo Castelo Branco, ao dar vida a
seus narradores, — assim como também o fez Almeida Garrett, em Viagens na minha
terra — criou uma voz narrativa sujeita a digressdes que problematizam o enunciado
através de uma forte interferéncia do sujeito da enunciagdo. Desta forma, os romances
passionais de Camilo desviam-se da ortodoxia romantica — cujo exemplo mais bem
acabado ¢ Eurico, o Presbitero, de Alexandre Herculano — ao criar narradores que
contestam os codigos romanticos dos enunciados. Autor heterodoxo, Camilo Castelo
Branco usou de sua fic¢do para questionar o proprio modelo ficcional ao qual estaria
submetido, produzindo uma obra plena de reflexdo metaficcional. Logo, a literatura que
parecia ser feita para olhos entediados e ociosos, indicia uma critica aos codigos

romanticos vigentes por detras das histdrias de paixdes exacerbadas.

3Como afirmou Jacinto do Prado Coelho, em Introducdo ao estudo da novela camiliana (2001), a novela
amorosa era a dominante em Camilo Castelo Branco, pois o amor era, segundo o critico, o problema
central da sua vida.
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Segundo Eduardo Lourenco (1991), a literatura dos oitocentos em Portugal
percebeu a fragilidade historica de seu tempo e problematizou o ser portugués no século
XIX, através dos processos de ‘“autognose patria” e de “autognose do eu” a fim de
descobrir “o sentido do ser portugués” (LOURENCO: 1991, p.85). Marcado por sérias
crises politicas, econdmicas e sociais, o conturbado século XIX em Portugal fez com
que a literatura vitoriana® acreditasse que:

cabia-lhe recuperar no espaco de uma vida de homem, esse atraso demencial,
que segundo o diagnostico do mais precoce dos seus génios tutelares, se cavara
ao longo de trés séculos, entre um povo, farol de mundos, € 0 mesmo povo
agora convertido na lanterna vermelha das nagoes civilizadas. (LOURENCO:
1991, p.90)

Inscrito num tempo em que o sentimento da fragilidade historica transformou a
literatura portuguesa em um espaco de problematiza¢do e de questionamento do social,
Camilo ndo criou uma “literatura para mogas” despretensiosa, como alguns acreditaram
que ele o fez, mas antes questionou os valores sociais da sua época. Como afirmou Jodo
Camilo dos Santos:

N .

(...) por detras da fidelidade aparente a ideologia ¢ aos modelos estéticos
dominantes, a voz rebelde [de Camilo] ndo deixou nunca de por em causa todos
os valores essenciais da sociedade burguesa, anunciando revolucdes de
costumes ¢ exigéncias de dignidade e liberdade que s6 o futuro havia de
exprimir de maneira mais clara. (1991, p.74)

Camilo, portanto, questionou os modelos sociais e estéticos do seu tempo,
anunciando uma critica que, ainda naquele século, as correntes realistas e naturalistas
concretizariam efetivamente. Camilo ludibriou o leitor, fazendo-o acreditar que suas
historias seguiam os valores ditados pela sociedade burguesa da época, quando, em
verdade, discutiam os mecanismos de funcionamento das relagdes sociais dessa classe.

Dessa forma, as historias de amor escritas pela pena do artista escondem, nas

4 J . . -
Neste trabalho, utilizaremos o termo vitoriano conforme a definigdo de Peter Gay (1988), que demarcou
historicamente a era vitoriana entre a ascensdo da Rainha Vitéria ao trono e a Primeira Guerra Mundial.
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artimanhas do enredo e na ironia discursiva’, a voz rebelde de um escritor que a todo o
momento contestou o discurso romantico e social de seu tempo.

Em Onde esta a felicidade?, cuja trama central ¢ a aventura amorosa mal
sucedida entre os personagens Guilherme do Amaral e Augusta, percebemos a critica
camiliana a “ideologia dominante e as situacdes romanescas postas em cena”
(SANTOS: 1991, p.74). Segundo Alberto Pimentel (1922), Camilo criou em Onde esta
a felicidade? uma galeria de personagens que refletem a atmosfera social da época.
Guilherme e Augusta, por pertencerem a classes sociais distintas — ele ¢ um rico
provinciano que herdou sua riqueza dos pais, ela ¢ uma pobre costureira com renda de
apenas trés vinténs por dia que vive numa casa simples em companhia da mae, morta no
inicio da narrativa — funcionam no romance como representantes das diferencas sociais
do Portugal da época. Os protagonistas dividem a narrativa, criando dois polos sociais
distintos por onde transitam os demais personagens.

Segundo Jacinto do Prado Coelho (2001), além de questionar os valores inscritos
na sociedade do seu tempo, o autor parece afastar-se da chamada literatura folhetinesca®
ao criticar a influéncia que ela exercia sobre os seus personagens, principalmente sobre
Guilherme do Amaral. O protagonista, que “comprou centenares de volumes franceses,
leu de dia e de noite, decorou paginas, que lhe eletrizaram o coracdo combustivel, [e]

afeigoou-se aos caracteres do grosso terror (...)”"(OEF, p.80), é visto como uma “vitima

> No prefacio da 5* edigdo de Amor de Perdicdo, por exemplo, Camilo ironicamente afirma que seus
romances apresentam inocentes dramas amorosos, agradaveis as senhoras da época, que podiam Ié-los
“nas salas, em presenga de suas filhas ou de suas maes, e ndo precis[ariam] de esconder-se com o livro no
seu quarto de banho” (CASTELO BRANCO: 1968, p. 5), ao contrario dos romances de Eca de Queirés —
O crime do padre Amaro e O primo Basilio —, vistos por Camilo exemplos de “literatura de alcova” a que
ndo se podia levar a sério.

® Em Introducgdo ao estudo da novela camiliana, Jacinto do Prado Coelho afirma que Camilo voltou-se,
em 1854, para uma literatura folhetinesca que, pretendendo apenas agradar ao publico leitor que se
inclinava “para os longos romances folhetinescos, cheios de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos
e maravilhosas coincidéncias” (2001, 177), seguia a “corrente social do romance negro, representado por
Eugeéne Sue, cujos longos ¢ intricados romances abrem o caminho que levaria ao Realismo”(2001, p.178).
Segundo Coelho, dessa fase, podemos destacar da obra de Camilo, Mistérios de Lisboa, publicado
primeiramente em folhetins, em 1854, e ainda nesse ano publicado como romance em trés volumes.

7 Grifos do autor.
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dos romances” (OEF, p.80) ironicamente ridicularizado durante a narrativa ao tentar
imitar na vida os enredos literarios oriundos da fic¢ao.

Com o romance Onde estd a felicidade?, Camilo Castelo Branco inaugura uma
nova fase em sua literatura® ao apresentar uma narrativa que contesta os moldes
romanticos e sociais da época. Apesar de eleger como tema central a vida amorosa de
Guilherme e Augusta, o romancista “faz uma analise atenta do mundo que rodeia [os
personagens], (...) concedendo-lhe uma importancia fulgral no desenrolar da a¢do”
(DUARTE: 2003, p.16).

Claro esta que esse romance, mesmo privilegiando o retrato social da época, ndo
pretendeu ser exemplo de fidelidade e analise do real como ilusoriamente propos a
escola realista-naturalista. Porém, ¢ preciso notar que Camilo Castelo Branco, ao
construir seus enredos, sempre insistiu em firmar, de diferentes maneiras, um pacto de
veracidade de seus ardilosos enredos com o seu publico leitor. Segundo Peter Gay
(1999), grande parte da literatura do século XIX recorreu a verossimilhanga a fim de
atender as exigéncias de um publico leitor que desejava encontrar nos romances aquilo
que fosse o mais proximo da realidade. O desejo desse publico burgués por uma fic¢do
inscrita “na verdade” se deve a necessidade dessa nova classe social de estabelecer para
si um percurso histdrico que a validasse, mesmo que isso se desse através da ficgdo.
Desta forma, “os sonhos narrados pela maioria das historias [dos romances] eram
sonhos de classe média”(GAY:1999, p.257), as aventuras das personagens refletiam as

aspiracdes da sociedade burguesa da época. Na literatura camiliana, observamos a

¥ No prefacio de Onde estd a felicidade?, Marco Duarte afirma que os criticos que mais “tém se dedicado
ao estudo da obra camiliana ( Jacinto do Prado Coelho, Anibal Pinto de Castro, Alexandre Cabral, entre
outros), t&m considerado [0 romance Onde estd a felicidade?] ndo s6 como um ponto de viragem na
producdo romanesca do autor, mas também como uma significativa agitagdo no marasmo em que se
encontrava a ficgdo nacional de meados de Oitocentos, apontando nessas duas dimensdes para uma maior
naturalidade de estilo” (2003, p.9). Ja na época de sua publicagdo, o romance de Camilo Castelo Branco
foi visto como um marco na sua obra e na literatura portuguesa daquele século. Alexandre Herculano
elogiou o romance camiliano, afirmando, no prefacio da 2* edi¢do de Lendas e Narrativas: ““(...)Desde as
Lendas e Narrativas até o livro Onde esta a felicidade? que vasto espaco transposto?”’
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preocupacdo do narrador em confirmar com freqiiéncia a plausibilidade da historia
narrada, artimanha presente tanto no texto como nas notas de rodapé. Procurando
legitimar o narrado, a voz narrativa muitas vezes assegura, por exemplo, que a historia
lhe foi contada por um amigo — como em Vinte horas de liteira —, ou simula a existéncia
de documentos que corroboram com a inten¢do documental de sua ficgdo — como em
Coragdo, cabega e estomago e Memorias de Guilherme do Amaral.

Em Onde estd a felicidade?, a preocupacdo com a suposta veracidade aparece
desde o prologo manifestada “ndo s6 na afirmacdo da veracidade da historia, mas
também na inser¢do dos acontecimentos num contexto historico e politico muito bem
definidos” (DUARTE: 2003, p.23-4). Definindo-se como “o menos escandaloso dos
inventores” (OEF, p.52), o narrador, no prologo, apresenta a figura de Jodo Antunes da
Mota, um agiota de poucos escripulos que enterra sua fortuna no pordo de sua casa
temendo perder tudo para as tropas francesas que invadiam o Porto, naquele ano de
1809. Depois de enterrado seu tesouro, o Kagado, como era conhecido Antunes da
Mota, acaba morrendo ao tentar fugir da cidade invadida. O que nos chama aten¢do no
relato do narrador ¢ a maneira como ele privilegia a situagao histdrica do pais ao narrar
a trajetoria de Antunes da Mota. Apenas esbogando a infancia desse personagem, o
narrador privilegia o momento histérico da segunda invasdo francesa, descrevendo a
dificil atmosfera histérica. Percebemos entdo que, ao pretender dar veracidade a sua
narrativa, Camilo aproximou realidade da fic¢do.

Ao aproximar a ficgio do autor da sua propria biografia, a critica camiliana’
percebeu que Camilo Castelo Branco se aproveitou da sua realidade biografica para
construir muitos de seus romances. Ao lermos algumas das biografias de Camilo

Castelo Branco, percebemos que a vida desse escritor poderia facilmente se transformar

’ Aqui nos referimos a criticos como Jacinto do Prado Coelho, Anibal Pinto de Castro, Alexandre Cabral,
entre outros, que propuseram, com freqiiéncia, em seu trabalho critico sobre Camilo Castelo Branco uma
aproximagdo entre a vida e a obra desse autor portugués.
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em romance. Da orfandade ao suicidio, de Fanny Owen a Ana Plécido, as narrativas
biograficas relatam aventuras e desventuras, amores impossiveis ou custosamente
realizados que, com certeza, poderiam servir como enredos para a ficcdo. Alberto
Pimentel'® afirma que “muitos romances de Camilo poderiam chamar-se propriamente
autobiografias”(1922, p.192). Pimentel recorreu com freqiiéncia a trechos de poemas e
de romances de Camilo procurando tragos biograficos para compor a biografia de um
autor que parece ndo ter querido separar a sua propria vida da sua fic¢ao.

Para Jodo Bigotte Chordo, em O essencial sobre Camilo, Camilo “estd presente,
onipresente na sua obra, como se vissemos o seu rosto e ouvissemos a sua voz” (1998,
p.58). Para o critico, “muitas das melhores paginas camilianas, ainda [que] na fic¢do,
sdo paginas autobiograficas, como se [Camilo] ndo conseguisse nunca desprender-se da
sua pele”(1998, p.58). Segundo Chordo, Camilo retratava a si mesmo em seus
personagens, colocando um pouco da sua personalidade em cada um deles. Desta forma,
¢ como se Camilo nunca tivesse conseguido ultrapassar a sua propria historia ao criar a
historia de seus personagens.

Anibal Pinto Castro, em “Para uma teoria camiliana da fic¢ao narrativa” (1991),
acredita que o carater autobiografico ¢ um dos aspectos essenciais para a analise da
estrutura narrativa dos textos camilianos. Isso porque a matéria diegética dos romances
camilianos foi “essencialmente tirada do quotidiano observado [pelo autor portugués] e
muitas vezes pessoalmente vividos [por ele]” (CASTRO:1991, p.54). Segundo o critico
entdo foi principalmente da memoria que Camilo retirou o tema de seus textos. Para
Castro:

Camilo conciliava, de modo perfeito, a observagdo com a memoria, que lhe
permitia enriquecer os dados da observagcdo, manipula-los, transforma-los e

' Alberto Pimentel é considerado um renomado bidgrafo de Camilo Castelo Branco. Amigo intimo do
autor portugués, Pimentel escreveu nao s6 a biografia O romance do romancista — vida de Camilo
Castelo Branco, como também publicou varios textos que privilegiavam a vida de Camilo como, por
exemplo, Os amores de Camilo.
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afeicoa-los aos diapasdo de sua sensibilidade ou a medida do gosto dominante
no publico que lia. (1991, p. 55)

Segundo Castro, Camilo confluia a observacdo com a imaginagdo em suas
narrativas, manipulando “a memodria do que vi[u], do que sentifu], do que
experiment[ou]” (CASTELO BRANCO: 1863, p.90). Jacinto do Prado Coelho também
tece uma intertextualidade entre a vida e a obra de Camilo Castelo Branco em sua
Introducdo ao estudo da novela camiliana (2001). Defendendo que a biografia de
Camilo ajuda a compreender a sua obra, Coelho afirma:

sdo [as] circunstancias biograficas — a bastardia, a orfandade, as tradi¢des
romanescas da familia, a educacdo religiosa, o convivio com a paisagem fisica e
humana das provincias do Norte, o conhecimento intimo do meio portuense, as
aventuras sentimentais, os lances da vida boémia e turbulenta, a pobreza, os
desgostos, a doenga, o isolamento de S. Miguel de Ceide, o profissionalismo na
carreira das letras — o quadro fundamental de referéncias para a leitura de
Camilo (...). (2001, p.67)

Para Coelho, Camilo aproveitou a sua realidade biografica para construir e
enriquecer a sua ficcdo. Para o renomado critico, o autor de Coragdo, Cabega e
Estomago construiu uma relagdo entre o fato e a ficgdo de forma tao elaborada que
muitas vezes ¢ dificil delimitar o que ¢ matéria inventada € o que ¢ matéria vivida.
Ainda no século XIX, Camilo ensina as geragdes futuras que a biografia também ¢ uma
forma de ficgao.

Camilo Castelo Branco parece ter utilizado ndo s6 a sua vida como tema para a
sua literatura, mas também a historia de sua familia. Um exemplo disso ¢ a figura de
Simao Botelho: tio de Camilo transformado em protagonista de uma das mais
conhecidas novelas do autor, Amor de Perdi¢do. Além de Simao Botelho, aparecem no
livro outros personagens “familiares”, como a sua tia D. Rita Emilia — irma de Simao

Botelho, com quem Camilo morou em Vila Real depois da morte do pai —, € o pai de D.

Rita e de Simao, Domingos José Correia Botelho.
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Segundo Alexandre Cabral (1989), em Onde estd a felicidade?, o viés
autobiografico pode ser claramente identificado na aproximag¢do entre o protagonista
Guilherme do Amaral e Camilo Castelo Branco. Nesse romance, € nos dois seguintes
em se que contam as aventuras amorosas de Guilherme do Amaral — Um homem de
brios, publicado no mesmo ano que Onde estad a felicidade?, e Memorias de Guilherme
do Amaral", publicado em 1863 —, o protagonista experimenta na fic¢do a experiéncia
amorosa que Camilo vivia naquela mesma época com Ana Placido, considerada pelos
bidgrafos do autor portugués o caso amoroso mais importante de sua vida. E preciso
notar, porém, que nos dois primeiros romances da trilogia, o relacionamento amoroso
que engendra as narrativas ¢ o do protagonista com Augusta, € no ultimo o narrador
funciona como um editor que publica as cartas do relacionamento amoroso entre
Guilherme e Virginia. Apesar de existirem semelhancas entre as duas personagens
femininas e Ana Placido, Cabral afirma que em Onde esta a felicidade? e Um homem de
brios ¢ possivel que a protagonista reflita outro relacionamento amoroso que Camilo
teve naquela época'?, ao contrario de Memorias de Guilherme do Amaral em que, para o
bidgrafo, as aventuras amorosas do protagonista com Virginia sdo claramente “a forma
romanceada do processo de amores de Camilo e Ana Placido” (1966, p.16).

Segundo Cabral, além de Guilherme do Amaral, outro personagem do romance
funciona como alter ego do autor: o jornalista. Figura que aparece em toda a trilogia, o
jornalista também reflete a personalidade do seu criador, sendo, portanto, mais um
ponto de referéncia autobiografica no romance. O jornalista tem uma participacdo mais

efetiva na narrativa quando Guilherme do Amaral se apaixona por Augusta. Amigo de

""" Os romances Onde estd a felicidade?, Um homem de brios ¢ Memdérias de Guilherme do Amaral
formam uma trilogia, intitulada por Alexandre Cabral (1989) trilogia da felicidade, ou ciclo da felicidade.

'> Cabral afirma que, em outro estudo biografico sobre a obra de Camilo, ja apontara, além da
aproximagdo da protagonista com Ana Augusta Placido, “vivas reminiscéncias dos amores do romancista
com uma costureira, em cuja companhia habitou uma casita cercada de arvores, na pitoresca e ridente
povoagdo do Candal, fronteira ao Porto” (1989, p.463).
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Guilherme, o jornalista escuta as declaragcdes amorosas do protagonista, funcionando
como um conselheiro que, em tom profético, prevé o desenrolar do relacionamento
amoroso do protagonista do romance.

De fato, as aproximagdes entre autobiografia e ficcdo rodeardo nosso estudo
critico sobre o romance Onde esta a felicidade?, porém, através da aproximacao entre
vida e obra, tentaremos investigar de que maneira a autobiografia e a biografia
possivelmente inscritas nos romances camilianos sd3o um jogo de mdscaras da ficcao.
Interessa-nos investigar ndo a presenca do elemento biografico na narrativa camiliana —
trabalho de todo j4 levado a cabo e com sucesso por outros criticos — mas antes mostrar
como a biografia pode ser usada como estratégia de criagdo, como uma possibilidade,
como veiculo para a criagdo do texto ficcional. Pretendemos portanto ultrapassar uma
leitura autobiografica da obra de Camilo Castelo Branco, e apresentar outro percurso

possivel para o romance Onde esta a felicidade?
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2. Sobre a narrativa autobiografica

A fic¢do autobiogrdfica da a cada um a oportunidade de se crer
um sujeito pleno e responsavel. Mas basta descobrir-se dois no
interior do mesmo “eu’ para que a duvida se manifeste e que
as perspectivas se invertam. Nos somos talvez, enquanto
sujeitos plenos, apenas personagens de um romance sem autor.

Philippe Lejeune

A critica camiliana por muitas vezes estabeleceu uma estreita relacdo entre a
vida e a obra de Camilo Castelo Branco, demonstrando que a obra do autor de Vinte
horas de liteira revela através da ficgdo a biografia do seu autor. Defendendo, no
entanto, a idéia de que a escrita autobiografica e biografica aparece na literatura
camiliana como um jogo de ficg¢do, pretendo fundamentar historica e teoricamente a
autobiografia literaria a fim de problematizar o cunho autobiografico no romance Onde
esta a felicidade?.

Em estudo historico sobre antigas formas de escritas autobiograficas e
biograficas, Mikhail Bakhtin, em Questoes de literatura e de estética, afirma que os
textos biograficos e autobiograficos escritos durante a €poca cléassica influenciaram “nao
s0 o desenvolvimento da biografia e autobiografia européias, mas também o
desenvolvimento de todo o romance europeu” (1988, p. 250). Segundo Bakhtin, as
narrativas antigas de cunho autobiografico e biografico privilegiavam os relatos de fatos
publicos e historicos de sujeitos que servissem de exemplo a geragdes posteriores.
Porém, mesmo voltada para o registro da vida publica, as biografias e autobiografias
antigas comecaram a “manifestar a consciéncia privada do individuo isolado e solitario

e [revelar] as esferas privadas de sua vida” (BAKHTIN: 1988, p.260). Assim, as formas



23

autobiograficas e biograficas da época cléssica, apesar de ressaltarem o carater publico
do homem em suas narrativas, iniciaram um “processo de privatizacdo do homem e da
sua vida” (BAKHTIN: 1988, p.260) ao utilizarem recursos narrativos que garantiram ao
texto um carater privado’’. Fica claro que as formas narrativas antigas ja indiciavam o
traco intimista que as biografias e as autobiografias na Europa teriam séculos depois.
Michel Foucault (2006) também analisa a presenca de formas de escritas do eu
na Antigiiidade. Foucault afirma que, nos século I e II d.C., existiam duas formas
escritas que, apesar de servirem para outros fins, partiam de discursos do eu: os
hupomnémata e a correspondéncia. Os hupomnémata eram uma espécie de cadernetas
individuais em que se “anotavam citagdes, fragmentos de obras, exemplos e agdes que
foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexdes ou pensamentos
ouvidos ou que vieram a mente” (2006, p.147). Foucault adverte que os hupomnémata
nao tém semelhanga com o didrio, j& que o objetivo deste ¢ revelar o oculto, dizer o nao-
dito, enquanto aquele pretendia apenas “reunir o que se pdde ouvir ou ler” (2006,
p.149). Para Foucault, os hupomnémata sio uma forma de escrita de si porque os
copistas destas cadernetas, ao organizar aquilo que era ouvido e lido, acabavam por
criar “sua propria identidade através dessa coleta de coisas ditas” (2006, p.152).
Segundo Foucault, a correspondéncia na Antigiiidade também foi uma forma de escrita
do eu porque, mesmo sendo um texto destinado a outra pessoa, permitia o exercicio de
um discurso pessoal. A missiva seria entdo uma maneira de manifestar-se “para si
mesmo e para os outros” (2006, p.156). Conclui entdo Michel Foucault:
(...) os hupomnémata tratavam de constituir a si mesmo como objeto de agdo
racional pela apropriac@o, unificagdo e subjetivacdo de um ja dito fragmentario
e escolhido. (...) No caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer

coincidir o olhar do outro ¢ aquele que se lanca sobre si mesmo ao comparar
suas agdes cotidianas com as regras de uma técnica de vida. (2006, p.162)

1 . L, . A . , . . , . . J ~
* Como, por exemplo, o discurso satirico-irénico, ou humoristica, de si ou da propria vida e a utilizagdo
do discurso consolatorio.(1988, p.260)
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Durante a Antigiiidade, de maneiras distintas, os hupomnémata e a
correspondéncia marcaram formas de escrita de si. Segundo as consideragdes de
Mikhail Bakhtin e Michel Foucault, percebemos que a visdo intimista do sujeito ja
aparece na Antigliildade mesmo que de maneira disfarcada.

No Renascimento, o tom confessional das autobiografias e biografias aumenta,
mas ‘“nem na biografia, nem na autobiografia o eu-para-si (a relagdo consigo mesmo) ¢é
elemento organizador constitutivo da forma” (BAKTHIN: 2003, p.138). J4 no século
XIX, observamos que as autobiografias e biografias apresentam claramente a
consciéncia privada do sujeito, solidificando um aspecto que fora introduzido durante a
Antigtiidade.

Para Richard Sennett, no século XIX, “a visdo intimista ¢ impulsionada na
propor¢ao em que o dominio publico ¢ abandonado, por estar esvaziado” (1998, p.26).
Segundo o historiador, no inicio do século XVIIIL, a palavra “publico” ja tinha seu
sentido moderno, significando “ndo apenas uma regido da vida social localizada em
separado do ambito da familia e dos amigos intimos,” como também “que esse dominio
publico dos conhecidos e estranhos incluia uma diversidade relativamente grande de
pessoas” (1988, p.31). Desta forma, “publico” era tudo aquilo que fosse vivenciado fora
da familia e dos amigos intimos. No entanto, com o crescimento e desenvolvimento dos
espacos urbanos, surgiram novos modos de agir na vida publica e na vida privada e o
homem ptiblico comegou a criar

ansiosamente modalidades de discurso, e¢ at¢é mesmo de vestuario, que
ordenassem a nova situacdo urbana e que também demarcassem essa vida,
separando-a do dominio da familia e dos amigos. (...) Comportar-se com
estranhos de um modo emocionalmente satisfatorio, e no entanto permanecer a
parte deles, era considerado em meados do século XVIII como um meio através
do qual o animal humano transformava-se em ser social. (SENNETT: 1988,
p.33)

Segundo Sennett, em meados do século XVIII, o sujeito deveria encontrar um

equilibrio entre o espaco publico e privado nas suas relagdes sociais a fim de ser
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considerado plenamente sociabilizado. Ao conseguir “separar-se” do publico e, ao
mesmo tempo, manter com ele um relacionamento satisfatorio, o homem burgués desse
século era identificado como um ser social.

No século XIX, o equilibrio encontrado no Século das Luzes foi minado por
algumas mudancas'®, e a geografia do espago piblico ¢ do espago privado foi
modificada: enquanto “no Antigo Regime, a experiéncia publica estava ligada a
formagdo da ordem social, a experiéncia publica [no século XIX] acabou sendo ligada a
formagdo da personalidade” (SENNETT: 1988, p.40). Com isso, o espago publico foi
novamente alterado:

o siléncio em publico se tornou o tnico modo pelo qual se poderia experimentar
a vida publica, especialmente a vida nas ruas, sem se sentir esmagado.(...) Esse
muro invisivel de siléncio, enquanto direito, significava que o conhecimento,
em publico, era questdo de observagdo — das cenas, dos outros homens, dos
locais. O conhecimento ndo seria mais produzido pelo trato social. (SENNETT:
1988, p. 43)

O homem agora deveria se comportar em publico como um observador
silencioso, sem participar das relagdes sociais. Isolando-se do outro no espago publico,
0 homem do século XIX comegou a preocupar-se mais com o seu intimo. Para Richard
Sennett, “a intimidade ¢ uma tentativa de se resolver o problema publico negando que o
problema publico exista” (1988, p.44). O privado entdo passa a ocupar o lugar do
espaco publico agora abandonado.

Peter Gay afirma que o impulso a vida intima no século XIX levou a um
profundo interesse pelo desnudamento dos sentimentos, dos mistérios do “eu”. Nas
artes, os romanticos foram aqueles que mais “experimentaram e interpretaram o ‘eu’,

investigando-o em seus esconderijos mais secretos” (1999, p. 54). Difundida largamente

' Segundo Richard Sennett, trés foras estavam na base da mudanga dos espagos sociais: “em primeiro
lugar, um duplo relacionamento que no século XIX o capitalismo industrial veio a ter com a vida publica
nas grandes cidades; em segundo lugar, uma reformulag¢do do secularismo, que comegou no século XIX e
que afetou a maneira como as pessoas interpretavam o estranho e o desconhecido; e, em terceiro lugar,
uma forga, que se tornou uma fraqueza, embutida na propria estrutura da vida publica do Antigo Regime”
(1988, p.34). Essa ultima forca, segundo Sennett, seria a “prdpria expansdo de uma cultura urbana” (1988,
p-38).
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no século XIX, a literatura atraiu o publico burgués ao voltar-se obsessivamente para o
interior da alma, cultivando nos leitores o espirito da introspecg¢ao.

As autobiografias e biografias, segundo Gay, também ganharam a adesdo do
publico leitor da época porque privilegiavam a vida intima de um sujeito. Além disso,
as narrativas autobiograficas, biograficas e histdricas atrairam o publico leitor da época
porque “correspondiam a procura da utilidade que o passado poderia ter” (GAY: 1999,
p.168). A leitura de biografias e historias na época vitoriana mostra “o fato de aquela
época sentir orgulho de seu dominio do passado, torna[ndo] as biografias e historias
particularmente importantes como testemunhos da auto-imagem burguesa” (GAY:
1999, p.168).

No entanto, se as narrativas autobiograficas e biograficas foram vistas pelo
publico das classes médias e altas da sociedade como uma maneira de conhecer e
dominar o passado, essas formas narrativas comecaram a conquistar todos os tipos de
leitores também porque “mostravam a realizagdo de desejos burgueses” (GAY: 1999,
p.202). Segundo Peter Gay:

as biografias (...) acentuavam continuamente a idéia de que a fama ¢ a fortuna, a
grandeza na auto-renuncia ou no servigo a coletividade eram a conseqiiéncia da
honestidade e do trabalho intenso, do talento desenvolvido pela educacdo e do
aproveitamento das oportunidades. A exibi¢do de grandeza ajudava a amainar
as ansiedades dos leitores, em particular as derivadas do isolamento ¢ da
ignorancia.(1999, p.202-203)

As formas biograficas agradaram ao leitor do século XIX porque narravam
historias cujos personagens exemplificavam o ideal burgués de ascensdo social através
do trabalho e do esforco. Além de retratar através dos enredos o desejo burgués de
ascensao social, as autobiografias e biografias talvez tenham adquirido prestigio na
cultura burguesa vitoriana porque:

ha uma intima e evidente correlagdo entre o afirmar-se da literatura
autobiografica (...) e a ascensdo da burguesia enquanto classe dominante, cujo
individualismo e cuja concepcao de pessoa encontram na autobiografia um dos
meios mais adequados de manifestacdo. (MIRANDA: 1992, p.26)
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Percebemos entdo que, assim como a fic¢do, as formas autobiograficas e
biograficas conquistaram um grande numero de leitores no século XIX porque
manifestavam adequadamente a experiéncia privada da era vitoriana. Deste modo, as
narrativas biograficas e as autobiograficas privilegiavam a visdo intimista do sujeito
numa época marcada pelo abandono do espaco publico e pelo impulso ao espago
privado. A leitura de autobiografias e biografias foi impulsionada no século XIX por
essas formas narrativas manifestarem o carater individualista da sociedade burguesa. O
consumo de textos de cunho autobiografico e biografico durante a era vitoriana — que s
ndo foram “ultrapassadas pelos romances” (GAY: 1999, p.202) — mostra enfim o quanto
esses géneros se adequaram perfeitamente ao mundo burgués da época.

E como “o século XIX ainda ndo acabou” (1988, p.40), como afirmou Richard
Sennett, na literatura contemporanea ainda observamos tanto um grande nimero de
produgdes que privilegiam o autobiografico e o biografico, como um amplo mercado
que consome sem cessar tais produgdes. Segundo Clara Rocha (1992), houve, na
literatura contemporanea, uma explosdo dos géneros intimistas. Didrios, autobiografias,
memorias, entrevistas e confissdes proliferaram de tal maneira que agora servem
também como matéria de andlise para outras areas humanas, como a Historia e a
Sociologia. O aumento de produgdes literarias intimistas, segundo Rocha, “se deve, em
grande parte, a influéncia do individualismo” (1992, p.15), e as “transformagdes sociais
de vérias ordens, que tornaram ainda premente a necessidade de cada um afirmar a sua
presencga irrepetivel no mundo” (1992, p.18). O individuo entdo procura afirmar o seu
eu, a sua personalidade como garantia de confirmar a sua presenca numa sociedade
andnima e de massas.

Porém, se hoje a expressdo intimista domina a paisagem contemporanea — de tal

forma que se transformou numa atitude narcisica diante do mundo social — Rocha
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acredita que foi mesmo durante o Romantismo que o tom confessional na escrita e o
interesse dos leitores pelo testemunho pessoal cresceram consideravelmente. Apesar de
existirem textos anteriores ao Romantismo em que a expressdo intimista pode ser
claramente percebida — como as Confissoes, de Santo Agostinho —, Clara Rocha afirma
que foi a partir do Romantismo “que se desenvolvem as varias formas de literatura
autobiografica” (1992, p.16). Segundo Rocha, a escrita do eu, iniciada durante o século
XIX e perpetuada até a contemporaneidade,

(...) pode ser encarada como uma forma de salvagdo individual num mundo que
comeca a descrer de sucessivos modelos ideologicos de salvagdo coletiva. E
para muitos a vivéncia da intimidade ¢ uma garantia de autenticidade num
tempo em que a vida publica se tornou uma espécie de “teatro do mundo”.
(1992, p.19)

Escrever sobre si ¢ uma forma de (de)marcar-se no coletivo. Porque o espago
publico, esvaziado, ¢ agora um mero palco em que se encenam papéis, resta ao homem
do século XIX privilegiar a sua vida privada.

Através desse rapido percurso historico da escrita autobiografica e biografica,
percebemos como o olhar intimista da literatura romantica tem profunda relacdo com as
mudangas sociais ocorridas naquele tempo, concluindo também que talvez o cunho
autobiografico e biografico na obra de um autor romantico ndo seja apenas uma escolha
pessoal em tratar a escrita como historia da sua intimidade, mas fruto de um periodo
historico que pretendia privilegiar, desvendar o eu, ja que a Uinica vivéncia possivel era a
da intimidade.

Sabemos que, embora um texto apresente claramente uma proposta
autobiografica ou biografica, as fronteiras entre o romanesco e autobiografico podem
ser dificeis de ser determinadas. Em “O pacto autobiografico”, Philippe Lejeune define
a autobiografia literdria na tentativa de estabelecer possiveis diferencas entre este
género e o romance. Lejeune define a autobiografia como uma “narrativa retrospectiva

em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua histéria
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individual, em particular a histéria de sua personalidade” (2008a, p.14). Um texto
autobiografico, segundo o ensaista, deve ser obrigatoriamente uma narrativa cujo
assunto principal seja a “vida individual, a génese [de uma] personalidade” (2008a,
p.15).

Definido o conceito de autobiografia, Lejeune estabelece a diferenga entre o
romance autobiografico e a autobiografia. Para ele, a autobiografia “pressupde que haja
identidade de nome entre o autor (cujo nome estd estampado na capa), o narrador e a
pessoa de quem se fala” (LEJEUNE: 2008a, p.24), enquanto o romance autobiografico ¢
aquele em que essa identidade ¢ negada, ou ndo afirmada pelo autor. Dessa forma, para
Lejeune, enquanto o pacto autobiografico ¢ “a afirma¢do, no texto, da identidade [de
nome entre autor, narrador e personagem]” (2008a, p.26), o pacto romanesco tem como
aspectos a “prdtica patente da ndo-identidade (o autor e o personagem ndo tém o
mesmo nome) [e] o atestado de ficcionalidade” (2008a, p.27). Caso um texto se afirme
como romance € apresente, a0 mesmo tempo, um carater autobiografico, ele
apresentara, segundo o ensaista, um pacto fantasmatico em que “o leitor ¢ convidado a
ler o romance ndo apenas como fic¢do (...), mas também como fantasma revelador de
um individuo” (2008a, p.43). O leitor, mesmo sem a obrigatoriedade de identificar
personagem e autor, usaria entdo a autobiografia deste para compreender melhor a obra.

Defendendo que a autobiografia literaria pressupde sempre um contrato de
identidade entre a figura fisica e real do autor e as figuras ficcionais do narrador e do
personagem, Lejeune afirma:

em oposic¢do a todas as formas de ficgao, a biografia e a autobiografia sdo textos
referenciais: exatamente como o discurso cientifico ou historico, eles se
propdem a fornecer informacgdes a respeito de uma “realidade” externa ao texto
¢ a se submeter portanto a uma prova de verificagdo. Seu objetivo ndo é a
simples verossimilhanga, mas a semelhanga com o verdadeiro. Ndo ¢ o “efeito
de real”, mas a imagem do real. (2008a, p.36)
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Comparando a autobiografia ao discurso histdrico e cientifico, Lejeune afirma
que o texto autobiografico deve apresentar informagdes veridicas que possam ser
submetidas a uma verificagdo. Os textos autobiograficos devem ter um pacto referencial
claramente firmado com o leitor, pois “a autobiografia [e a biografia] tende[m] a
assimilar as técnicas e procedimentos estilisticos proprios da ficcdo” (MIRANDA:
1992, p.30)

Reavaliando criticamente as suas consideracdes em “O pacto autobiografico”,
Lejeune publica algum tempo depois um novo ensaio — “O pacto autobiografico (bis)”
(2008b) — reconsiderando, dentre outras questdes, o contrato de identidade entre o autor,
o narrador e o personagem. Lejeune afirma agora que, mesmo diante do pacto
autobiografico, o leitor ndo precisa ler necessariamente o texto sob esse viés, ele “pode
adotar modos de leitura diferentes do que [lhe foi] sugerido [pelo autor]” (2008b, p. 57).
Além disso, muitos textos, apesar de terem um carater autobiografico, ndo apresentam
um contrato de leitura explicito com o leitor. Ou seja, mesmo que o autor ndo estabeleca
claramente um contrato de identidade entre autor-narrador-personagem com leitor, seu
texto possui um cunho autobiografico. Por permitir diferentes modos de leitura e de
escrita’®, Lejeune percebe entdo que a autobiografia literaria pode aproximar-se do
romanesco de tal maneira que seria dificil estabelecer a fronteira entre um e outro
género. Como afirmou Wander Miranda, se a “distingdo fundamental entre romance e
autobiografia depende do pacto de leitura estabelecido entre autor e leitor” (1992, p.33),

¢ preciso notar que, em muitos casos, “a fronteira entre ‘fato’ autobiografico e ‘ficcao’

PLejeune afirma agora que o texto pode admitir diferentes formas de leitura e escrita conforme a
utilizag@o de certos elementos narrativos. Desta forma,seria preciso levar em consideragdo mais do que o
contrato de identidade para reconhecer um texto como autobiografico. Lejeune afirma: “Supervalorizei
[em “O pacto autobiografico”] aparentemente o contrato e subestimei os trés aspectos seguintes: o proprio
contetdo do texto (uma narrativa biografica recapitulando uma vida), as técnicas narrativas (em particular
os jogos de vozes e de focalizagdo) e o estilo” (2008, p.60). Segundo Lejeune, o contetdo e as técnicas
narrativas podem sinalizar ao leitor o género a que o texto pertence, antes mesmo da “relacdo entre o
nome do personagem e do autor” (2008, p.60). O estilo — por “turvar a transparéncia da linguagem escrita,
distanciando-a do ‘grau zero’ ¢ do ‘verossimil’, ¢ deixando visivel o trabalho com as palavras” (2008,
p.60) — pode tornar o discurso, que se pretendia veridico, menos referencial ¢ mais artistico.
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subjetivamente verdadeira ¢ bastante ténue” (1992, p.33), fazendo com que os limites
entre autobiografia e romance sejam dificeis de ser estabelecidos. Miranda acrescenta
ainda que, para Starobinski, no vasto quadro da autobiografia, “podem-se exercer e
manifestar estilos particulares os mais variados, ndo havendo estilo ou forma
obrigatdria, pois o que prevalece ¢ a chancela do individuo” (1992, p.30). Logo, o
género autobiografico ndo poderia ser determinado pelo estilo do autor, pois cada um
apresentaria um modo de escrita diferente. Para Miranda:

apesar do aval da sinceridade, o conteido da narragdo autobiografica pode
perder-se na ficgdo, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto,
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de
escrever, parece favorecer mais o carater arbitrario da narracao que a fidelidade
estrita a reminiscéncia ou ao carater documental do narrado. (1992, p.30)

Mesmo sem marcar textualmente uma mudanga do autobiografico para o
ficcional, em algumas narrativas autobiograficas, o autor interrompe o carater
documental do texto e passa a privilegiar o trabalho com a linguagem, transformando
sua narracao autobiografica numa ficgdo. Com isso, percebemos que, em muitos textos
autobiograficos, a pretensa fidelidade ao real pode esbarrar na organizagdao do discurso
estilistico do seu autor.

Através dessas consideragdes tedricas sobre a autobiografia literaria, percebemos
que o género autobiografico situa-se num espago problemadtico: o conceito do género e
as diferencas entre ele e 0 género romanesco ainda sdo questionados, e a proposta de
fidelidade ao real pode ser substituida por um discurso arbitrario conforme o estilo
adotado pelo autor. Observamos também que, se num texto de pretensdo claramente
autobiografica, a fidelidade ao real ja pode ser alterada de alguma forma, num romance
em que aparecem tragos autobiograficos e biograficos, dificilmente veriamos um retrato
fiel de um sujeito, ou o aproveitamento integral de uma realidade na construcdo da

ficcao.
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Marcello Mathias (1997) apresenta-nos outra maneira possivel de lermos e
compreendermos um texto autobiografico. Segundo o critico, a escrita autobiografica,
ao tentar fixar a personalidade de um eu, introduz “um elemento de reinterpretagcdo —
porventura sem disso se dar conta — que falseia a propria esséncia do que pretende
provar” (1997, p.42). Mathias, ao pretender relatar a sua propria vida, estd em verdade
reinterpretando-a, pois ha entre os fatos narrados do passado e o momento presente da
escrita uma distancia temporal e psicologica que transformam o olhar do escritor sobre a
sua propria historia. Desta forma, o autobiografico nunca conseguiria apresentar um
retrato fidedigno de um sujeito, j& que seria impossivel escrever o seu proprio
curriculum vitae sem a interferéncia de um olhar critico sobre o passado.

Para Mathias entdo, por ser impossivel descobrir numa obra de cunho
autobiografico o que ha de verdadeiro ou de falso — pois a escrita autobiografica sera
sempre uma reinterpretacdo de uma vida, e ndo o seu registro fiel —, devemos entdo
analisar um texto autobiografico “sonda[ndo] a dimensdo do didlogo de quem escreve e
se descreve” (2006, p.42). Segundo Mathias, sondando o que ha de semelhante e de
diferente entre o ser do autor e o ser descrito pelo autor, descobrimos a verdade da obra.
Isso porque, em verdade, “aquele que desejariamos ter sido € tdo ou mais importante na
definicdo do que somos do que aquele que na realidade acabamos por ser” (2006, p.42).

A esséncia do projeto autobiografico de “restituir, retificar, ou recompor uma
evidéncia perdida e morta, e com ela se identificar” (MATHIAS: 2006, p.42) também
seria o seu malogro, porque seria impossivel escrever a vida e identificar-se
completamente com o escrito. A autobiografia, que contraditoriamente pretender dar
forma e sentido a algo inacabado — a propria vida — acaba por ser um lugar

pessoalissimo que concilia “o vivido e o imaginado” (MATHIAS: 2006, p.59).
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Clara Rocha aproxima-se da perspectiva de Mathias ao afirmar que, atualmente,
ao analisar narrativas autobiograficas e biograficas, ¢ preciso procurar observa-las nao
como uma representagdo mais ou menos fiel duma histdria pessoal, e sim como “uma
combinagdo entre experiéncia vivida e efabulagdo” (1992, p.46). Segundo Rocha,

nesta perspectiva, a formag¢do do eu através da palavra corresponde a um
segundo nascimento, e o sujeito que (se) narra ¢ um outro, um duplo da pessoa
real. Esse eu ¢ uma personagem, que apenas difere da personagem de fic¢do por
ser protagonista duma vida da qual o proprio ex ndo € autor, ¢ somente co-autor.
(1992, p.46)

As autobiografias ndo podem ser lidas como uma tentativa falhada de escrita de
uma vida, e sim como um outro nascimento de um sujeito. Ao escrever sua historia
pessoal, o autor cria um personagem que nao ¢ ele mesmo, mas um “duplo” seu. Clara
Rocha acredita entdo que a narrativa autobiografica ndo pode ser encarada como
totalmente especular, ja que o eu ¢ também uma representacao retorica:

O processo mimético que a escrita autobiografica ativa ¢ um modo de figuragdo
entre outros, € 0 eu uma representacdo retorica. Essa representacdo pode ser
metafora ou, sobretudo prosopopéia (...). Deste modo, a ilusdo da
referencialidade é apenas uma conseqiiéncia da estrutura retérica da linguagem.
(1992, p.47)

Apesar de o texto autobiografico propor reproduzir a vida de um individuo, o
seu carater mimeético pode ser entendido como um disfarce da linguagem, ja que o eu €
uma figura retorica, uma mdscara de um sujeito real. Logo, o sujeito afirma escrever
um retrato fidedigno de si proprio enquanto na verdade estd a iludir o leitor, pois o que
estd a fazer € um exercicio de linguagem.

As consideragdes de Mathias e Rocha mostram que o personagem
autobiografico nao pode ser visto como espelho de uma personalidade real, mas antes
como uma criagdo em linguagem. A vida ndo pode ser reproduzida, mas sim recriada

pelo discurso. Antonio Candido (1974) ja nos ensinara que um personagem, mesmo que
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apresentasse clara aproximagdo autobiografica com o autor, ndo poderia ser idéntico a
figura do autor. Para Candido, isso ndo seria possivel

primeiro, porque é impossivel (...) captar a totalidade de modo de ser de uma
pessoa, ou sequer conhecé-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a
criagdo artistica; terceiro, porque mesmo se fosse possivel, uma cépia dessas
nao permitiria aquele conhecimento especifico, diferente e mais completo, que é
arazdo de ser, a justificativa e o encanto da fic¢do. (1974, p.65)

As personagens, portanto, mesmo que tenham alguma identidade com o autor,
ndo conseguiriam nunca representd-lo fielmente porque elas vivem em um mundo
menos complexo, onde as suas a¢des possuem sempre uma explicacdo — ao contrario
dos seres humanos para cujas agdes, muitas vezes, ndo conseguimos descobrir uma
explicacdo. Mesmo diante da afirmagdo de um romancista de que sua personagem ¢
uma copia da sua realidade, a personagem ¢ sempre um ser ficticio, € nunca poderia ser
igual a um ser humano. Além disso, quando o autor pretende ser apenas fidedigno a
realidade que o cerca, seu texto deixa de ser uma criagdo artistica e passa a ser um mero
documento do real. Para Candido, na rela¢do entre personagem e autor,

o personagem ¢ (de)limitado pelo olhar do escritor, mesmo sendo uma tentativa
de representacdo da complexidade do ser humano. (...) Nossa interpretagdo dos
seres de papel pode até variar relativamente, mas o escritor deu [ao
personagem]| desde logo, uma linha de coeréncia fixada para sempre,
delimitando a curva da sua existéncia e a natureza do seu modo-de-ser.(1974,
p.58-59)

Apesar de podermos aproximar uma personagem com um sujeito da realidade,
nossa interpretagdo sobre essa personagem e o seu mundo ficcional nunca poderd
ultrapassar os limites impostos pelo escritor. Em verdade, se pretendermos interpretar
uma personagem somente através do que estd fora do texto, na realidade do escritor,
correremos o risco de extrapolar as fronteiras demarcadas pelo texto. Como nos alertou
Gérard Genette,

ndo podemos nos esquecer: devemos analisar o0s personagens como

personagens. Ou seja, ao analisar os sentimentos de uma personagem, devemos
nos lembrar que eles ndao sdo sentimentos reais, mas sentimentos de fic¢do, e de
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linguagem: isto €, sentimentos que se esgotam pela totalidade dos enunciados
pelos quais o discurso narrativo os significa. (1972, p. 22)

Delimitado pela linguagem, o seu personagem nao pode ser compreendido
somente a partir de uma realidade para fora do texto. Para Genette, deve-se analisar os
sentimentos, as agdes dos personagens a partir do que o texto nos oferece, deve-se
investigar os personagens lembrando-se sempre de que eles ndo existem para além do
mundo ficcional em que estdo inscritos. Segundo Candido, por mais que uma
personagem mantenha um vinculo tanto “com uma realidade matriz, [ou com] a
realidade individual do romancista, [ou com] o mundo que o cerca”, em verdade, “s6 ha
um tipo eficaz de personagem, a inventada” (CANDIDO: 1974, p.69), pois somente
esta pode ser apreendida e compreendida totalmente pelo leitor.

Acreditando que “a vida da personagem ndo depende s6 da relagdo com a
realidade, mas da organizagdo interna do livro” (1974, p.75), Candido afirma ainda que
uma personagem ¢ verossimil quando ela € coerente em relacdo ao todo da obra, e ndo
apenas quando hd uma identificacdo entre ela e a realidade. Segundo Mikhail Bakhtin,
numa relagdo esteticamente produtiva entre autor e personagem, deve haver

uma tensa distdncia do autor em relacdo a todos os elementos da
personagem, uma distdncia no espaco, no tempo, nos valores e nos
sentidos, que permite abarcar integralmente a personagem, difusa dentro
de si mesma e dispersa no mundo preestabelecido do conhecimento e no
acontecimento aberto do ato ético, abarcar a ela e sua vida e completa-la
até fazer dela um fodo com os mesmos elementos que de certo modo sdo
inacessiveis a ela mesma e nela mesma.(2003, p.12)

Para que as personagens sejam vista integralmente ¢ necessario que o autor dé a
elas um plano de existéncia, que nunca poderia ser exatamente igual a sua propria
trajetoria. Mesmo em uma autobiografia, Bakhtin afirma que o autor deve “tornar-se
outro em relagdo a si mesmo, olhar para si mesmo com os olhos de outro” (2003, p.13)

a fim de se conseguir criar outro eu.
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Inscrito num tempo histérico em que a autobiografia e biografia foram formas
narrativas muito utilizadas, Camilo Castelo Branco talvez tenha utilizado com
freqiiéncia do recurso autobiografico e biografico para compor seus romances. Porém,
apesar de em sua obra muitas vezes existir um carater autobiografico, em Onde esta a
felicidade?, Camilo escreveu fic¢do, e todos os seus personagens desse romance sao
seres ficticios. Como fic¢do, o romance deve entdo ser analisado dentro dos limites
impostos pelo escritor. Mesmo que para alguns criticos, haja aproximacdes possiveis
entre a vida e a fic¢do, ndo se pode analisar sua obra somente a partir destas propositais
coincidéncias, mas antes encarando o romance como constru¢do de linguagem.

A partir dos apontamentos tedricos e historicos sobre a literatura autobiografica,
percebemos que, em Onde estd a felicidade?, ndo devemos observar os personagens
apenas como espelhos do autor, ou a narrativa como mimesis de sua realidade, mas sim
perceber o quanto Camilo modernamente utilizou do autobiografico e do biografico,

como recurso para construir sua ardilosa fic¢ao.



37

3. Do eu e suas mascaras

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu
Serdo bonitas, ndo importa

Sdo bonitas as cangoes

Mesmo miserdveis os poetas

Os seus versos serdo bons

()

Mesmo que os romances sejam falsos como o nosso
Sdo bonitas, ndo importa

Sdo bonitas as cangoes

Mesmo sendo errados os amantes

Seus amores serdo bons

Chico Buarque

Da extensa obra de Camilo Castelo Branco, hd muitos romances que apresentam,
para criticos e biografos, tragos da biografia do autor. Segundo os estudiosos, Camilo
muitas vezes criou um universo ficcional que coincidia, declarada ou veladamente, com
a sua realidade biografica. Como ja ressaltamos, nossa intencdo ndo ¢ apontar
aproximagdes autobiograficas na obra do autor, mas problematizar o recurso do
autobiografico tdo caro a modernidade na obra de um autor oitocentista. Infelizmente s6
pudemos escolher para este trabalho, devido ao tempo e ao seu objetivo, apenas um
romance do escritor portugués. Dentre os inimeros romances camilianos em que a
problemdtica vida e obra pode ser estudada, chamou-nos atengdo Onde esta a
felicidade? pelas recorrentes aproximagdes tecidas por parte da critica e de renomados
bidgrafos entre os personagens deste romance e a vida de Camilo Castelo Branco.
Apesar de consideradas figuras especulares de seu criador, tentaremos demonstrar que
os personagens Guilherme do Amaral e o jornalista indiciam que o autobiografico na
narrativa camiliana ¢ mais do que um reflexo da personalidade do eu autoral.

Ressaltando também a figura do narrador, averiguaremos de que forma essa entidade
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ficcional, muito presente na narrativa camiliana, denuncia a presenca de um autor
consciente do ato criativo.

Contudo, ¢ tentadora a vontade de considerar, mesmo que brevemente, outros
titulos do autor em que o carater autobiografico inscrito nas narrativas possa ser
problematizado. Por isso decidimos examinar rapidamente duas narrativas em que
Camilo usa de sua biografia, de forma clara ou disfargadamente, para a construcao da
sua ficcdo: Amor de Perdi¢do (1862) e Duas horas de leitura (1857). A escolha por
essas duas narrativas se deve a maneira distinta como ambas inscrevem o recurso do
autobiografico nos seus enredos.

Em Amor de perdi¢do, Camilo inspira-se na sua biografia para construir sua
ficcdo. Tentando dar veracidade a historia de amor de Simao e Teresa, o autor se utiliza
de figuras de sua familia, transformando-os em seres ficcionais. No entanto, € curioso
notar que se o narrador promete contar a paixao impossivel de seu tio Simao por Teresa
nessas “memorias de familia”, a narrativa acaba por se aproximar do relacionamento
amoroso vivido por Camilo e Ana Placido na mesma época. Vale lembrar que Camilo
escreveu Amor de perdigdo quando estava na cadeia, acusado por seu caso adultero com
Ana Pléacido. Narrando o impedimento amoroso de Simdo e Teresa, Camilo talvez tenha
pretendido narrar a sua dificil situagdo naquele momento.

Segundo Annabela Rita, o sujeito camiliano ¢ “um sujeito que vé e se faz ver,
quer individualmente, quer na e a sua familia, de determinado modo: marcado pela
fatalidade de uma marginalidade devida a experiéncia-limite do amor” (1991, p.57).
Para Rita, portanto, Camilo também se considerava um marginalizado como os seus
personagens romanticos devido as suas controvertidas experiéncias amorosas.
Pretendendo se “fazer ver” para o leitor, o autor comega Amor de perdi¢gdo com uma

“Introducdo” em que revela “onde estd” e também “como esteve” Simdo naquele
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mesmo lugar (RITA: 1991, p. 57), aproximando a situacdo pela qual passou o
personagem de sua propria realidade. Ainda sugerindo certa aproximagdo com o
protagonista do seu romance, Camilo afirma ainda na “Introdu¢do” que o “leitor decerto
se compungia; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a historia de
[Simao], choraria” (CASTELO BRANCO: 1968, p.8), criticando uma sociedade que o
condenou por seu relacionamento amoroso com Ana Placido, mas que se sensibilizaria
no espaco da ficcdo com a historia de amor de Simdo e Teresa.

No entanto, conforme considerou Annabela Rita, Camilo ao conectar a sua
historia a de Simao e assim inscrevé-la no espago romanesco ndo so “reforga o estatuto
de veracidade do narrado, como também contamina aquela de ficcionalidade” (1991,
p.57). Mesmo afirmando fingidamente que estava a contar a historia veridica de um tio
seu, ou apesar de disfarcadamente narrar um episddio de sua vida, Camilo escreveu em
Amor de Perdi¢do uma historia de amor so possivel de fato no universo ficcional, pois
impregnou a “veridica” histdria que pretendia contar com a imagina¢do de que nunca
conseguiu desprender-se.

Em um dos contos de Duas horas de leitura, titulo menos conhecido do autor
portugués, o narrador-personagem conta sobre um estranho episodio de sua vida. A
pequena narrativa intitulada “Impressdo indelével” chama a aten¢do pela clara
aproximagao que se pode fazer entre o enredo e a biografia de Camilo. Nesse pequeno
conto, o narrador comenta sobre a orfandade e a sua relacdo com a irma. Ele se detém,
porém, num namoro que teve aos quinze anos com uma bonita moga chamada Maria do
Adro. Narrando essa sua paixao de infancia, o narrador explica que se separou de Maria
quando saiu de sua aldeia e foi para o Porto cursar Medicina. Ao voltar, durante as
férias do curso, o narrador-personagem descobre que Maria do Adro adoecera e

morrera. Pareceria apenas mais um tragico final de uma histéria de amor se nao fosse o
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estranho fato de o narrador-personagem, mesmo com o “coracdo em lagrimas” (1858,
p.67), aceitar o pedido do seu cunhado, que era médico, de desenterrar o cadaver de
Maria. Ao aceitar a proposta do cunhado, que desejava o esqueleto da jovem para
estudar anatomia, o narrador mostra-se mais preocupado com o mau cheiro do cadaver
do que com o sentimento que teria ao ver sua amada ja morta. No final da historia — que
¢ contada a um interlocutor que ndo participa em nenhum momento da narrativa —, o
narrador-personagem revela o destino dado aos ossos da jovem: “Falta dizer-te, meu
caro Barbosa, que o esqueleto de Maria esta no quarto de meu cunhado” (1858, p.71).
Para Alberto Pimentel, essa historia presente em Duas horas de leitura
realmente aconteceu com Camilo. A unica diferenca entre a ficcdo e a realidade,
segundo o bidgrafo, ¢ que “Camilo ndo guardou os ossos de Maria do Adro” (1922,
p.65). Para Pimentel, “tdo caro [Camilo] pagou o capricho romantico da exumagao, que
nunca mais os quis ver” (1922, p.65). Porém, ¢ intrigante pensar por que o autor nao
manteve até o fim da narrativa a fidelidade ao vero ao contar esse episddio de sua vida.
Através das consideragdes de Pimentel, podemos pensar que Camilo quis dar um final
ultra-romantico para aquela historia, mesmo que ndo tivesse vivenciado aquela
experiéncia amorosa com o romantismo pintado na ficcdo. Assim, o autor recria
ficcionalmente o estranho episédio de sua biografia, indiciando que, mesmo numa
narrativa sugestivamente autobiografica, sempre ha um cadinho da sua imaginacdo.
Amor de perdig¢do aproxima-se de Onde estd a felicidade? por apresentar o eu
autoral como presenga insinuante na narrativa. Em ambos os textos, Camilo
indiretamente inscreve um episodio de sua vida, sugerindo certa aproximacdo entre o
criador e seus personagens. Em Duas horas de leitura, porém, defende-se uma clara

aproximacgao entre a biografia do autor e a historia narrada em “Impressao indelével”.
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No entanto, apesar do evidente cardter autobiografico, essa narrativa acaba com um
final diferente da do plano real, obedecendo aos apelos da escrita ultra-romantica.

Tanto em Amor de perdi¢do com em Duas horas de leitura a possivel pretensao
autobiografica de Camilo cede lugar a ficgdo. Se Camilo Castelo Branco, de forma
insinuante ou declarada, inscreveu-se na sua ficcdo, ele também parece ter sempre
injetado na sua tumultuada biografia episdédios marcados por arroubos ficcionais.
Acreditamos com isso que a proposta de Camilo foi sempre pela ficcdo tanto ao
inscrever nas suas ardilosas narrativas a sua biografia, como em Amor de Perdicdo,
quanto ao fazer da biografia uma forma de fic¢cdo, como em Duas horas de leitura.

Diante das possiveis aproximagdes entre vida e obra em Camilo Castelo Branco,
muitos criticos tém tentado apenas distinguir o fato da ficcdo. No entanto, talvez seja
mais valido descobrir nesse jogo entre vida e biografia a capacidade do autor de
manipular com maestria o autobiografico como instrumento do ficcional. Detendo-nos
no romance Onde estd a felicidade?, tentaremos entender a proposta autobiogrdfica de
Camilo nessa narrativa. Para isso, dividiremos esse capitulo em trés momentos.
Primeiro, tentaremos averiguar como o personagem Guilherme do Amaral reflete a
personalidade do seu criador. Depois, problematizaremos por que o eu autoral parece ter
querido inscrever-se na figura do jornalista. Finalmente, examinaremos como o narrador
apresenta um discurso ambiguo que o aproxima do autor.

Pretendemos, ao final da nossa apresentacdo, descobrir as estratégias utilizadas
por Camilo Castelo Branco ao construir um romance que indicia um carater
autobiografico através de uma sedutora narrativa que nunca abriu mao de ser antes de

tudo exemplo de expressao artistica.
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3.1. Guilherme do Amaral: a fic¢do como autobiografia.

Quem propoe uma personagem de romance, inventada a partir
de quem tenha realmente existido, apenas lograra seus intentos,
se e quando a criatura que gerou principiar a distinguir-se da

que lhe serviu de modelo.
Mario Claudio

Depois de contar a tragicomica historia de Jodo Antunes da Mota no proélogo, o
narrador-autor'® de Onde estd a felicidade? inicia o primeiro capitulo com uma critica a
exagerada leitura de romances'’ pelo publico de sua época. Afirmando que “os
romances fazem mal a muita gente”, principalmente aos leitores propensos “a
adaptarem-se aos moldes que admiram e invejam na novela” (OEF, p.79), o narrador
critica aqueles que, por ndo terem originalidade ou por serem originalmente tolos,
“macaqueiam” tudo o que léem nos romances, aceitando como “reais e legitimos os
partos excéntricos de cabecas excéntricas” (OEF, p.79).

Depois da critica a leitura ingénua e excessiva de romances, o narrador-autor
apresenta-nos a figura de Guilherme do Amaral, um leitor compulsivo de historias
romanticas que tenta sempre “macaquear” o comportamento romanesco'': “A sua
paixdo predominante ndo era a caga, nem a pesca, nem os cavalos: era o romance.
Comprou centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou paginas, que

lhe eletrizaram o coragdo combustivel (...)” (OEF, p.80). “Vitima dos romances” (OEF,

p.80), Guilherme possui tragos fisicos que ndo desmentem o seu molde interior: a

' Pautados nas considera¢des de Jacinto do Prado Coelho (2001), chamaremos o narrador desse romance
também de “narrador-autor”. No capitulo em que trataremos dessa entidade ficcional, esmiugaremos essa
denominacdo defendida por Coelho.

' Vale ressaltar, como ja considerado na Introdugdo deste trabalho, que os “romances” a que se refere o
narrador-autor sdo aqueles que privilegiam a tematica do “terror grosso”.

'8 Utilizaremos o adjetivo “romanesco” para caracterizar a linhagem de romance romantico criticada pelo
narrador-autor.
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palidez e o olhar indiferente e melancélico fazem com que ele fisicamente se assemelhe
aos personagens dos romances que, em demasia, lia. O personagem exemplifica entdo a
imagem do leitor exagerado e crédulo dos textos romanticos criticados pelo narrador-
autor.

Na fic¢do camiliana é comum a presenca de personagens caracterizados como
“vitimas dos romances”. Em Corac¢do, cabe¢a e estomago (1862), por exemplo, o
protagonista Silvestre da Silva ¢ visto como um sujeito que “tinha muita licdo de maus
livros” (s/d, p.17). O personagem narra as suas experiéncias pessoais e, por detras delas,
repensa a sociedade de sua época. Por ter um distanciamento temporal que lhe
possibilita a critica, contrariamente a Guilherme do Amaral, Silvestre ironiza a
influéncia romantica da qual era sujeito. Quando narra uma das experiéncias amorosas
vividas na juventude, ele ridiculariza o falso sentimentalismo que tinha na época ao
revelar que s se apaixonara porque “nao tinha nada que fazer” (s/d, p.48).

A influéncia do romanesco em Guilherme do Amaral € criticada ndo apenas pelo
narrador, como também por algumas personagens do romance. Ao deixar a sua
provincia em dire¢do a Lisboa a fim de por em pratica a “licdo escandecida” (OEF,
p.80) dos romances — forma ir6nica com que o narrador-autor caracteriza os
ensinamentos romanescos —, Amaral ¢ ridicularizado na capital por refletir em seus
discursos e em suas atitudes os ideais inscritos nos textos romanticos. Rejeitado pela
sociedade lisboeta, Guilherme decide entdo ir para o Porto, porém, as vésperas de sua
partida, Amaral se encontra com certo personagem nao nomeado, que lhe da conselhos
de como agir “em sociedade”:

Ora, se o seu cansaco ¢ uma ficcdo, um irrefletido amor de celebridade, como
amigo lhe aconselho que se deixe disso. Viva como toda a outra gente. Coma,
beba, durma, ame, aborreca, seduza, infame, defenda as mulheres infamadas
pelos outros (...). Leia, mas ndo imite; e, a querer sair da natureza, invente
alguma novidade, que ndo o comprometa com os caprichos da opinido em voga.
(OEF, p.84-85)
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Sugerindo a Guilherme que se deve ler os romances mas ndo imité-los, esse
inominado personagem em grande medida modifica o comportamento do protagonista
que, “como todos os homens sem originalidade, indefinidos na consciéncia propria,
bisonhos da experiéncia das cousas” se reveste de “uma nova indole” (OEF, p.87) e
chega ao Porto pronto para ser apresentado “a aristocracia, a mediocracia, e a populagdo
importante dos botequins” (OEF’, p.88).

Ao aceitar as palavras de seu conselheiro'®, Guilherme deixa de ser o ridiculo
provinciano que imitava as excentricidades romanescas, motivo de riso em Lisboa, e
transforma-se num atraente rapaz que possuia uma moral impecavel no Porto. Essa
transformagdo do protagonista logo no inicio da narrativa revela uma critica aos codigos
sociais da época, pois para ser aceito pela sociedade, Guilherme teve que revestir seu
temperamento e o seu discurso romanticos com o cinismo e a falsidade que a sociedade
burguesa daquele tempo exigia. Guilherme do Amaral ¢ entdo ensinado a transformar a
influéncia romanesca numa forma de representagado social.

Segundo Richard Sennett (1988), a sociedade vitoriana sofreu mudangas na
geografia do espago publico e do espago privado: a vida intima comegou a ser
impulsionada e a vida publica abandonada. Sennett afirma que, “a medida que o
desequilibrio entre vida publica e vida intima foi aumentando, as pessoas tornaram-se
menos expressivas [em publico]” (1988, p.55) e o espago coletivo passou a ser
experimentado pelo sujeito como lugar de representagdo. De fato, a representagdo ¢ uma
convencdo necessdria a vida em publico. Porém, num século em que “as relagdes
intimas determinam aquilo que serd crivel, convencgdes, artificios e regras surgem
apenas para impedir que uma pessoa se revele a outra” (SENNETT: 1988, p.55). Assim

0 homem do século XIX passou a representar em publico um papel social para que a sua

19 & - . . . ~ . . . . .
’ E importante frisar que esse personagem inominado ndo é identificado na narrativa como o jornalista,
que aparece mais tarde no romance ¢ que também atua como conselheiro de Amaral.
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expressdo intima ndo fosse de todo revelada. Com isso, Richard Sennett chega “a
hipdtese de que a teatralidade tem uma relagdo hostil com a intimidade; e (...) uma
relacdo igualmente especial, mas amigavel e cordial, com a vida publica e vigorosa”
(1988, p.55-56). A teatralidade, ameaca as formas intimistas, serviu entdo para impedir
que o homem oitocentista se revelasse ao outro mantendo a distancia necessaria em
publico.

Em Onde estd a felicidade?, Guilherme do Amaral aprende a representar em
publico o comportamento romantico. Esse processo de aprendizagem pelo qual passa o
personagem mostra criticamente o quanto a sociedade vitoriana fez da representagdo
uma saida possivel para a convivéncia social. Agora Amaral ndo vivencia os habitos
romanticos, antes encena em sociedade certa atmosfera romantica. Ou seja, ele
teatraliza o comportamento romantico quando este ¢ conveniente a convivéncia em
sociedade. Exemplo disso ¢ quando comeca a freqiientar os saldes do Porto e usa do
discurso romantico para seduzir jovens senhoras. No entanto, ¢ curioso notar que nao sé
Amaral parecia encenar o tom romantico em seu discurso galanteador; igualmente
muitas das senhoras conhecidas representavam através do discurso e da aparéncia as
excentricidades dos romances que liam. D. Cecilia, a interessante menina “que tinha
olhos languidos, tez macilenta, e o sorriso melancélico” (OEF, p.88) tem desmascarado
o seu ar romantico quando um dos personagens revela que ela s6 ganhava essa
aparéncia porque “trés dias antes de algum baile, ndo com[ia] nada, e beb[ia] vinagre
para se fazer macilenta, e dar aos olhos aquele pasmo de coelho morto” (OEF, p.94).
Vista como uma “tola excéntrica” (OEF, p.96), a personagem, tal qual aprendera
Amaral, encenava quando lhe convinha o comportamento romantico em sociedade.

A narrativa apresenta assim um retrato aparentemente irremediavel do Portugal

daquele tempo, desvelando as artificiosas relagdes sociais dos personagens em meio a
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realidade burguesa. Como vimos, para alguns criticos™’, Camilo ndo fez de sua literatura
um veiculo de critica social. Porém, como afirmou Monica Figueiredozl, o autor de
Amor de perdi¢do, mesmo sem declarada inten¢do, criticamente retratou em sua obra o
Portugal do século XIX. Claro esta que tentar procurar na literatura camiliana a mesma
intervencao politica e social encontrada nas literaturas de Herculano, Garrett e E¢a de
Queirds s6 a condenaria a “uma avaliacdo injusta que (...) desmerecer[ia] a sua obra
face a de outros autores do século XIX” (FIGUEIREDO: s/d, p.1). No entanto,
Figueiredo defende que “se na narrativa camiliana os acontecimentos parecem se
precipitar somente com a inten¢do de estruturar o enredo, ha neles uma série de indicios
que permitem definir a atmosfera historica e politica de sua época” (s/d, p.1.).

Em Onde esta a felicidade?, percebemos que a mudanca de Guilherme do
Amaral também modificou a narrativa, dando um novo percurso a trajetéria do
protagonista e servindo para desmascarar o falso comportamento que regia as relagdes
sociais burguesas. Diante desse quadro social, surge porém outro espaco que representa
na narrativa a saida possivel para a deteriorada paisagem social retratada até aqui. Esse
novo espago em nada se assemelha ao meio social em que Guilherme vivia e, consciente
disso, o narrador-autor tenta justificar o aparecimento de Amaral ali:

(...) podieis ter visto Guilherme do Amaral, s6 com os olhos amargurados além
nas trevas do rio Douro, absorto, recolhido nesse esconderijo de tristeza que o
homem de senso intimo leva consigo a toda a parte. [Mas] achava-se ai, sem
saber ao que viera (...).

O romanesco tem seus caprichos sordidos. Amaral ndo trocava aquela atmosfera
enjoativa pelos perfumes de nardo e rosas do toucador de alguma das suas
numerosas admiradoras. (OEF, p.114-115)

Sem saber explicar como o seu protagonista foi parar naquele lugar de
“atmosfera enjoativa”, o narrador culpa a estranha atitude de Guilherme como uma vil

caracteristica do romanesco. Afeicoado aos romances de “grosso terror” (OEF, p.80),

% Como consideramos na Introdugdo deste trabalho, parte da critica defende que Camilo Castelo Branco
escreveu uma literatura despretensiosa que visava apenas agradar o publico leitor da época.
*! Este texto ¢ inédito porque ainda se encontra em prelo.
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Amaral parece deslumbrado por aquela paisagem exdtica que ele s6 via nos romances
que lia. A influéncia dos “maus livros” serve assim ao narrador-autor para justificar o
passeio do protagonista por um lugar tdo diferente da sua realidade burguesa.

Ja vimos que Camilo Castelo Branco também se aventurou pelos romances de
“terror grosso”. Por volta de 1850, o autor escreveu narrativas que privilegiavam a
tematica do romance negro a fim de agradar o publico leitor da época que em sua
maioria desejava ler historias cheias “de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos e
maravilhosas coincidéncias” (COELHO: 2001, p.177). Em Onde esta a felicidade?,
publicado em 1856, o autor mostra-se ja “desertado da escola de romance negro”
(COELHO: 2001, p.188) ao apresentar um olhar critico sobre essa linhagem do
romance romantico. No entanto, é interessante observar que apesar da critica ao
romance de “grosso terror”, Camilo constrdi um episddio na narrativa semelhante aos
excéntricos episodios desse tipo de romance romantico. Mesmo tentando justificar o
passeio de Amaral por aquele bairro miseravel como uma influéncia dos “maus livros”,
Camilo cria um clima de mistério semelhante ao dos romances negros. O autor entdo
critica na enunciacdo determinada linhagem de romances romanticos, mas a0 mesmo
tempo se utiliza, no plano do enunciado, das estratégias desse género para construir a
narrativa®.

Este lugar que aparece de forma surpreendente na narrativa, no entanto, abriga
personagens bem mais humanas do que as que encontramos na burguesia portuense.
Numa das ruas desse bairro de aparéncia escura e pavorosa, vivia uma pobre costureira
chamada Augusta. Conhece-a Guilherme quando, ao passar na frente da casa da moga,
fica atraido pelos gritos que saiam 14 de dentro. Ao bater a porta, e ser atendido pela

costureira em prantos, Amaral percebe que a jovem acabara de perder a mae e decide

22 . . . ~ . , ,
Examinaremos, de forma mais esmiucada, a construcdo desse discurso ambiguo do narrador no capitulo
em que nos deteremos sobre essa entidade ficcional.
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ajuda-la. Antes que o leitor pensasse numa possivel remissdo do protagonista, o
narrador-autor ironicamente ja indicia as intengdes do jovem para com a pobre menina:
“Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi a rua dos Arménios (...) para cumprir a
promessa que fizera de socorrer mais alguma necessidade da 6rfa. Nao ha intencdo mais

"3

pura!” (OEF, p.121) Por mais que as atitudes de Amaral parecam indicar certo
altruismo, na verdade ele s6 decide ajudar a rapariga porque v€ aquela situacdo como
uma “aventura romantica” para a sua vida que lhe parecia ha tempos “pobre de
sensacdes intimas” (OEF, p. 112).

Depois de certo convivio com Augusta, Guilherme percebe que a costureira
possui “uma cousa especial” (OEF, p. 124): Augusta ndo era como as Cecilias que
cruzaram o caminho do rapaz, pois seus olhos negros e seus gestos revelavam “todos os
segredos do [seu] coragdo” (OEF, p.128). Guilherme nota assim que Augusta era bem

diferente das senhoras que ele conheceu nos saldes do Porto:

Amaral viu esta mulher, como até ali ndo vira alguma, a olho nu, sem a
impossivel formosura ou a monstruosa deformidade das novelas, sem os ensaios
prévios da seducdo, sem o doble artificio que o desejo da celebridade lhe
ensinara, privando-lhe de liberdade a natureza ingé€nua, crente e expansiva.
(OEF, p. 142)

Augusta possuia uma ingenuidade natural impossivel a todas as mulheres que
Amaral conhecera nos lugares da moda por ja terem o carater deformado pela leitura de
romances, ou o comportamento moldado segundo os hipocritas ensinamentos dos
saldes. Apesar de pertencer a um meio social bem inferior ao seu, Amaral vé na jovem
caracteristicas positivas que nenhuma das suas aventuras amorosas até agora havia
oferecido. Seduzido por Augusta, o rapaz convida-a para ir morar com ele. A costureira
ndo aceita de imediato a proposta, pois temia a rea¢do da sociedade que via com maus
olhos um caso amoroso sem a legitima¢do do casamento. Insistente, Guilherme do

Amaral tenta convencé-la:
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(...) Pois a menina persuade-se que s6 o casamento faz as inclinagdes e a honra
de uma mulher? Estd muito enganada, ¢ (...) nada sabe do mundo. A mulher
casada ndo ¢ feliz quando se ndo conforma com as inclinagdes do marido, e vive
num continuo inferno portas a dentro. A mulher casada ndo tem honra, quando,
obrigada por um mau marido, esquece os seus deveres, ou julga que ndo tem
nenhuns com um marido que falta aos seus. (OEF, p. 163)

Guilherme do Amaral tenta convencer a pobre menina a ir morar com ele se
utilizando de um discurso hipocrita roubado dos discursos romanticos. Desejando uma
aventura amorosa parecida com a dos romances que compulsivamente lia, o
protagonista usa da valoriza¢do do amor inscrita nos folhetins em favor do seu proprio
beneficio. Persuadida pelo falso discurso de Guilherme, Augusta decide aceitar a sua
proposta e vai com ele para uma casa no Candal. Guilherme passa a viver entdo uma
experiéncia amorosa semelhante as inscritas nos romances romanticos da época.
Decidido a exibir a bela jovem para a sociedade portuense, o rapaz resolve ensinar a
amante a se “comportar” em sociedade, apresentando-a aos romances e pagando-lhe
aulas de piano. Augusta tornara-se para o rapaz uma espécie de “obra” inacabada que
ele a todo o custo tentava, através da “educacdo” dos saldes, terminar. Porém, como a
propria Augusta havia previsto, o caso amoroso dos dois ¢ mal visto pela sociedade.
Quando assume publicamente sua unido com Guilherme, Augusta sofre as
conseqiiéncias do seu ato: ao ir ao teatro e expor-se em publico como amante de
Amaral, Augusta “foi saudada com uma bateria de binéculos” (OEF, p. 182) que,
curiosa, olhava com critica para a bela jovem. Tentando esconder-se dos olhares
condenatorios, ela resolve isolar-se no Candal, abdicando de qualquer vida em publico:

- Seja esta a primeira e ultima vinda ao teatro, sim, meu anjo?

g.i\./}as que impressao foi essa?! Ofendeu-te o olhar de alguém?...

- Néao sei se alguém me olhou... eu ndo vi ninguém; sei que o sangue me
faltava o pulso, ¢ me subia em ondas a cabega. Eu estive a pedir-te, no segundo
ato, que nos retirdssemos. Estava doente, sentia um desgosto profundo, uma
vontade de chorar, que ndo sei como ta explique... (...)

- Efeitos do nosso ultimo romance...

- Nao, meu querido Guilherme, os romances ndo me dao nem me tiram
a tranqiiilidade. (OEF, p.185)
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Ao contrario de Amaral, para quem ‘“camarotes e platéia eram-lhe indiferentes”
(OEF, p.183), Augusta ndo consegue ficar confortavel sabendo que todos a observavam
com critica. O “parvalheira melancélico” (OEF, p.105) chega a pensar que sua amante
imitava aquele comportamento dos romances, porém Augusta afirma que ndo tinha sido
influenciada pelo discurso romantico, mostrando que seus gestos, apesar da semelhanca
com o tom romantico, eram verdadeiros e genuinos. Percebemos com isso que a pobre
costureira da rua dos Arménios “ndo aprendeu”, como Amaral “aprendera”, que era
preciso teatralizar seus sentimentos para ser aceita pela sociedade burguesa. Por ndo ter
conseguido imitar dos romances uma personagem para a possivel convivéncia social,
Augusta ¢ rejeitada pelo meio burgués.

A apresentagdo de Augusta a sociedade acontece justamente no teatro e isto ndo
parece gratuito. Como afirmou Richard Sennett, a teatralidade foi importante para o
século XIX onde o dominio publico, cada vez mais esvaziado, impulsionava a
intimidade. De fato, Sennett defende que a idéia do theatrum mundi ha muito ja
problematizada, em que “os homens sdo [vistos] como atores, e a sociedade como um
palco” (1988, p.59), ¢ muito cara ao século XIX, tempo em que a expressividade
humana em publico se transformara em representacdo. Em Onde esta a felicidade?,
enquanto os atores encenavam no palco, a platéia representava um determinado papel
social. Mas Augusta “ndo sabia fazer, como muita gente faz, fingir-se, esteriotipar|-se]”
(OEF, p.198) e sem conseguir teatralizar suas emogdes, essa ma atriz foi rejeitada por
nao caber no teatro burgués.

No século XIX, a literatura era muito difundida entre a classe burguesa que,
devido a melhoria do seu padrdo de vida, comegou a ter mais tempo para ler. Atraida
pelos ideais romanticos, essa classe social passou a buscar principalmente o romance

romantico. Mas se a literatura romantica conquistou o publico burgués da época, as
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historias de paixdes desenfreadas e impossiveis ndo eram vistas pela sociedade vitoriana
como algo a ser seguido ou vivido, mas antes experienciado apenas no espago da ficcao.
Para Peter Gay (1999), se os herois romanticos eram movidos pela emocgao exacerbada,
os vitorianos continuavam exigindo que o amor fosse sempre experimentado a partir das
convengdes sociais impostas pela época. O publico leitor da classe média mantinha
entdo com a literatura romantica uma rela¢do paradoxal, pois a0 mesmo tempo em que
lia avidamente a literatura marcada pelo espirito livre dos romanticos, também
acreditava que as extravagancias romanticas ndo poderiam servir de modelo, ja que o
amor nao deveria obedecer ao pathos, mas sim aos valores sociais com o risco de
comprometer toda a organizagdo “civilizada”.

Escritos para a burguesia, os amores romanticos da fic¢do acabaram seguindo os
valores ditados pela classe média burguesa da época. Apesar dos enredos romanticos
muitas vezes “fantasiarem” a realidade, as histérias deveriam sempre evidenciar os
cddigos sociais e familiares da sociedade burguesa. Com isso, a fic¢do transformou-se
numa espécie de “exemplo” para aqueles que desejavam a rebelido contra as normas
sociais impostas. Segundo Peter Gay, nessas historias de amor vitorianas,

(...) a rebelido contra os clichés aceitos a respeito do lugar do homem e da
mulher na sociedade estava reservada para personagens que terminam mal. Em
sua mensagem, as histérias de amor degustadas por milhares de leitoras eram
uma forga a servigo do conservadorismo na cultura burguesa, acompanhado a
passo lento a vida real. (1999, p. 257)

Os tragicos desfechos dos amantes rebeldes da ficgdo mostravam aos leitores da
época, e principalmente as leitoras, que a contestacdo e a violagdo dos codigos sociais
sO levariam a perdigdo social. Isso ajudava a preservar o conservadorismo burgués,
mantendo cada qual no papel social que lhe foi estabelecido.

Em Onde esta a felicidade?, vale notar a critica do narrador-autor as normas
sociais impostas ao feminino no curto relacionamento amoroso de Guilherme do

Amaral e Cecilia. Apesar de parecer moldada pelo comportamento romantico, a voz
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narrativa revela, com ironia, que essa personagem segue a risca os valores sociais
impostos a mulher. Ao mostrar que Cecilia sonhava com os bragos de seu amado, o
narrador adverte aos leitores que esse desejo era muito honesto, pois a senhora, ao
idealizar essa cena, j& via Guilherme como seu marido. A censura ao livre desejo
amoroso de D. Cecilia por Guilherme indicia a critica a um tempo histdrico que lia
romances plenos de amores impossiveis e lacrimosos, mas que a0 mesmo tempo exigia
que eles estivessem condicionados aos codigos familiares burgueses.

Augusta, mesmo temendo ser rejeitada, uniu-se a Guilherme, mostrando ter uma
natureza ingénua, ainda livre dos artificios necessarios para a convivéncia em
sociedade. Ao se expor publicamente como amante de Amaral, ela percebe tardiamente
que era preciso seguir certas normas para ser aceita pelo meio social a que ele pertencia.
Sofrendo as conseqiiéncias de seu ato, Augusta entristece-se. Guilherme do Amaral,
porém, ndo se sensibiliza com o seu sofrimento e logo se enfastia com a tristeza da
amante. Aborrecido, ele tenta se afastar de Augusta que, mesmo sofrendo, procurava,
sem sucesso, salvar o seu relacionamento com o “melancélico parvalheira” (OEF,
p.105). A principio, Amaral afirma a amante que o seu aborrecimento era culpa da sua
“organiza¢do” romanesca (OEF, p. 224), porém, quando a jovem se oferece para ir ao
teatro novamente com o rapaz, Guilherme mostra que ja ndo lhe interessava expor-se
publicamente ao lado de Augusta, pois temia que um tio visse com maus olhos esse
caso amoroso. Diante da resposta de Guilherme do Amaral, que desejava esconder o
envolvimento amoroso dos dois, Augusta reage com lagrimas:

As lagrimas, de improviso, saltaram dos olhos de Augusta. A serenidade com
que ela disse: “tens razdo...” [a Guilherme] foi um heroismo dos muitos que
passam ocultos entre a mulher ferida no coragdo e o homem que lhos nao
compreende, ou lhos recompensa, cravando-lhe mais dentro do peito o ferro do
escarnio ou do desprezo.

Guilherme, enjoado das lagrimas, ergueu-se com arremesso, entrou no seu
quarto e fechou-se. Ja ndo foi pouca a generosa tolerancia de a deixar sozinha
com as suas lagrimas!... Muitos ha que vituperam essa fraqueza, raivando contra
a facilidade impostora de chorar... (OEF, p.225)
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Vendo Augusta agora como “mais uma mentira, uma decepcdo como outras
muitas” (OEF, p.209), Guilherme ndo tolera nem mesmo as lagrimas da amante,
consideradas por ele como uma desprezivel encenagdo. Menosprezando os sentimentos
da jovem, ele condena-a e rejeita-a, assim como fez a sociedade. Guilherme do Amaral,
portanto, recusa-se a continuar com aquela aventura amorosa em que tanto investiu,
desejoso que estava de uma vida artificiosamente parecida com a dos personagens dos
romances que lia. Agora que tem a chance de viver na “realidade” uma aventura
amorosa semelhante a dos romances romanticos, o rapaz prefere “fechar” o romance e
abandonar a sua suposta heroina.

Problematizando a figura do homem na literatura dos oitocentos, Monica
Figueiredo questiona como “um século que apostou no progresso € no desenvolvimento,
que estabeleceu valores que norteariam os dois séculos vindouros”, também foi capaz
de criar uma “literatura de herdis adoecidos, inaptos e superficiais, todos incapazes de
um Unico gesto que justificasse o orgulho histérico que acompanhou o tempo
referencial que os fez nascer” (2008, p.5). Para a critica, a imagem do homem
construida pela literatura oitocentista destoa do modelo viril burgués, pois os
personagens masculinos ndo parecem conseguir “lidar com os valores fundamentais
erguidos pela sociedade burguesa” (2008, p.9). Assim como Bentinho, de D. Casmurro,
e Carlos da Maia, de Os Maias — personagens analisados por Figueiredo —, Guilherme
do Amaral também parece fugir a “responsabilidade que a vida exigia” (2008, p.9).
“Enjoado das lagrimas” de Augusta, o rapaz se recusa a continuar vivendo com sua
amante, temendo que seu relacionamento fosse descoberto por um tio. Ele, que tanto
desejou uma aventura romanesca, quando percebe que a sua realidade se transformou
num episodio digno de qualquer literatura folhetinesca, prefere fugir a responsabilidade

de apoiar a amante a ver sua confortavel vida burguesa comprometida. Abandonando a
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pobre costureira no Candal, Guilherme vai para a Inglaterra, atrds de uma prima sua, por
quem ja acreditava estar perdidamente apaixonado, mostrando mais uma vez que a
aventura romantica era para ser lida mas nunca efetivamente vivida.

A reacdo de Augusta, diante do desprezo com que Guilherme do Amaral a trata,
sensibiliza o narrador-autor que caracteriza a atitude da jovem como um verdadeiro ato
de heroismo. Em Camilo Castelo Branco, ¢ comum a valorizacdo de personagens
femininas que pertengcam a classe popular. Mariana, de Amor de perdigdo, é o exemplo
mais conhecido de personagem camiliana representante do povo que ganha destaque na
narrativa por sua humana atuagdo. A personagem demonstra uma natural heroicidade e
uma singular coragem e resisténcia, caracteristicas vistas como positivas pela voz
narrativa e que ndo estdo presentes nem mesmo na figura daquela que deveria ser a
verdadeira heroina da novela: Teresa. Através da valorizacdo de personagens comuns,
“Camilo reavalia criticamente a realidade referencial, subvertendo-a, ao dar a gente
simples do povo um carater herdico, marcado por sentimentos nobres e desinteressados”
(FIGUEIREDO: s/d, p.5).

Em Onde esta a felicidade?, a costureira também age com heroicidade diante
das provagdes sociais que enfrenta e, por isso, ganha o apoio da voz narrativa. Assim
como Mariana, Augusta parece valer muito mais do que as fidalgas daquele tempo por
ter resisténcia e ousadia para enfrentar as imposi¢des sociais a que foi exposta. Ao ver-
se abandonada por Guilherme do Amaral, Augusta prefere voltar a rua dos Arménios a
permanecer na casa do Candal que Guilherme lhe deu, acreditando que com isso
consolava-a por sua partida. Solidarizando-se com Augusta, a voz narrativa decide
abandonar o protagonista e passa a ter olhos apenas para o destino da pobre moca.
Retomando mais uma vez Amor de perdi¢do, vemos que ali o narrador também

abandona a sua heroina e se solidariza com a honesta Mariana. Quando percebe que se
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esquecera da sua protagonista, o narrador chega até mesmo a perguntar-se “E Teresa?”
(CASTELO BRANCO: 1968, p.125), ironizando o seu estranho esquecimento.

Acompanhando o destino da jovem Augusta, vemos que a moga, ao retornar a
sua antiga casa, percebe que estd gravida e sem nenhum recurso. Augusta v€ no
casamento com um primo seu, Francisco, a inica saida para sua dificil situagdo. Morto
nasce o fruto do seu amor com o fidalgo e Francisco resolve sepultd-lo ali mesmo na
casa simples da rua dos Arménios. Ao cavar a terra, no entanto, Francisco acha um bat
cheio de dinheiro e joias. Esse bat era o0 mesmo que Jodo Antunes da Mota, no prologo
da narrativa, havia enterrado temendo ser assaltado durante a invasao francesa em 1809.

Depois de descoberto o tesouro de Jodo Antunes por Augusta e Francisco,
parece que nos aproximamos de um final feliz para a pobre Augusta e o proprio
narrador-autor tem consciéncia de que era sobre o destino de sua heroina que ele deveria
narrar: “(...) Aqui o que precisa saber-se, e quanto antes, ¢ o que fez Augusta daquele
dinheiro, e daqueles brilhantes” (OEF, p.312). Porém, o leitor se surpreende com o
passar de cinco anos e o reaparecimento de Guilherme do Amaral, o que suspende o
desfecho da historia de Augusta.

Sabemos que Camilo Castelo Branco era considerado um “profissional das
letras” e por isso suas novelas eram “organizadas segundo um principio da necessidade,
se desenvolvendo numa temporalidade absolutamente controlada pela vontade do autor”
(FERRAZ: 2003, p.168). Em Onde estd a felicidade?, parece que realmente o enredo
ndo foi estrategicamente estruturado anteriormente. Os personagens, como Guilherme
do Amaral e o jornalista, aparecem um tanto quanto indefinidos ao serem caracterizados
inicialmente, como se ndo tivessem sido planejados pelo autor antes de ele comegar a
escrever sua historia. Além disso, por parecer escrita “ao correr da pena”, a narrativa

parece privilegiar, em certo momento, apenas a historia de Augusta, esquecendo-se do
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presumivel protagonista. Quando percebe que havia abandonado Amaral, o narrador-
autor suspende o final de Augusta e retoma a figura do “melancoélico parvalheira” (OEF,
p. 105). Como em Amor de Perdi¢do, Camilo parece ter se perguntado “E Guilherme do
Amaral?”. Interessante notar, no entanto, que Camilo consegue, ao adiar o final de
Augusta, criar um suspense na narrativa, utilizando novamente de uma estratégia
inscrita nos enredos dos romances negros.

Retomando a trajetéria de Amaral, a narrativa revela-nos que o rapaz havia
retornado a Portugal. Em Lisboa, Guilherme se reencontra com o seu confidente e
conselheiro, o jornalista, que lhe deseja contar o que aconteceu com a pobre costureira
depois de sua partida. O galad provinciano, porém, ndo parece interessado na historia:

- (...) Que historias trazes?

- A de Augusta... queres ouvi-la?

- Di-la ai em duas palavras. Isso deve ser simples...

- Nao, que ela ndo se diz em duas palavras. O caso vale tantas como a tua.
- Temos romance? (OEF, p. 332)

A ironia de Guilherme ndao impede o jornalista de contar — talvez fazendo a
vontade do narrador-autor e dos leitores — no ultimo capitulo do romance a trajetéria de
Augusta apoOs a sua partida: depois de abandonar o Candal, a jovem adoecera € com
fome e gravida “entregou-se, alheou-se, vendeu-se” (OEF, p. 336). Narra o jornalista a
Amaral que a sua antiga amante, depois de inimeros amantes, acabou s6. Doente, a
pobre moga foi para um hospital e 1a faleceu. O fim que o jornalista conta a Amaral se
assemelha ao desejo do jovem — influenciado que era negativamente pelos romances —
que, numa carta ao seu conselheiro, lhe havia dito que preferiria vé-la “passar de amante
em amante, corromper-se, esquecer-se [dele] a imagina-la (...) devorando-se de
saudades inuteis” (OEF, p.288). Depois de ouvir que Augusta tivera o fim
romanescamente imaginado, Guilherme desespera-se e chora. Claro estd que a historia
contada pelo jornalista ndo passava de uma invencao sua. A estratégia do jornalista leva

novamente o leitor a pensar numa possivel remissao de Amaral. Triste com o rumo que
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a vida de Augusta tinha tomado, ele poderia finalmente demonstrar que ndo chorava
apenas pelos finais tragicos da ficcdo. No entanto, o desespero e a tristeza de Guilherme
do Amaral ndo levam ao arrependimento ou a culpa. Logo depois de saber que
contribuiu para a perdi¢do da jovem, Amaral pede ao jornalista que o ajude “a criar um
outro corac¢do” (OEF, p.338) para poder amar novamente. O rapaz mostra mais uma vez
que as suas artificiosas tentativas de imitar os romances nao alteravam o seu carater de
homem burgués.

Mas o destino da pobre costureira da rua dos Arménios ndo acaba ignorado pelos
leitores e por Amaral. Na “Conclusdo” da narrativa, Guilherme se surpreende ao ver
Augusta viva, rica e freqiientadora dos saldes portuenses, rodeada daqueles que antes a
condenaram. Descobrindo que a histéria contada pelo jornalista era falsa, Amaral ouve
do seu amigo que a moca nao teve o final tragico que antes lhe contara. Guilherme, no
entanto, ndo parece acreditar num desfecho tdo surpreendente e feliz para sua antiga
amante, e pergunta ao jornalista:

- Considera-la feliz?

- E feliz.

- Nao posso acreditar-te. Aquela mulher deve ansiar por uma alma.

- Como a tua naturalmente... Deixa-me dar a mais santa das gargalhadas... Ja
nos conhecemos ha muito, Amaral... Querias, talvez, por comiseragdo, esmolar-
lhe com o teu amor a felicidade que lhe falta? Nao te aflijas esse zelo do bem-

estar de Augusta... o teu amor-proprio pode irritar-se, mas deixa-lo: deves
acreditar que ndo influis nada na vida daquela mulher. (...) (OEF, p.349)

Vendo Augusta rica e baronesa, Guilherme pensa em reconquisté-la, acreditando
que ela poderia ter, apesar da bonanga, uma alma infeliz. A fingida intengao de Amaral
¢ ironizada pelo jornalista que ridiculariza a pretensdo do rapaz de conquistar com um
discurso tao artificial a mulher por ele abandonada. O desejo de Amaral de reconquistar
Augusta depois de ver que ela passou de uma pobre costureira a uma rica e respeitada
baronesa mostra o quanto as suas escolhas eram movidas segundo os interesses

burgueses e ndo a partir dos seus caprichos romanticos. Se antes Guilherme rejeitou
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Augusta por ndo se integrar ao meio burgués a que ele pertencia, depois que ela foi
aceita gragas a sua ascensdo financeira, ele resolve seduzi-la novamente. O protagonista
de Onde esta a felicidade? mostra assim que durante toda a narrativa sempre foi um
falso herdi romantico, pois seus interesses nao seguiam os duvidosos ideais romanticos
mas principalmente os valores burgueses.

E dado a Augusta, portanto, um final diferente do tragico desfecho comum as
protagonistas romanticas. Segundo Maria Lucia Lepecki, nas novelas passionais
camilianas a heroina sempre se opde aos codigos sociais e familiares ditados pela classe
burguesa. Para Lepecki, parece assim que “a extensa galeria de amores impossiveis na
ficcdo camiliana significa a impossibilidade de exercicio de qualquer forma de
liberdade™ (1976, p.34) do feminino na sociedade da época. Pela oposi¢do a estrutura
social e pela fidelidade ao amor, a heroina camiliana termina sempre com uma “morte
real, simbolica (loucura e/ou entrada no convento) ou, ainda, com ambas” (1976, p.32).

Em Onde esta felicidade?, Augusta viola os codigos sociais da época ao ter um
relacionamento amoroso com Guilherme. Porém a heroina do romance, ao invés de ter
um final trdgico, como muitas heroinas camilianas, acaba rica e adquire sfatus social
que ndo tinha nem mesmo durante o seu caso amoroso com o fidalgo. O jornalista,
afirmando que Augusta era feliz, talvez tenha tentado provar que ¢ o dinheiro e ndo o
amor que traz a felicidade. Mas serd que essa conclusdo caberia em um autor tdo anti-
burgués como Camilo? Permitindo a Augusta um aburguesado final, Camilo talvez
tenha querido ensinar a Guilherme do Amaral e aos leitores que nem sempre as historias
precisam terminar tragicamente. No entanto, acreditamos que, diante de um romance
que insistentemente colocou a prova a validade do discurso romanesco, seria impossivel
terminar a narrativa imitando os finais tragicos dos romances que, durante todo o texto,

ele criticou. Por mais que por alguns momentos o autor tenha inscrito na sua narrativa
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episodios semelhantes ao dos romances negros criticados no texto, ou tenha se utilizado
algumas vezes de um discurso romantico, ele sabia da impossibilidade de dar um final
tragico a uma historia tdo falsamente passional. Guilherme estava longe de ser o tipico
herdi romantico que “am[ava], perd[ia]-se e morr[ia] amando” (CASTELO BRANCO:
1968, p.8), e seu envolvimento amoroso com Augusta ndo poderia nunca ser
considerado uma histdéria romantica modelar. Defendemos entdo que Augusta teve um
final diferente das demais heroinas camilianas porque o desfecho da sua histéria tinha
que ser verossimil a uma narrativa que pouco ou nada tinha de passional.

Em ensaio, Vergilio Ferreira afirma que a verossimilhanca tem a ver ndo apenas
com a organizagdo interna da obra, mas que “inevitavelmente a ‘época’ [também]
aponta referéncias a organizacdo desse discurso”(1972, p.7). Para Ferreira, a obra esta
contaminada pelo discurso do tempo historico do autor. Por mais que os escritores
afirmem apenas construir um retrato fiel de sua realidade, como quiseram os da escola
realista, a verdade ¢ que “toda a realidade ¢ ja uma ‘leitura’ dela, por mais elementar
que seja, ja ¢ a afirmacdo da interpretagdo [do autor]” (1972, p.8). Segundo Ferreira, a
realidade pintada no romance reflete portanto a “leitura de mundo” do artista sobre o
seu tempo historico. Assim, para o critico:

(...) um romance ¢ o que dele faz um grande romancista (...). Mas a “escolha”
que [ele faz] coordena-se necessariamente com tipo de propostas de seu tempo —
que naturalmente tem a ver com a “escolha” (ndo arbitraria) que outros fizeram
antes deles. (1972, p.8)

O romance se constroi, portanto, a partir de uma “escolha”, de um ponto de vista
do romancista sobre a sua realidade. Além disso, o artista sempre parte das “escolhas”
que outros ja fizeram para recriar a realidade em sua obra. Logo, a verossimilhanca de
uma obra ndo estd apenas na organizacao interna do texto, mas também na forma como

0 autor inscreve a sua época.
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O desfecho nada passional de Augusta foi verossimil numa narrativa que
pretendeu a todo o momento desvelar os falsos comportamentos romanticos. Mais do
que isso, porém, inscrevendo seu tempo historico através de um olhar critico, Camilo da
a sua protagonista o Unico final feliz possivel aquela realidade retratada no romance. O
final aburguesado de Augusta era, portanto, a Gnica maneira de ela acabar bem aos
olhos dos demais personagens e até mesmo dos leitores da época.

Como j& apontamos, para Alexandre Cabral (1989), ha uma proximidade
biografica entre Guilherme do Amaral e Camilo Castelo Branco. Em O romance do
romancista (1922), Alberto Pimentel chega a afirmar que Guilherme — personagem que
aparece ndo so nos romances da trilogia da felicidade, como também em Anos de Prosa
e Vinganga — reflete, sem disfarces a personalidade de seu criador. Jacinto do Prado
Coelho também aproxima biograficamente o protagonista de Onde estd a felicidade? do
autor portugués, afirmando que Guilherme do Amaral “representa algo de Camilo”
(2001, p.222). Claro esta que Onde esta a felicidade? nao pode ser considerado uma
narrativa autobiografica modelar, pois como afirmou Philippe Lejeune (2008a), para
que um texto narrativo seja considerado uma autobiografia ¢ preciso que haja uma
identidade de nome entre autor, narrador e personagem, o que ndo acontece no romance.
No entanto, a aproximacao biografica entre autor e personagem defendida por criticos e
biodgrafos poderia levar o leitor a ver o romance ndao s6 como ficcdo, mas também
“como fantasma revelador do individuo [Camilo Castelo Branco]” (LEJEUNE: 2008a,
p.43). A narrativa ndo apresentaria claramente o pacto autobiografico defendido por
Lejeune, mas poderia ser lida indiretamente como narrativa autobiografica incidental, ja
que nela haveria um jogo entre fic¢do e autobiografia, que com maestria insere o criador

como presenga insinuante em seu mundo ficcional.
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Observando o romance a partir dessa proximidade biografica entre Camilo e
Guilherme, poderiamos sugerir que a rejei¢cdo social a unido de Guilherme e Augusta
reflete o julgamento sofrido por Camilo e Ana Placido pela sociedade da época.
Ficcionalizando o seu caso amoroso com Placido, Camilo condenaria, através de Onde
estd a felicidade? — assim como pode ter feito com Amor de perdi¢do, como ja
consideramos —, uma sociedade que lia compulsivamente seus romances, mas que nao
aceitava, nem na fic¢do, nem na realidade, relacionamentos amorosos que violassem os
codigos sociais. Percebemos assim que possivelmente Camilo se utilizou de um
episddio de sua vida para construir, na fic¢do, uma critica a sociedade de seu tempo.

Todavia, como ja apontamos, o autor ndo examina criticamente a sociedade
portuguesa oitocentista apenas quando Augusta e Guilherme iniciam seu
relacionamento amoroso. Durante todo o romance, a trajetéria de Guilherme do Amaral
¢ vista sob o olhar critico do narrador-autor. Se a vida de Guilherme ¢ considerada um
espelho da tumultuada biografia de Camilo, resta-nos saber por que o autor decidiu
aproximar a sua vida da trajetéria de um personagem tdo ironizado e criticado pela voz
narrativa.

Acreditamos que € possivel que Camilo Castelo Branco também se considerasse
uma “vitima dos romances”, pois, assim como o seu personagem, ele tentou
(sobre)viver a sua realidade através da ficcdo do amor. Aproximando vida e ficgdo,
Helena Carvalhdo Buescu defende que, se a ficcdo de Camilo parece muitas vezes ter
sido construida a partir de sua biografia, a sua trajetdria também foi influenciada pela
sua ficcdo. Explica-nos a critica:

0 que eu quero aqui significar é que (...) Camilo vive como vive porque escreve
0 que escreve como escreve. Isto €, que a sua vida €, até certo ponto, exemplar,
na medida em que ndo ¢é dissociavel do projeto romanesco que
consistentemente o anima e dos modelos imaginadrios que pratica, tanto quando
escreve como quando vive. (1995, p. 140)*

2 .
3 Grifos da autora.
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Buescu acredita que a fic¢do camiliana parece se alimentar da realidade, mas
também esta parece ser construida a partir do ficcional. Para a critica, portanto, ha na
vida e na obra de Camilo Castelo Branco um jogo em que se cruzam “formas de viver”
e “formas de escrever” (1995, p.140). Jacinto do Prado Coelho percebeu também que,
na ultima fase da vida de Camilo, a vida do autor parecia imitar a obra, apesar de
Camilo ja ndo “ocupar mais o lugar central do palco” (2001, p.58).

Camilo confluiu vida e ficcdo, moldando ndo s6 a sua escrita com a sua
realidade, mas também vivendo na realidade os modelos imaginarios construidos na sua
ficcdo. Exemplo disso foi o suicidio do autor que, segundo Buescu, apareceu encenado
varias vezes por ele na ficcdo, exprimindo afinal “um projeto de vida em tudo

(1995, p.147). No entanto, Buescu adverte que

assimilavel ao projeto de escrita
“dizer que Camilo (...) escreve assim porque vive assim € dizer a verdade, mas ndo dizer

toda a verdade” (1995, p.145). Segundo a critica:

se Camilo (...) “encena” na realidade episodios claramente aparentados com a
sua producdo ficcional, e se esta nao se liberta por vezes de uma forte
componente autobiografica, ¢ também porque a estratégia romantica concebe a
convergéncia entre projeto vivencial e projeto de escrita como claramente
pertinente. Longe de exorcizar demonios e fantasmas, longe de os cantonar a
terras distantes por um afastamento que a escrita também pode permitir (...), 0
Romantismo sugere uma convivéncia didria com eles, uma vivéncia arrebatada.
(1995, p.146-147)

Para Helena Buescu, se Camilo confluiu a sua biografia com a sua obra foi
porque o projeto romantico sugeria essa convergéncia entre a realidade e ficgdo.
Annabela Rita também acredita que Camilo manipulou na escrita e na vida a estratégia
romantica. Segundo Rita, em Camilo “(...) as fronteiras entre a literatura ¢ a vida se
esbatem, se confundem, chegam mesmo a tornar-se indistintas. Procurando no real o
que o ficcional lhe sugere e buscando na ficcdo a imagem do real sentido” (1987, p.45).

Camilo Castelo Branco entdo pode ser visto como uma “vitima dos romances” porque

24 .
Grifos da autora.
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também foi um “imitador” de romances como seu personagem de Onde estd a
felicidade?. Vivendo a experiéncia romantica tanto na vida como na fic¢do, o autor
pode aproximar-se de Guilherme do Amaral, pois também parece ter tentado imitar, ou
representar, o tom romantico em sua vida social.

E preciso ressaltar, no entanto, que Amaral, quando imitava os romances, nao
enxergava a “realidade” a sua volta. Apenas reproduzindo artificialmente o discurso
romanesco, o personagem ndo tinha um discurso proprio que o levasse a ver
criticamente a sociedade de seu tempo. Depois de aprender que ndo devia imitar os
romances, 0 personagem passa a agir em sociedade segundo os “caprichos da opinido
em voga” (OEF, p.85), ndo se dando conta de que, mais uma vez, s estava repetindo o
discurso de “outrem”. Diferente de Amaral, Camilo transformou os seus romances
numa saida possivel para sobreviver a sua inospita realidade. Consciente de que vivia
em um tempo histérico em crise, o autor se utilizou de suas historias de amor para
ludibriar a sua propria realidade. Parece-nos entdo que, ao contrario de seu personagem,
Camilo sempre conseguiu burlar os varios discursos a sua volta e repensa-los
criticamente.

Guilherme do Amaral entdo dificilmente poderia ser considerado um espelho do
eu autoral. De fato, j& consideramos que, mesmo numa narrativa declaradamente
autobiografica, pautada na afirmagdo de identidade entre autor, narrador e personagem,
“o sujeito que (se) narra ¢ [sempre] um outro, um duplo da pessoa real” (ROCHA:
1992, p.46). Como vimos, segundo Clara Rocha, nas narrativas autobiograficas e
biograficas cria-se uma ilusdo referencial de que se estd a contar a historia veridica de
uma pessoa, mas na verdade o eu retratado na narrativa ndo ¢ uma imagem fidedigna do
autor, e sim uma representagao retorica. Claro esta que “o eu ¢, de fato, o principio e o

fim da autobiografia” (ROCHA: 1992, p.45) e, portanto, na narrativa autobiogréfica o
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eu ¢ “a pessoa de quem se fala e também a que fala” (1992, p.45). Porém, Rocha
adverte que, se gracas a presenca desse eu ¢ que podemos reconhecer o carater
autobiografico de um texto, ndo podemos nos esquecer também de que o eu ¢ uma
construcdo textual e, portanto, ¢ uma “recriacdo, uma combinacdo entre uma pessoa real
e uma personagem inventada, o resultado de um processo simultaneamente de auto-
descoberta e de modelagdo de uma imagem” (1992, p. 49). Desta forma, mesmo que
Camilo pretendesse construir, através de Guilherme do Amaral, um personagem
autobiografico, ele na verdade ndo estaria reproduzindo a si mesmo, mas se recriando,
ou criando um duplo seu.

Se Camilo pretendeu criar um personagem que como ele sobrevivesse a
realidade pela ficcdo do amor, de qualquer forma, sua criacdo parece ter escapado do
desejo do criador. Incompetente por suas escolhas erradas e por fugir as
responsabilidades da vida, Guilherme n3o conseguiu se tornar um quixotesco
personagem de quem ririamos, mas também nos compadeceriamos. Segundo Maria
Fernanda Abreu, ¢ comum a presenga de personagens na obra de Camilo com
caracteristicas quixotescas. Definindo Quixote como “aquele que, por perniciosa
influéncia da leitura de ‘maus livros’ confunde as esferas do real quotidiano e da
imaginacao literaria” (1994, p.447), a critica aproxima algumas personagens camilianas
a figura de D. Quixote, como Calisto Eloi, de 4 queda dum anjo, e Silvestre da Silva, de
Coragdo, cabega e estomago. Em Onde esta a felicidade?, a influéncia negativa dos
romances em Guilherme do Amaral faz com que ele ndo consiga ver a sua realidade
sem o véu do romanesco. O personagem, portanto, parece desajustado a sua realidade
social, o que lhe daria um certo ar quixotesco. Porém, Amaral mal acaba de ser

apresentado no romance como um pateta sentimental, j& se transforma num corrompido
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burgués que aprende a usar o ‘“conhecimento” do romanesco como um meio de
sobreviver a sua corrupta realidade.

E verdade que o narrador-autor censura ironicamente a influéncia do romanesco
em seu personagem. No entanto, quando Amaral investe a favor da aceitacdo social e se
utiliza da licdo dos romances para isso, o narrador parece opor-se ainda mais as atitudes
de seu personagem. Ao iniciar seu relacionamento com Augusta, chega a parecer ao
leitor que Amaral serd salvo pela voz narrativa: declarando o seu amor para a costureira,
o rapaz “pela primeira vez falava, na sua linguagem nativa, embalsamada com os
perfumes proprios, (...) grata aos ouvidos, ndo viciada pela musica dos conquistadores
por estilo” (OEF, p.150). Contudo, ndo haveria como mudar o personagem novamente e
lhe dar uma possivel imagem quixotesca. Guilherme era ja4 uma “falsificacdo; todos os
seus pensamentos, € palavras (...) um artificio” (OEF, p. 137), e por isso o narrador-
autor parece preferir ridicularizar de vez Amaral, ndo lhe dando uma qualidade sequer
que o pudesse salvar.

Se, em Onde esta a felicidade?, defende-se que Camilo Castelo Branco
inscreveu a sua biografia através da ficcdo, Guilherme do Amaral ndo nos parece ser um
falhado reflexo do autor. O personagem parece ser mais um incidental disfarce do eu
autoral, pois ndo conseguiu ser um modelo, mesmo que inacabado, de um autor que

quixotescamente confluiu realidade e fic¢do, tanto na escrita, como na vida.

3.2. O jornalista: a autobiografia como ficgao.

Mesmo as situagoes mais ficticias sdo sempre a
imaginagdo de ter visto o que ndo viu, (...) mesmo as
personagens mais ficticias sdo sempre a memoria autoral
de ter sido quem ndo é.

Helder Macedo
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O jornalista aparece pela primeira vez na narrativa como um observador irdnico
das hipdcritas relagdes sociais presentes na sociedade da época, desmascarando o falso
comportamento romantico encenado pelos personagens do meio social burgués.
Apresentado a Guilherme do Amaral como o “poeta caudatario de Cecilia” (OEF, p.
96), o literato ridiculariza o discurso sentimental inscrito nos seus poemas romanticos
ao revelar que o seu interesse pela jovem senhora era uma “especulacao literaria” (OEF,
p.96). Explica assim o poeta o sentido desse sintagma:

- (...) O meu amor aquela mulher tem quatro estacdes em cada ano, e cada
estagdo tem trés meses. (...) Cada semana, escrevo-lhe uma poesia palpitante de
ternura. No fim de trés meses, sdo doze poesias. (...) No fim do ano de quarenta
e oito semanas, tenho quarenta e oito poesias, que vendo a um editor por
cinqlienta moedas, o minimo. Compreenderam-me agora?

(..

Quando os poetas, 2 mingua de inspira¢do, se calam como as cigarras em
Setembro, eu canto todo o ano, ¢ ja vou no terceiro da publicagdo da minha
atormentada existéncia. (OEF, p.97)

O jornalista se mantém apaixonado pela jovem senhora apenas para que o estado
amoroso lhe inspire alguns versos que possam ser vendidos a um editor. A manutenc¢ao
do amor s6 serviria entdo para garantir um lucro no final de um ano. Revelando o falso
sentimentalismo inscrito em seus poemas, o poeta mostra que, num século burgués, nao
ha como acreditar nas expressdes amorosas presentes nos textos romanticos, pois tudo,
até mesmo a arte, transformou-se em mercadoria.

Jorge Fazenda Lourengo (1998) afirma que hd na fic¢do oitocentista uma
insistente presen¢a de poetas como personagens e recorrentes referéncias a poesia.
Segundo Lourengo, esse interesse pela figura do poeta e pela discussdo da poesia surgiu
nos primeiros romances romanticos com o objetivo de enobrecer o romance, género
ainda pouco valorizado. Os romancistas viam na alianga com a poesia uma forma de dar
certo prestigio a esse género literario que comecava a ser divulgado. No entanto, em
Camilo Castelo Branco e Eca de Queirds, por exemplo, a figura do poeta como

personagem ndo era mais usada como um recurso para enobrecer o géIlGI'O romance, ao
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contrario, 0 poeta comegou nesses, € depois em outros autores portugueses, a ser visto
negativamente e o seu discurso passou a ser ridicularizado.

Camilo usou e abusou da imagem do poeta que, “ditado pelos impulsos
repentistas do amor” (LOURENCO:1998, p.69), ¢ sempre ironizado pela voz narrativa.
Em Coragdo, cabeca e estomago, Silvestre da Silva inscreve de maneira coOmica a
Primavera de Castilho nas suas “memorias”. Enamorado de uma jovem fidalga, ele
decide mandar-lhe um trecho do poema do poeta portugués para demonstrar seu amor.
Interessante notar, porém, que Silvestre comenta sobre o “errado juizo” (s/d, p. 52) que
teve dos versos de Castilho: o apaixonado rapaz creu que Castilho em uma das estrofes
de seu poema, que se inicia com o verso “Comegaremos ofertando as ninfas”,
aconselhava aos amadores ofertarem realmente os objetos a que se referia em seu
poema, e sensibilizado pelos versos “Festdes, grinaldas, passarinhos, frutos,/ E capelas
de buzios e de conchas”, resolve entdo comprar para a amada “muita flor, de que
mand[ou] tecer uma grinalda (...), e seis péssegos aveludados, de cobigéavel frescura”
(s/d, p.52) para mandar-lhe junto com o poema. Silvestre continua o seu irénico
discurso afirmando que, apesar de ndo ter conseguido arranjar buzios, nem conchas, “ao
preceito dos passarinhos, porém, f[oi] muito feliz: compr[ou] um lindo periquitinho
(...)” (s/d, p.52). Depois de ridicularizar o discurso romantico de Castilho, o narrador-
personagem declaradamente critica o poema desse conhecido poeta romantico,
comentando que a poesia do “Ovidio portugués” — como ironicamente o narrador-
personagem caracteriza Antonio Feliciano de Castilho —, ndo “se conforma ao
século”(s/d, p.55), pois nele estranhamente o eu lirico desejar cantar a sua amada
cantigas de amor, forma poética segundo ele ja fora de moda. Percebemos assim que,
em Coragdo, cabega e estomago, Silvestre da Silva ironiza o discurso romantico e a

influéncia que os “maus livros” exerceram nele durante a sua juventude.
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Em A queda dum anjo (1866), o narrador ridiculariza os versos que Calisto El6i
escreve para a sua amada, Adelaide, apresentando o seguinte comentario antes de
transcrever o poema do personagem:

Nunca em sua vida poetara Calisto El6i de Silos. O amor ndo lhe havia dado o
beliscdo suavissimo que, por vezes, abre torrentes de metro da veia ignorada.

Eis que o corisco da inspiragdo lhe vulcaniza o peito. Levanta maquinalmente a
mao a fronte, como a palpar a excrescéncia febril que todo o poeta apalpa no
conflito sublimado do estro.Senta-se, pega da pena, e o coragdo distila por ela
este fragmento de madrigal que, ao meu ver, foi o Ultimo que o sincero amor

A

sugeriu em peito portugués” (s/d, p.67).

Num tom ironico, o narrador comenta sobre a poesia desse “poeta de um sé
poema” (LOURENCO: 1998, p.70), satirizando-lhe a inspiracdo ao caracteriza-la como
um “beliscdo suavissimo” do amor. Além disso, o narrador ironicamente enaltece o
“sincero amor” inscrito na poesia de um personagem ja corrompido pela Lisboa
oitocentista. Em A queda dum anjo, ¢ possivel perceber uma intrinseca relagdo entre
fazer versos e estar apaixonado, mas os versos do amador, resultado do seu estado
amoroso, ndo sdo enaltecidos mas sim ridicularizados pela voz narrativa.

Depois que “decidiu que amava a pobre costureira de suspensorios” (OEF,
p-131), Guilherme do Amaral ansiou por uma alma que lhe entendesse o coragdo e
aproximou-se do jornalista, por acreditar que ele era a Unica pessoa para quem se
poderia mostrar “verdadeiramente”. Isso porque “o poeta arrancara-lhe muitas vezes [a
sua mascara]: surpreendera-o em emboscadas traigoeiras; conhecia-o, ¢ dava-lhe uma
distinta prova de estima, espionando-o, sem denuncid-lo a vindicta publica” (OEF,
p-143). Tornando-se o confidente de Amaral, o jornalista comega a participar de forma
permanente na narrativa, passando a atuar como conselheiro no relacionamento
amoroso do rapaz com Augusta.

Na verdade, o narrador-autor ja anteriormente revelara que o jornalista era o

“homem que mais de perto tratava Guilherme” (OEF, p.136). Tentando explicar como
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Guilherme do Amaral afeicoou-se a alguém como o jornalista, a voz narrativa interroga-
se sobre as motivagdes do rapaz, fazendo assim um retrato do literato:

(...) O cantor de Cecilia, sua fecunda inspiragdo de quarenta e oito poesias por
ano, era um falador, que ndo impacientava: riqueza e nervo de pensamentos,
critica, sarcasmo, riso fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a
lingua aos que lhas provavam, experiéncia comprada a prego de todas as suas
quimeras, desenvoltura tolerada ao seu talento, ou imposta a forga pelo terror da
sua pena molhada em fel... seriam estas as qualidades que atrairam Amaral?
Foram; nem o poeta tinha outras que lhe granjeassem a estima, ou desprezo,
visto a olho nu, e ndo estudado vagarosamente. (OEF, p. 137)

O tom ironico e o olhar critico diante da sociedade fizeram com que o jornalista
ganhasse a estima de Guilherme do Amaral. O rapaz, que encenava em sociedade os
ares romanticos gracas aos ensinamentos do seu inominado conselheiro de Lisboa, viu
nas “prelegdes baratas do jornalista” (OEF, p.137) a chance de saber um pouco mais
sobre como agir “em sociedade”. E interessante notar, porém, nessa descricdo do
personagem que o narrador-autor também parece afeigoado ao carater do jornalista. O
narrador chega at¢ mesmo a tecer uma defesa em favor da atitude sarcastica do
jornalista, argumentando que o seu cepticismo era conseqiiéncia da hipocrisia social:

A desilusdo ndo era um calculo, nem a imoralidade uma voca¢ao no autor de
quarenta e oito poesias. Descreu, porque era mentira tudo o que lhe prometera a
infancia; teve razdo para descrer. Desmoralizou-se, porque precisava comungar
no org¢amento social; ndo era silfo para viver do ar, nem abelha que se
desjejuasse no polen das flores: teve razdo de desmoralizar-se. E quem mais
logicamente explicava a sua desmoralizagdo era ele. Vencia e convencia, a
ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos de sinceridade, confessar que a
corrupgdo do poeta era de todas a mais racional. (OEF, p.137-138)

O narrador-autor afirma que a descrenca e a desmoralizagdo do poeta refletiam
na verdade a corrup¢do daquele meio social burgués. Se a desmoralizacdo de Guilherme
do Amaral — que, ridicularizado pela sua parddia aos romances, decidiu adequar-se a
sociedade — ndo ¢ justificavel para o narrador, o jornalista parece ter o apoio do narrador
ao eximir a corrupg¢ao desse personagem de qualquer tipo de censura. A solidariedade

do narrador-autor com o jornalista se deve ao fato de esse personagem, contrariamente a

Amaral, preferir criticar a reproduzir a hipocrisia social. Desta forma, se o discurso
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romantico do poeta parece ser corruptivel é porque ndo era possivel construir uma
imagem de um amor sincero naquele ambiente social decadente a que estava
circunscrito.

Para Aquilino Ribeiro, em O romance de Camilo (1961), o jornalista —
personagem presente na trilogia da felicidade, bem como em Vinganga — parece refletir
muito mais a personalidade de Camilo Castelo Branco do que Guilherme do Amaral.
Observando a caracterizagdo do poeta na narrativa, notamos que Camilo parece
realmente construir o personagem a partir de caracteristicas suas, como se estivesse a
criar um retrato de si. O olhar ir6nico e negativo do jornalista sobre a sociedade também
se aproxima do posicionamento critico de Camilo Castelo Branco para com o meio
social.

Vale ressaltar que outro autor oitocentista portugués também parece ter
pretendido retratar-se assim num personagem. Eca de Queir6s, em Os Maias, construiu
um personagem cujas caracteristicas se aproximavam da sua personalidade.
Considerado na narrativa o “maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera nas
sociedades humanas” (s/d, p.302), Jodo da Ega parece funcionar como um alter ego do
autor. Ega possui até mesmo tracos fisicos que o aproximam do autor do romance: o
personagem era “uma figura esgrouviada e seca, [tinha] os pélos do bigode sob o nariz
adunco, um quadrado de vidro entalado sobre o olho direito — tinha realmente alguma
coisa de rebelde e de satinico” (s/d, p.303). Assim como Camilo Castelo Branco,
podemos sugerir que Eca de Queirds também insinua a sua presenga na ficcdo. Mas ndo
s6 o indicio autobiografico aproxima os personagens de Camilo e E¢a de Queirds, como
também a maneira de ambos atuarem na narrativa: Jodo da Ega ¢, grosso modo, o amigo
intimo de Carlos da Maia que o aconselha sobre seu relacionamento amoroso com

Maria Eduarda; o jornalista parece ser a Uinica pessoa em quem Guilherme do Amaral
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podia confiar para confidenciar sua paixdo pela jovem Augusta. Comentadores criticos
de sua realidade, esses personagens discutem a crise moral e social do Portugal dos
oitocentos. Se j& apontamos uma possivel aproximag¢do entre Guilherme do Amaral e
Carlos da Maia, por ambos fugirem a “responsabilidade que a vida exigia”
(FIGUEIREDO: 2008, p.9), mais uma vez podemos aproximar as narrativas camiliana e
queirosiana agora para mostrar um certo interesse desses autores portugueses por
personagens que, (des)locados no seu tempo, entremostravam, através da fic¢do, o
discurso critico de seus criadores sobre a paisagem social da época.

Em Onde estd a felicidade?, portanto, o carater autobiografico defendido por
criticos e biografos pode ser sugerido ndo s6 na aproximagdo entre Guilherme do
Amaral e Camilo Castelo Branco, como também na proximidade entre o jornalista e o
autor. Criando um personagem cujas caracteristicas se assemelham a sua propria
personalidade, Camilo sugere através do comportamento do jornalista ante a sociedade a
sua propria postura social, indicia nas palavras desse personagem as suas proprias
idéias, caracteriza enfim esse sujeito denunciando a si mesmo.

Quando Guilherme do Amaral escolhe o jornalista como seu confidente e amigo,
0 poeta comega a profetizar o destino do protagonista, mostrando ter um conhecimento
sobre os acontecimentos futuros de Amaral que s6 o autor poderia ter. As profecias do
jornalista ajudam entdo a corroborar a idéia de que ele pode ser um alter ego de Camilo
Castelo Branco no romance. Maria de Lourdes Ferraz afirma que o “inominado literato
aparece, desde logo, como a voz de um conhecimento que faltava a Guilherme do
Amaral” (2003, p.169), e que essa voz “tem razdes de ser que s6 o autor conhece nao s6
pelas informagdes que pode dar, como pelas interpretagdes e apreciagdes que se permite
fazer” (2003, p.169). Porém Ferraz adverte que, mesmo diante dessa fusdo entre o

personagem e Camilo, o jornalista ndo pode ser visto apenas como espelho do autor na
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narrativa, pois ele nunca deixa de ser personagem. O literato ¢ “elemento da histdria
como Augusta ou Guilherme, ou até Francisco, sujeito como eles a verossimilhanca
temporal, a 16gica ficcional do desenrolar de eventos com uma certa cronologia” (2003,
p.169-170) e por isso deve ser considerado um personagem do romance, € ndo somente
uma figura especular do autor na narrativa. Mesmo que o personagem tenha tragos
peculiares que o aproximem do seu criador, ele “¢ um ser ficticio” (CANDIDO: 1974,
p. 69), sujeito a verossimilhanga da narrativa.

Tendo em mente que “ndo ha como interrogar-se sobre a realidade (fora do
texto) dos sentimentos, das ag¢des” (GENETTE: 1972, p.22) desse personagem,
poderemos entender a capacidade do jornalista de prever o destino de Amaral como
uma forma de marcar um certo conflito entre o imaginério e o real, que nos parece ter
sido um dos objetivos de Camilo com esse romance. Por ter um olhar critico para a
paisagem social, o poeta consegue discernir as intengdes e as atitudes hipdcritas do seu
meio social. No caso de Guilherme, o jornalista age contrastando a artificiosa vida
romantica que o rapaz tenta levar aos cddigos sociais burgueses que de fato ele seguia.
Exemplo disso ¢ a censura do poeta a decisdo de Amaral de unir-se a Augusta. Para o
jornalista, o sentimento do rapaz pela costureira ¢ apenas “um capricho de vinte e quatro
horas” (OEF, p. 144) fruto das “frescas reminiscéncias do Ultimo romance” (OEF,
p.145) que lera. Desta forma, se ele prevé que o romance de Guilherme com Augusta
nunca se tornard uma modelar historia romantica € porque sabia que seu amigo de fato
ndo seguia mais os moldes romanticos, mas sim os valores burgueses. O jornalista
funciona entdo como um contraponto na narrativa para desmascarar as falsas intengdes
do protagonista.

O literato acreditava assim ir “adiante dos projetos do provinciano” (OEF, p.

169). e previa que a aventura amorosa de Amaral e de Augusta seria encantada, mas
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também efémera. No entanto, ao ver a amante de Amaral pela primeira vez, o poeta
abraca o rapaz e renega as suas teorias, dizendo-lhe que “a felicidade duradoira [era]
possivel com [aquela] mulher” (OEF, p.180). Notando a bela jovem que se esforgava
para fazer todos os caprichos de seu amante, o jornalista acredita que Guilherme poderia
sentir-se realizado e feliz. Mas Amaral ndo via como o jornalista as possibilidades que
Augusta podia lhe oferecer. Depois de “educar” Augusta através dos romances, Amaral
ficou satisfeito com a transformacdo da moca, envaidecido com “sua obra”(OEF, p.
181). Porém, quando Augusta ¢é rejeitada pelo meio social burgués na sua ida ao teatro,
ela se entristece e decide seguir a sua propria vontade e ndo a vontade do amante. O
fidalgo percebe que ndo havia conseguido “transformar” a costureira honesta como
acreditara e comegou a ver o seu relacionamento amoroso como um empecilho a sua
vida burguesa. O aborrecimento de Amaral leva o jornalista a concluir que o amor ndo
mudara Guilherme e, para que o rapaz ndo abandonasse a pobre moga, concretizando
assim a sua profecia, ele tenta convencer seu amigo de que ndo desistisse de uma
mulher como Augusta, que era como “um tesouro” (OEF, p.204). O jornalista chama a
atencdo do rapaz sobre Augusta. Ela ndo se transformara com os romances, mas
modificara-se pelo amor:

(...) O amor pode muito, transfigura muitas indoles, da formas novas a mulher
magnetizada; mas ndo € onipotente, ndo produz o milagre, que se viu, e que se
vé todos os dias operar em Augusta o teu amor... Tu és um ingrato a Deus e a
ela, se a abandonas! (OEF, p.204)

Assim como a voz narrativa, o jornalista também parece afeigoar-se a heroina. O
poeta acredita que essa mulher “simples, imaculada, santa, perante a corrupg¢ao e doblez
de todas a que [Amaral] conhece[ra]” (OEF, p.204) era a tinica que mostrou, sem
artificios, o seu amor pelo fidalgo. Diferente do sincero amor de Augusta, o jornalista
afirma que o amor de Guilherme é na verdade um capricho de juventude, sujeito a

aprovacao dos outros:
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(...) O homem que ama apaixonadamente ndo cura de saber o valor que os
outros ddo a mulher que ama. Mas este ndo ¢ o teu amor. Se o amor, por
qualquer condescendéncia, declina, o amante, o cego ontem, abre hoje um olho,
e duvida se ela efetivamente ¢ aquilo que lhe parecia ontem. Na divida,
pergunta aos olhos: “Que vos parece aquela mulher?” (...) Se a ma fé, ou a
grosseria responde: “ndo presta”, o amador indeciso odeia a indiscreta resposta,
e persiste na duvida, que ¢ sempre de pior partido para a mulher, sujeita a alta e
baixa no mercado.(...) (OEF,p.211-212)

Por sua amante ndo ter sido aceita pela sociedade, Guilherme fica indeciso,
duvidando se realmente era possivel manter um relacionamento amoroso com alguém
como Augusta. Para o poeta, a divida de Amaral mostra que o amor do rapaz nao era
sincero e verdadeiro como o de sua amante, pois ele parecia hesitar quanto aos seus
sentimentos pela jovem. A rejei¢do de Amaral a pobre costureira s6 confirma entdo o
quanto ele era incompetente para amar.

Ao conhecer uma prima sua, Leonor, Guilherme do Amaral decide abandonar de
vez Augusta e investir nessa nova aventura amorosa, concretizando assim a profecia do
jornalista. A decisdo do provinciano € vista com censura pelo amigo que ironiza essa
“paixdao fulminante” por uma senhora que “ha apenas cinco horas” (OEF, p.221)
conhecera. Descobrindo que Guilherme do Amaral decide duelar com um pretendente
de Leonor, o poeta ridiculariza essa disparatada disputa e ironiza as pretensoes
romanticas de Guilherme de conquistar dessa forma o cora¢do de Leonor. E relevante
observar que ndo so o jornalista ri da decisdo de Guilherme de duelar, como o narrador-
autor também se aproveita dessa idéia descabida do “parvalheira melancélico” (OEF,
p.-105) para mais uma vez escarnecer seu personagem. Ao narrar que Amaral,
examinando melhor as circunstancias, recusa-se a duelar e prefere, aconselhado por seu
tio, viajar para a Inglaterra atrds de sua prima para ai sim, longe do rival, tentar
conquista-la, a voz narrativa ironiza o pouco heroismo desse imitador de romances que
“nao era desmedidamente corajoso” (OEF, p.240) e logo se controlou quando percebeu

que o duelo ndo provaria em verdade seu amor por Leonor, ainda mais se ele morresse.
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O episodio de um duelo que ndo aconteceu ¢ interessante nesse romance que, a
todo o momento, critica as estratégias romanticas. Isso porque a imagem do duelo ¢
muito cara a estética romantica. Em Onde esta a felicidade?, a pretensdo de Amaral de
lutar romanticamente pelo amor de sua prima serve para desmascarar mais uma vez as
fingidas intengdes do fidalgo de viver uma experiéncia semelhante a dos romances
romanticos. Diferente de Simao Botelho, em Amor de Perdi¢do, que estava decidido a
duelar com Baltasar pelo amor de Teresa, Guilherme resolve abdicar do duelo e “lutar”
pelo coragdo de sua prima de uma maneira que ndo o levasse a um possivel desfecho
tragico. A risivel fuga de Amaral revela que, ndo s6 no seu caso com a costureira, mas
também na sua investida amorosa com Leonor, ele ndo era capaz de um gesto que
mostrasse de alguma maneira uma expressao sincera de amor.

A atitude de Amaral de viajar atrds de sua prima a fim de conquistd-la também ¢
condenada pelo jornalista. Criticando a pretensdo de Guilherme de querer casar-se com
Leonor com a ajuda de seu tio, mesmo se ela ndo lhe devotasse seu amor, o poeta
severamente censura “o codigo moral” (OEF, p. 241) que ele parece seguir:

(...) Concedida a hipétese de que tua prima vai ser tua mulher, a s6 idéia de que
a possuis por estratagemas cavilosos, e indignos do homem generoso ¢ honrado,
ser-te-4 uma acusagdo da consciéncia, que nao te doi hoje, mas ha-de pungir-te
o animo frio, depois da posse. Casado, ndo poderas ama-la por habito. Estas
passando por uma crise decisiva. E uma febre, uma congestdo moral, que a
reflexdo ndo cura, porque as circunstancias tanto apressam o desfecho que te
nao deixam refletir. Tens uma unica evasiva. Refaz-te de valentia de animo: sé
varonil, e diz: “Nao quero ser vil! hei-de ser honrado por amor de mim!
desprezo a mulher, que s6 pode entregar-se-me, forcada por um assédio de
violéncias, e que eu serei o instrumento desonroso na mao do pai. (OEF, p. 242)

O conselho severo do jornalista impressiona até mesmo Guilherme do Amaral
que, abalado, ndo ousa replicar as austeras palavras do poeta. O literato, que sempre
usou de um discurso amigavel e satirico para censurar as artificiais aventuras romanticas
de seu amigo, agora parece aconselhar seriamente Amaral, como se ja ndo agiientasse

mais tantas despropositadas e ridiculas idéias. Para o literato, Amaral s6 desejava se
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casar com Leonor por brio. O poeta tenta convencer o amigo de que o casamento com
sua prima ndo era como a aventura romantica que viveu com Augusta, mas um
compromisso do qual ele ndo conseguiria desvincular-se facilmente quando a vontade e
o fastio o dominassem.

J& notamos que Guilherme do Amaral destoa do “modelo viril erguido pela
sociedade burguesa” (FIGUEIREDO: 2008, p.2). O rapaz sempre prefere abdicar das
suas “escolhas romanticas” quando estas ameacam a sua confortavel vida burguesa.
Amaral covardemente fugiu ao duelo pelo amor de Leonor, porém acredita que
renunciar de todo aquela investida amorosa ndo parece a atitude mais correta a tomar.
Opondo novamente, agora de forma mais rigida, realidade e ficcdo para Amaral, o poeta
mostra ao amigo que suas decisdes insensatas motivadas pela sua insistente mania de
fingir-se romantico, tornou-o uma pessoa vil, e que agora s6 a renlincia a essa “vida
romantica” poderia salvé-lo e lhe dar um pouco de virilidade e honradez.

O corrompido Amaral, no entanto, ndo escuta o aviso do jornalista e parte para a
Inglaterra atras de Leonor, deixando aos cuidados do amigo uma ajuda financeira para
Augusta. O poeta ainda tenta persuadir Guilherme daquela atitude impensada, mas desta
vez o rapaz ndo silencia:

- (...) Queres que eu case com ela? Ora meu amigo, guarda a tua moral para os
folhetins, e ndo me faga biocos de virtudes, que te ndo vao bem a fisionomia.
(..)

- (...) meu caro Amaral... Acabas de fulminar-me!... Ndo tenho que te
responda... A costureira deve ser imediatamente expulsa [do Candal], porque
teve a audécia de lembrar-se de ser honrada. E ndo s6 expulsa! Voto que seja
afogada (...). A costureira ¢ uma mulher infame, que teve o descoco de reputar-
se credora da tua amizade, pelo simples fato, tdo glorioso para ela, de tu a tirares
da Rua dos Arménios, onde tinha o péssimo gosto de viver com honra,
trabalhando no ridiculo exercicio dos suspensodrios! Voto que a costureira seja
queimada como Joana D’Arc! A costureira... (OEF, p.245)

Guilherme do Amaral interrompe o jornalista, criticando o seu alterado discurso
irbnico que, segundo o fidalgo, era caro apenas aos folhetins moralizadores do literato.

Mais uma vez, o jornalista mostra-se impaciente com as atitudes de Amaral. Se a sua
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ironia ndo ¢ uma forma de moralizar Amaral, pois afinal, como bem informou o
narrador-autor, esse personagem nunca poderia ser considerado um moralista, por detras
do seu irdnico comentario notamos na verdade o seu apoio a costureira de suspensorios
e, principalmente, uma critica a decisao de Amaral.

Segundo Lélia Parreira Duarte, a ironia “¢ o virus da liberdade que acomete
Camilo Castelo Branco” (1995, p.351). Segundo a critica, esse “virus’:

(...) imuniza e simultaneamente perverte [Camilo], para que raramente se deixe
exaltar por um sentimentalismo extremo: ao fazé-lo recusar o encantamento
pleno, preserva-o do total desencanto, através de uma lucidez que tem
parentesco proximo com o tragico. (1995, p. 351)

Para Duarte, a ironia faz com que Camilo abdique de um exaltado discurso
sentimental, deixando-o, portanto, licido em relacdo a realidade. No entanto, essa
tentativa de manter uma lucidez pode também tornar tragico o seu olhar perante o
mundo. Em Onde estd a felicidade?, o jornalista se utiliza de um discurso ir6nico para
desmascarar o falso sentimentalismo inscrito na sociedade da época. O recurso da
ironia, caro a narrativa camiliana, ¢ aqui usado por um personagem que, em muitos
sentidos, sugere certa proximidade biografica com o autor. No entanto, para criticar a
falta de hombridade de Guilherme do Amaral ao deixar Augusta sem nem mesmo
despedir-se, o poeta usa de um discurso irdnico que beira a tragicidade. Se a ironia foi
durante toda a narrativa uma forma de o literato imunizar-se do “sentimentalismo
extremo” que influenciava aquele ambiente social, agora ela parece ter se transformado
numa tragica maneira de ver a sua deteriorada sociedade cheias de herois falhados como
Guilherme do Amaral.

Contando a Augusta sobre a viagem repentina de Guilherme, o jornalista se
sensibiliza com o sofrimento da pobre moga. Ao ver a jovem debilitada pelo abandono

de Amaral, o poeta até tenta fixa-la como “objeto de estudo, mas o coragdo doia-lhe, e o

respeito compassivo a tamanha angustia emudecia-o” (OEF, p.249). Acreditando que
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Augusta era uma “heroina deslocada neste século de trivialidades, tipo fértil de
observagdes, e futura inspiragdo de um drama” (OEF, p. 249), o jornalista decide
dedicar sua atengdo a pobre costureira mais do que Guilherme lhe incumbira:

Amador de tragédias, ¢ curioso investigador de tudo que pudesse aumentar o
seu grosso cabedal de experiéncia, o poeta, neste caso, ndo era s6 observador:
entrava de coragdo no enredo do futuro romance, que devera ser de lavra sua, se
0 ndo encarregasse a pessoa menos habil que ele. (OEF, p. 259)

Depois da partida de Amaral, o jornalista, sensibilizado com a dificil situacao de
Augusta, decide participar ativamente do “enredo” daquele romance. Se antes seu
envolvimento naquela “tragédia” era o de apenas um observador atento que dali poderia
retirar algum drama para seu folhetim, agora ele decide “entrar” na historia, dela
participando como personagem de um “futuro romance” seu. Contrariamente a
Guilherme do Amaral que diante das inimeras cenas romanticas que fingidamente
tentou protagonizar preferiu “fechar” o romance, o poeta mostra-se sensivel ao
sofrimento da jovem e, “amador” daquela historia de amor, resolve tornar-se o
personagem romantico que Amaral ndo quis ser.

O literato, visto pelo narrador-autor como um “nobre coragdao” (OEF, p.268)
abandona o seu irdnico comportamento € o seu critico discurso e passa a agir como um
sentimental. Antes, o poeta de quarenta e oito poesias, que escrevia inspirado por um
falso estado amoroso, agora escreve versos legitimos, marcados por uma “dor sincera”
(OEF, p. 268), e ndo mais marcados por uma “pena molhada em fel” (OEF, p. 137). Se
antes a voz narrativa parecia privilegiar um discurso critico do romanesco com apenas
alguns momentos de sentimentalismo, a partir do momento em que o poeta resolve
participar do “romance”, observamos que o narrador-autor passa a usar com mais
freqiiéncia um tom romantico, parecendo também se envolver com o “drama” de sua
heroina. A mudanga do jornalista faz com que ele passe a ser visto nao pela sua atuagao

critica em sociedade, mas pela sua compaixao por Augusta:
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(...) O poeta nunca pudera convencer-se que Augusta fora costureira, ¢ estava na
vulgar situa¢do de uma costureira. Dizia ele, e ainda diz, que lera sempre na
fronte daquela mulher um destino superior, muito superior a sua condicdo.
Nenhuma mulher outra lhe impusera tanta reveréncia nos modos, e tdo pensada
reflexdo nas palavras!

Era poeta...

Sabeis o que ¢ ser poeta?

E querer encravar a roda teimosa das cousas deste mundo, e sair com o brago
partido. (OEF, p. 282-283)

Quando o jornalista comega a apoiar Augusta e a participar de seu “drama”
amoroso, o narrador-autor passa a ter uma visdo emocionada desse personagem. O
literato que, de inicio, tinha “riqueza e nervo de pensamentos, critica, sarcasmo, riso
fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a lingua aos que lhas provavam,
experiéncia comprada a preco de todas as suas quimeras” (OEF, p. 137), que escrevia
quarenta e oito poesias apenas para lucrar no final de um ano, demonstra agora que
tinha um fingido discurso romantico devido a auséncia de heroinas roméanticas em quem
pudesse se inspirar. SO depois de conhecer Augusta, uma verdadeira protagonista
romantica, ¢ que o poeta podia escrever uma poesia sinceramente sentimental. Camilo
Castelo Branco que por muitas vezes ridicularizou em seus romances a imagem do
poeta, em Onde esta a felicidade? confere ao personagem poeta um tom diferente, pois
sugere que nado era possivel ser poeta no espaco social decadente a que o jornalista
estava inscrito. Quando conhece a costureira da rua dos Arménios, no entanto, o poeta
apresenta um sentimentalismo até entdo nao revelado, lutando pela sua heroina mesmo
sabendo que provavelmente sairia “com o braco partido”. Através desse personagem,
vemos que Camilo ridiculariza o discurso romanesco, mas a0 mesmo tempo usa desse
mesmo discurso para construir o enredo e dar vida aos personagens.

Reencontrando-se com Guilherme do Amaral, o jornalista volta a usar um
discurso irdnico, mas nao deixa de defender Augusta até o fim: ao ser interrogado sobre

Augusta, o poeta demonstra a Amaral a sua solidariedade para com a jovem, chamando
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de “cinico” (OEF, p.321) o fidalgo que desmerece o seu antigo relacionamento amoroso
com a costureira. Sem se abalar com o sentimentalismo do jornalista, Guilherme do
Amaral conta-lhe sobre a viagem para a Inglaterra, comentando que a experiéncia no
estrangeiro foi mais uma prova da desmoralizagdo da sociedade, pois, quando 14
chegou, percebeu que sua tia ndo s6 apoiava o secreto caso amoroso de Leonor com o
rapaz com quem quase duelara, como mantinha ha anos um adultero relacionamento.

Dessa ardilosa narrativa camiliana, ja sabemos que o jornalista inventou um
tragico desfecho para Augusta bem ao gosto romantico de Amaral. Depois que
descobriu a verdade sobre a sua antiga amante, Guilherme, que ainda acredita na
infelicidade de Augusta, ¢ ironizado pelo jornalista que lhe pergunta:

- (...) queres saber ONDE ESTA A FELICIDADE?
- Se quero!...

- Esta debaixo de uma tabua, onde se encontram cento e cinqiienta contos de
réis... E adeus. Vou ao baile.(OEF, p.349)”

Nesse didlogo que encerra o romance, o jornalista responde a pergunta que da
titulo a narrativa camiliana. Como vimos, esse final aburguesado de Augusta era a Gnica
maneira de possivel de essa personagem sobreviver definitivamente dentro da
deteriorada paisagem social burguesa construida pela narrativa. O jornalista defende que
a felicidade se encontra no dinheiro, € ndo no amor. Essa conclusdo a que o personagem
chega destoa do seu sentimentalismo frente a historia de Augusta. Quando o jornalista
toma conhecimento de que o primo da costureira, Francisco, volta a freqlientar a casa na
rua dos Arménios, € imagina-a casada com o fabricante, o “desfecho do drama parec[e]-
lhe ridiculo e indigno” (OEF, p.270). Talvez, o sentimental poeta também esperasse um
final mais tradgico para a sua heroina, semelhante ao inventado por ele para Amaral.
Porém, j4 defendemos que, se com Augusta o jornalista se tornou um poeta sentimental

compadecido de sua heroina romantica, ele também atuou na narrativa opondo a

% Grifos do autor.



81

\

“realidade” a artificiosa vida romantica de Guilherme do Amaral e, por isso, a sua
resposta para o fidalgo talvez fosse mais uma maneira de ironizar a pretensdo de Amaral
de conquistar novamente Augusta com seu discurso romantico artificial.

Apontamos que, segundo Aquilino Ribeiro, o jornalista reflete mais
perfeitamente a personalidade de Camilo Castelo Branco do que Guilherme do Amaral.
De fato, ¢ possivel que esse personagem possua realmente caracteristicas que o
aproximam biograficamente do seu criador. Todavia, entendendo-o como personagem,
percebemos que o jornalista vai além de uma figura especular do autor na narrativa, mas
funciona como um enviesado Sancho Panga para um Guilherme de Amaral que estava
bastante distante de ser um quixotesco personagem.

Acreditamos, a partir disso, que, se Onde esta a felicidade? sugere uma
aproximagao autobiografica entre o jornalista e Camilo Castelo Branco, talvez o autor
tenha tentado se assemelhar a esse personagem, ndo para construir uma imagem
narcisica de si mesmo, mas para tentar retratar uma realidade que por ser tdo proxima de
si, tanto o incomodava. Disfar¢ando-se propositadamente na figura do jornalista,
Camilo mostra que, assim como o seu personagem, nunca conseguiu adequar-se a uma

paisagem social que ora olhava com critica, ora ardilosamente fantasiava.

3.3. O narrador: por entre ficcao e autobiografia.

Ndo cuidem que podem ler um romance, logo que soletram.
Precisa-se mais conhecimento para o ler que para o escrever.
Ao autor basta-lhe a inspiragdo, que é uma coisa que dispensa
tudo, até o siso e gramatica. O leitor, esse precisa mais alguma
coisa: inteligéncia — e se ndo basta esta, valha-se da
resignag¢do.

Camilo Castelo Branco
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Em Introducgdo ao estudo da novela camiliana (2001), Jacinto do Prado Coelho
afirma que, na narrativa camiliana, o narrador faz sentir a sua presenga, “exprime a cada
passo ora as reflexdes (ndo raro irOnicas, maliciosas, mordazes), ora as emogdes que a

matéria da narragdo lhe provoca” (2001, p. 397). Para o critico, o narrador camiliano:

esta sempre vigilante, atento as relagdes entre a diegese, dum lado, ¢ o leitor, do
outro, € umas vezes se dirige a uma personagem, outras se dirige a um
hipotético leitor, ndo deixando, entretanto, de se ir dando a conhecer nos seus
modos de pensar e de sentir, nas suas recordacdes e pontos de referéncia
culturais. (2001, p. 398)

Por suas interpelagdes constantes, Jacinto do Prado Coelho defende que o
narrador camiliano ndo conta apenas uma historia, mas também intervém nela, direta ou
indiretamente, a partir de comentarios, supostos didlogos com o leitor ou com
personagens da narrativa. Pela sua insistente e interventiva presenca, Coelho chama essa
entidade ficcional em Camilo Castelo Branco de narrador-autor.

Em “Pela mao do narrador”, Cleonice Berardinelli afirma que no texto
camiliano “¢ do autor que se fala, atribui-se-lhe o ato ndo s6 de criar o texto, mas o de
emiti-lo entrando em didlogo com o leitor” (1994, p. 224). A critica concorda com a
denominacdo dada por Jacinto do Prado Coelho para essa entidade narrativa. Segundo
Berardinelli, “s6 numa muito pequena minoria o narrador se oculta (...), em varios sua
presencga ¢ discreta, em muitos € freqiiente ou freqiientissima, em dois ¢ avassaladora: O
Anatema e O que fazem mulheres” (1994, p. 234). Para a critica, entdo a figura do
narrador aparece na maioria das narrativas camilianas, “afirma[ndo]-se, nega[ndo]-se,
p[ondo] em cheque a enunciagdo e o enunciado” (1994, p. 235).

A figura do narrador em Camilo, portanto, “faz sentir a cada passo a sua
presenga” (COELHO: 2001, p.397). Em Onde estd a felicidade?, o narrador se
intromete na narrativa desde o inicio, intervindo diretamente no enredo e tecendo

comentarios sobre a historia. Se ¢ bem verdade que o narrador ¢ uma inven¢do do autor,
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como advertiu Berardinelli (1994), Camilo parece diluir as fronteiras entre narrador e
autor por referir-se com freqiiéncia ao ato da escrita.

No prélogo do romance, o narrador aparece como um comentador irénico da
narrativa. Ao apresentar o personagem Jodo Antunes da Mota, ele ironiza o inicio da
historia de Antunes da Mota afirmando que nela ndo havia “nada de extraordinario”
(OEF, p. 49). Caracterizando a sua narrativa como “fria e desgraciosa” (OEF, p. 49), o
narrador mostra-se indeciso sobre como comegar a historia e comenta sobre a maneira
como os romancistas iniciam seus romances. Quando resolve voltar a histéria de Jodo
Antunes da Mota, a voz narrativa porém afirma ndo saber mais “o que [estava]
dizendo...” (OEF, p. 49):

Penso que minha idéia era apresentar o Sr. Jodo Antunes da Mota. Devia ser
outra melhor. Tive-a e esquecia-a. Qualquer que ela seja, a todo o tempo que
tornar, nunca vira tarde: o leitor sera, entdo, indenizado da pobreza, do trivial,
do estilo esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar, afeito as
apimentadas iguarias do romance, cuja cabeca vem sempre, ou deve sempre Vir,
sacudindo rajadas e fuzilando relampagos. (OEF, p. 49-50)

O narrador confessa que se esquecera da “idéia” que tinha em mente para
comegcar a sua narrativa, e desculpando-se com o leitor pelo “estilo esfalfado” da sua
historia, assegura que, caso consiga lembrar-se da “idéia” que anteriormente tivera,
mudarad de imediato a narrativa. A promessa do narrador ao leitor sugere que ele se
preocupa mais em agradar o leitor do que em dar certa organizagdo a sua narrativa. No
entanto, isso parece na verdade ser uma forma do o narrador-autor mostrar que as agoes
e os personagens estdo sob a sua vontade e que ndo apenas conta a histéria, como
também a cria. Desta forma, os comentérios do narrador de Onde estda a felicidade?
sobre a narrativa evidenciam que essa entidade ficcional tem certa autoridade autoral
sobre o relato que se inicia.

Além de indiciar que a presenca do narrador esta para além do narrado, o

suposto didlogo que a voz narrativa tem com o leitor denuncia também os possiveis
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leitores do seu romance: advertindo que ird “depravar o paladar” dos seus leitores
“afeito[s] as apimentadas iguarias do romance”, ele parece acreditar que sua historia
sera lida por um publico que, em sua maioria, esperava um enredo cheio de
surpreendentes acontecimentos e incriveis peripécias, bem ao gosto do romance negro.
Se o narrador-autor ridiculariza a figura de Guilherme do Amaral por sua parddia aos
“monstruosos moldes dos romances [de grosso terror]” (OEF, p. 83), a critica a essa
linhagem de romance romantico aparece desde o prdlogo, quando a voz narrativa
insinua ironicamente para os leitores que seu romance serd “pobre” e “trivial” em
relacdo aos surpreendentes enredos de grosso terror que esperavam ler. Logo, o
narrador-autor s6 fingidamente pede desculpas pelo “estilo” da sua historia, pois o que
na verdade estd a fazer € criticar o gosto dos leitores de sua época por narrativas de
“grosso terror” (OEF, p.80).

Cleonice Berardinelli acredita que os comentarios e as confissdes do romancista
“sdo feitas a brincar, para que ndo se tomem a sério” (1994, p.226). Para a critica, o
narrador-autor intervém na narrativa de forma ludica, dizendo “que ¢ defeito o que sabe
que ¢ qualidade” (1994, p. 236). Em Onde estd a felicidade?, o narrador-autor desculpa-
se pelos “defeitos” da sua narrativa, porém, a0 mesmo tempo, critica o publico leitor de
sua época que, segundo ele, ndo ficaria atraido pelo seu romance. Como num jogo, o
narrador-autor questiona o narrado, mas ao mesmo tempo indicia que o seu “estilo
esfalfado” ¢ na verdade uma “qualidade”, pois ndo estd simplesmente reproduzindo as
estratégias de um certo tipo de literatura romantica.

De forma mais direta, outro autor portugués oitocentista também criticou de
forma irdnica a estrutura romanesca através de sua narrativa. Em Viagens na minha

terra, o narrador garrettiano revela aos leitores a “receita para fazer literatura original
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com pouco trabalho” (2003, p.33). Segundo ele, os romancistas usam os seguintes
ingredientes para construir seus romances:

Uma ou duas damas,

Um pali,

Dois ou trés filhos de dezenove a trinta anos,

Um criado velho,

Um monstro encarregado de fazer maldades,
Varios tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios. (2003, p.35)

Utilizando essa receita, os romancistas conseguem entdo fazer a sua “literatura
original” ( 2003, p.35). Através disso, percebemos que o narrador-autor de Viagens na
minha terra e de Onde esta a felicidade? se aproximam por inscrever em fic¢do as
estratégias de sua escrita. Semelhante a Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco
também contou, a partir de suas histérias, “a histéria de sua propria criagdo”
(MACEDO: 2003, p. 31).

Depois de desculpar-se com o leitor pelo “estilo esfalfado” da sua narrativa, o
narrador-autor resolve descrever o inescrupuloso Jodo Antunes da Mota: “usurario,
avarento, devoto da Senhora das Dores dos Congregados, particular amigo do bispo-
governador, relacionado com familias nobres, (...) o Sr. Jodo Antunes (...) era
inquestionavelmente o mais maroto de todos [os kdgados], sem lisonja” (OEF, p. 52). A
partir dessa descricdo de Antunes da Mota, o narrador-autor acredita justificar o
descabido inicio do seu romance:

E ai esta bem cabida a justificagdo do desasado comeco deste romance, nata dos
romances veridicos, milagre da literatura mercantil, como infelizmente ¢ esta
em que a desenvoltura da imaginacdo faz que o leitor esperto ndo creia as
sinceras cronicas de que sou editor, eu, o menos escandaloso dos inventores.
(OEF, p.52)

O narrador defende que o despropositado inicio da narrativa se deve a presenca
de um personagem de poucos escriupulos, como Antunes da Mota, por quem nado se
deveria “gastar muita cera” (OEF, p. 50). Pela fidelidade a imagem desse personagem, o

narrador — que se considera apenas um “editor” dos fatos que estd a narrar — acredita
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assim justificar a pobreza e a trivialidade da narrativa. Com a pretensa inten¢do de dar
veracidade ao seu romance, o narrador mostra mais uma vez que nao ¢ apenas uma voz
que conta a histéria, mas também um indiscreto comentador que a todo o0 momento tece
observacdes e faz declaragdes sobre a sua narrativa, aproximando-se assim da figura do
autor.

E comum a presenga de prologos, prefacios, introdugdes, adverténcias,
predmbulos na narrativa camiliana. Em Onde estd a felicidade?, porém, de inicio a
historia de Jodo Antunes da Mota apresentada no prélogo ndo parece ter relacdo com a
trajetoria de Guilherme do Amaral. S6 no capitulo V, quando Guilherme conhece
Augusta, o narrador insinua que a casa da jovem era a mesma em que Antunes da Mota
enterrou seu tesouro. A desconfianca do leitor € confirmada no capitulo seguinte quando
a costureira conta a Guilherme sobre a historia da casa da rua dos Arménios. No
entanto, vemos que a historia do prélogo serve a trama central do romance ndo sé para
justificar a ascensdo financeira da jovem Augusta no final do romance, como também
para revelar a presenca de um narrador-autor que, através de seus comentarios irdnicos,
afirma sua presenca na narrativa e questiona o discurso romantico de sua época.

A partir da figura do narrador-autor ¢ possivel pensar que, em Onde estd a
felicidade?, haveria um carater autobiografico. Se Guilherme do Amaral e o jornalista
sdo identificados por criticos e bidgrafos como personagens especulares do eu autoral, o
narrador, por afirmar sua presen¢a como criador do texto, também poderia ser
considerado, nessa narrativa autobiografica incidental, um reflexo da personalidade do
autor. No entanto, essa aproximacdo autobiografica no romance ndo parece viavel, se
concordamos com as consideragdes de Jacinto do Prado Coelho e Cleonice Berarinelli
sobre a questdo do narrador camiliano. Em nenhum momento, os criticos consideram a

presenca freqliente e interventiva do narrador em Camilo Castelo Branco como um
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reflexo autobiografico. Na verdade eles defendem que o autor fez da figura do narrador
uma maneira de manipular com maestria a sua escrita “pela interpelacdo, pelo didlogo —
implicito ou explicito —, pelo questionamento, pela exclamac¢do” (BERARDINELLI:
1994, p.223).

Além disso, a presenga de um narrador que indiscretamente se faz ver ao leitor ¢
comum na narrativa romantica. Segundo Peter Gay (1999), o impulso a vida intima no
século XIX levou a uma intensa preocupagdo com o eu que chegava a neurose. Segundo
Gay, “em meados do século XIX a tentativa de revelar ou ocultar — pelo menos de
compreender — a vida secreta do eu havia se tornado o esporte favorito, levado muito a
sério” (1999, p.12). Na literatura, os romanticos cultivaram esse espirito de
introspeccdo, professando “um interesse pelas demandas secretas e pelas emocgdes
conflitantes ocultas sob a superficie da civilizagdo” (1999, p.13). Esse impulso a
intimidade fez com que o roméantico expressasse uma evidente “subjetividade no
contar” (MACEDO: 2003, p.31) e criasse narradores com uma aparéncia
autobiografica.

Porém, ¢ importante ressaltar que a presenca insistente do narrador na narrativa
camiliana, além de corresponder a estratégia romantica que promove certo disfarce
autobiografico, também contribui para desvelar uma critica aos c6digos sociais vigentes.
Através da voz narrativa, Camilo muitas vezes problematizou o seu tempo historico
através do narrado. Se a literatura portuguesa oitocentista percebeu a fragilidade
historica de seu tempo histdrico, problematizando o ser portugués no século XIX, como
percebeu Eduardo Lourengo (1991), Camilo questionou a crise por que passava o
Portugal de sua época através da figura do narrador que com freqiiéncia ndo apenas

contava uma historia, mas a partir dela comentava a realidade historica.
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Depois de insinuar no prélogo uma critica a influéncia romanesca sobre os
leitores da época, o narrador-autor apresenta a figura de Guilherme do Amaral,
caracterizando-o como uma “vitima dos romances” (OEF, p.80) por tentar “macaquear”
as excentricidades romanescas. Quando o protagonista come¢a a encenar os moldes
romanticos nos saldes portuenses para ser aceito pela sociedade, o narrador passa a
criticar o falso discurso romantico do rapaz e mostra que nio apenas ele, como os que
pertenciam aquele meio social, principalmente as senhoras, também representavam
certo ar romantico em sociedade. Numa das festas de que Amaral participou no Porto, o
narrador se aproveita para criticar o cinismo e a falsidade dos personagens. Esse
episodio da festa, que era uma despedida dos portuenses a Guilherme do Amaral que
anunciara uma longa viagem pelo mundo — o que ndo aconteceu, pois o fidalgo
apaixonou-se por Augusta —, chama a aten¢do pela ironia mordaz do narrador-autor. O
narrador conta-nos que os convidados, “depois de esgotadas as saudagdes a ilustre dona
da casa, [D. Cecilia], voltaram as atengdes, um pouco alcoolizadas, para Amaral” (OEF,
p. 131). Os elogios alcoolizados a Guilherme do Amaral vém acompanhados de
observacgdes irdnicas da voz narrativa. No discurso de um eloqiiente deputado a Amaral
— que sempre fazia grandes discursos no parlamento sobre a fabricagdo de um azeite,
como ironicamente comenta o narrador — a voz narrativa intervém escarnecendo,
através de observagdes entre parénteses, o discurso esvaziado € o comportamento
hipocrita dos personagens. Apesar de um pouco extenso, esse trecho vale ser citado,
pois demonstra de forma modelar o olhar critico do narrador-autor para a paisagem
social retratada no romance:

- Damas e cavalheiros! Silentium ore facundius. E muda a expressdo, fala o
siléncio! Traduziria eu, com a consciéncia de ter dito o mais que pode dizer-se
na presente conjuntura... (Engasga-se, e crava os olhos num Cupido pintado no
teto) pode dizer-se na presente conjuntura... se... se... (uma dama imprudente
funga um frouxo riso de contagioso...) se a voz da amizade, da honra ¢ do dever
me ndo inspirassem no momento solene deste angustiado adeus. (...) Em verdes
anos, ndo o conhecereis mais prudente, mais cauto, mais instruido, mais
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respeitador dos sdos costumes, mais (...) honrado que esse de todos nds querido,
de todos nds respeitado, de todos noés... (“Bom é que ndo diga de todas nos” —
observagdo maliciosa, a parte, de uma dama que conhecia perfeitamente as
outras) de todos nos saudade pungentissima, e gloriosissima recordagao! (...)
Sim, senhores! (...) O modelo exemplarissimo dos mancebos, que em suas
virtudes nos afigura uma senilidade precoce, vai partir! (Guilherme recomenda,
em oragdo mental, o orador ao diabo.) (...) E que ndo haja um ima, que o
prenda! E que ndo haja um grilhdo suavissimo, que o algeme! E que ndo haja...
e que ndo haja... (“um bacamarte!”... murmurio de um jornalista malcriado
sem graga nenhuma) que nao haja.... que nao haja (...) um amigo que o restitua
aos seus amigos!... (estrondosos bravos, e arrotos). Pois bem, cumpra-se o
destino! (...) eu proponho um brinde ao nosso meritissimo amigo Guilherme do
Amaral!! (Gritaria cadtica;, bebem prodigiosamente: um comendador, por
desculpadvel engano, leva aos labios a taca de dgua morna, onde lavara os
dedos. Duas senhoras a rirem, estalam quatro colchetes. O orador estd
radioso.)’® (OEF, p. 132-133)

Escarnecendo o discurso do deputado, o narrador descreve com ironia a atitude
dos ouvintes diante dos exclamativos elogios do parlamentar para Amaral.
Recepcionada com “estrondosos bravos, e arrotos”, as frases de admiragdo do deputado
sdo ridicularizadas pela voz narrativa através de comentarios seus e dos personagens.
Uma das damas, por exemplo, usa o discurso exagerado do deputado para tecer uma
irdnica critica as senhoras de seu meio social. Mesmo sendo a fonte de inspiracdo dos
inimeros elogios do parlamentar, Guilherme do Amaral aparece enfastiado com o
discurso, “recomenda[ndo] (...) o orador ao diabo”. O jornalista discretamente ironiza o
discurso exaustivo e hiperbolico do deputado, sugerindo um bacamarte como solugdo
possivel para dar fim aos elogios do orador.

O narrador ndo s6 ridiculariza o discurso do deputado, como faz rir o leitor com
a cena dum comendador que bebe a taca “onde lavara os dedos” e de duas senhoras que,
de rirem do comendador, arrebentam os ganchos que prendiam seus vestidos. Segundo
Jacinto do Prado Coelho, nas novelas exclusiva ou predominantemente humoristicas de
Camilo Castelo Branco, a ironia aparece de duas formas diferentes: ou ha o predominio
de uma “ironia reflexiva, mais elevada, sutil que pde em causa problemas morais

experimentados pelo autor” (2001, p.214), como em Coracdo, cabeca e estomago e A

%6 Grifos do autor.
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queda dum anjo; ou o riso aparece pela “farsa, [pel]a gragola e [pel]o comico dos
caracteres, a tragos grossos” (2001, p.214), como em A4 filha do arcediago. Contudo,
segundo Coelho, mesmo as novelas consideradas passionais apresentam certa
comicidade. O critico cita, por exemplo, as falas de certas freiras no Amor de perdicao,
e o tom chocarreiro em O que fazem mulheres “quando entra em cena gente plebéia e
charra, negociantes lorpas e maridos enganados” (2001, p.214). Em Onde esta a
felicidade?, narrativa pretensamente passional, o narrador troca dos seus personagens ao
tornar o discurso laudatério do deputado numa cena comica. Apresentando uma ironia
mais proxima da farsa e do comico, considerando a denominacdo de Coelho, a voz
narrativa critica o espago social retratado na narrativa, desvelando os fingidos
comportamentos e os esvaziados discursos dos personagens.

Como ja apontamos, o narrador se utiliza de um discurso ironico desde o
prologo para construir sua critica aos c6digos sociais e estéticos de seu tempo histdrico.
Porém, como vimos, a ironia ¢ usada também por um personagem do romance, o
jornalista, que satirizou, assim como o narrador-autor, a sociedade de sua época e os
fingidos comportamentos romanescos dos outros personagens. Principalmente no caso
de Guilherme do Amaral, o jornalista ridicularizou as intengdes do “parvalheira
melancolico” (OEF, p. 105) de viver uma aventura romantica como os personagens dos
romances que lia.

No entanto, ndo apenas o narrador-autor e o jornalista sdo os Unicos a usarem de
um tom ir0nico e critico na narrativa. Ainda na cena da festa, assistimos a um
descabelado agradecimento de Guilherme do Amaral as palavras do deputado. O
protagonista constroi um falso discurso romantico para agradecer ao orador de cujas
palavras ele mentalmente havia desdenhado. Diante da “cOmica seriedade” (OEF, p.

133) com que Amaral discursa, o narrador-autor nao se contenda em ficar em siléncio e
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tece, mais uma vez entre parénteses, comentarios perniciosos sobre o fingido discurso
de Amaral. E interessante notar que agora ele decide desvelar a hipocrisia social através
das diferentes reagcdes dos ouvintes ante a fala do fidalgo: “uma senhora chora, e a filha,
que esta defronte, ri-se” (OEF, p. 134); “alguns que devem aos vinhos secos o sexto
sentido da poética sensibilidade, tém os olhos aguados” (OEF, p. 135); outros porém
parecem ndo entender Amaral. Um comendador, por exemplo, chega a perguntar ao
membro municipal, seu vizinho de mesa: “- Que diabo diz ele?!” (OEF, p. 135). O
jornalista vé€ tudo como uma “tremenda estopada”, uma “observa¢do judiciosa”,
segundo o narrador (OEF, p. 135). Comentando com ironia as diversas reagdes
suscitadas pelo discurso de Amaral, o narrador critica novamente a encenagdo de
comportamentos e discursos na sociedade da época.

Segundo L¢lia Parreira Duarte, “Camilo 1€ com fina ironia a sua época,
criticando uma sociedade em crise” (1995, p. 351). Analisando 4 queda dum anjo, a
critica defende que essa novela apresenta um exemplo de ironia camiliana nos dois
planos da narrativa: no mundo narrado e na enunciagdo. Para Duarte, a ironia em A4
queda dum anjo estaria entdo nao apenas no plano do enunciado, como nos comentarios
do narrador-autor sobre a narrativa. Segundo a critica, Camilo acaba por criticar “a si
mesmo e a sua obra, no enunciado desta e na explicita consciéncia da enunciacao do seu
texto” (1995, p. 351).

Em Onde esta a felicidade?, a ironia camiliana também se encontra nos dois
niveis da narrativa. No prélogo, observamos que o narrador-autor comenta sobre a sua
historia, ironizando a pobreza e a trivialidade da sua narrativa que, segundo ele, ¢ bem
diferente dos perniciosos romances negros. Na cena do jantar, a voz narrativa
ridiculariza o comportamento dos personagens, mostrando um olhar irdnico também

para o enunciado. Logo, tanto no nivel do enunciado, através dos personagens e do
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narrador, quanto no nivel da enunciagdo, através da voz narrativa, o romance apresenta
um viés irdnico que vai desde a sutil ironia a galhofa.

Quando Guilherme do Amaral confessa ao jornalista seu amor pela costureira da
rua dos Arménios, o narrador-autor também nao deixa de tecer irdnicos comentarios
sobre a paixdo do fidalgo por Augusta. Em verdade, a voz narrativa ndo parece querer
transformar o seu romance numa narrativa passional. Ao declarar-se a jovem, Amaral
demonstra certa sinceridade de coragdo. No entanto, o narrador interrompe a cena
sentimental dos dois, ao fazer aparecer Francisco, o primo de Augusta, no momento em
que a jovem iria responder a Amaral se também o amava. Depois da interrup¢do de
Francisco, Guilherme “senti[u]-se, como se diz, falsamente situado na presen¢a do
artista silencioso, e da costureira vexada” (OEF, p. 152) e resolveu, sem que lhe
ocorresse “uma frivolidade com que sa[isse] do aperto” (OEF, p. 152), despedir-se de
Augusta e ir embora. Diante desse rompimento da cena romantica entre os
protagonistas, o narrador comenta: “Nao ha noticia de um desenlace tdo prosaico em
cena que prometesse tanto!” (OEF, p.152). A cena parece trivial até mesmo aos olhos
do narrador que interpreta a inusitada aparicdo de Francisco como um “desenlace
prosaico” para aquele episodio amoroso. O narrador parece portanto tentar resistir a um
tom romantico para a sua narrativa, pois mesmo Amaral parecendo sincero em seu amor
por Augusta, o narrador-autor interrompe a cena romantica protagonizada pelo casal.

Como ja notamos, o narrador de Onde esta a felicidade? ndo apenas critica o
romance negro, como se utiliza das estratégias dessa linhagem de romance romantico
para construir alguns episddios de sua narrativa. Logo, apesar de ndo ser vontade do
narrador-autor criar uma verdadeira historia romantica, ele comega a se utilizar com
freqiiéncia justamente de uma estratégia romantica para construir seu romance. No

capitulo X, o narrador chega a abdicar completamente da sua visdo critica e irdnica e
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usar apenas um discurso exemplarmente romantico. Narrando o primeiro beijo de
Guilherme e Augusta, o narrador emprega um discurso romantico digno de qualquer
novela passional. As promessas de Amaral para a costureira pareciam sinceras € o seu
sentimento por Augusta, verdadeiro aos olhos do narrador:

Guilherme do Amaral nunca fora tdo sincero.(...)

Se ele se enganar, a culpa ndo ¢ dele: culpai a inconseqiiente natureza. Se ela
mente, como pode ser responsavel a vitima! Nao basta ao homem ser atraigoado
por ela! Quem perde sendo o pobre sonhador de venturas impossiveis! Julgam-
no mau, porque o infeliz ndo encontra gozo duradoiro, que a imaginagdo lhe
impde? Condenam-no, porque ele se devora em paixdes incessantes, e
envelhece na mocidade? Injuriam o sequioso viajante no deserto, porque nao
encontra uma gota de agua? (OEF, p. 167)

O narrador-autor defende o seu personagem através de um discurso sentimental.
Mostrando-se profundamente sensibilizado por Guilherme do Amaral pela primeira e
unica vez no romance, a voz narrativa tenta desculpar a natureza vil de seu personagem.
Se no inicio da narrativa, o narrador, ao caracterizar Guilherme como uma “vitima dos
romances” (OEF, p.80), quis criticar a influéncia negativa dos romances nesse
personagem, agora ele parece perdoar o seu personagem pela artificial atitude
romanesca em sociedade.

Notando a estrutura do romance, podemos sugerir que Camilo percebeu a
estranheza desse capitulo em relagdo a narrativa como um todo, pois permaneceu nele
por apenas poucas paginas. Considerando que os outros capitulos apresentam um
nimero de paginas significativamente maior do que este, suspeitamos que o autor pode
ter percebido essa repentina mudanca do protagonista e resolveu encerrar rapidamente o
cariz romantico que deu ao personagem, terminando o capitulo. Isso tanto parece
proceder que, no capitulo seguinte, o narrador decide anunciar a impossibilidade de um
final romantico para a historia de amor de Guilherme e Augusta:

Amando-a, tentando-a, julgou facil convencé-la. Fantasiou, como ja vimos, o
que ha de melhor na vida, o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a
perfeicdo do amor. Nao sabia ele que além da perfeicdo esta o fastio: ndo lera
esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O amor s6 vive pelo sofrimento;
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cessa com a felicidade; porque o amor feliz é a perfei¢do dos mais belos sonhos,
e tudo que ¢ perfeito, ou aperfeigoado, toca o seu fim”. (OEF, p. 172)

Apesar do tom extremamente romantico, a maxima que a voz narrativa afirma
ser de uma mulher mostra que o amor perfeito nao existe. Assim, para o narrador,
mesmo que Amaral verdadeiramente estivesse disposto a viver com Augusta uma
experiéncia amorosa semelhante a dos romances roméanticos que lia, ele nunca
conseguiria, porque a felicidade acaba quando se realiza o amor. Com isso, o narrador-
autor ja parece eliminar qualquer possibilidade de um final feliz para os protagonistas,
indiciando para o leitor como terminaria aquela paixao amorosa: Guilherme, ao se unir a
jovem costureira, ndo encontraria a felicidade, mas sim o fastio.

A breve e passageira mudanca no comportamento mediocre e artificial do
protagonista do romance parece destoar das inten¢des de um narrador-autor que, com
freqiiéncia, opOs sua narrativa a romances descabelados e sentimentais. Camilo parece
tender por um momento para o drama de que tentou se esquivar, e depois rapidamente
voltar o romance para o fio narrativo anterior. Talvez, preocupado com a possibilidade
de o leitor perceber esse desvio, Camilo enuncia a méxima sobre o amor e encerra
qualquer possibilidade de um final romantico para a sua historia. De protagonistas
esquecidas, como a Teresa de Amor de perdicdo, a personagens indefinidos, como
Guilherme do Amaral de Onde esta a felicidade?, tudo ¢ contornado por Camilo gragas
a um narrador interveniente que consegue tornar o ‘“defeito” uma “qualidade”. A
presenca insistente de um narrador ndo deixa portanto o leitor se perder por mais que as
historias parecem desviar do seu curso.

A solidariedade ao sofrimento de Augusta faz com que o narrador-autor
abandone o seu protagonista e passe a contar apenas o drama da pobre costureira da rua
dos Arménios. Assim como o jornalista, que também se sensibiliza com a situacido da

jovem e adota um discurso sentimental, a voz narrativa se utiliza com mais freqiiéncia
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de um discurso romantico ao narrar as dificuldades por que passava a pobre Augusta. Se
Guilherme ndo merece a simpatia do narrador-autor, nem mesmo quando parece falar
com sinceridade, a jovem Augusta ganha o apoio da voz narrativa que abandona em
parte o tom ironico de seus comentarios.

O narrador-autor na verdade parece se intrometer menos na narrativa e tecer
somente pouquissimos comentarios mordazes a sociedade da época. E através do
jornalista, que agora participa mais intensamente da narrativa, decidido que estava a
entrar de “coracdo no enredo do futuro romance” (OEF, p. 259), que assistimos ao
desfecho da historia de Augusta e de Guilherme. Pelas conversas entre o jornalista e a
costureira, descobrimos as dificuldades por que a mocga passou depois de sair do Candal.
Ainda pelas conversas entre o jornalista e Guilherme do Amaral, sabemos sobre a
viagem do fidalgo para a Inglaterra e conhecemos o falso e o verdadeiro final da heroina
do romance.

Segundo Maria de Lourdes Ferraz, o didlogo “¢ uma forma de representagao que
mais obriga o autor a distanciar-se do mundo representado” (1991, p.27). Por ser um
“encenador vigilante das historias que conta”, Ferraz defende que Camilo s6 foi “um
autor puramente dramatico em esbogo” (FERRAZ: 1991, p.26). Segundo a critica:

A composi¢do exclusiva em dialogo que o drama prevé (...) retirava-lhe
prerrogativas que ndo poderia perder, sob o risco de enfraquecer
irremediavelmente a sua arte, prerrogativas que meticulosamente cultivou: as
constantes interven¢des autorais no universo ficcional (as quais constituem
pausas temporais com que suspende o fio narrativo) e as sinteses-sumarios que
lhe permitem, em poucas linhas, dar o mais impressivo de uma historia ou em
poucas frases tracar um carater, liquida-lo ou salva-lo. (1991, p.26)

Em Onde esta a felicidade?, podemos observar as prerrogativas da narrativa
camiliana expostas por Ferraz: no prdlogo, o autor invade o romance e tece
consideragdes sobre a sua escrita através da voz narrativa; no primeiro capitulo do

(134

romance, sintetiza a personalidade do protagonista, caracterizando-o como uma “vitima

dos romances” (OEF, p.80). Para Ferraz, o didlogo “concretamente como elemento da
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narrativa, obriga uma nada facil resolugdo compositiva para quem como Camilo tem um
discurso tdo obviamente marcado pelo seu dizer de romancista e pelo seu ser do
narrador” (1991, p. 27).

No entanto, os didlogos ndo deixam de aparecer na narrativa camiliana. E
freqiiente, por exemplo, o suposto didlogo com o leitor, considerado por Jacinto do
Prado Coelho como uma das formas de o autor marcar-se na narrativa. Para Ferraz, a
“participacdo” do leitor serve a Camilo para defender e reforcar a veracidade de suas
historias. Em Onde esta felicidade?, vimos no proélogo um exemplo dessas “conversas”
entre o narrador-autor ¢ o leitor na narrativa camiliana. Ali, a voz narrativa tenta
convencer o leitor da veracidade da sua narrativa, e assim eliminar possiveis criticas ou
oposicdes ao seu “estilo esfalfado” (OEF, p. 49). Mas, segundo Ferraz, o didlogo em
Camilo também tem a fun¢@o natural de agdo e caracterizagdo dos personagens. Os
didlogos entre o jornalista ¢ Guilherme do Amaral, e o poeta e Augusta sdo exemplos
disso em Onde esta a felicidade?. Através dos didlogos entre o jornalista e os
protagonistas ficamos sabemos tanto sobre as aventuras de Guilherme na Inglaterra,
quanto sobre a ascensao social e financeira de Augusta.

Desta forma, parece que o narrador-autor parcialmente se omite na narrativa e
deixa que os personagens apresentem através de dialogos o desfecho da narrativa. E
curioso um narrador que pouco se agradava da idéia de se esconder por detrds de suas
historias e que com freqiiéncia reivindicava para si a criagdo do enredo, interferindo na
narrativa através de comentérios sobre o narrado, preferir esconder-se no final da
narrativa. Na “Conclusdo”, o narrador-autor participa da narrativa tecendo um
comentario ironico sobre a reacdo de Guilherme ao saber da mentirosa historia do
jornalista sobre Augusta. Revelando que Amaral sequer sonhou com o “fantasma da

costureira” (OEF, p. 342), ele critica o personagem por ndo se mostrar sensibilizado
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com o final tragico de sua amante. Porém, a voz narrativa parece ndo querer comentar
sobre o desfecho de Augusta e responder a pergunta que déa titulo ao romance,
encarregando o jornalista de ambas as tarefas.

Partindo de um olhar biografista, podiamos pensar que, pela proximidade
autobiografica entre o jornalista e o narrador-autor, ndo se incomodou o ultimo de
deixar para o literato o final da histdria, pois seria este personagem de certa forma uma
voz autoral dentro da narrativa. No entanto, como vimos, o jornalista era, assim como
0s outros personagens, sujeito & verossimilhanca da narrativa. Logo, o jornalista ndo
poderia ver para além do universo ficcional a que estava condicionado.

Sabemos que o narrador-autor observou de forma critica e ironica a paisagem
social retratada na narrativa. O protagonista Guilherme do Amaral aparece a todo o
momento criticado pelo narrador que tanto censura a sua parddia aos romances, como a
sua corrup¢do social. No entanto, notamos que o narrador, em certo momento da
narrativa, usa de um discurso sentimental para narrar a paixao do jovem fidalgo pela
pobre costureira. Esse tom romantico destoa da postura critica que o narrador-autor
assume desde o inicio do romance. Dando-se conta disso, tenta entdo o narrador
contornar aquele desvio narrativo, retornando ao discurso irdnico e critico. Sensibilizado
com o sofrimento de Augusta, abandonada por Guilherme do Amaral, o narrador passa
a usar com menos freqiiéncia a sua veia satirica. E como se novamente ele se desviasse
do objetivo principal desse romance: criticar a influéncia negativa dos romances e o
espago social adoecido. Opondo a realidade aos fingidos comportamentos e discursos
dos personagens “em sociedade”, o narrador-autor parecia pretender mostrar o quanto a
sociedade s6 falsamente desejava viver segundo o modelo romantico em moda. Desta
forma, se o narrador continuasse a ser a voz narrativa principal, ao contar sobre o

desfecho de Augusta, ele teria que usar um discurso romantico do qual tentou fugir.
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Assim, para nao se desviar mais uma vez de sua proposta, o narrador-autor transforma o
jornalista num sentimental e faz com que ele participe mais da narrativa, deixando ao
seu cargo a narragdo das dificuldades por que passa a heroina. A parcial omissdo do
narrador-autor parece ser portanto apenas uma recusa de Camilo a um discurso

sentimental de que durante toda a narrativa ele tentou escapar.
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4. Do posfacio

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se
pode acrescentar que nem tudo o que dura, dura
muito tempo.

Machado de Assis

Eis a hora do fim. Infelizmente “tudo acaba”. Porém, resisto ainda, apesar de
consciente de que “nem tudo que dura, dura muito tempo”, considerando agora
brevemente os romances que junto com Onde estd a felicidade? compdem uma trilogia:
Um homem de brios € Memorias de Guilherme do Amaral.

Camilo Castelo Branco retoma de Onde esta a felicidade? seus principais
personagens para construir dois outros romances, formando, segundo Cabral (1988),
uma trilogia da felicidade. Em Um homem de brios, a narrativa bem ao gosto camiliano
inicia-se com um prefacio intitulado “Antes de principiar”. No prologo, o narrador-autor
ironiza sobre o fracasso editorial do seu anterior romance:

Tenho eu visto que cinco andlises aduladoras produzem, no méximo, dez
compradores, devo dar muitas gracas a Deus se se venderam, sem uma analise,
vinte exemplares do meu romance. Este raciocinio é concludente. (1917, p.5)

Diante de um romance que ndo rendeu nenhum comentério por parte da critica
literaria do seu tempo, o narrador-autor parece acreditar que Onde esta a felicidade?
alcancou um grande sucesso editorial com seus vinte exemplares vendidos. Se o prologo
de Onde esta a felicidade? sugere uma critica aos leitores “afeitos as apimentadas
iguarias dos romances” (OEF, p. 49), em Um homem de brios essa critica ¢ reforgada
através dos comentdrios ironicos do narrador-autor sobre a pouca aceitagdo de seu

romance pelo publico da época.
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O narrador continua a comentar com ironia a infima repercussdo de seu
romance, apresentando as criticas dos tnicos dois leitores que o leram até o fim. O
narrador-autor esclarece que esses dois leitores leram todo o romance apenas com a
“louvavel intencdo de [lhe] dizer que o romance ndo acaba bem” (1917, p. 7). Segundo
o narrador — que claramente se afirma como autor —, as observagdes criticas dos que
leram Onde esta a felicidade? podem ser assim enumeradas:

Das razdes que os meus benévolos censores aduziram, colhi: 1° que o romance
acaba mal; 2° que estava em pouco a fazé-lo acabar bem; 3° que a baronesa de
Amares ndo devia ficar viva, ou pelo menos com juizo, visto que eu podia mata-
la, ou, por grande favor, enlouquecé-la; 4° Guilherme do Amaral ndo devia
fazer o que faz muito boa gente — seduzir, esquecer, comer, beber, dormir, e
acordar para seduzir, esquecer, comer, etc.; 5° eu devia dizer o fim que tivera a
baronesa, o bardo, o filho adotivo da costureira, a prima do Amaral, e o poeta.

(..

Para estes o romance, que visa a exatiddo dos costumes, é frio, ¢ ndo pode
acabar bem. (1917, p.7)

Camilo apresenta os ‘“defeitos” da sua narrativa, segundo os dois leitores,
enumerando as suas criticas sobre o romance. Analisando essa “lista”, o autor insinua
que os leitores perceberam a mudanga do narrador em relacdo ao protagonista em
determinado momento da narrativa, quando ele justifica o carater vil de seu personagem
e comeca a ver certa sinceridade em suas acOes. De fato, através da lista das
imperfei¢cdes do seu romance, o autor faz uma discreta e rapida analise de Onde esta a
felicidade? e parece ver os defeitos apontados pelos hipotéticos leitores ndo como erros,
mas como qualidades de um texto que visou “a exatiddo dos costumes”. Mais uma vez,
Camilo ironiza o publico leitor de seu tempo historico, que ndo se agradava de ver
“escritas em letra redonda” (1917, p.7) historias tdo semelhantes a sua realidade. Por
ndo cumprir o seu “oficio de arrepiar os cabelos, e espremer lagrimas nos olhos rebeldes
as muitas dores da realidade desapercebida”, Camilo critica a rejeigdo social, a0 mesmo

tempo que problematiza a atividade de escritor na sua época, indiciando o quanto os
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escritores pareciam emparedados por uma sociedade que impunha os seus codigos
também a ficcdo. (1917, p.7)

Segundo Jacinto do Prado Coelho, “se Camilo exagerou nos Mistérios de Lisboa
embrulhando a intriga até ao absurdo, n’Um homem de brios caiu no excesso contrario:
a novela enfastia porque ndo tem acdo” (2001, p. 228). Tal como fez em Onde esta a
felicidade?, o autor portugués parece entdo construir uma narrativa contrariando a
vontade do publico leitor da época, pois ndo transforma Um homem de brios num
romance ‘“de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos e maravilhosas
coincidéncias” (COELHO: 2001, p.177) como apreciavam os leitores. Para Coelho,

Enquanto Augusta ndo morre ¢ Guilherme ndo enlouquece, Camilo (...) limitou-
se a encher laudas e laudas com reparos morais e conversas interminaveis, em
que Guilherme repele apaixonadas, discute os seus problemas com o jornalista e
chora junto com Augusta a desgraga comum. (2001, p. 229)

Comentando, quase no final da narrativa, que o leitor provavelmente ja deveria
estar enfastiado com o romance que “esmerava em ser fiel a pintura das coisas como
elas acontecem” (1917, p. 206), o narrador-autor mostra que tem consciéncia da
auséncia de ac¢do na narrativa. Enchendo as paginas com discursos sentimentais dos
protagonistas e conversas entre Guilherme do Amaral e o jornalista que parecem nao ter
fim, Camilo tenciona deixar somente para o final do romance o desfecho tragico
desejado pelos seus supostos leitores, matando Augusta e deixando Guilherme louco
devido a morte da amada.

Um homem de brios enfastia porque lhe faltam as “rajadas” e os “relampagos”
(OEF,p. 49) que Camilo ndo quis dar em Onde esta a felicidade?. Apresentando no
prologo os “defeitos” do romance anterior, Camilo sugestivamente cria uma narrativa
que s6 no final satisfaz as vontades de seus “benévolos censores” (1917, p.5). Tolhido
por uma realidade in6spita, Camilo fez da escrita a unica maneira possivel de libertar-se

das imposigdes sociais, criticando-as nao s através dos rasgos de realidade em Onde
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estd a felicidade?, mas também pelo fastio amoroso, em Um homem de brios. Rejeitado
pelo publico por mostrar em Onde estd a felicidade? o que considerava verdadeiro —
que “o amor leva a seducdo, a seducao leva ao fastio [e] o fastio leva ao abandono”
(1917, p.7) —, Camilo se vé obrigado a criar um outro romance embasado nos c6digos
morais burgueses. Um homem de brios porém nao parece ter sido escrito para agradar o
leitor. A enfastiada narrativa ¢ mais uma forma de Camilo criticar o seu tempo historico
com um discurso irénico e propositadamente pouco sedutor. O romance parece ser uma
resposta malcriada de um escritor j& cansado de ter que escrever segundo os desejos da
sociedade de sua época.

Na “Nota preliminar” de Memorias de Guilherme do Amaral, Alexandre Cabral
(1966) comenta o infimo sucesso editorial de Onde estad a felicidade? e Um homem de
brios em relacdo ao éxito alcancado pelo ultimo livro da trilogia da felicidade, que
conseguiu duas edi¢cdes no ano em que foi publicado. Cabral também compara o
sucesso editorial das Memorias de Guilherme do Amaral com outros titulos conhecidos
do autor, como as Novelas do Minho e Vinte horas de liteira, que demoraram quase
trinta anos para terem uma segunda edi¢do. Para Cabral, isso mostra que os livros de
Camilo ndo vendiam tanto em sua época e que as Memorias, portanto, fogem a regra.
Para o bidgrafo, em relacdo a trilogia, esse romance ndo “tem virtualidades que
justifiquem tao marcada preferéncia, quer no tema, quer no tratamento literario” (1966,
p. 7). Cabral acredita que esse romance, publicado sete anos depois dos dois primeiros
romances da trilogia, chamou a aten¢do do publico leitor da época porque apresentava
reconheciveis elementos autobiograficos para o leitor “que assistira, com a recriminagao
impiedosa nos labios, a profanacdo conjugal e, por fim, a apropria¢do feita pelos
perjuros da casa que pertencera ao marido desfeitado” ( 1966, p. 14). Segundo o

biografo, portanto, foi a curiosidade sobre o adultero relacionamento entre Camilo e
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Ana Pléacido que levou os leitores da época a comprar o romance do autor portugués
como nunca antes fizeram.

Como ja consideramos, para criticos e biografos ha uma clara aproximagao
biografica entre Guilherme do Amaral e Camilo Castelo Branco. Para Alexandre
Cabral, toda a trilogia da felicidade possui um viés autobiografico. Porém, o renomado
estudioso defende que, em Onde estd a felicidade? ¢ Um homem de brios, o mal
sucedido relacionamento amoroso entre Guilherme do Amaral e Augusta ndo reflete
plenamente o caso amoroso vivido por Camilo e Ana Placido, como em Memodrias de
Guilherme do Amaral. Cabral acredita que Virginia — a personagem que tem o caso
amoroso com Guilherme nas Memorias — aproxima-se mais da figura de Ana Placido na
ficcdo do que a costureira da rua dos Arménios, pois “enquanto Virginia era uma
mulher culta e experiente no amor (...), a pobre Augusta achava-se incélume dos
verdetes da civilizacdo, identificando-se em corpo inteiro com o ideal de mulher que o
her6i ha tanto tempo buscava” (1966, p. 15).

Memorias de Guilherme do Amaral também apresenta uma “Introducido” em que
o narrador-autor claramente assume a autoria dos romances anteriores da trilogia. A voz
narrativa conta sobre seu encontro com o jornalista, um antigo amigo do narrador, cujo
nome ficamos conhecendo: Ernesto Pinheiro. O literato, a quem o narrador-autor afirma
dever “grande niimero de historias obscuras, que passam como obra de invencao [sua]”
(1966, p. 28), conta-lhe sobre a ultima vez que viu Guilherme do Amaral antes de
morrer endoidecido pelo sofrimento. Além disso, o jornalista revela ao narrador que o
bardo de Amares, Francisco, entregou-lhe dois baus do falecido fidalgo e que dentro de
um deles havia “uns cadernos de papel escrito intitulados MEMORIAS” (1966, p. 47)

que o literato resolveu guardar.
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Sao essas memdarias do protagonista de Onde esta a felicidade? € Um homem de
brios que construirdo o novo romance. Sem desejar publicar as Memorias de
Guilherme, o jornalista entrega-as ao narrador que, depois de 1é-las, decide publica-las,
assumindo-se apenas como um editor dos escritos de Amaral. De fato, a preocupacgdo
com a veracidade esta em todos os romances da trilogia da felicidade. Em Onde estd a
felicidade?, o narrador defende que a pobreza e a trivialidade de sua narrativa se deve a
sua preocupacdo de ser fidedigno a verdade. Em Um homem de brios, o autor afirma ter
sido o poeta que lhe deu “os apontamentos dos dois romances” que escrevera (1917, p.
230), tentando dar assim uma suposta veracidade a histéria narrada. No ultimo romance
da trilogia, o autor justifica o descabido ressurgimento de Guilherme do Amaral a partir
da descoberta dessas memorias do fidalgo.

Segundo Helena Carvalhdao Buescu, em Memorias de Guilherme do Amaral, ha
uma “interse¢do (ficcionalmente criada) entre a personagem civil Camilo Castelo
Branco e o romancista” diluindo as “fronteiras, tdo pouco caras aos romanticos em
geral, e a Camilo em particular, entre ficcdo e realidade” (1995, p.217). Para Buescu,
Camilo conflui, mais do que nos outros romances da trilogia da felicidade, a figura
daquele que conta com aquele que cria. Esta obra entdo, segundo a critica:

Parece comportar todo um esquema narrativo que privilegia a reflexdo sobre as
proprias condigdes do fendomeno literario, da sua apropriagdo narrativa e do seu
consumo. Paralelamente, ¢ de forma consentanea com essa problematica,
encontramos uma questdo cara aos romanticos: que tipos de relagdo existem, ou
podem existir, entre ficgdo e realidade? A resposta fornecida por este romance
pode colocar-se, de forma emblematica, nas perspicazes palavras com que o
editor termina o prefacio:

“E isto verdade; o contrario também ¢é verdade; neste mundo ou tudo é
verdade, ou ndo ha verdade nenhuma” (1995, p.223)

Para Buescu, Memorias de Guilherme do Amaral indiciam uma reflexdo sobre
as estratégias narrativas, problematizando uma questdo cara aos romanticos: as relagdes
entre ficcao e realidade. Através da “Introducdo”, Camilo tenta dar veracidade a uma

narrativa que ressuscita um personagem morto ha sete anos pela sua pena. Apesar de
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designar-se como o editor das memorias de Amaral, o narrador muitas vezes se
intromete no romance, composto apenas por cartas e diarios de Amaral, de seus amigos
e de suas amantes, tecendo observacdes e adverténcias sobre as “memorias” do
protagonista.

Mesmo com a proximidade biografica defendida por Alexandre Cabral, ¢
possivel ler Memorias de Guilherme do Amaral ndo apenas como uma narrativa
autobiografica, como talvez fizeram os leitores da época de Camilo, mas como mais um
texto camiliano que problematiza, assim como Onde estd a felicidade? € Um homem de
brios, o proprio fazer literario.

Em Onde esta a felicidade?, vimos que Guilherme do Amaral ndo pode ser
considerado um espelho do eu autoral. Primeiro, porque Onde esta a felicidade? nao
pode ser considerada uma narrativa autobiografica modelar, conforme as consideragdes
de Philippe Lejeune (2008a), pois ndo ha nela uma identidade de nome entre autor,
narrador e personagem. Depois, porque mesmo que Camilo quisesse construir um
retrato autobiografico, o eu da narrativa ¢ sempre uma construcao textual, exercicio de
linguagem, como salientou Clara Rocha (1992). O falhado Guilherme do Amaral sé
parece aproximar-se do seu criador quando ainda tem a inocente, mas satirizada, visao
de mundo roméntica. Influenciado pela leitura dos romances, Amaral lembra um
Camilo que por muitas vezes confluiu vida e fic¢ao.

O protagonista porém ndo permanece uma “vitima dos romances” (OEF, p.80)
durante toda a narrativa. Diante da paisagem social do Portugal dos oitocentos, Camilo
parece ndo ter conseguido criar um quixotesco protagonista em Onde esta a felicidade? .
Ao sair de sua provincia e ir para a cidade, Guilherme do Amaral deixa de ser uma
“vitima dos romances” (OEF, p. 80), por parodiar o comportamento ¢ o discurso

romanesco e passa a agir segundo os moldes sociais. Aprendendo com um inominado
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conselheiro como deveria agir “em sociedade”, Guilherme transforma a influéncia
romanesca numa forma de representagao social. O “parvalheira melancolico” (OEF, p.
105) passa entdo a featralizar em sociedade os ares romanticos. Atraido pela pobre
costureira da rua dos Arménios, Amaral tenta seduzir a jovem com um discurso roubado
dos romances romanticos que lia. Se a principio ele pareceu revelar certa sinceridade em
seu amor por Augusta, quando percebe que seu relacionamento amoroso com a jovem
comegava a atrapalhar sua confortavel vida burguesa, decide abandonar a costureira de
suspensorios e ir atrds de uma nova paixao. Guilherme do Amaral, portanto, estava bem
distante do herdi romantico modelar, pois apesar de se sensibilizar pelos descabelados
amores dos romances, preferiu seguir os hipocritas codigos burgueses.

O jornalista, contrariamente a Amaral, parece ter o apoio da voz narrativa.
Considerado o alter ego de Camilo Castelo Branco, o poeta apresenta muitos tracos que
o aproximam biograficamente do autor de Amor de salvagdo. Além disso, os seus
comentarios irdnicos e seu apoio a jovem Augusta refletem certa proximidade entre o
personagem e o narrador-autor. O jornalista comeca a participar mais efetivamente na
narrativa quando Guilherme do Amaral inicia seu relacionamento com Augusta.
Aconselhando o jovem e profetizando o seu destino, o literato opde a realidade as
intengdes do fidalgo de viver com a costureira uma histdria roméntica modelar.
Advertindo Amaral sobre as conseqiiéncias da sua pretensdo de conquistar Augusta, o
jornalista afirma:

A verdade esta, severa e nua, debaixo destes enfeites de estilo. O que tem feito
mal a muita gente ndo € a mentira; ¢ o invdlucro de palavras artificiosas com
que se doira a algema que as verdades lancam ao pulso do homem. Em verdade,
em verdade te digo (...) que de hoje a um ano néo seras mais feliz, e teras feito
uma desgracada. (OEF, p.147)

O poeta tenta convencer Amaral de que a felicidade sonhada por ele ao lado de
Augusta ndo se realizaria, mostrando a realidade escondida por detrds do discurso

“enfeitado” pelo estilo romantico do fidalgo. Contrastando a “verdade nua e crua” aos
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artificiosos desejos de Amaral, o jornalista se difere do inominado conselheiro do inicio
do romance, porque nao tenta corromper ainda mais Guilherme do Amaral, mas ensina-
lo que nem sempre ¢ possivel se utilizar de um discurso hipocrita para viver em
sociedade.

Contando-nos de forma ironica a desmoralizacdo de Guilherme do Amaral, o
narrador-autor de Onde estd a felicidade? aparece desde o prologo criticando a
influéncia dos romances romanticos, seja nos seus personagens, seja nos seus leitores.
Intrometendo-se com freqiiéncia na narrativa, o narrador mostra um olhar critico para a
paisagem social retratada no romance. Através do protagonista, a voz narrativa censura
os artificiais comportamentos e discursos presentes na sociedade portuguesa
oitocentista.

No prologo, observamos que o narrador ja evidencia uma critica a influéncia
negativa dos romances nos leitores da época. Num suposto didlogo com o leitor, ele
censura o gosto de um publico “afeito[s] as apimentadas iguarias do romance” (OEF, p.
49). A conversa hipotética com o leitor indicia que Camilo se deixava entrever através
da voz narrativa ao construir seus romances, mostrando seu ponto de vista sobre o
narrado. Por diluir as fronteiras entre autor e narrador, Camilo mostra que ndo fez a
literatura despretensiosa como alguns criticos defenderam, mas questionou os valores da
sociedade de sua época, através da figura do narrador. Criticando o espaco social ndo
apenas no nivel do enunciado, mas também no nivel da enunciagdo, Onde estd a
felicidade? apresenta um narrador-autor, que a partir da subjetividade no contar,
questionou o seu tempo historico. O disfarce autobiografico do narrador caro ao
Romantismo e conquistado gragas ao subjetivismo romantico, permitiu a Camilo
contestar tanto os codigos burgueses de seu tempo, quanto os moldes estéticos dos

romances romanticos.
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De fato, podemos pensar que o indice autobiografico em Camilo Castelo Branco
se deve a um interesse pelo publico leitor do seu tempo por narrativas que
privilegiassem a introspec¢do. Num tempo intimista, a literatura romantica inscreveu
narradores que por desejarem serem vistos pelo leitor, evidenciavam certa aparéncia
autobiografica. Mas ¢ bem verdade que uma vida como a de Camilo gerava e ainda gera
bastante curiosidade. Profissional das letras, Camilo talvez tenha aproximado vida e
imaginac¢ao a fim de vender seus romances para um publico afeigoado a uma literatura
intimista. No entanto, o autor de A queda dum anjo conseguiu criar uma obra cuja
qualidade vai além do que a simples amostra da sua capacidade de manipular o
autobiografico e biografico. Camilo criou amores impossiveis e descabelados, herois e
vildes, parvos e poetas, sem se esquecer de prendé-los a um tempo histérico que
sutilmente ou galhofeiramente ironizava. Mais do que a sua tumultuada biografia, ele
colocou em seus romances a sua realidade social, criticando ndo s6 o que via, mas
também a forma como impositivamente deveria dizé-lo.

Camilo Castelo Branco ainda hoje suscita o interesse da critica. Sua extensa e
variada obra, que o torna um autor inclassificavel, ainda atrai a curiosidade de muitos
que, como eu, tentam desvendar um pouco de seu universo ficcional. Nao s6 aos
criticos, Camilo parece também atrair a admiracdo de muitos escritores de hoje que
acabam por demonstrar isso através de suas ficgdes. Mario Claudio e Agustina Bessa-
Luis sdo s6 alguns exemplos de escritores portugueses que envolvidos pela biografia e
pela ficgdo de Camilo Castelo Branco resolveram escrever romances cruzando a vida e
a escrita desse autor. Privilegiando o recente romance de Mario Claudio, Camilo Broca
(2006), percebemos a influéncia que Camilo ainda hoje exerce na literatura.

Claro estd que o interesse da literatura contemporanea por narrativas

autobiograficas e biograficas ndo ¢ gratuito. Segundo Clara Rocha (1992), hd um grande
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interesse pelos géneros intimistas atualmente. Dando continuidade a tendéncia
confessional cultivada pelo Romantismo, o tom autobiografico e biografico ainda hoje
parece atrair escritores e publico. Camilo Broca, porém, ndo chama ateng@o apenas pelo
cunho biografico, caro a modernidade, mas também pela forma como Madrio Claudio
aproximou as “formas de viver” e as “formas de escrever” (BUESCU: 1995, p.140) de
Camilo Castelo Branco. Segundo Maria Alzira Seixo, Camilo Broca:

’

E uma viagem no tempo, que faz desfilar geracdes dos Brocas. E uma das
questdes interessantes € que o proprio Camilo projetou contar em romance a
histéria da familia, sendo portanto ambiguo o intento de Mario Claudio,
revelando tanto da historia como da ficgdo. (2006, p.22)

Segundo Seixo, a narrativa privilegia a historia dos antepassados de Camilo
Castelo Branco. De fato, Camilo projetou escrever um romance que contasse a vida de
seus antepassados. Segundo Alberto Pimentel (1922), Camilo chegou a pedir a um
conhecido genealogista da época informagdes sobre seus ascendentes. Logo, para a
critica, Méario Claudio em Camilo Broca revela ndo sé a histéria dos antepassados de
Camilo, como também concretiza o projeto ficcional do escritor oitocentista.

No romance, o narrador-personagem Camilo inicia contando sobre a sua
infancia: a perda do pai, as poucas lembrangas da mae, a ida para Vila Real com a irma.
A narrativa suspende o relato do narrador quando jovem e passa a contar, agora em
terceira pessoa, a trajetéria dos antepassados do escritor oitocentista. No recuo
genealogico das geracdes dos Brocas, a voz narrativa apresenta historias ficcionalizadas
de alguns familiares de Camilo, como Domingos Correia Botelho, seu terceiro avo
paterno, e Manuel Correia Botelho, seu bisavd®’. Num terceiro, e ultimo momento da
narrativa, quem fala ¢ Carolina, irmad de Camilo. A voz narrativa volta a biografia do
escritor, retomando a infancia e a juventude de Camilo e narrando a sua morte. Assim,

conforme mostrou Seixo, da vida de Camilo pouco se diz no romance de Mario

7 As fontes genealdgicas aqui citadas foram retiradas da biografia de Alberto Pimentel, O romance do
romancista (1922).
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Claudio, “resumindo-se [a sua biografia] a sentimentos e reagdes de infincia e
juventude” (2006, p. 22). Segundo a critica, o que se sublinha na narrativa ¢ “a sua
escrita” (2006, p.22), pois parece que Mario Claudio tenta se aproximar mais da escrita
de Camilo do que de sua biografia. Diante disso, Maria Alzira Seixo conclui que:

A vida de Camilo, que foi rica e desgracada, ¢ no fundo como a de qualquer um
de nos. Seremos menos ricos em acontecimentos, ¢ muito menos desgracados, e
sobretudo ndo escrevemos a sua obra — mas dela pouco falam as ditas
biografias... Ora qualquer vida pode dar uma biografia interessante, e até, se
escrita e composta com talento, converte-se em obra literaria. Camilo Broca ndo
chega a converter-se, porque parte logo desse objetivo, e desejo, de composigao.
(2006, p.23)

Muitos sdo os que aproximam a vida e a fic¢do do autor portugués oitocentista,
tentando descobrir e demonstrar as diversas e engenhosas maneiras como ele confluiu
biografia e imaginagdo. Através da leitura de algumas biografias sobre o escritor
portugués, percebemos que a maioria desses bidgrafos se utilizou da obra camiliana
para narrar a sua tumultuada biografia. Em Camilo Broca, segundo Seixo, no entanto, o
projeto de Mario Claudio ndo foi escrever uma biografia que se convertesse em obra
literaria, mas criar uma narrativa em que Camilo Castelo Branco fosse de fato um
personagem, um ser ficticio.

Em Onde esta a felicidade?, criticos e biografos defenderam uma aproximagao
biografica entre os personagens Guilherme do Amaral e o jornalista, e Camilo Castelo
Branco. Além disso, a presenca insistente de um narrador poderia levar o leitor a
construir certa aproximacado entre a voz narrativa € o romancista. Todavia, vimos que o
autor ndo criou personagens autobiograficos, € sim um jogo de mdscaras em que fic¢ao
e vida se (con)fundem. Antecipando-se modernamente, Camilo mostrou o quanto a
biografia pode ser uma estratégia de criagdo. O autor ndo pretendeu fazer de Onde estd
a felicidade? uma biografia que se transformasse em obra literaria, mas escreveu um
romance que, composto pelo viés ficcional, literario, disfarcadamente inscrevesse a sua

biografia.
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