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RESUMO 
 
 
 

Por entre máscaras e disfarces: 

a escrita do eu em Camilo Castelo Branco. 

 
 

Aldira Siqueira de Sant’Anna 
 
 
 

Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo 
 
 
Resumo da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos 
requisitos necessários para a obtenção do título de Mestre em Letras Vernáculas 
(Literaturas Portuguesa e Africana): 
 
As aproximações entre a vida e a obra de Camilo Castelo Branco norteiam muitos 
estudos críticos sobre a narrativa camiliana. Partindo de leituras críticas que privilegiam 
a temática da autobiografia, esta dissertação pretende problematizar a presença do 
elemento autobiográfico no romance Onde está a felicidade? (1856), de Camilo Castelo 
Branco. O trabalho investiga de que maneira Camilo manipulou a sua realidade 
biográfica ao construir os personagens Guilherme do Amaral e o jornalista, 
considerados pela crítica e pelos biógrafos figuras especulares do autor oitocentista. 
Além disso, o estudo pretende observar como a insistente presença da voz narrativa cria, 
através do seu discurso, uma intertextualidade entre biografia e ficção. O objetivo desta 
pesquisa acadêmica é investigar como Camilo Castelo Branco se utilizou da sua 
biografia para arquitetar a ficção.  

 
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa/ Camilo Castelo Branco/ romance oitocentista/ 
autobiografia e biografia.   
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Fevereiro / 2010 
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ABSTRACT 
 
 
 

Among masks and disguifes:  

the writing of I in Camilo Castelo Branco 

 

 
 
 

Aldira Siqueira de Sant’Anna 
 
 

 
Orientadora: Monica do Nascimento Figueiredo 

 
 
Abstract da Dissertação de Mestrado submetida ao Programa de Pós-graduação em 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, como parte dos 
requisitos necessários para a obtenção do título de Mestre em Letras Vernáculas 
(Literaturas Portuguesa e Africana): 
 
 
The similarities between the life and work of Camilo Castelo Branco guide many 
critical studies about the narrative Camillian. Based on critical readings that emphasize 
the theme of autobiography, this thesis aims to discuss the presence of the 
autobiographical element in the novel Onde está a felicidade? (1856), by Camilo 
Castelo Branco. This work investigates how Camilo manipulated his biographical 
events to compose the characters of William Amaral and the journalist, considered by 
critics and biographers mirror of the nineteenth-century author. In addition, the study 
looks at how the insistent presence of the narrative voice creates, through his speech, an 
intertextuality between biography and fiction. The purpose of this academic research is 
to investigate how academic Camilo Castelo Branco was used his biography of the 
architect fiction.  
 
 
Kew-words: Portuguese literature/ Camilo Castelo Branco/ nineteenth-century novel / 
autobiography and biography. 
 
 
 
 
 
 
 

 
Rio de Janeiro 
Fevereiro/ 2010 
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romance. 
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coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o 
autor, se inventa, não invente melhor; e, se copia, 
não minta por amor da arte. 
 

   Camilo Castelo Branco 
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1. Do prefácio   

 
A lição de pintura 

 
Quadro nenhum está acabado, 

disse certo pintor; 
se pode sem fim continuá-lo, 

primeiro, ao além de outro quadro 
 

que, feito a partir de tal forma, 
tem na tela, oculta, uma porta 

que dá a um corredor 
que leva a outra e a muitas outras. 

 
João Cabral de Melo Neto 

  

 

 Se uma obra de arte não acaba quando termina o trabalho do artista, cabe ao 

crítico a tarefa de continuar o trabalho de criação, pintando ao além do quadro, e assim 

descobrindo as muitas portas escondidas por uma obra. Ao pretender escrever sobre a 

obra de Camilo Castelo Branco, deparei-me com muitas portas já abertas, com muitos 

caminhos já percorridos que, no entanto, não poderia também deixar de percorrer. 

Porém, ensinada por João Cabral de Melo Neto, descubro que se pode continuar sem fim 

uma obra de arte e, mesmo sendo uma jovem voz crítica, decido embrenhar-me no 

universo camiliano através do romance Onde está a felicidade?1(1856), seduzida que 

estou por ele, esforçando-me para que, ao final dessa aventura, ao menos tenha 

conseguido esboçar outro quadro possível para a obra do autor.  

 Apesar da extensa fortuna crítica que existe sobre a obra de Camilo – fazendo 

com que ele, incontestavelmente, figure entre os mais importantes escritores não apenas 

do seu país, como de toda a literatura em língua portuguesa –, sua produção foi 

considerada exemplo de “literatura para moças”, cuja qualidade artística era 

                                                           
1 A edição por nós usada é da Caixotim, de 2003. Para citações do romance, utilizaremos a abreviação 
OEF, seguida do número da página.  
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menosprezada por muitos críticos. Talvez, poucas sejam as possibilidades temáticas a 

que Camilo não se tenha aventurado. Em suas narrativas podemos encontrar uma 

infinidade de variação de enredos que, do amor à sátira, parecem apostar que tudo pode 

ser matéria literária, concepção que acabou por marginalizar um autor muitas vezes 

considerado um escritor menor2. No entanto, a diversidade em Camilo se deve ao fato 

de que o autor produzia conforme as exigências do mercado, escrevia segundo o pedido 

dos editores e o desejo do público a fim de vender seus romances e assim garantir seu 

sustento:  

Camilo foi um escritor profissional e que, por isso, precisou vender a sua pena 
aos mais diferentes interesses. Se foi, e é, bem sucedido nessa venda (...) foi 
porque teve plena consciência das correntes literárias de seu tempo (...). Se 
escrevia para várias casas editoriais – cada uma delas com o seu nicho de 
mercado e seu público específico – é porque tinha consciência do que cada uma 
desejava e sabia moldar-se às várias e diversas necessidades. Ou seja, 
estaríamos diante de um escritor “mais imaginativo que sentimental”, capaz de 
fingir-se moralista, escandaloso, romancista histórico, o que necessário fosse. 
(OLIVEIRA: 2005, p.565) 

 
 Moldando-se às necessidades do mercado editorial, Camilo “fingia-se” do “que 

necessário fosse” para escrever seus romances e agradar aos leitores da época. Segundo 

Ian Watt (1990), o crescente público leitor que começou a surgir a partir do século 

XVIII buscava na leitura do gênero literário que começava a se impor – o romance –, 

principalmente, prazer ou distração. Esse público era formado em sua maioria por 

mulheres das classes altas e médias que, sem poderem participar de grande parte das 

atividades masculinas e sem necessidade de exercerem antigas atividades domésticas, 

viam na leitura uma forma de ocupar o seu ócio. A fim de satisfazer esse público, os 

editores preferiam publicar romances que exigissem uma leitura rápida e 

                                                           
2 Em seu ensaio, “À esquina do cânone: olhares dissimulados, leituras oblíquas” (2005), Paulo Motta cita 
alguns trabalhos críticos que marginalizam a obra de Camilo Castelo Branco. Segundo o crítico, Teófilo 
Braga afirmou que faltava aos romances de Camilo uma idéia geral que desse uma unidade à sua 
produção. Nas análises sobre a literatura portuguesa romântica – e Motta cita História Crítica da 
Literatura Portuguesa, organizada por Carlos Reis, e o ensaio “Da literatura como interpretação de 
Portugal” de Eduardo Lourenço –, a obra de Camilo Castelo Branco parece quase ou totalmente 
esquecida pela crítica.  
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despreocupada. Camilo Castelo Branco muitas vezes escreveu aquilo que o público 

desejava ler, aquilo que os editores publicariam porque iria vender. Muitos de seus 

romances, portanto, respeitavam às leis de mercado da época, os desejos de um público, 

principalmente feminino, que aspirava a uma leitura distraída e apaziguadora. 

 Porém, se a obra de Camilo com seus enredos cheios de aventuras e desventuras 

amorosas preencheu o ócio das leitoras de sua época, se seus romances venderam 

porque ofereciam também prazer e distração, é preciso notar que, por detrás das 

histórias de amores impossíveis e lacrimosos3, o autor adulterou modelos, corrompendo 

os códigos da estética romântica e reavaliando criticamente a sociedade de sua época. É 

nossa certeza que, para além dos amores pintados nos romances, Camilo fez uma 

pontual reavaliação crítica sobre seu tempo histórico e sobre a mesma sociedade que 

consumia sua obra que nada tem de ingênua ou alienada. 

 Segundo Cleonice Berardinelli (1976), Camilo Castelo Branco, ao dar vida a 

seus narradores, – assim como também o fez Almeida Garrett, em Viagens na minha 

terra – criou uma voz narrativa sujeita a digressões que problematizam o enunciado 

através de uma forte interferência do  sujeito da enunciação. Desta forma, os romances 

passionais de Camilo desviam-se da ortodoxia romântica – cujo exemplo mais bem 

acabado é Eurico, o Presbítero, de Alexandre Herculano – ao criar narradores que 

contestam os códigos românticos dos enunciados. Autor heterodoxo, Camilo Castelo 

Branco usou de sua ficção para questionar o próprio modelo ficcional ao qual estaria 

submetido, produzindo uma obra plena de reflexão metaficcional. Logo, a literatura que 

parecia ser feita para olhos entediados e ociosos, indicia uma crítica aos códigos 

românticos vigentes por detrás das histórias de paixões exacerbadas.  

                                                           
3Como afirmou Jacinto do Prado Coelho, em Introdução ao estudo da novela camiliana  (2001), a novela 
amorosa era a dominante em Camilo Castelo Branco, pois o amor era, segundo o crítico, o problema 
central da sua vida.  



14 
 

 Segundo Eduardo Lourenço (1991), a literatura dos oitocentos em Portugal 

percebeu a fragilidade histórica de seu tempo e problematizou o ser português no século 

XIX, através dos processos de “autognose pátria” e de “autognose do eu” a fim de 

descobrir “o sentido do ser português” (LOURENÇO: 1991, p.85). Marcado por sérias 

crises políticas, econômicas e sociais, o conturbado século XIX em Portugal fez com 

que a literatura vitoriana4 acreditasse que: 

cabia-lhe recuperar no espaço de uma vida de homem, esse atraso demencial, 
que segundo o diagnóstico do mais precoce dos seus gênios tutelares, se cavara 
ao longo de três séculos, entre um povo, farol de mundos, e o mesmo povo 
agora convertido na lanterna vermelha das nações civilizadas. (LOURENÇO: 
1991, p.90) 
 

  Inscrito num tempo em que o sentimento da fragilidade histórica transformou a 

literatura portuguesa em um espaço de problematização e de questionamento do social, 

Camilo não criou uma “literatura para moças” despretensiosa, como alguns acreditaram 

que ele o fez, mas antes questionou os valores sociais da sua época. Como afirmou João 

Camilo dos Santos:  

(...) por detrás da fidelidade aparente à ideologia e aos modelos estéticos 
dominantes, a voz rebelde [de Camilo] não deixou nunca de pôr em causa todos 
os valores essenciais da sociedade burguesa, anunciando revoluções de 
costumes e exigências de dignidade e liberdade que só o futuro havia de 
exprimir de maneira mais clara. (1991, p.74) 
 

 Camilo, portanto, questionou os modelos sociais e estéticos do seu tempo, 

anunciando uma crítica que, ainda naquele século, as correntes realistas e naturalistas 

concretizariam efetivamente. Camilo ludibriou o leitor, fazendo-o acreditar que suas 

histórias seguiam os valores ditados pela sociedade burguesa da época, quando, em 

verdade, discutiam os mecanismos de funcionamento das relações sociais dessa classe. 

Dessa forma, as histórias de amor escritas pela pena do artista escondem, nas 

                                                           
4Neste trabalho, utilizaremos o termo vitoriano conforme a definição de Peter Gay (1988), que demarcou 
historicamente a era vitoriana entre a ascensão da Rainha Vitória ao trono e a Primeira Guerra Mundial. 
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artimanhas do enredo e na ironia discursiva5, a voz rebelde de um escritor que a todo o 

momento contestou o discurso romântico e social de seu tempo.  

 Em Onde está a felicidade?, cuja trama central é a aventura amorosa mal 

sucedida entre os personagens Guilherme do Amaral e Augusta, percebemos a crítica 

camiliana à “ideologia dominante e às situações romanescas postas em cena” 

(SANTOS: 1991, p.74). Segundo Alberto Pimentel (1922), Camilo criou em Onde está 

a felicidade? uma galeria de personagens que refletem a atmosfera social da época. 

Guilherme e Augusta, por pertencerem a classes sociais distintas – ele é um rico 

provinciano que herdou sua riqueza dos pais, ela é uma pobre costureira com renda de 

apenas três vinténs por dia que vive numa casa simples em companhia da mãe, morta no 

início da narrativa – funcionam no romance como representantes das diferenças sociais 

do Portugal da época. Os protagonistas dividem a narrativa, criando dois pólos sociais 

distintos por onde transitam os demais personagens. 

 Segundo Jacinto do Prado Coelho (2001), além de questionar os valores inscritos 

na sociedade do seu tempo, o autor parece afastar-se da chamada literatura folhetinesca6 

ao criticar a influência que ela exercia sobre os seus personagens, principalmente sobre 

Guilherme do Amaral. O protagonista, que “comprou centenares de volumes franceses, 

leu de dia e de noite, decorou páginas, que lhe eletrizaram o coração combustível, [e] 

afeiçoou-se aos caracteres do grosso terror (...)”7(OEF, p.80), é visto como uma “vítima 

                                                           
5 No prefácio da 5ª edição de Amor de Perdição, por exemplo, Camilo ironicamente afirma que seus 
romances apresentam inocentes dramas amorosos, agradáveis às senhoras da época, que podiam lê-los 
“nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não precis[ariam] de esconder-se com o livro no 
seu quarto de banho” (CASTELO BRANCO: 1968, p. 5), ao contrário dos romances de Eça de Queirós  – 
O crime do padre Amaro e O primo Basílio –, vistos por Camilo exemplos de “literatura de alcova” a que 
não se podia levar a sério.  
6 Em Introdução ao estudo da novela camiliana, Jacinto do Prado Coelho afirma que Camilo voltou-se, 
em 1854, para uma literatura folhetinesca que, pretendendo apenas agradar ao público leitor que se 
inclinava “para os longos romances folhetinescos, cheios de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos 
e maravilhosas coincidências” (2001, 177), seguia a “corrente social do romance negro, representado por 
Eugène Sue, cujos longos e intricados romances abrem o caminho que levaria ao Realismo”(2001, p.178). 
Segundo Coelho, dessa fase, podemos destacar da obra de Camilo, Mistérios de Lisboa, publicado 
primeiramente em folhetins, em 1854, e ainda nesse ano publicado como romance em três volumes. 
7 Grifos do autor. 
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dos romances” (OEF, p.80) ironicamente ridicularizado durante a narrativa ao tentar 

imitar na vida os enredos literários oriundos da ficção.  

 Com o romance Onde está a felicidade?, Camilo Castelo Branco inaugura uma 

nova fase em sua literatura8 ao apresentar uma narrativa que contesta os moldes 

românticos e sociais da época. Apesar de eleger como tema central a vida amorosa de 

Guilherme e Augusta, o romancista “faz uma análise atenta do mundo que rodeia [os 

personagens], (...) concedendo-lhe uma importância fulgral no desenrolar da ação” 

(DUARTE: 2003, p.16).   

 Claro está que esse romance, mesmo privilegiando o retrato social da época, não 

pretendeu ser exemplo de fidelidade e análise do real como ilusoriamente propôs a 

escola realista-naturalista. Porém, é preciso notar que Camilo Castelo Branco, ao 

construir seus enredos, sempre insistiu em firmar, de diferentes maneiras, um pacto de 

veracidade de seus ardilosos enredos com o seu público leitor. Segundo Peter Gay 

(1999), grande parte da literatura do século XIX recorreu à verossimilhança a fim de 

atender às exigências de um público leitor que desejava encontrar nos romances aquilo 

que fosse o mais próximo da realidade. O desejo desse público burguês por uma ficção 

inscrita “na verdade” se deve à necessidade dessa nova classe social de estabelecer para 

si um percurso histórico que a validasse, mesmo que isso se desse através da ficção. 

Desta forma, “os sonhos narrados pela maioria das histórias [dos romances] eram 

sonhos de classe média”(GAY:1999, p.257), as aventuras das personagens refletiam as 

aspirações da sociedade burguesa da época. Na literatura camiliana, observamos a 

                                                           
8  No prefácio de Onde está a felicidade?, Marco Duarte afirma que os críticos que mais “têm se dedicado 
ao estudo da obra camiliana ( Jacinto do Prado Coelho, Aníbal Pinto de Castro, Alexandre Cabral, entre 
outros), têm considerado [o romance Onde está a felicidade?] não só como um ponto de viragem na 
produção romanesca do autor, mas também como uma significativa agitação no marasmo em que se 
encontrava a ficção nacional de meados de Oitocentos, apontando nessas duas dimensões para uma maior 
naturalidade de estilo” (2003, p.9). Já na época de sua publicação, o romance de Camilo Castelo Branco 
foi visto como um marco na sua obra e na literatura portuguesa daquele século. Alexandre Herculano 
elogiou o romance camiliano, afirmando, no prefácio da 2ª edição de Lendas e Narrativas: “(...)Desde as 
Lendas e Narrativas até o livro Onde está a felicidade? que vasto espaço transposto?”   
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preocupação do narrador em confirmar com freqüência a plausibilidade da história 

narrada, artimanha presente tanto no texto como nas notas de rodapé. Procurando 

legitimar o narrado, a voz narrativa muitas vezes assegura, por exemplo, que a história 

lhe foi contada por um amigo – como em Vinte horas de liteira –, ou simula a existência 

de documentos que corroboram com a intenção documental de sua ficção – como em 

Coração, cabeça e estômago e Memórias de Guilherme do Amaral. 

 Em Onde está a felicidade?, a preocupação com a suposta veracidade aparece 

desde o prólogo manifestada “não só na afirmação da veracidade da história, mas 

também na inserção dos acontecimentos num contexto histórico e político muito bem 

definidos” (DUARTE: 2003, p.23-4). Definindo-se como “o menos escandaloso dos 

inventores” (OEF, p.52), o narrador, no prólogo, apresenta a figura de João Antunes da 

Mota, um agiota de poucos escrúpulos que enterra sua fortuna no porão de sua casa 

temendo perder tudo para as tropas francesas que invadiam o Porto, naquele ano de 

1809. Depois de enterrado seu tesouro, o Kágado, como era conhecido Antunes da 

Mota, acaba morrendo ao tentar fugir da cidade invadida. O que nos chama atenção no 

relato do narrador é a maneira como ele privilegia a situação histórica do país ao narrar 

a trajetória de Antunes da Mota. Apenas esboçando a infância desse personagem, o 

narrador privilegia o momento histórico da segunda invasão francesa, descrevendo a 

difícil atmosfera histórica. Percebemos então que, ao pretender dar veracidade à sua 

narrativa, Camilo aproximou realidade da ficção.  

 Ao aproximar a ficção do autor da sua própria biografia, a crítica camiliana9 

percebeu que Camilo Castelo Branco se aproveitou da sua realidade biográfica para 

construir muitos de seus romances. Ao lermos algumas das biografias de Camilo 

Castelo Branco, percebemos que a vida desse escritor poderia facilmente se transformar 
                                                           
9 Aqui nos referimos a críticos como Jacinto do Prado Coelho, Aníbal Pinto de Castro, Alexandre Cabral, 
entre outros, que propuseram, com freqüência, em seu trabalho crítico sobre Camilo Castelo Branco uma 
aproximação entre a vida e a obra desse autor português. 
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em romance. Da orfandade ao suicídio, de Fanny Owen a Ana Plácido, as narrativas 

biográficas relatam aventuras e desventuras, amores impossíveis ou custosamente 

realizados que, com certeza, poderiam servir como enredos para a ficção. Alberto 

Pimentel10 afirma que “muitos romances de Camilo poderiam chamar-se propriamente 

autobiografias”(1922, p.192). Pimentel recorreu com freqüência a trechos de poemas e 

de romances de Camilo procurando traços biográficos para compor a biografia de um 

autor que parece não ter querido separar a sua própria vida da sua ficção.  

 Para João Bigotte Chorão, em O essencial sobre Camilo, Camilo “está presente, 

onipresente na sua obra, como se víssemos o seu rosto e ouvíssemos a sua voz” (1998, 

p.58). Para o crítico, “muitas das melhores páginas camilianas, ainda [que] na ficção, 

são páginas autobiográficas, como se [Camilo] não conseguisse nunca desprender-se da 

sua pele”(1998, p.58). Segundo Chorão, Camilo retratava a si mesmo em seus 

personagens, colocando um pouco da sua personalidade em cada um deles. Desta forma, 

é como se Camilo nunca tivesse conseguido ultrapassar a sua própria história ao criar a 

história de seus personagens. 

 Aníbal Pinto Castro, em “Para uma teoria camiliana da ficção narrativa” (1991),  

acredita que o caráter autobiográfico é um dos aspectos essenciais para a análise da 

estrutura narrativa dos textos camilianos. Isso porque a matéria diegética dos romances 

camilianos foi “essencialmente tirada do quotidiano observado [pelo autor português] e 

muitas vezes pessoalmente vividos [por ele]” (CASTRO:1991, p.54). Segundo o crítico 

então foi principalmente da memória que Camilo retirou o tema de seus textos. Para 

Castro:  

Camilo conciliava, de modo perfeito, a observação com a memória, que lhe 
permitia enriquecer os dados da observação, manipulá-los, transformá-los e 

                                                           
10 Alberto Pimentel é considerado um renomado biógrafo de Camilo Castelo Branco. Amigo íntimo do 
autor português, Pimentel escreveu não só a biografia O romance do romancista – vida de Camilo 
Castelo Branco, como também publicou vários textos que privilegiavam a vida de Camilo como, por 
exemplo, Os amores de Camilo. 
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afeiçoá-los aos diapasão de sua sensibilidade ou à medida do gosto dominante 
no público que lia. (1991, p. 55) 

 

Segundo Castro, Camilo confluía a observação com a imaginação em suas 

narrativas, manipulando “a memória do que vi[u], do que senti[u], do que 

experiment[ou]” (CASTELO BRANCO: 1863, p.90). Jacinto do Prado Coelho também 

tece uma intertextualidade entre a vida e a obra de Camilo Castelo Branco em sua 

Introdução ao estudo da novela camiliana (2001). Defendendo que a biografia de 

Camilo ajuda a compreender a sua obra, Coelho afirma: 

são [as] circunstâncias biográficas – a bastardia, a orfandade, as tradições 
romanescas da família, a educação religiosa, o convívio com a paisagem física e 
humana das províncias do Norte, o conhecimento íntimo do meio portuense, as 
aventuras sentimentais, os lances da vida boêmia e turbulenta, a pobreza, os 
desgostos, a doença, o isolamento de S. Miguel de Ceide, o profissionalismo na 
carreira das letras – o quadro fundamental de referências para a leitura de 
Camilo (...). (2001, p.67) 

 

Para Coelho, Camilo aproveitou a sua realidade biográfica para construir e 

enriquecer a sua ficção. Para o renomado crítico, o autor de Coração, Cabeça e 

Estômago construiu uma relação entre o fato e a ficção de forma tão elaborada que 

muitas vezes é difícil delimitar o que é matéria inventada e o que é matéria vivida. 

Ainda no século XIX, Camilo ensina às gerações futuras que a biografia também é uma 

forma de ficção.  

 Camilo Castelo Branco parece ter utilizado não só a sua vida como tema para a 

sua literatura, mas também a história de sua família. Um exemplo disso é a figura de 

Simão Botelho: tio de Camilo transformado em protagonista de uma das mais 

conhecidas novelas do autor, Amor de Perdição. Além de Simão Botelho, aparecem no 

livro outros personagens “familiares”, como a sua tia D. Rita Emília – irmã de Simão 

Botelho, com quem Camilo morou em Vila Real depois da morte do pai –, e o pai de D. 

Rita e de Simão, Domingos José Correia Botelho. 
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 Segundo Alexandre Cabral (1989), em Onde está a felicidade?, o viés 

autobiográfico pode ser claramente identificado na aproximação entre o protagonista 

Guilherme do Amaral e Camilo Castelo Branco. Nesse romance, e nos dois seguintes 

em se que contam as aventuras amorosas de Guilherme do Amaral – Um homem de 

brios, publicado no mesmo ano que Onde está a felicidade?, e Memórias de Guilherme 

do Amaral11, publicado em 1863 –, o protagonista experimenta na ficção a experiência 

amorosa que Camilo vivia naquela mesma época com Ana Plácido, considerada pelos 

biógrafos do autor português o caso amoroso mais importante de sua vida. É preciso 

notar, porém, que nos dois primeiros romances da trilogia, o relacionamento amoroso 

que engendra as narrativas é o do protagonista com Augusta, e no último o narrador 

funciona como um editor que publica as cartas do relacionamento amoroso entre 

Guilherme e Virgínia. Apesar de existirem semelhanças entre as duas personagens 

femininas e Ana Plácido, Cabral afirma que em Onde está a felicidade? e Um homem de 

brios é possível que a protagonista reflita outro relacionamento amoroso que Camilo 

teve naquela época12, ao contrário de Memórias de Guilherme do Amaral em que, para o 

biógrafo, as aventuras amorosas do protagonista com Virgínia são claramente “a forma 

romanceada do processo de amores de Camilo e Ana Plácido” (1966, p.16). 

 Segundo Cabral, além de Guilherme do Amaral, outro personagem do romance 

funciona como alter ego do autor: o jornalista. Figura que aparece em toda a trilogia, o 

jornalista também reflete a personalidade do seu criador, sendo, portanto, mais um 

ponto de referência autobiográfica no romance. O jornalista tem uma participação mais 

efetiva na narrativa quando Guilherme do Amaral se apaixona por Augusta. Amigo de 

                                                           
11 Os romances Onde está a felicidade?, Um homem de brios e Memórias de Guilherme do Amaral 
formam uma trilogia, intitulada por Alexandre Cabral (1989) trilogia da felicidade, ou ciclo da felicidade. 
12 Cabral afirma que, em outro estudo biográfico sobre a obra de Camilo, já apontara, além da 
aproximação da protagonista com Ana Augusta Plácido, “vivas reminiscências dos amores do romancista 
com uma costureira, em cuja companhia habitou uma casita cercada de árvores, na pitoresca e ridente 
povoação do Candal, fronteira ao Porto” (1989, p.463). 
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Guilherme, o jornalista escuta as declarações amorosas do protagonista, funcionando 

como um conselheiro que, em tom profético, prevê o desenrolar do relacionamento 

amoroso do protagonista do romance.  

 De fato, as aproximações entre autobiografia e ficção rodearão nosso estudo 

crítico sobre o romance Onde está a felicidade?, porém, através da aproximação entre 

vida e obra, tentaremos investigar de que maneira a autobiografia e a biografia 

possivelmente inscritas nos romances camilianos são um jogo de máscaras da ficção. 

Interessa-nos investigar não a presença do elemento biográfico na narrativa camiliana – 

trabalho de todo já levado a cabo e com sucesso por outros críticos – mas antes mostrar 

como a biografia pode ser usada como estratégia de criação, como uma possibilidade, 

como veículo para a criação do texto ficcional. Pretendemos portanto ultrapassar uma 

leitura autobiográfica da obra de Camilo Castelo Branco, e apresentar outro percurso 

possível para o romance Onde está a felicidade? 
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2. Sobre a narrativa autobiográfica  

  

 
A ficção autobiográfica dá a cada um a oportunidade de se crer 
um sujeito pleno e responsável. Mas basta descobrir-se dois no 
interior do mesmo “eu” para que a dúvida se manifeste e que 
as perspectivas se invertam. Nós somos talvez, enquanto 
sujeitos plenos, apenas personagens de um romance sem autor.  

Philippe Lejeune 

 

 

 A crítica camiliana por muitas vezes estabeleceu uma estreita relação entre a 

vida e a obra de Camilo Castelo Branco, demonstrando que a obra do autor de Vinte 

horas de liteira revela através da ficção a biografia do seu autor. Defendendo, no 

entanto, a idéia de que a escrita autobiográfica e biográfica aparece na literatura 

camiliana como um jogo de ficção, pretendo fundamentar histórica e teoricamente a 

autobiografia literária a fim de problematizar o cunho autobiográfico no romance Onde 

está a felicidade?. 

  Em estudo histórico sobre antigas formas de escritas autobiográficas e 

biográficas, Mikhail Bakhtin, em Questões de literatura e de estética, afirma que os 

textos biográficos e autobiográficos escritos durante a época clássica influenciaram “não 

só o desenvolvimento da biografia e autobiografia européias, mas também o 

desenvolvimento de todo o romance europeu” (1988, p. 250). Segundo Bakhtin, as 

narrativas antigas de cunho autobiográfico e biográfico privilegiavam os relatos de fatos 

públicos e históricos de sujeitos que servissem de exemplo a gerações posteriores. 

Porém, mesmo voltada para o registro da vida pública, as biografias e autobiografias 

antigas começaram a “manifestar a consciência privada do indivíduo isolado e solitário 

e [revelar] as esferas privadas de sua vida” (BAKHTIN: 1988, p.260). Assim, as formas 
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autobiográficas e biográficas da época clássica, apesar de ressaltarem o caráter público 

do homem em suas narrativas, iniciaram um “processo de privatização do homem e da 

sua vida” (BAKHTIN: 1988, p.260) ao utilizarem recursos narrativos que garantiram ao 

texto um caráter privado13. Fica claro que as formas narrativas antigas já indiciavam o 

traço intimista que as biografias e as autobiografias na Europa teriam séculos depois. 

 Michel Foucault (2006) também analisa a presença de formas de escritas do eu 

na Antigüidade. Foucault afirma que, nos século I e II d.C., existiam duas formas 

escritas que, apesar de servirem para outros fins, partiam de discursos do eu: os 

hupomnêmata e a correspondência. Os hupomnêmata eram uma espécie de cadernetas 

individuais em que se “anotavam citações, fragmentos de obras, exemplos e ações que 

foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexões ou pensamentos 

ouvidos ou que vieram à mente” (2006, p.147). Foucault adverte que os hupomnêmata 

não têm semelhança com o diário, já que o objetivo deste é revelar o oculto, dizer o não-

dito, enquanto aquele pretendia apenas “reunir o que se pôde ouvir ou ler” (2006, 

p.149). Para Foucault, os hupomnêmata são uma forma de escrita de si porque os 

copistas destas cadernetas, ao organizar aquilo que era ouvido e lido, acabavam por 

criar “sua própria identidade através dessa coleta de coisas ditas” (2006, p.152). 

Segundo Foucault, a correspondência na Antigüidade também foi uma forma de escrita 

do eu porque, mesmo sendo um texto destinado a outra pessoa, permitia o exercício de 

um discurso pessoal. A missiva seria então uma maneira de manifestar-se “para si 

mesmo e para os outros” (2006, p.156). Conclui então Michel Foucault: 

(...) os hupomnêmata tratavam de constituir a si mesmo como objeto de ação 
racional pela apropriação, unificação e subjetivação de um já dito fragmentário 
e escolhido. (...) No caso do relato epistolar de si mesmo, trata-se de fazer 
coincidir o olhar do outro e aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar 
suas ações cotidianas com as regras de uma técnica de vida. (2006, p.162)  

                                                           
13 Como, por exemplo, o discurso satírico-irônico, ou humorística, de si ou da própria vida e a utilização 
do discurso consolatório.(1988, p.260)   
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 Durante a Antigüidade, de maneiras distintas, os hupomnêmata e a 

correspondência marcaram formas de escrita de si. Segundo as considerações de 

Mikhail Bakhtin e Michel Foucault, percebemos que a visão intimista do sujeito já 

aparece na Antigüidade mesmo que de maneira disfarçada. 

 No Renascimento, o tom confessional das autobiografias e biografias aumenta, 

mas “nem na biografia, nem na autobiografia o eu-para-si (a relação consigo mesmo) é 

elemento organizador constitutivo da forma” (BAKTHIN: 2003, p.138). Já no século 

XIX, observamos que as autobiografias e biografias apresentam claramente a 

consciência privada do sujeito, solidificando um aspecto que fora introduzido durante a 

Antigüidade.  

 Para Richard Sennett, no século XIX, “a visão intimista é impulsionada na 

proporção em que o domínio público é abandonado, por estar esvaziado” (1998, p.26). 

Segundo o historiador, no início do século XVIII, a palavra “público” já tinha seu 

sentido moderno, significando “não apenas uma região da vida social localizada em 

separado do âmbito da família e dos amigos íntimos,” como também “que esse domínio 

público dos conhecidos e estranhos incluía uma diversidade relativamente grande de 

pessoas” (1988, p.31). Desta forma, “público” era tudo aquilo que fosse vivenciado fora 

da família e dos amigos íntimos. No entanto, com o crescimento e desenvolvimento dos 

espaços urbanos, surgiram novos modos de agir na vida pública e na vida privada e o 

homem público começou a criar  

ansiosamente modalidades de discurso, e até mesmo de vestuário, que 
ordenassem a nova situação urbana e que também demarcassem essa vida, 
separando-a do domínio da família e dos amigos. (...) Comportar-se com 
estranhos de um modo emocionalmente satisfatório, e no entanto permanecer à 
parte deles, era considerado em meados do século XVIII como um meio através 
do qual o animal humano transformava-se em ser social. (SENNETT: 1988, 
p.33) 
 

 Segundo Sennett, em meados do século XVIII, o sujeito deveria encontrar um 

equilíbrio entre o espaço público e privado nas suas relações sociais a fim de ser 



25 
 

considerado plenamente sociabilizado. Ao conseguir “separar-se” do público e, ao 

mesmo tempo, manter com ele um relacionamento satisfatório, o homem burguês desse 

século era identificado como um ser social. 

 No século XIX, o equilíbrio encontrado no Século das Luzes foi minado por 

algumas mudanças14, e a geografia do espaço público e do espaço privado foi 

modificada: enquanto “no Antigo Regime, a experiência pública estava ligada à 

formação da ordem social, a experiência pública [no século XIX] acabou sendo ligada à 

formação da personalidade” (SENNETT: 1988, p.40). Com isso, o espaço público foi 

novamente alterado: 

o silêncio em público se tornou o único modo pelo qual se poderia experimentar 
a vida pública, especialmente a vida nas ruas, sem se sentir esmagado.(...) Esse 
muro invisível de silêncio, enquanto direito, significava que o conhecimento, 
em público, era questão de observação – das cenas, dos outros homens, dos 
locais. O conhecimento não seria mais produzido pelo trato social. (SENNETT: 
1988, p. 43) 
 

 O homem agora deveria se comportar em público como um observador 

silencioso, sem participar das relações sociais. Isolando-se do outro no espaço público, 

o homem do século XIX começou a preocupar-se mais com o seu íntimo. Para Richard 

Sennett, “a intimidade é uma tentativa de se resolver o problema público negando que o 

problema público exista” (1988, p.44). O privado então passa a ocupar o lugar do 

espaço público agora abandonado. 

 Peter Gay afirma que o impulso à vida íntima no século XIX levou a um 

profundo interesse pelo desnudamento dos sentimentos, dos mistérios do “eu”. Nas 

artes, os românticos foram aqueles que mais “experimentaram e interpretaram o ‘eu’, 

investigando-o em seus esconderijos mais secretos” (1999, p. 54). Difundida largamente 

                                                           
14 Segundo Richard Sennett, três forças estavam na base da mudança dos espaços sociais: “em primeiro 
lugar, um duplo relacionamento que no século XIX o capitalismo industrial veio a ter com a vida pública 
nas grandes cidades; em segundo lugar, uma reformulação do secularismo, que começou no século XIX e 
que afetou a maneira como as pessoas interpretavam o estranho e o desconhecido; e, em terceiro lugar, 
uma força, que se tornou uma fraqueza, embutida na própria estrutura da vida pública do Antigo Regime” 
(1988, p.34). Essa última força, segundo Sennett, seria a “própria expansão de uma cultura urbana” (1988, 
p.38). 
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no século XIX, a literatura atraiu o público burguês ao voltar-se obsessivamente para o 

interior da alma, cultivando nos leitores o espírito da introspecção.   

 As autobiografias e biografias, segundo Gay, também ganharam a adesão do 

público leitor da época porque privilegiavam a vida íntima de um sujeito.  Além disso, 

as narrativas autobiográficas, biográficas e históricas atraíram o público leitor da época 

porque “correspondiam à procura da utilidade que o passado poderia ter” (GAY: 1999, 

p.168). A leitura de biografias e histórias na época vitoriana mostra “o fato de aquela 

época sentir orgulho de seu domínio do passado, torna[ndo] as biografias e histórias 

particularmente importantes como testemunhos da auto-imagem burguesa” (GAY: 

1999, p.168). 

 No entanto, se as narrativas autobiográficas e biográficas foram vistas pelo 

público das classes médias e altas da sociedade como uma maneira de conhecer e 

dominar o passado, essas formas narrativas começaram a conquistar todos os tipos de 

leitores também porque “mostravam a realização de desejos burgueses” (GAY: 1999, 

p.202). Segundo Peter Gay: 

as biografias (...) acentuavam continuamente a idéia de que a fama e a fortuna, a 
grandeza na auto-renúncia ou no serviço à coletividade eram a conseqüência da 
honestidade e do trabalho intenso, do talento desenvolvido pela educação e do 
aproveitamento das oportunidades. A exibição de grandeza ajudava a amainar 
as ansiedades dos leitores, em particular as derivadas do isolamento e da 
ignorância.(1999, p.202-203)  
 

 As formas biográficas agradaram ao leitor do século XIX porque narravam 

histórias cujos personagens exemplificavam o ideal burguês de ascensão social através 

do trabalho e do esforço. Além de retratar através dos enredos o desejo burguês de 

ascensão social, as autobiografias e biografias talvez tenham adquirido prestígio na 

cultura burguesa vitoriana porque: 

há uma íntima e evidente correlação entre o afirmar-se da literatura 
autobiográfica (...) e a ascensão da burguesia enquanto classe dominante, cujo 
individualismo e cuja concepção de pessoa encontram na autobiografia um dos 
meios mais adequados de manifestação. (MIRANDA: 1992, p.26) 
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  Percebemos então que, assim como a ficção, as formas autobiográficas e 

biográficas conquistaram um grande número de leitores no século XIX porque 

manifestavam adequadamente a experiência privada da era vitoriana. Deste modo, as 

narrativas biográficas e as autobiográficas privilegiavam a visão intimista do sujeito 

numa época marcada pelo abandono do espaço público e pelo impulso ao espaço 

privado. A leitura de autobiografias e biografias foi impulsionada no século XIX por 

essas formas narrativas manifestarem o caráter individualista da sociedade burguesa. O 

consumo de textos de cunho autobiográfico e biográfico durante a era vitoriana – que só 

não foram “ultrapassadas pelos romances” (GAY: 1999, p.202) – mostra enfim o quanto 

esses gêneros se adequaram perfeitamente ao mundo burguês da época. 

 E como “o século XIX ainda não acabou” (1988, p.40), como afirmou Richard 

Sennett, na literatura contemporânea ainda observamos tanto um grande número de 

produções que privilegiam o autobiográfico e o biográfico, como um amplo mercado 

que consome sem cessar tais produções. Segundo Clara Rocha (1992), houve, na 

literatura contemporânea, uma explosão dos gêneros intimistas. Diários, autobiografias, 

memórias, entrevistas e confissões proliferaram de tal maneira que agora servem 

também como matéria de análise para outras áreas humanas, como a História e a 

Sociologia. O aumento de produções literárias intimistas, segundo Rocha, “se deve, em 

grande parte, à influência do individualismo” (1992, p.15), e as “transformações sociais 

de várias ordens, que tornaram ainda premente a necessidade de cada um afirmar a sua 

presença irrepetível no mundo” (1992, p.18). O indivíduo então procura afirmar o seu 

eu, a sua personalidade como garantia de confirmar a sua presença numa sociedade 

anônima e de massas. 

 Porém, se hoje a expressão intimista domina a paisagem contemporânea – de tal 

forma que se transformou numa atitude narcísica diante do mundo social – Rocha 
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acredita que foi mesmo durante o Romantismo que o tom confessional na escrita e o 

interesse dos leitores pelo testemunho pessoal cresceram consideravelmente. Apesar de 

existirem textos anteriores ao Romantismo em que a expressão intimista pode ser 

claramente percebida – como as Confissões, de Santo Agostinho –, Clara Rocha afirma 

que foi a partir do Romantismo “que se desenvolvem as várias formas de literatura 

autobiográfica” (1992, p.16). Segundo Rocha, a escrita do eu, iniciada durante o século 

XIX e perpetuada até a contemporaneidade, 

(...) pode ser encarada como uma forma de salvação individual num mundo que 
começa a descrer de sucessivos modelos ideológicos de salvação coletiva. E 
para muitos a vivência da intimidade é uma garantia de autenticidade num 
tempo em que a vida pública se tornou uma espécie de “teatro do mundo”. 
(1992, p.19) 

 Escrever sobre si é uma forma de (de)marcar-se no coletivo. Porque o espaço 

público, esvaziado, é agora um mero palco em que se encenam papéis, resta ao homem 

do século XIX privilegiar a sua vida privada. 

 Através desse rápido percurso histórico da escrita autobiográfica e biográfica, 

percebemos como o olhar intimista da literatura romântica tem profunda relação com as 

mudanças sociais ocorridas naquele tempo, concluindo também que talvez o cunho 

autobiográfico e biográfico na obra de um autor romântico não seja apenas uma escolha 

pessoal em tratar a escrita como história da sua intimidade, mas fruto de um período 

histórico que pretendia privilegiar, desvendar o eu, já que a única vivência possível era a 

da intimidade.  

 Sabemos que, embora um texto apresente claramente uma proposta 

autobiográfica ou biográfica, as fronteiras entre o romanesco e autobiográfico podem 

ser difíceis de ser determinadas. Em “O pacto autobiográfico”, Philippe Lejeune define 

a autobiografia literária na tentativa de estabelecer possíveis diferenças entre este 

gênero e o romance. Lejeune define a autobiografia como uma “narrativa retrospectiva 

em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua história 
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individual, em particular a história de sua personalidade” (2008a, p.14). Um texto 

autobiográfico, segundo o ensaísta, deve ser obrigatoriamente uma narrativa cujo 

assunto principal seja a “vida individual, a gênese [de uma] personalidade” (2008a, 

p.15). 

 Definido o conceito de autobiografia, Lejeune estabelece a diferença entre o 

romance autobiográfico e a autobiografia. Para ele, a autobiografia “pressupõe que haja 

identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a 

pessoa de quem se fala” (LEJEUNE: 2008a, p.24), enquanto o romance autobiográfico é 

aquele em que essa identidade é negada, ou não afirmada pelo autor. Dessa forma, para 

Lejeune, enquanto o pacto autobiográfico é “a afirmação, no texto, da identidade [de 

nome entre autor, narrador e personagem]” (2008a, p.26), o pacto romanesco tem como 

aspectos a “prática patente da não-identidade (o autor e o personagem não têm o 

mesmo nome) [e] o atestado de ficcionalidade” (2008a, p.27). Caso um texto se afirme 

como romance e apresente, ao mesmo tempo, um caráter autobiográfico, ele 

apresentará, segundo o ensaísta, um pacto fantasmático em que “o leitor é convidado a 

ler o romance não apenas como ficção (...), mas também como fantasma revelador de 

um indivíduo” (2008a, p.43). O leitor, mesmo sem a obrigatoriedade de identificar 

personagem e autor, usaria então a autobiografia deste para compreender melhor a obra. 

 Defendendo que a autobiografia literária pressupõe sempre um contrato de 

identidade entre a figura física e real do autor e as figuras ficcionais do narrador e do 

personagem, Lejeune afirma: 

em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são textos 
referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se 
propõem a fornecer informações a respeito de uma “realidade” externa ao texto 
e a se submeter portanto a uma prova de verificação. Seu objetivo não é a 
simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não é o “efeito 
de real”, mas a imagem do real. (2008a, p.36) 
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 Comparando a autobiografia ao discurso histórico e científico, Lejeune afirma 

que o texto autobiográfico deve apresentar informações verídicas que possam ser 

submetidas a uma verificação. Os textos autobiográficos devem ter um pacto referencial 

claramente firmado com o leitor, pois “a autobiografia [e a biografia] tende[m] a 

assimilar as técnicas e procedimentos estilísticos próprios da ficção” (MIRANDA: 

1992, p.30) 

 Reavaliando criticamente as suas considerações em “O pacto autobiográfico”, 

Lejeune publica algum tempo depois um novo ensaio – “O pacto autobiográfico (bis)” 

(2008b) – reconsiderando, dentre outras questões, o contrato de identidade entre o autor, 

o narrador e o personagem. Lejeune afirma agora que, mesmo diante do pacto 

autobiográfico, o leitor não precisa ler necessariamente o texto sob esse viés, ele “pode 

adotar modos de leitura diferentes do que [lhe foi] sugerido [pelo autor]” (2008b, p. 57). 

Além disso, muitos textos, apesar de terem um caráter autobiográfico, não apresentam 

um contrato de leitura explícito com o leitor. Ou seja, mesmo que o autor não estabeleça 

claramente um contrato de identidade entre autor-narrador-personagem com leitor, seu 

texto possui um cunho autobiográfico. Por permitir diferentes modos de leitura e de 

escrita15, Lejeune percebe então que a autobiografia literária pode aproximar-se do 

romanesco de tal maneira que seria difícil estabelecer a fronteira entre um e outro 

gênero. Como afirmou Wander Miranda, se a “distinção fundamental entre romance e 

autobiografia depende do pacto de leitura estabelecido entre autor e leitor” (1992, p.33), 

é preciso notar que, em muitos casos, “a fronteira entre ‘fato’ autobiográfico e ‘ficção’ 

                                                           
15Lejeune afirma agora que o texto pode admitir diferentes formas de leitura e escrita conforme a 
utilização de certos elementos narrativos. Desta forma,seria preciso levar em consideração mais do que o 
contrato de identidade para reconhecer um texto como autobiográfico. Lejeune afirma: “Supervalorizei 
[em “O pacto autobiográfico”] aparentemente o contrato e subestimei os três aspectos seguintes: o próprio 
conteúdo do texto (uma narrativa biográfica recapitulando uma vida), as técnicas narrativas (em particular 
os jogos de vozes e de focalização) e o estilo” (2008, p.60). Segundo Lejeune, o conteúdo e as técnicas 
narrativas podem sinalizar ao leitor o gênero a que o texto pertence, antes mesmo da “relação entre o 
nome do personagem e do autor” (2008, p.60). O estilo – por “turvar a transparência da linguagem escrita, 
distanciando-a do ‘grau zero’ e do ‘verossímil’, e deixando visível o trabalho com as palavras” (2008, 
p.60) – pode tornar o discurso, que se pretendia verídico, menos referencial e mais artístico. 
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subjetivamente verdadeira é bastante tênue” (1992, p.33), fazendo com que os limites 

entre autobiografia e romance sejam difíceis de ser estabelecidos. Miranda acrescenta 

ainda que, para Starobinski, no vasto quadro da autobiografia, “podem-se exercer e 

manifestar estilos particulares os mais variados, não havendo estilo ou forma 

obrigatória, pois o que prevalece é a chancela do indivíduo” (1992, p.30). Logo, o 

gênero autobiográfico não poderia ser determinado pelo estilo do autor, pois cada um 

apresentaria um modo de escrita diferente. Para Miranda: 

apesar do aval da sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica pode 
perder-se na ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, 
essa passagem, porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de 
escrever, parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade 
estrita à reminiscência ou ao caráter documental do narrado. (1992, p.30) 
 

 Mesmo sem marcar textualmente uma mudança do autobiográfico para o 

ficcional, em algumas narrativas autobiográficas, o autor interrompe o caráter 

documental do texto e passa a privilegiar o trabalho com a linguagem, transformando 

sua narração autobiográfica numa ficção. Com isso, percebemos que, em muitos textos 

autobiográficos, a pretensa fidelidade ao real pode esbarrar na organização do discurso 

estilístico do seu autor.   

 Através dessas considerações teóricas sobre a autobiografia literária, percebemos 

que o gênero autobiográfico situa-se num espaço problemático: o conceito do gênero e 

as diferenças entre ele e o gênero romanesco ainda são questionados, e a proposta de 

fidelidade ao real pode ser substituída por um discurso arbitrário conforme o estilo 

adotado pelo autor. Observamos também que, se num texto de pretensão claramente 

autobiográfica, a fidelidade ao real já pode ser alterada de alguma forma, num romance 

em que aparecem traços autobiográficos e biográficos, dificilmente veríamos um retrato 

fiel de um sujeito, ou o aproveitamento integral de uma realidade na construção da 

ficção.  
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 Marcello Mathias (1997) apresenta-nos outra maneira possível de lermos e 

compreendermos um texto autobiográfico. Segundo o crítico, a escrita autobiográfica, 

ao tentar fixar a personalidade de um eu, introduz “um elemento de reinterpretação – 

porventura sem disso se dar conta – que falseia a própria essência do que pretende 

provar” (1997, p.42). Mathias, ao pretender relatar a sua própria vida, está em verdade 

reinterpretando-a, pois há entre os fatos narrados do passado e o momento presente da 

escrita uma distância temporal e psicológica que transformam o olhar do escritor sobre a 

sua própria história. Desta forma, o autobiográfico nunca conseguiria apresentar um 

retrato fidedigno de um sujeito, já que seria impossível escrever o seu próprio 

curriculum vitae sem a interferência de um olhar crítico sobre o passado. 

 Para Mathias então, por ser impossível descobrir numa obra de cunho 

autobiográfico o que há de verdadeiro ou de falso – pois a escrita autobiográfica será 

sempre uma reinterpretação de uma vida, e não o seu registro fiel –, devemos então 

analisar um texto autobiográfico “sonda[ndo] a dimensão do diálogo de quem escreve e 

se descreve” (2006, p.42). Segundo Mathias, sondando o que há de semelhante e de 

diferente entre o ser do autor e o ser descrito pelo autor, descobrimos a verdade da obra. 

Isso porque, em verdade, “aquele que desejaríamos ter sido é tão ou mais importante na 

definição do que somos do que aquele que na realidade acabamos por ser” (2006, p.42). 

 A essência do projeto autobiográfico de “restituir, retificar, ou recompor uma 

evidência perdida e morta, e com ela se identificar” (MATHIAS: 2006, p.42) também 

seria o seu malogro, porque seria impossível escrever a vida e identificar-se 

completamente com o escrito. A autobiografia, que contraditoriamente pretender dar 

forma e sentido a algo inacabado – a própria vida –, acaba por ser um lugar 

pessoalíssimo que concilia “o vivido e o imaginado” (MATHIAS: 2006, p.59). 
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 Clara Rocha aproxima-se da perspectiva de Mathias ao afirmar que, atualmente, 

ao analisar narrativas autobiográficas e biográficas, é preciso procurar observá-las não 

como uma representação mais ou menos fiel duma história pessoal, e sim como “uma 

combinação entre experiência vivida e efabulação” (1992, p.46). Segundo Rocha, 

nesta perspectiva, a formação do eu através da palavra corresponde a um 
segundo nascimento, e o sujeito que (se) narra é um outro, um duplo da pessoa 
real. Esse eu é uma personagem, que apenas difere da personagem de ficção por 
ser protagonista duma vida da qual o próprio eu não é autor, é somente co-autor. 
(1992, p.46) 
 
 

 As autobiografias não podem ser lidas como uma tentativa falhada de escrita de 

uma vida, e sim como  um outro nascimento de um sujeito. Ao escrever sua história 

pessoal, o autor cria um personagem que não é ele mesmo, mas um “duplo” seu. Clara 

Rocha acredita então que a narrativa autobiográfica não pode ser encarada como 

totalmente especular, já que o eu é também uma representação retórica: 

O processo mimético que a escrita autobiográfica ativa é um modo de figuração 
entre outros, e o eu uma representação retórica. Essa representação pode ser 
metáfora ou, sobretudo prosopopéia (...). Deste modo, a ilusão da 
referencialidade é apenas uma conseqüência da estrutura retórica da linguagem. 
(1992, p.47) 
 

 Apesar de o texto autobiográfico propor reproduzir a vida de um indivíduo, o 

seu caráter mimético pode ser entendido como um disfarce da linguagem, já que o eu é 

uma figura retórica, uma máscara de um sujeito real. Logo, o sujeito afirma escrever 

um retrato fidedigno de si próprio enquanto na verdade está a iludir o leitor, pois o que 

está a fazer é um exercício de linguagem.   

 As considerações de Mathias e Rocha mostram que o personagem 

autobiográfico não pode ser visto como espelho de uma personalidade real, mas antes 

como uma criação em linguagem. A vida não pode ser reproduzida, mas sim recriada 

pelo discurso. Antonio Candido (1974) já nos ensinara que um personagem, mesmo que 
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apresentasse clara aproximação autobiográfica com o autor, não poderia ser idêntico à 

figura do autor. Para Candido, isso não seria possível 

 primeiro, porque é impossível (...) captar a totalidade de modo de ser de uma 
pessoa, ou sequer conhecê-la; segundo, porque neste caso se dispensaria a 
criação artística; terceiro, porque mesmo se fosse possível, uma cópia dessas 
não permitiria aquele conhecimento específico, diferente e mais completo, que é 
a razão de ser, a justificativa e o encanto da ficção. (1974, p.65) 

 
 
 As personagens, portanto, mesmo que tenham alguma identidade com o autor, 

não conseguiriam nunca representá-lo fielmente porque elas vivem em um mundo 

menos complexo, onde as suas ações possuem sempre uma explicação – ao contrário 

dos seres humanos para cujas ações, muitas vezes, não conseguimos descobrir uma 

explicação.  Mesmo diante da afirmação de um romancista de que sua personagem é 

uma cópia da sua realidade, a personagem é sempre um ser fictício, e nunca poderia ser 

igual a um ser humano. Além disso, quando o autor pretende ser apenas fidedigno à 

realidade que o cerca, seu texto deixa de ser uma criação artística e passa a ser um mero 

documento do real. Para Candido, na relação entre personagem e autor,  

o personagem é (de)limitado pelo olhar do escritor, mesmo sendo uma tentativa 
de representação da complexidade do ser humano. (...) Nossa interpretação dos 
seres de papel pode até variar relativamente, mas o escritor deu [ao 
personagem] desde logo, uma linha de coerência fixada para sempre, 
delimitando a curva da sua existência e a natureza do seu modo-de-ser.(1974, 
p.58-59) 

 

 Apesar de podermos aproximar uma personagem com um sujeito da realidade, 

nossa interpretação sobre essa personagem e o seu mundo ficcional nunca poderá 

ultrapassar os limites impostos pelo escritor. Em verdade, se pretendermos interpretar 

uma personagem somente através do que está fora do texto, na realidade do escritor, 

correremos o risco de extrapolar as fronteiras demarcadas pelo texto. Como nos alertou 

Gérard Genette, 

não podemos nos esquecer: devemos analisar os personagens como 
personagens. Ou seja, ao analisar os sentimentos de uma personagem, devemos 
nos lembrar que eles não são sentimentos reais, mas sentimentos de ficção, e de 
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linguagem: isto é, sentimentos que se esgotam pela totalidade dos enunciados 
pelos quais o discurso narrativo os significa. (1972, p. 22) 

 

 Delimitado pela linguagem, o seu personagem não pode ser compreendido 

somente a partir de uma realidade para fora do texto. Para Genette, deve-se analisar os 

sentimentos, as ações dos personagens a partir do que o texto nos oferece, deve-se 

investigar os personagens lembrando-se sempre de que eles não existem para além do 

mundo ficcional em que estão inscritos. Segundo Candido, por mais que uma 

personagem mantenha um vínculo tanto “com uma realidade matriz, [ou com] a 

realidade individual do romancista, [ou com] o mundo que o cerca”, em verdade, “só há 

um tipo eficaz de personagem, a inventada” (CANDIDO: 1974, p.69), pois somente 

esta pode ser apreendida e compreendida totalmente pelo leitor. 

 Acreditando que “a vida da personagem não depende só da relação com a 

realidade, mas da organização interna do livro” (1974, p.75), Candido afirma ainda que 

uma personagem é verossímil quando ela é coerente em relação ao todo da obra, e não 

apenas quando há uma identificação entre ela e a realidade. Segundo Mikhail Bakhtin, 

numa relação esteticamente produtiva entre autor e personagem, deve haver 

uma tensa distância do autor em relação a todos os elementos da 
personagem, uma distância no espaço, no tempo, nos valores e nos 
sentidos, que permite abarcar integralmente a personagem, difusa dentro 
de si mesma e dispersa no mundo preestabelecido do conhecimento e no 
acontecimento aberto do ato ético, abarcar a ela e sua vida e completá-la 
até fazer dela um todo com os mesmos elementos que de certo modo são 
inacessíveis a ela mesma e nela mesma.(2003, p.12) 
 

 Para que as personagens sejam vista integralmente é necessário que o autor dê a 

elas um plano de existência, que nunca poderia ser exatamente igual a sua própria 

trajetória. Mesmo em uma autobiografia, Bakhtin afirma que o autor deve “tornar-se 

outro em relação a si mesmo, olhar para si mesmo com os olhos de outro” (2003, p.13) 

a fim de se conseguir criar outro eu. 
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 Inscrito num tempo histórico em que a autobiografia e biografia foram formas 

narrativas muito utilizadas, Camilo Castelo Branco talvez tenha utilizado com 

freqüência do recurso autobiográfico e biográfico para compor seus romances. Porém, 

apesar de em sua obra muitas vezes existir um caráter autobiográfico, em Onde está a 

felicidade?, Camilo escreveu ficção, e todos os seus personagens desse romance são 

seres fictícios. Como ficção, o romance deve então ser analisado dentro dos limites 

impostos pelo escritor. Mesmo que para alguns críticos, haja aproximações possíveis 

entre a vida e a ficção, não se pode analisar sua obra somente a partir destas propositais 

coincidências, mas antes encarando o romance como construção de linguagem. 

 A partir dos apontamentos teóricos e históricos sobre a literatura autobiográfica, 

percebemos que, em Onde está a felicidade?, não devemos observar os personagens 

apenas como espelhos do autor, ou a narrativa como mimesis de sua realidade, mas sim 

perceber o quanto Camilo modernamente utilizou do autobiográfico e do biográfico, 

como recurso para construir sua ardilosa ficção. 
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3. Do eu e suas máscaras 

 

Mesmo que os cantores sejam falsos como eu 
Serão bonitas, não importa 

São bonitas as canções 
Mesmo miseráveis os poetas 

Os seus versos serão bons 
(...) 

Mesmo que os romances sejam falsos como o nosso 
São bonitas, não importa 
São bonitas as canções 

Mesmo sendo errados os amantes 
Seus amores serão bons 

 
Chico Buarque 

 

 

 Da extensa obra de Camilo Castelo Branco, há muitos romances que apresentam, 

para críticos e biógrafos, traços da biografia do autor. Segundo os estudiosos, Camilo 

muitas vezes criou um universo ficcional que coincidia, declarada ou veladamente, com 

a sua realidade biográfica. Como já ressaltamos, nossa intenção não é apontar 

aproximações autobiográficas na obra do autor, mas problematizar o recurso do 

autobiográfico tão caro à modernidade na obra de um autor oitocentista. Infelizmente só 

pudemos escolher para este trabalho, devido ao tempo e ao seu objetivo, apenas um 

romance do escritor português. Dentre os inúmeros romances camilianos em que a 

problemática vida e obra pode ser estudada, chamou-nos atenção Onde está a 

felicidade? pelas recorrentes aproximações tecidas por parte da crítica e de renomados 

biógrafos entre os personagens deste romance e a vida de Camilo Castelo Branco. 

Apesar de consideradas figuras especulares de seu criador, tentaremos demonstrar que 

os personagens Guilherme do Amaral e o jornalista indiciam que o autobiográfico na 

narrativa camiliana é mais do que um reflexo da personalidade do eu autoral. 

Ressaltando também a figura do narrador, averiguaremos de que forma essa entidade 
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ficcional, muito presente na narrativa camiliana, denuncia a presença de um autor 

consciente do ato criativo. 

 Contudo, é tentadora a vontade de considerar, mesmo que brevemente, outros 

títulos do autor em que o caráter autobiográfico inscrito nas narrativas possa ser 

problematizado. Por isso decidimos examinar rapidamente duas narrativas em que 

Camilo usa de sua biografia, de forma clara ou disfarçadamente, para a construção da 

sua ficção: Amor de Perdição (1862) e Duas horas de leitura (1857). A escolha por 

essas duas narrativas se deve à maneira distinta como ambas inscrevem o recurso do 

autobiográfico nos seus enredos. 

 Em Amor de perdição, Camilo inspira-se na sua biografia para construir sua 

ficção. Tentando dar veracidade à história de amor de Simão e Teresa, o autor se utiliza 

de figuras de sua família, transformando-os em seres ficcionais. No entanto, é curioso 

notar que se o narrador promete contar a paixão impossível de seu tio Simão por Teresa 

nessas “memórias de família”, a narrativa acaba por se aproximar do relacionamento 

amoroso vivido por Camilo e Ana Plácido na mesma época. Vale lembrar que Camilo 

escreveu Amor de perdição quando estava na cadeia, acusado por seu caso adúltero com 

Ana Plácido. Narrando o impedimento amoroso de Simão e Teresa, Camilo talvez tenha 

pretendido narrar a sua difícil situação naquele momento.  

Segundo Annabela Rita, o sujeito camiliano é “um sujeito que vê e se faz ver, 

quer individualmente, quer na e à sua família, de determinado modo: marcado pela 

fatalidade de uma marginalidade devida à experiência-limite do amor” (1991, p.57).  

Para Rita, portanto, Camilo também se considerava um marginalizado como os seus 

personagens românticos devido às suas controvertidas experiências amorosas. 

Pretendendo se “fazer ver” para o leitor, o autor começa Amor de perdição com uma 

“Introdução” em que revela “onde está” e também “como esteve” Simão naquele 
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mesmo lugar (RITA: 1991, p. 57), aproximando a situação pela qual passou o 

personagem de sua própria realidade. Ainda sugerindo certa aproximação com o 

protagonista do seu romance, Camilo afirma ainda na “Introdução” que o “leitor decerto 

se compungia; e a leitora, se lhe dissessem em menos de uma linha a história de 

[Simão], choraria” (CASTELO BRANCO: 1968, p.8), criticando uma sociedade que o 

condenou por seu relacionamento amoroso com Ana Plácido, mas que se sensibilizaria 

no espaço da ficção com a história de amor de Simão e Teresa. 

 No entanto, conforme considerou Annabela Rita, Camilo ao conectar a sua 

história a de Simão e assim inscrevê-la no espaço romanesco não só “reforça o estatuto 

de veracidade do narrado, como também contamina aquela de ficcionalidade” (1991, 

p.57). Mesmo afirmando fingidamente que estava a contar a história verídica de um tio 

seu, ou apesar de disfarçadamente narrar um episódio de sua vida, Camilo escreveu em 

Amor de Perdição uma história de amor só possível de fato no universo ficcional, pois 

impregnou a “verídica” história que pretendia contar com a imaginação de que nunca 

conseguiu desprender-se. 

 Em um dos contos de Duas horas de leitura, título menos conhecido do autor 

português, o narrador-personagem conta sobre um estranho episódio de sua vida. A 

pequena narrativa intitulada “Impressão indelével” chama a atenção pela clara 

aproximação que se pode fazer entre o enredo e a biografia de Camilo. Nesse pequeno 

conto, o narrador comenta sobre a orfandade e a sua relação com a irmã. Ele se detém, 

porém, num namoro que teve aos quinze anos com uma bonita moça chamada Maria do 

Adro. Narrando essa sua paixão de infância, o narrador explica que se separou de Maria 

quando saiu de sua aldeia e foi para o Porto cursar Medicina. Ao voltar, durante as 

férias do curso, o narrador-personagem descobre que Maria do Adro adoecera e 

morrera. Pareceria apenas mais um trágico final de uma história de amor se não fosse o 
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estranho fato de o narrador-personagem, mesmo com o “coração em lágrimas” (1858, 

p.67), aceitar o pedido do seu cunhado, que era médico, de desenterrar o cadáver de 

Maria. Ao aceitar a proposta do cunhado, que desejava o esqueleto da jovem para 

estudar anatomia, o narrador mostra-se mais preocupado com o mau cheiro do cadáver 

do que com o sentimento que teria ao ver sua amada já morta. No final da história – que 

é contada a um interlocutor que não participa em nenhum momento da narrativa –, o 

narrador-personagem revela o destino dado aos ossos da jovem: “Falta dizer-te, meu 

caro Barbosa, que o esqueleto de Maria está no quarto de meu cunhado” (1858, p.71). 

 Para Alberto Pimentel, essa história presente em Duas horas de leitura 

realmente aconteceu com Camilo. A única diferença entre a ficção e a realidade, 

segundo o biógrafo, é que “Camilo não guardou os ossos de Maria do Adro” (1922, 

p.65). Para Pimentel, “tão caro [Camilo] pagou o capricho romântico da exumação, que 

nunca mais os quis ver” (1922, p.65). Porém, é intrigante pensar por que o autor não 

manteve até o fim da narrativa a fidelidade ao vero ao contar esse episódio de sua vida. 

Através das considerações de Pimentel, podemos pensar que Camilo quis dar um final 

ultra-romântico para aquela história, mesmo que não tivesse vivenciado aquela 

experiência amorosa com o romantismo pintado na ficção. Assim, o autor recria 

ficcionalmente o estranho episódio de sua biografia, indiciando que, mesmo numa 

narrativa sugestivamente autobiográfica, sempre há um cadinho da sua imaginação. 

Amor de perdição aproxima-se de Onde está a felicidade? por apresentar o eu 

autoral como presença insinuante na narrativa. Em ambos os textos, Camilo 

indiretamente inscreve um episódio de sua vida, sugerindo certa aproximação entre o 

criador e seus personagens. Em Duas horas de leitura, porém, defende-se uma clara 

aproximação entre a biografia do autor e a história narrada em “Impressão indelével”. 
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No entanto, apesar do evidente caráter autobiográfico, essa narrativa acaba com um 

final diferente da do plano real, obedecendo aos apelos da escrita ultra-romântica. 

Tanto em Amor de perdição com em Duas horas de leitura a possível pretensão 

autobiográfica de Camilo cede lugar à ficção. Se Camilo Castelo Branco, de forma 

insinuante ou declarada, inscreveu-se na sua ficção, ele também parece ter sempre 

injetado na sua tumultuada biografia episódios marcados por arroubos ficcionais. 

Acreditamos com isso que a proposta de Camilo foi sempre pela ficção tanto ao 

inscrever nas suas ardilosas narrativas a sua biografia, como em Amor de Perdição, 

quanto ao fazer da biografia uma forma de ficção, como em Duas horas de leitura. 

 Diante das possíveis aproximações entre vida e obra em Camilo Castelo Branco, 

muitos críticos têm tentado apenas distinguir o fato da ficção. No entanto, talvez seja 

mais válido descobrir nesse jogo entre vida e biografia a capacidade do autor de 

manipular com maestria o autobiográfico como instrumento do ficcional. Detendo-nos 

no romance Onde está a felicidade?, tentaremos entender a proposta autobiográfica de 

Camilo nessa narrativa. Para isso, dividiremos esse capítulo em três momentos. 

Primeiro, tentaremos averiguar como o personagem Guilherme do Amaral reflete a 

personalidade do seu criador. Depois, problematizaremos por que o eu autoral parece ter 

querido inscrever-se na figura do jornalista. Finalmente, examinaremos como o narrador 

apresenta um discurso ambíguo que o aproxima do autor. 

 Pretendemos, ao final da nossa apresentação, descobrir as estratégias utilizadas 

por Camilo Castelo Branco ao construir um romance que indicia um caráter 

autobiográfico através de uma sedutora narrativa que nunca abriu mão de ser antes de 

tudo exemplo de expressão artística. 
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3.1. Guilherme do Amaral: a ficção como autobiografia. 

 

 
Quem propõe uma personagem de romance, inventada a partir 
de quem tenha realmente existido, apenas logrará seus intentos, 
se e quando a criatura que gerou principiar a distinguir-se da 
que lhe serviu de modelo. 

      Mário Cláudio  
 

 

 Depois de contar a tragicômica história de João Antunes da Mota no prólogo, o 

narrador-autor16 de Onde está a felicidade? inicia o primeiro capítulo com uma crítica à 

exagerada leitura de romances17 pelo público de sua época. Afirmando que “os 

romances fazem mal a muita gente”, principalmente aos leitores propensos “a 

adaptarem-se aos moldes que admiram e invejam na novela” (OEF, p.79), o narrador 

critica aqueles que, por não terem originalidade ou por serem originalmente tolos, 

“macaqueiam” tudo o que lêem nos romances, aceitando como “reais e legítimos os 

partos excêntricos de cabeças excêntricas” (OEF, p.79). 

 Depois da crítica à leitura ingênua e excessiva de romances, o narrador-autor 

apresenta-nos a figura de Guilherme do Amaral, um leitor compulsivo de histórias 

românticas que tenta sempre “macaquear” o comportamento romanesco18: “A sua 

paixão predominante não era a caça, nem a pesca, nem os cavalos: era o romance. 

Comprou centenares de volumes franceses, leu de dia e de noite, decorou páginas, que 

lhe eletrizaram o coração combustível (...)” (OEF, p.80). “Vítima dos romances” (OEF, 

p.80), Guilherme possui traços físicos que não desmentem o seu molde interior: a 

                                                           
16 Pautados nas considerações de Jacinto do Prado Coelho (2001), chamaremos o narrador desse romance 
também de “narrador-autor”. No capítulo em que trataremos dessa entidade ficcional, esmiuçaremos essa 
denominação defendida por Coelho. 
17 Vale ressaltar, como já considerado na Introdução deste trabalho, que os “romances” a que se refere o 
narrador-autor são aqueles que privilegiam a temática do “terror grosso”.  
18 Utilizaremos o adjetivo “romanesco” para caracterizar a linhagem de romance romântico criticada pelo 
narrador-autor.  
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palidez e o olhar indiferente e melancólico fazem com que ele fisicamente se assemelhe 

aos personagens dos romances que, em demasia, lia. O personagem exemplifica então a 

imagem do leitor exagerado e crédulo dos textos românticos criticados pelo narrador-

autor. 

 Na ficção camiliana é comum a presença de personagens caracterizados como 

“vítimas dos romances”. Em Coração, cabeça e estômago (1862), por exemplo, o 

protagonista Silvestre da Silva é visto como um sujeito que “tinha muita lição de maus 

livros” (s/d, p.17). O personagem narra as suas experiências pessoais e, por detrás delas, 

repensa a sociedade de sua época. Por ter um distanciamento temporal que lhe 

possibilita a crítica, contrariamente a Guilherme do Amaral, Silvestre ironiza a 

influência romântica da qual era sujeito. Quando narra uma das experiências amorosas 

vividas na juventude, ele ridiculariza o falso sentimentalismo que tinha na época ao 

revelar que só se apaixonara porque “não tinha nada que fazer” (s/d, p.48). 

 A influência do romanesco em Guilherme do Amaral é criticada não apenas pelo 

narrador, como também por algumas personagens do romance. Ao deixar a sua 

província em direção a Lisboa a fim de pôr em prática a “lição escandecida” (OEF, 

p.80) dos romances – forma irônica com que o narrador-autor caracteriza os 

ensinamentos romanescos –, Amaral é ridicularizado na capital por refletir em seus 

discursos e em suas atitudes os ideais inscritos nos textos românticos. Rejeitado pela 

sociedade lisboeta, Guilherme decide então ir para o Porto, porém, às vésperas de sua 

partida, Amaral se encontra com certo personagem não nomeado, que lhe dá conselhos 

de como agir “em sociedade”: 

Ora, se o seu cansaço é uma ficção, um irrefletido amor de celebridade, como 
amigo lhe aconselho que se deixe disso. Viva como toda a outra gente. Coma, 
beba, durma, ame, aborreça, seduza, infame, defenda as mulheres infamadas 
pelos outros (...). Leia, mas não imite; e, a querer sair da natureza, invente 
alguma novidade, que não o comprometa com os caprichos da opinião em voga. 
(OEF, p.84-85) 
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 Sugerindo a Guilherme que se deve ler os romances mas não imitá-los, esse 

inominado personagem em grande medida modifica o comportamento do protagonista 

que, “como todos os homens sem originalidade, indefinidos na consciência própria, 

bisonhos da experiência das cousas” se reveste de “uma nova índole” (OEF, p.87) e 

chega ao Porto pronto para ser apresentado “à aristocracia, à mediocracia, e à população 

importante dos botequins” (OEF, p.88). 

 Ao aceitar as palavras de seu conselheiro19, Guilherme deixa de ser o ridículo 

provinciano que imitava as excentricidades romanescas, motivo de riso em Lisboa, e 

transforma-se num atraente rapaz que possuía uma moral impecável no Porto. Essa 

transformação do protagonista logo no início da narrativa revela uma crítica aos códigos 

sociais da época, pois para ser aceito pela sociedade, Guilherme teve que revestir seu 

temperamento e o seu discurso românticos com o cinismo e a falsidade que a sociedade 

burguesa daquele tempo exigia. Guilherme do Amaral é então ensinado a transformar a 

influência romanesca numa forma de representação social. 

 Segundo Richard Sennett (1988), a sociedade vitoriana sofreu mudanças na 

geografia do espaço público e do espaço privado: a vida íntima começou a ser 

impulsionada e a vida pública abandonada. Sennett afirma que, “à medida que o 

desequilíbrio entre vida pública e vida íntima foi aumentando, as pessoas tornaram-se 

menos expressivas [em público]” (1988, p.55) e o espaço coletivo passou a ser 

experimentado pelo sujeito como lugar de representação. De fato, a representação é uma 

convenção necessária à vida em público. Porém, num século em que “as relações 

íntimas determinam aquilo que será crível, convenções, artifícios e regras surgem 

apenas para impedir que uma pessoa se revele a outra” (SENNETT: 1988, p.55). Assim 

o homem do século XIX passou a representar em público um papel social para que a sua 

                                                           
19 É importante frisar que esse personagem inominado não é identificado na narrativa como o jornalista, 
que aparece mais tarde no romance e que também atua como conselheiro de Amaral. 
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expressão íntima não fosse de todo revelada. Com isso, Richard Sennett chega “à 

hipótese de que a teatralidade tem uma relação hostil com a intimidade; e (...) uma 

relação igualmente especial, mas amigável e cordial, com a vida pública e vigorosa” 

(1988, p.55-56). A teatralidade, ameaça às formas intimistas, serviu então para impedir 

que o homem oitocentista se revelasse ao outro mantendo a distância necessária em 

público. 

 Em Onde está a felicidade?, Guilherme do Amaral aprende a representar em 

público o comportamento romântico. Esse processo de aprendizagem pelo qual passa o 

personagem mostra criticamente o quanto a sociedade vitoriana fez da representação 

uma saída possível para a convivência social. Agora Amaral não vivencia os hábitos 

românticos, antes encena em sociedade certa atmosfera romântica. Ou seja, ele 

teatraliza o comportamento romântico quando este é conveniente à convivência em 

sociedade. Exemplo disso é quando começa a freqüentar os salões do Porto e usa do 

discurso romântico para seduzir jovens senhoras. No entanto, é curioso notar que não só 

Amaral parecia encenar o tom romântico em seu discurso galanteador; igualmente 

muitas das senhoras conhecidas representavam através do discurso e da aparência as 

excentricidades dos romances que liam. D. Cecília, a interessante menina “que tinha 

olhos lânguidos, tez macilenta, e o sorriso melancólico” (OEF, p.88) tem desmascarado 

o seu ar romântico quando um dos personagens revela que ela só ganhava essa 

aparência porque “três dias antes de algum baile, não com[ia] nada, e beb[ia] vinagre 

para se fazer macilenta, e dar aos olhos aquele pasmo de coelho morto” (OEF, p.94). 

Vista como uma “tola excêntrica” (OEF, p.96), a personagem, tal qual aprendera 

Amaral, encenava quando lhe convinha o comportamento romântico em sociedade. 

 A narrativa apresenta assim um retrato aparentemente irremediável do Portugal 

daquele tempo, desvelando as artificiosas relações sociais dos personagens em meio a 
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realidade burguesa. Como vimos, para alguns críticos20, Camilo não fez de sua literatura 

um veículo de crítica social. Porém, como afirmou Monica Figueiredo21, o autor de 

Amor de perdição, mesmo sem declarada intenção, criticamente retratou em sua obra o 

Portugal do século XIX. Claro está que tentar procurar na literatura camiliana a mesma 

intervenção política e social encontrada nas literaturas de Herculano, Garrett e Eça de 

Queirós só a condenaria a “uma avaliação injusta que (...) desmerecer[ia] a sua obra 

face à de outros autores do século XIX” (FIGUEIREDO: s/d, p.1). No entanto, 

Figueiredo defende que “se na narrativa camiliana os acontecimentos parecem se 

precipitar somente com a intenção de estruturar o enredo, há neles uma série de indícios 

que permitem definir a atmosfera histórica e política de sua época” (s/d, p.1.). 

 Em Onde está a felicidade?, percebemos que a mudança de Guilherme do 

Amaral também modificou a narrativa, dando um novo percurso à trajetória do 

protagonista e servindo para desmascarar o falso comportamento que regia as relações 

sociais burguesas. Diante desse quadro social, surge porém outro espaço que representa 

na narrativa a saída possível para a deteriorada paisagem social retratada até aqui. Esse 

novo espaço em nada se assemelha ao meio social em que Guilherme vivia e, consciente 

disso, o narrador-autor tenta justificar o aparecimento de Amaral ali: 

(...) podíeis ter visto Guilherme do Amaral, só com os olhos amargurados além 
nas trevas do rio Douro, absorto, recolhido nesse esconderijo de tristeza que o 
homem de senso íntimo leva consigo a toda a parte. [Mas] achava-se aí, sem 
saber ao que viera (...). 
O romanesco tem seus caprichos sórdidos. Amaral não trocava aquela atmosfera 
enjoativa pelos perfumes de nardo e rosas do toucador de alguma das suas 
numerosas admiradoras. (OEF, p.114-115) 
 

 Sem saber explicar como o seu protagonista foi parar naquele lugar de 

“atmosfera enjoativa”, o narrador culpa a estranha atitude de Guilherme como uma vil 

característica do romanesco. Afeiçoado aos romances de “grosso terror” (OEF, p.80), 

                                                           
20 Como consideramos na Introdução deste trabalho, parte da crítica defende que Camilo Castelo Branco 
escreveu uma literatura despretensiosa que visava apenas agradar o público leitor da época. 
21 Este texto é inédito porque ainda se encontra em prelo. 
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Amaral parece deslumbrado por aquela paisagem exótica que ele só via nos romances 

que lia. A influência dos “maus livros” serve assim ao narrador-autor para justificar o 

passeio do protagonista por um lugar tão diferente da sua realidade burguesa. 

 Já vimos que Camilo Castelo Branco também se aventurou pelos romances de 

“terror grosso”. Por volta de 1850, o autor escreveu narrativas que privilegiavam a 

temática do romance negro a fim de agradar o público leitor da época que em sua 

maioria desejava ler histórias cheias “de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos e 

maravilhosas coincidências” (COELHO: 2001, p.177). Em Onde está a felicidade?, 

publicado em 1856, o autor mostra-se já “desertado da escola de romance negro” 

(COELHO: 2001, p.188) ao apresentar um olhar crítico sobre essa linhagem do 

romance romântico. No entanto, é interessante observar que apesar da crítica ao 

romance de “grosso terror”, Camilo constrói um episódio na narrativa semelhante aos 

excêntricos episódios desse tipo de romance romântico. Mesmo tentando justificar o 

passeio de Amaral por aquele bairro miserável como uma influência dos “maus livros”, 

Camilo cria um clima de mistério semelhante ao dos romances negros. O autor então 

critica na enunciação determinada linhagem de romances românticos, mas ao mesmo 

tempo se utiliza, no plano do enunciado, das estratégias desse gênero para construir a 

narrativa22.  

 Este lugar que aparece de forma surpreendente na narrativa, no entanto, abriga 

personagens bem mais humanas do que as que encontramos na burguesia portuense. 

Numa das ruas desse bairro de aparência escura e pavorosa, vivia uma pobre costureira 

chamada Augusta. Conhece-a Guilherme quando, ao passar na frente da casa da moça, 

fica atraído pelos gritos que saíam lá de dentro. Ao bater à porta, e ser atendido pela 

costureira em prantos, Amaral percebe que a jovem acabara de perder a mãe e decide 

                                                           
22 Examinaremos, de forma mais esmiuçada, a construção desse discurso ambíguo do narrador no capítulo 
em que nos deteremos sobre essa entidade ficcional. 
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ajudá-la. Antes que o leitor pensasse numa possível remissão do protagonista, o 

narrador-autor ironicamente já indicia as intenções do jovem para com a pobre menina: 

“Dois dias depois, Guilherme do Amaral foi à rua dos Armênios (...) para cumprir a 

promessa que fizera de socorrer mais alguma necessidade da órfã. Não há intenção mais 

pura!” (OEF, p.121) Por mais que as atitudes de Amaral pareçam indicar certo 

altruísmo, na verdade ele só decide ajudar a rapariga porque vê aquela situação como 

uma “aventura romântica” para a sua vida que lhe parecia há tempos “pobre de 

sensações íntimas” (OEF, p. 112). 

 Depois de certo convívio com Augusta, Guilherme percebe que a costureira 

possui “uma cousa especial” (OEF, p. 124): Augusta não era como as Cecílias que 

cruzaram o caminho do rapaz, pois seus olhos negros e seus gestos revelavam “todos os 

segredos do [seu] coração” (OEF, p.128). Guilherme nota assim que Augusta era bem 

diferente das senhoras que ele conheceu nos salões do Porto: 

Amaral viu esta mulher, como até ali não vira alguma, a olho nu, sem a 
impossível formosura ou a monstruosa deformidade das novelas, sem os ensaios 
prévios da sedução, sem o doble artifício que o desejo da celebridade lhe 
ensinara, privando-lhe de liberdade a natureza ingênua, crente e expansiva. 
(OEF, p. 142) 
 

 Augusta possuía uma ingenuidade natural impossível a todas as mulheres que 

Amaral conhecera nos lugares da moda por já terem o caráter deformado pela leitura de 

romances, ou o comportamento moldado segundo os hipócritas ensinamentos dos 

salões. Apesar de pertencer a um meio social bem inferior ao seu, Amaral vê na jovem 

características positivas que nenhuma das suas aventuras amorosas até agora havia 

oferecido. Seduzido por Augusta, o rapaz convida-a para ir morar com ele. A costureira 

não aceita de imediato a proposta, pois temia a reação da sociedade que via com maus 

olhos um caso amoroso sem a legitimação do casamento. Insistente, Guilherme do 

Amaral tenta convencê-la: 
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(...) Pois a menina persuade-se que só o casamento faz as inclinações e a honra 
de uma mulher? Está muito enganada, e (...) nada sabe do mundo. A mulher 
casada não é feliz quando se não conforma com as inclinações do marido, e vive 
num contínuo inferno portas a dentro. A mulher casada não tem honra, quando, 
obrigada por um mau marido, esquece os seus deveres, ou julga que não tem 
nenhuns com um marido que falta aos seus. (OEF, p. 163) 
 

 Guilherme do Amaral tenta convencer a pobre menina a ir morar com ele se 

utilizando de um discurso hipócrita roubado dos discursos românticos. Desejando uma 

aventura amorosa parecida com a dos romances que compulsivamente lia, o 

protagonista usa da valorização do amor inscrita nos folhetins em favor do seu próprio 

benefício. Persuadida pelo falso discurso de Guilherme, Augusta decide aceitar a sua 

proposta e vai com ele para uma casa no Candal. Guilherme passa a viver então uma 

experiência amorosa semelhante às inscritas nos romances românticos da época. 

Decidido a exibir a bela jovem para a sociedade portuense, o rapaz resolve ensinar a 

amante a se “comportar” em sociedade, apresentando-a aos romances e pagando-lhe 

aulas de piano. Augusta tornara-se para o rapaz uma espécie de “obra” inacabada que 

ele a todo o custo tentava, através da “educação” dos salões, terminar. Porém, como a 

própria Augusta havia previsto, o caso amoroso dos dois é mal visto pela sociedade. 

Quando assume publicamente sua união com Guilherme, Augusta sofre as 

conseqüências do seu ato: ao ir ao teatro e expor-se em público como amante de 

Amaral, Augusta “foi saudada com uma bateria de binóculos” (OEF, p. 182) que, 

curiosa, olhava com crítica para a bela jovem. Tentando esconder-se dos olhares 

condenatórios, ela resolve isolar-se no Candal, abdicando de qualquer vida em público: 

 - Seja esta a primeira e última vinda ao teatro, sim, meu anjo? 
 (...) 
 - Mas que impressão foi essa?! Ofendeu-te o olhar de alguém?... 
 - Não sei se alguém me olhou... eu não vi ninguém; sei que o sangue me 
faltava o pulso, e me subia em ondas à cabeça. Eu estive a pedir-te, no segundo 
ato, que nos retirássemos. Estava doente, sentia um desgosto profundo, uma 
vontade de chorar, que não sei como ta explique... (...)  
 - Efeitos do nosso último romance... 
 - Não, meu querido Guilherme, os romances não me dão nem me tiram 
a tranqüilidade. (OEF, p.185) 
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 Ao contrário de Amaral, para quem “camarotes e platéia eram-lhe indiferentes” 

(OEF, p.183), Augusta não consegue ficar confortável sabendo que todos a observavam 

com crítica. O “parvalheira melancólico” (OEF, p.105) chega a pensar que sua amante 

imitava aquele comportamento dos romances, porém Augusta afirma que não tinha sido 

influenciada pelo discurso romântico, mostrando que seus gestos, apesar da semelhança 

com o tom romântico, eram verdadeiros e genuínos. Percebemos com isso que a pobre 

costureira da rua dos Armênios “não aprendeu”, como Amaral “aprendera”, que era 

preciso teatralizar seus sentimentos para ser aceita pela sociedade burguesa. Por não ter 

conseguido imitar dos romances uma personagem para a possível convivência social, 

Augusta é rejeitada pelo meio burguês. 

A apresentação de Augusta à sociedade acontece justamente no teatro e isto não 

parece gratuito. Como afirmou Richard Sennett, a teatralidade foi importante para o 

século XIX onde o domínio público, cada vez mais esvaziado, impulsionava a 

intimidade. De fato, Sennett defende que a idéia do theatrum mundi há muito já 

problematizada, em que “os homens são [vistos] como atores, e a sociedade como um 

palco” (1988, p.59), é muito cara ao século XIX, tempo em que a expressividade 

humana em público se transformara em representação. Em Onde está a felicidade?, 

enquanto os atores encenavam no palco, a platéia representava um determinado papel 

social. Mas Augusta “não sabia fazer, como muita gente faz, fingir-se, esteriotipar[-se]” 

(OEF, p.198) e sem conseguir teatralizar suas emoções, essa má atriz foi rejeitada por 

não caber no teatro burguês.  

No século XIX, a literatura era muito difundida entre a classe burguesa que, 

devido à melhoria do seu padrão de vida, começou a ter mais tempo para ler. Atraída 

pelos ideais românticos, essa classe social passou a buscar principalmente o romance 

romântico. Mas se a literatura romântica conquistou o público burguês da época, as 
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histórias de paixões desenfreadas e impossíveis não eram vistas pela sociedade vitoriana 

como algo a ser seguido ou vivido, mas antes experienciado apenas no espaço da ficção. 

Para Peter Gay (1999), se os heróis românticos eram movidos pela emoção exacerbada, 

os vitorianos continuavam exigindo que o amor fosse sempre experimentado a partir das 

convenções sociais impostas pela época. O público leitor da classe média mantinha 

então com a literatura romântica uma relação paradoxal, pois ao mesmo tempo em que 

lia avidamente a literatura marcada pelo espírito livre dos românticos, também 

acreditava que as extravagâncias românticas não poderiam servir de modelo, já que o 

amor não deveria obedecer ao pathos, mas sim aos valores sociais com o risco de 

comprometer toda a organização “civilizada”. 

Escritos para a burguesia, os amores românticos da ficção acabaram seguindo os 

valores ditados pela classe média burguesa da época. Apesar dos enredos românticos 

muitas vezes “fantasiarem” a realidade, as histórias deveriam sempre evidenciar os 

códigos sociais e familiares da sociedade burguesa. Com isso, a ficção transformou-se 

numa espécie de “exemplo” para aqueles que desejavam a rebelião contra as normas 

sociais impostas. Segundo Peter Gay, nessas histórias de amor vitorianas, 

(...) a rebelião contra os clichês aceitos a respeito do lugar do homem e da 
mulher na sociedade estava reservada para personagens que terminam mal. Em 
sua mensagem, as histórias de amor degustadas por milhares de leitoras eram 
uma força a serviço do conservadorismo na cultura burguesa, acompanhado a 
passo lento a vida real. (1999, p. 257) 
 

Os trágicos desfechos dos amantes rebeldes da ficção mostravam aos leitores da 

época, e principalmente às leitoras, que a contestação e a violação dos códigos sociais 

só levariam à perdição social. Isso ajudava a preservar o conservadorismo burguês, 

mantendo cada qual no papel social que lhe foi estabelecido. 

Em Onde está a felicidade?, vale notar a crítica do narrador-autor às normas 

sociais impostas ao feminino no curto relacionamento amoroso de Guilherme do 

Amaral e Cecília. Apesar de parecer moldada pelo comportamento romântico, a voz 
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narrativa revela, com ironia, que essa personagem segue à risca os valores sociais 

impostos à mulher. Ao mostrar que Cecília sonhava com os braços de seu amado, o 

narrador adverte aos leitores que esse desejo era muito honesto, pois a senhora, ao 

idealizar essa cena, já via Guilherme como seu marido. A censura ao livre desejo 

amoroso de D. Cecília por Guilherme indicia a crítica a um tempo histórico que lia 

romances plenos de amores impossíveis e lacrimosos, mas que ao mesmo tempo exigia 

que eles estivessem condicionados aos códigos familiares burgueses. 

Augusta, mesmo temendo ser rejeitada, uniu-se a Guilherme, mostrando ter uma 

natureza ingênua, ainda livre dos artifícios necessários para a convivência em 

sociedade. Ao se expor publicamente como amante de Amaral, ela percebe tardiamente 

que era preciso seguir certas normas para ser aceita pelo meio social a que ele pertencia. 

Sofrendo as conseqüências de seu ato, Augusta entristece-se. Guilherme do Amaral, 

porém, não se sensibiliza com o seu sofrimento e logo se enfastia com a tristeza da 

amante. Aborrecido, ele tenta se afastar de Augusta que, mesmo sofrendo, procurava, 

sem sucesso, salvar o seu relacionamento com o “melancólico parvalheira” (OEF, 

p.105). A princípio, Amaral afirma à amante que o seu aborrecimento era culpa da sua 

“organização” romanesca (OEF, p. 224), porém, quando a jovem se oferece para ir ao 

teatro novamente com o rapaz, Guilherme mostra que já não lhe interessava expor-se 

publicamente ao lado de Augusta, pois temia que um tio visse com maus olhos esse 

caso amoroso. Diante da resposta de Guilherme do Amaral, que desejava esconder o 

envolvimento amoroso dos dois, Augusta reage com lágrimas: 

As lágrimas, de improviso, saltaram dos olhos de Augusta. A serenidade com 
que ela disse: “tens razão...” [a Guilherme] foi um heroísmo dos muitos que 
passam ocultos entre a mulher ferida no coração e o homem que lhos não 
compreende, ou lhos recompensa, cravando-lhe mais dentro do peito o ferro do 
escárnio ou do desprezo. 
Guilherme, enjoado das lágrimas, ergueu-se com arremesso, entrou no seu 
quarto e fechou-se. Já não foi pouca a generosa tolerância de a deixar sozinha 
com as suas lágrimas!... Muitos há que vituperam essa fraqueza, raivando contra 
a facilidade impostora de chorar... (OEF, p.225) 
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Vendo Augusta agora como “mais uma mentira, uma decepção como outras 

muitas” (OEF, p.209), Guilherme não tolera nem mesmo as lágrimas da amante, 

consideradas por ele como uma desprezível encenação. Menosprezando os sentimentos 

da jovem, ele condena-a e rejeita-a, assim como fez a sociedade. Guilherme do Amaral, 

portanto, recusa-se a continuar com aquela aventura amorosa em que tanto investiu, 

desejoso que estava de uma vida artificiosamente parecida com a dos personagens dos 

romances que lia. Agora que tem a chance de viver na “realidade” uma aventura 

amorosa semelhante à dos romances românticos, o rapaz prefere “fechar” o romance e 

abandonar a sua suposta heroína. 

Problematizando a figura do homem na literatura dos oitocentos, Monica 

Figueiredo questiona como “um século que apostou no progresso e no desenvolvimento, 

que estabeleceu valores que norteariam os dois séculos vindouros”, também foi capaz 

de criar uma “literatura de heróis adoecidos, inaptos e superficiais, todos incapazes de 

um único gesto que justificasse o orgulho histórico que acompanhou o tempo 

referencial que os fez nascer” (2008, p.5). Para a crítica, a imagem do homem 

construída pela literatura oitocentista destoa do modelo viril burguês, pois os 

personagens masculinos não parecem conseguir “lidar com os valores fundamentais 

erguidos pela sociedade burguesa” (2008, p.9). Assim como Bentinho, de D. Casmurro, 

e Carlos da Maia, de Os Maias – personagens analisados por Figueiredo –, Guilherme 

do Amaral também parece fugir à “responsabilidade que a vida exigia” (2008, p.9). 

“Enjoado das lágrimas” de Augusta, o rapaz se recusa a continuar vivendo com sua 

amante, temendo que seu relacionamento fosse descoberto por um tio. Ele, que tanto 

desejou uma aventura romanesca, quando percebe que a sua realidade se transformou 

num episódio digno de qualquer literatura folhetinesca, prefere fugir à responsabilidade 

de apoiar a amante a ver sua confortável vida burguesa comprometida. Abandonando a 
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pobre costureira no Candal, Guilherme vai para a Inglaterra, atrás de uma prima sua, por 

quem já acreditava estar perdidamente apaixonado, mostrando mais uma vez que a 

aventura romântica era para ser lida mas nunca efetivamente vivida. 

A reação de Augusta, diante do desprezo com que Guilherme do Amaral a trata, 

sensibiliza o narrador-autor que caracteriza a atitude da jovem como um verdadeiro ato 

de heroísmo. Em Camilo Castelo Branco, é comum a valorização de personagens 

femininas que pertençam à classe popular. Mariana, de Amor de perdição, é o exemplo 

mais conhecido de personagem camiliana representante do povo que ganha destaque na 

narrativa por sua humana atuação. A personagem demonstra uma natural heroicidade e 

uma singular coragem e resistência, características vistas como positivas pela voz 

narrativa e que não estão presentes nem mesmo na figura daquela que deveria ser a 

verdadeira heroína da novela: Teresa. Através da valorização de personagens comuns, 

“Camilo reavalia criticamente a realidade referencial, subvertendo-a, ao dar à gente 

simples do povo um caráter heróico, marcado por sentimentos nobres e desinteressados” 

(FIGUEIREDO: s/d, p.5).  

Em Onde está a felicidade?, a costureira também age com heroicidade diante 

das provações sociais que enfrenta e, por isso, ganha o apoio da voz narrativa. Assim 

como Mariana, Augusta parece valer muito mais do que as fidalgas daquele tempo por 

ter resistência e ousadia para enfrentar as imposições sociais a que foi exposta. Ao ver-

se abandonada por Guilherme do Amaral, Augusta prefere voltar à rua dos Armênios a 

permanecer na casa do Candal que Guilherme lhe deu, acreditando que com isso 

consolava-a por sua partida. Solidarizando-se com Augusta, a voz narrativa decide 

abandonar o protagonista e passa a ter olhos apenas para o destino da pobre moça. 

Retomando mais uma vez Amor de perdição, vemos que ali o narrador também 

abandona a sua heroína e se solidariza com a honesta Mariana. Quando percebe que se 
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esquecera da sua protagonista, o narrador chega até mesmo a perguntar-se “E Teresa?” 

(CASTELO BRANCO: 1968, p.125), ironizando o seu estranho esquecimento.  

 Acompanhando o destino da jovem Augusta, vemos que a moça, ao retornar à 

sua antiga casa, percebe que está grávida e sem nenhum recurso. Augusta vê no 

casamento com um primo seu, Francisco, a única saída para sua difícil situação. Morto 

nasce o fruto do seu amor com o fidalgo e Francisco resolve sepultá-lo ali mesmo na 

casa simples da rua dos Armênios. Ao cavar a terra, no entanto, Francisco acha um baú 

cheio de dinheiro e jóias. Esse baú era o mesmo que João Antunes da Mota, no prólogo 

da narrativa, havia enterrado temendo ser assaltado durante a invasão francesa em 1809. 

Depois de descoberto o tesouro de João Antunes por Augusta e Francisco, 

parece que nos aproximamos de um final feliz para a pobre Augusta e o próprio 

narrador-autor tem consciência de que era sobre o destino de sua heroína que ele deveria 

narrar: “(...) Aqui o que precisa saber-se, e quanto antes, é o que fez Augusta daquele 

dinheiro, e daqueles brilhantes” (OEF, p.312). Porém, o leitor se surpreende com o 

passar de cinco anos e o reaparecimento de Guilherme do Amaral, o que suspende o 

desfecho da história de Augusta. 

Sabemos que Camilo Castelo Branco era considerado um “profissional das 

letras” e por isso suas novelas eram “organizadas segundo um princípio da necessidade, 

se desenvolvendo numa temporalidade absolutamente controlada pela vontade do autor” 

(FERRAZ: 2003, p.168). Em Onde está a felicidade?, parece que realmente o enredo 

não foi estrategicamente estruturado anteriormente. Os personagens, como Guilherme 

do Amaral e o jornalista, aparecem um tanto quanto indefinidos ao serem caracterizados 

inicialmente, como se não tivessem sido planejados pelo autor antes de ele começar a 

escrever sua história. Além disso, por parecer escrita “ao correr da pena”, a narrativa 

parece privilegiar, em certo momento, apenas a história de Augusta, esquecendo-se do 
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presumível protagonista. Quando percebe que havia abandonado Amaral, o narrador-

autor suspende o final de Augusta e retoma a figura do “melancólico parvalheira” (OEF, 

p. 105). Como em Amor de Perdição, Camilo parece ter se perguntado “E Guilherme do 

Amaral?”. Interessante notar, no entanto, que Camilo consegue, ao adiar o final de 

Augusta, criar um suspense na narrativa, utilizando novamente de uma estratégia 

inscrita nos enredos dos romances negros.  

Retomando a trajetória de Amaral, a narrativa revela-nos que o rapaz havia 

retornado a Portugal. Em Lisboa, Guilherme se reencontra com o seu confidente e 

conselheiro, o jornalista, que lhe deseja contar o que aconteceu com a pobre costureira 

depois de sua partida. O galã provinciano, porém, não parece interessado na história: 

- (...) Que histórias trazes? 
- A de Augusta... queres ouvi-la? 
- Di-la aí em duas palavras. Isso deve ser simples... 
- Não, que ela não se diz em duas palavras. O caso vale tantas como a tua. 
- Temos romance? (OEF, p. 332) 

 
A ironia de Guilherme não impede o jornalista de contar – talvez fazendo a 

vontade do narrador-autor e dos leitores – no último capítulo do romance a trajetória de 

Augusta após a sua partida: depois de abandonar o Candal, a jovem adoecera e com 

fome e grávida “entregou-se, alheou-se, vendeu-se” (OEF, p. 336). Narra o jornalista a 

Amaral que a sua antiga amante, depois de inúmeros amantes, acabou só. Doente, a 

pobre moça foi para um hospital e lá faleceu. O fim que o jornalista conta a Amaral se 

assemelha ao desejo do jovem – influenciado que era negativamente pelos romances – 

que, numa carta ao seu conselheiro, lhe havia dito que preferiria vê-la “passar de amante 

em amante, corromper-se, esquecer-se [dele] a imaginá-la (...) devorando-se de 

saudades inúteis” (OEF, p.288). Depois de ouvir que Augusta tivera o fim 

romanescamente imaginado, Guilherme desespera-se e chora. Claro está que a história 

contada pelo jornalista não passava de uma invenção sua. A estratégia do jornalista leva 

novamente o leitor a pensar numa possível remissão de Amaral. Triste com o rumo que 
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a vida de Augusta tinha tomado, ele poderia finalmente demonstrar que não chorava 

apenas pelos finais trágicos da ficção. No entanto, o desespero e a tristeza de Guilherme 

do Amaral não levam ao arrependimento ou à culpa. Logo depois de saber que 

contribuiu para a perdição da jovem, Amaral pede ao jornalista que o ajude “a criar um 

outro coração” (OEF, p.338) para poder amar novamente. O rapaz mostra mais uma vez 

que as suas artificiosas tentativas de imitar os romances não alteravam o seu caráter de 

homem burguês.  

Mas o destino da pobre costureira da rua dos Armênios não acaba ignorado pelos 

leitores e por Amaral. Na “Conclusão” da narrativa, Guilherme se surpreende ao ver 

Augusta viva, rica e freqüentadora dos salões portuenses, rodeada daqueles que antes a 

condenaram. Descobrindo que a história contada pelo jornalista era falsa, Amaral ouve 

do seu amigo que a moça não teve o final trágico que antes lhe contara. Guilherme, no 

entanto, não parece acreditar num desfecho tão surpreendente e feliz para sua antiga 

amante, e pergunta ao jornalista: 

- Considerá-la feliz? 
- É feliz. 
- Não posso acreditar-te. Aquela mulher deve ansiar por uma alma. 
- Como a tua naturalmente... Deixa-me dar a mais santa das gargalhadas... Já 
nos conhecemos há muito, Amaral... Querias, talvez, por comiseração, esmolar-
lhe com o teu amor a felicidade que lhe falta? Não te aflijas esse zelo do bem-
estar de Augusta... o teu amor-próprio pode irritar-se, mas deixá-lo: deves 
acreditar que não influis nada na vida daquela mulher. (...) (OEF, p.349) 
 

Vendo Augusta rica e baronesa, Guilherme pensa em reconquistá-la, acreditando 

que ela poderia ter, apesar da bonança, uma alma infeliz. A fingida intenção de Amaral 

é ironizada pelo jornalista que ridiculariza a pretensão do rapaz de conquistar com um 

discurso tão artificial a mulher por ele abandonada. O desejo de Amaral de reconquistar 

Augusta depois de ver que ela passou de uma pobre costureira a uma rica e respeitada 

baronesa mostra o quanto as suas escolhas eram movidas segundo os interesses 

burgueses e não a partir dos seus caprichos românticos. Se antes Guilherme rejeitou 
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Augusta por não se integrar ao meio burguês a que ele pertencia, depois que ela foi 

aceita graças à sua ascensão financeira, ele resolve seduzi-la novamente. O protagonista 

de Onde está a felicidade? mostra assim que durante toda a narrativa sempre foi um 

falso herói romântico, pois seus interesses não seguiam os duvidosos ideais românticos  

mas principalmente os valores burgueses. 

É dado à Augusta, portanto, um final diferente do trágico desfecho comum às 

protagonistas românticas. Segundo Maria Lúcia Lepecki, nas novelas passionais 

camilianas a heroína sempre se opõe aos códigos sociais e familiares ditados pela classe 

burguesa. Para Lepecki, parece assim que “a extensa galeria de amores impossíveis na 

ficção camiliana significa a impossibilidade de exercício de qualquer forma de 

liberdade” (1976, p.34) do feminino na sociedade da época. Pela oposição à estrutura 

social e pela fidelidade ao amor, a heroína camiliana termina sempre com uma “morte 

real, simbólica (loucura e/ou entrada no convento) ou, ainda, com ambas” (1976, p.32). 

Em Onde está felicidade?, Augusta viola os códigos sociais da época ao ter um 

relacionamento amoroso com Guilherme. Porém a heroína do romance, ao invés de ter 

um final trágico, como muitas heroínas camilianas, acaba rica e adquire status social 

que não tinha nem mesmo durante o seu caso amoroso com o fidalgo. O jornalista, 

afirmando que Augusta era feliz, talvez tenha tentado provar que é o dinheiro e não o 

amor que traz a felicidade. Mas será que essa conclusão caberia em um autor tão anti-

burguês como Camilo? Permitindo a Augusta um aburguesado final, Camilo talvez 

tenha querido ensinar a Guilherme do Amaral e aos leitores que nem sempre as histórias  

precisam terminar tragicamente. No entanto, acreditamos que, diante de um romance 

que insistentemente colocou à prova a validade do discurso romanesco, seria impossível 

terminar a narrativa imitando os finais trágicos dos romances que, durante todo o texto, 

ele criticou. Por mais que por alguns momentos o autor tenha inscrito na sua narrativa 
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episódios semelhantes ao dos romances negros criticados no texto, ou tenha se utilizado 

algumas vezes de um discurso romântico, ele sabia da impossibilidade de dar um final 

trágico a uma história tão falsamente passional. Guilherme estava longe de ser o típico 

herói romântico que “am[ava], perd[ia]-se e morr[ia] amando” (CASTELO BRANCO: 

1968, p.8), e seu envolvimento amoroso com Augusta não poderia nunca ser 

considerado uma história romântica modelar. Defendemos então que Augusta teve um 

final diferente das demais heroínas camilianas porque o desfecho da sua história tinha 

que ser verossímil a uma narrativa que pouco ou nada tinha de passional. 

Em ensaio, Vergílio Ferreira afirma que a verossimilhança tem a ver não apenas 

com a organização interna da obra, mas que “inevitavelmente a ‘época’ [também] 

aponta referências à organização desse discurso”(1972, p.7). Para Ferreira, a obra está 

contaminada pelo discurso do tempo histórico do autor. Por mais que os escritores 

afirmem apenas construir um retrato fiel de sua realidade, como quiseram os da escola 

realista, a verdade é que “toda a realidade é já uma ‘leitura’ dela, por mais elementar 

que seja, já é a afirmação da interpretação [do autor]” (1972, p.8). Segundo Ferreira, a 

realidade pintada no romance reflete portanto a “leitura de mundo” do artista sobre o 

seu tempo histórico. Assim, para o crítico: 

(...) um romance é o que dele faz um grande romancista (...). Mas a “escolha” 
que [ele faz] coordena-se necessariamente com tipo de propostas de seu tempo – 
que naturalmente tem a ver com a “escolha” (não arbitrária) que outros fizeram 
antes deles. (1972, p.8) 
 

O romance se constrói, portanto, a partir de uma “escolha”, de um ponto de vista 

do romancista sobre a sua realidade. Além disso, o artista sempre parte das “escolhas” 

que outros já fizeram para recriar a realidade em sua obra. Logo, a verossimilhança de 

uma obra não está apenas na organização interna do texto, mas também na forma como 

o autor inscreve a sua época. 
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O desfecho nada passional de Augusta foi verossímil numa narrativa que 

pretendeu a todo o momento desvelar os falsos comportamentos românticos. Mais do 

que isso, porém, inscrevendo seu tempo histórico através de um olhar crítico, Camilo dá 

a sua protagonista o único final feliz possível àquela realidade retratada no romance. O 

final aburguesado de Augusta era, portanto, a única maneira de ela acabar bem aos 

olhos dos demais personagens e até mesmo dos leitores da época.  

Como já apontamos, para Alexandre Cabral (1989), há uma proximidade 

biográfica entre Guilherme do Amaral e Camilo Castelo Branco. Em O romance do 

romancista (1922), Alberto Pimentel chega a afirmar que Guilherme – personagem que 

aparece não só nos romances da trilogia da felicidade, como também em Anos de Prosa 

e Vingança – reflete, sem disfarces a personalidade de seu criador. Jacinto do Prado 

Coelho também aproxima biograficamente o protagonista de Onde está a felicidade? do 

autor português, afirmando que Guilherme do Amaral “representa algo de Camilo” 

(2001, p.222). Claro está que Onde está a felicidade? não pode ser considerado uma 

narrativa autobiográfica modelar, pois como afirmou Philippe Lejeune (2008a), para 

que um texto narrativo seja considerado uma autobiografia é preciso que haja uma 

identidade de nome entre autor, narrador e personagem, o que não acontece no romance. 

No entanto, a aproximação biográfica entre autor e personagem defendida por críticos e 

biógrafos poderia levar o leitor a ver o romance não só como ficção, mas também 

“como fantasma revelador do indivíduo [Camilo Castelo Branco]” (LEJEUNE: 2008a, 

p.43). A narrativa não apresentaria claramente o pacto autobiográfico defendido por 

Lejeune, mas poderia ser lida indiretamente como narrativa autobiográfica incidental, já 

que nela haveria um jogo entre ficção e autobiografia, que com maestria insere o criador 

como presença insinuante em seu mundo ficcional. 
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Observando o romance a partir dessa proximidade biográfica entre Camilo e 

Guilherme, poderíamos sugerir que a rejeição social à união de Guilherme e Augusta 

reflete o julgamento sofrido por Camilo e Ana Plácido pela sociedade da época. 

Ficcionalizando o seu caso amoroso com Plácido, Camilo condenaria, através de Onde 

está a felicidade? – assim como pode ter feito com Amor de perdição, como já 

consideramos –, uma sociedade que lia compulsivamente seus romances, mas que não 

aceitava, nem na ficção, nem na realidade, relacionamentos amorosos que violassem os 

códigos sociais. Percebemos assim que possivelmente Camilo se utilizou de um 

episódio de sua vida para construir, na ficção, uma crítica à sociedade de seu tempo. 

Todavia, como já apontamos, o autor não examina criticamente a sociedade 

portuguesa oitocentista apenas quando Augusta e Guilherme iniciam seu 

relacionamento amoroso. Durante todo o romance, a trajetória de Guilherme do Amaral 

é vista sob o olhar crítico do narrador-autor. Se a vida de Guilherme é considerada um 

espelho da tumultuada biografia de Camilo, resta-nos saber por que o autor decidiu 

aproximar a sua vida da trajetória de um personagem tão ironizado e criticado pela voz 

narrativa. 

Acreditamos que é possível que Camilo Castelo Branco também se considerasse 

uma “vítima dos romances”, pois, assim como o seu personagem, ele tentou 

(sobre)viver à sua realidade através da ficção do amor. Aproximando vida e ficção, 

Helena Carvalhão Buescu defende que, se a ficção de Camilo parece muitas vezes ter 

sido construída a partir de sua biografia, a sua trajetória também foi influenciada pela 

sua ficção. Explica-nos a crítica: 

o que eu quero aqui significar é que (...) Camilo vive como vive porque escreve 
o que escreve como escreve. Isto é, que a sua vida é, até certo ponto, exemplar, 
na medida em que não é dissociável do projeto romanesco que 
consistentemente o anima e dos modelos imaginários que pratica, tanto quando 
escreve como quando vive. (1995, p. 140)23 

                                                           
23 Grifos da autora. 
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Buescu acredita que a ficção camiliana parece se alimentar da realidade, mas 

também esta parece ser construída a partir do ficcional. Para a crítica, portanto, há na 

vida e na obra de Camilo Castelo Branco um jogo em que se cruzam “formas de viver” 

e “formas de escrever” (1995, p.140). Jacinto do Prado Coelho percebeu também que, 

na última fase da vida de Camilo, a vida do autor parecia imitar a obra, apesar de 

Camilo já não “ocupar mais o lugar central do palco” (2001, p.58). 

Camilo confluiu vida e ficção, moldando não só a sua escrita com a sua 

realidade, mas também vivendo na realidade os modelos imaginários construídos na sua 

ficção. Exemplo disso foi o suicídio do autor que, segundo Buescu, apareceu encenado 

várias vezes por ele na ficção, exprimindo afinal “um projeto de vida em tudo 

assimilável ao projeto de escrita”24 (1995, p.147). No entanto, Buescu adverte que 

“dizer que Camilo (...) escreve assim porque vive assim é dizer a verdade, mas não dizer 

toda a verdade” (1995, p.145). Segundo a crítica: 

se Camilo (...) “encena” na realidade episódios claramente aparentados com a 
sua produção ficcional, e se esta não se liberta por vezes de uma forte 
componente autobiográfica, é também porque a estratégia romântica concebe a 
convergência entre projeto vivencial e projeto de escrita como claramente 
pertinente. Longe de exorcizar demônios e fantasmas, longe de os cantonar a 
terras distantes por um afastamento que a escrita também pode permitir (...), o 
Romantismo sugere uma convivência diária com eles, uma vivência arrebatada. 
(1995, p.146-147) 

 

Para Helena Buescu, se Camilo confluiu a sua biografia com a sua obra foi 

porque o projeto romântico sugeria essa convergência entre a realidade e ficção. 

Annabela Rita também acredita que Camilo manipulou na escrita e na vida a estratégia 

romântica. Segundo Rita, em Camilo “(...) as fronteiras entre a literatura e a vida se 

esbatem, se confundem, chegam mesmo a tornar-se indistintas. Procurando no real o 

que o ficcional lhe sugere e buscando na ficção a imagem do real sentido” (1987, p.45). 

Camilo Castelo Branco então pode ser visto como uma “vítima dos romances” porque 

                                                           
24 Grifos da autora. 
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também foi um “imitador” de romances como seu personagem de Onde está a 

felicidade?. Vivendo a experiência romântica tanto na vida como na ficção, o autor 

pode aproximar-se de Guilherme do Amaral, pois também parece ter tentado imitar, ou 

representar, o tom romântico em sua vida social. 

É preciso ressaltar, no entanto, que Amaral, quando imitava os romances, não 

enxergava a “realidade” à sua volta. Apenas reproduzindo artificialmente o discurso 

romanesco, o personagem não tinha um discurso próprio que o levasse a ver 

criticamente a sociedade de seu tempo. Depois de aprender que não devia imitar os 

romances, o personagem passa a agir em sociedade segundo os “caprichos da opinião 

em voga” (OEF, p.85), não se dando conta de que, mais uma vez, só estava repetindo o 

discurso de “outrem”. Diferente de Amaral, Camilo transformou os seus romances 

numa saída possível para sobreviver à sua inóspita realidade. Consciente de que vivia 

em um tempo histórico em crise, o autor se utilizou de suas histórias de amor para 

ludibriar a sua própria realidade. Parece-nos então que, ao contrário de seu personagem, 

Camilo sempre conseguiu burlar os vários discursos à sua volta e repensá-los 

criticamente. 

Guilherme do Amaral então dificilmente poderia ser considerado um espelho do 

eu autoral. De fato, já consideramos que, mesmo numa narrativa declaradamente 

autobiográfica, pautada na afirmação de identidade entre autor, narrador e personagem, 

“o sujeito que (se) narra é [sempre] um outro, um duplo da pessoa real” (ROCHA: 

1992, p.46). Como vimos, segundo Clara Rocha, nas narrativas autobiográficas e 

biográficas cria-se uma ilusão referencial de que se está a contar a história verídica de 

uma pessoa, mas na verdade o eu retratado na narrativa não é uma imagem fidedigna do 

autor, e sim uma representação retórica. Claro está que “o eu é, de fato, o princípio e o 

fim da autobiografia” (ROCHA: 1992, p.45) e, portanto, na narrativa autobiográfica o 
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eu é “a pessoa de quem se fala e também a que fala” (1992, p.45). Porém, Rocha 

adverte que, se graças à presença desse eu é que podemos reconhecer o caráter 

autobiográfico de um texto, não podemos nos esquecer também de que o eu é uma 

construção textual e, portanto, é uma “recriação, uma combinação entre uma pessoa real 

e uma personagem inventada, o resultado de um processo simultaneamente de auto-

descoberta e de modelação de uma imagem” (1992, p. 49). Desta forma, mesmo que 

Camilo pretendesse construir, através de Guilherme do Amaral, um personagem 

autobiográfico, ele na verdade não estaria reproduzindo a si mesmo, mas se recriando, 

ou criando um duplo seu.  

Se Camilo pretendeu criar um personagem que como ele sobrevivesse à 

realidade pela ficção do amor, de qualquer forma, sua criação parece ter escapado do 

desejo do criador. Incompetente por suas escolhas erradas e por fugir às 

responsabilidades da vida, Guilherme não conseguiu se tornar um quixotesco 

personagem de quem riríamos, mas também nos compadeceríamos. Segundo Maria 

Fernanda Abreu, é comum a presença de personagens na obra de Camilo com 

características quixotescas. Definindo Quixote como “aquele que, por perniciosa 

influência da leitura de ‘maus livros’ confunde as esferas do real quotidiano e da 

imaginação literária” (1994, p.447), a crítica aproxima algumas personagens camilianas 

à figura de D. Quixote, como Calisto Elói, de A queda dum anjo, e Silvestre da Silva, de 

Coração, cabeça e estômago. Em Onde está a felicidade?, a influência negativa dos 

romances em Guilherme do Amaral faz com que ele não consiga ver a sua realidade 

sem o véu do romanesco. O personagem, portanto, parece desajustado à sua realidade 

social, o que lhe daria um certo ar quixotesco. Porém, Amaral mal acaba de ser 

apresentado no romance como um pateta sentimental, já se transforma num corrompido 
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burguês que aprende a usar o “conhecimento” do romanesco como um meio de 

sobreviver à sua corrupta realidade.  

É verdade que o narrador-autor censura ironicamente a influência do romanesco 

em seu personagem. No entanto, quando Amaral investe a favor da aceitação social e se 

utiliza da lição dos romances para isso, o narrador parece opor-se ainda mais às atitudes 

de seu personagem. Ao iniciar seu relacionamento com Augusta, chega a parecer ao 

leitor que Amaral será salvo pela voz narrativa: declarando o seu amor para a costureira, 

o rapaz “pela primeira vez falava, na sua linguagem nativa, embalsamada com os 

perfumes próprios, (...) grata aos ouvidos, não viciada pela música dos conquistadores 

por estilo” (OEF, p.150). Contudo, não haveria como mudar o personagem novamente e 

lhe dar uma possível imagem quixotesca. Guilherme era já uma “falsificação; todos os 

seus pensamentos, e palavras (...) um artifício” (OEF, p. 137), e por isso o narrador-

autor parece preferir ridicularizar de vez Amaral, não lhe dando uma qualidade sequer 

que o pudesse salvar.   

Se, em Onde está a felicidade?, defende-se que Camilo Castelo Branco 

inscreveu a sua biografia através da ficção, Guilherme do Amaral não nos parece ser um 

falhado reflexo do autor. O personagem parece ser mais um incidental disfarce do eu 

autoral, pois não conseguiu ser um modelo, mesmo que inacabado, de um autor que 

quixotescamente confluiu realidade e ficção, tanto na escrita, como na vida.  

  

3.2. O jornalista: a autobiografia como ficção. 

Mesmo as situações mais fictícias são sempre a 
imaginação de ter visto o que não viu, (...) mesmo as 
personagens mais fictícias são sempre a memória autoral 
de ter sido quem não é. 

   Helder Macedo 
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 O jornalista aparece pela primeira vez na narrativa como um observador irônico 

das hipócritas relações sociais presentes na sociedade da época, desmascarando o falso 

comportamento romântico encenado pelos personagens do meio social burguês. 

Apresentado a Guilherme do Amaral como o “poeta caudatário de Cecília” (OEF, p. 

96), o literato ridiculariza o discurso sentimental inscrito nos seus poemas românticos 

ao revelar que o seu interesse pela jovem senhora era uma “especulação literária” (OEF, 

p.96). Explica assim o poeta o sentido desse sintagma: 

 - (...) O meu amor àquela mulher tem quatro estações em cada ano, e cada 
estação tem três meses. (...) Cada semana, escrevo-lhe uma poesia palpitante de 
ternura.  No fim de três meses, são doze poesias. (...) No fim do ano de quarenta 
e oito semanas, tenho quarenta e oito poesias, que vendo a um editor por 
cinqüenta moedas, o mínimo. Compreenderam-me agora?  
(...) 
Quando os poetas, à míngua de inspiração, se calam como as cigarras em 
Setembro, eu canto todo o ano, e já vou no terceiro da publicação da minha 
atormentada existência. (OEF, p.97) 
 

O jornalista se mantém apaixonado pela jovem senhora apenas para que o estado 

amoroso lhe inspire alguns versos que possam ser vendidos a um editor. A manutenção 

do amor só serviria então para garantir um lucro no final de um ano. Revelando o falso 

sentimentalismo inscrito em seus poemas, o poeta mostra que, num século burguês, não 

há como acreditar nas expressões amorosas presentes nos textos românticos, pois tudo, 

até mesmo a arte, transformou-se em mercadoria. 

Jorge Fazenda Lourenço (1998) afirma que há na ficção oitocentista uma 

insistente presença de poetas como personagens e recorrentes referências à poesia. 

Segundo Lourenço, esse interesse pela figura do poeta e pela discussão da poesia surgiu 

nos primeiros romances românticos com o objetivo de enobrecer o romance, gênero 

ainda pouco valorizado. Os romancistas viam na aliança com a poesia uma forma de dar 

certo prestígio a esse gênero literário que começava a ser divulgado. No entanto, em 

Camilo Castelo Branco e Eça de Queirós, por exemplo, a figura do poeta como 

personagem não era mais usada como um recurso para enobrecer o gênero romance, ao 
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contrário, o poeta começou nesses, e depois em outros autores portugueses, a ser visto 

negativamente e o seu discurso passou a ser ridicularizado.  

Camilo usou e abusou da imagem do poeta que, “ditado pelos impulsos 

repentistas do amor” (LOURENÇO:1998, p.69), é sempre ironizado pela voz narrativa. 

Em Coração, cabeça e estômago, Silvestre da Silva inscreve de maneira cômica a 

Primavera de Castilho nas suas “memórias”. Enamorado de uma jovem fidalga, ele 

decide mandar-lhe um trecho do poema do poeta português para demonstrar seu amor. 

Interessante notar, porém, que Silvestre comenta sobre o “errado juízo” (s/d, p. 52) que 

teve dos versos de Castilho: o apaixonado rapaz creu que Castilho em uma das estrofes 

de seu poema, que se inicia com o verso “Começaremos ofertando às ninfas”, 

aconselhava aos amadores ofertarem realmente os objetos a que se referia em seu 

poema, e sensibilizado pelos versos “Festões, grinaldas, passarinhos, frutos,/ E capelas 

de búzios e de conchas”, resolve então comprar para a amada “muita flor, de que 

mand[ou] tecer uma grinalda (...), e seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura” 

(s/d, p.52) para mandar-lhe junto com o poema. Silvestre continua o seu irônico 

discurso afirmando que, apesar de não ter conseguido arranjar búzios, nem conchas, “ao 

preceito dos passarinhos, porém, f[oi] muito feliz: compr[ou] um lindo periquitinho 

(...)” (s/d, p.52). Depois de ridicularizar o discurso romântico de Castilho, o narrador-

personagem declaradamente critica o poema desse conhecido poeta romântico, 

comentando que a poesia do “Ovídio português” – como ironicamente o narrador-

personagem caracteriza Antonio Feliciano de Castilho –, não “se conforma ao 

século”(s/d, p.55), pois nele estranhamente o eu lírico desejar cantar à sua amada 

cantigas de amor, forma poética segundo ele já fora de moda. Percebemos assim que, 

em Coração, cabeça e estômago, Silvestre da Silva ironiza o discurso romântico e a 

influência que os “maus livros” exerceram nele durante a sua juventude. 
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Em A queda dum anjo (1866), o narrador ridiculariza os versos que Calisto Elói 

escreve para a sua amada, Adelaide, apresentando o seguinte comentário antes de 

transcrever o poema do personagem:  

Nunca em sua vida poetara Calisto Elói de Silos. O amor não lhe havia dado o 
beliscão suavíssimo que, por vezes, abre torrentes de metro da veia ignorada.  
Eis que o corisco da inspiração lhe vulcaniza o peito. Levanta maquinalmente a 
mão à fronte, como a palpar a excrescência febril que todo o poeta apalpa no 
conflito sublimado do estro.Senta-se, pega da pena, e o coração distila por ela 
este fragmento de madrigal que, ao meu ver, foi o último que o sincero amor 
sugeriu em peito português” (s/d, p.67).  

 
Num tom irônico, o narrador comenta sobre a poesia desse “poeta de um só 

poema” (LOURENÇO: 1998, p.70), satirizando-lhe a inspiração ao caracterizá-la como 

um “beliscão suavíssimo” do amor. Além disso, o narrador ironicamente enaltece o 

“sincero amor” inscrito na poesia de um personagem já corrompido pela Lisboa 

oitocentista. Em A queda dum anjo, é possível perceber uma intrínseca relação entre 

fazer versos e estar apaixonado, mas os versos do amador, resultado do seu estado 

amoroso, não são enaltecidos mas sim ridicularizados pela voz narrativa. 

Depois que “decidiu que amava a pobre costureira de suspensórios” (OEF, 

p.131), Guilherme do Amaral ansiou por uma alma que lhe entendesse o coração e 

aproximou-se do jornalista, por acreditar que ele era a única pessoa para quem se 

poderia mostrar “verdadeiramente”. Isso porque “o poeta arrancara-lhe muitas vezes [a 

sua máscara]: surpreendera-o em emboscadas traiçoeiras; conhecia-o, e dava-lhe uma 

distinta prova de estima, espionando-o, sem denunciá-lo à vindicta pública” (OEF, 

p.143). Tornando-se o confidente de Amaral, o jornalista começa a participar de forma 

permanente na narrativa, passando a atuar como conselheiro no relacionamento 

amoroso do rapaz com Augusta. 

Na verdade, o narrador-autor já anteriormente revelara que o jornalista era o 

“homem que mais de perto tratava Guilherme” (OEF, p.136).  Tentando explicar como 
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Guilherme do Amaral afeiçoou-se a alguém como o jornalista, a voz narrativa interroga-

se sobre as motivações do rapaz, fazendo assim um retrato do literato:  

(...) O cantor de Cecília, sua fecunda inspiração de quarenta e oito poesias por 
ano, era um falador, que não impacientava: riqueza e nervo de pensamentos, 
crítica, sarcasmo, riso fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a 
língua aos que lhas provavam, experiência comprada a preço de todas as suas 
quimeras, desenvoltura tolerada ao seu talento, ou imposta à força pelo terror da 
sua pena molhada em fel... seriam estas as qualidades que atraíram Amaral? 
Foram; nem o poeta tinha outras que lhe granjeassem a estima, ou desprezo, 
visto a olho nu, e não estudado vagarosamente. (OEF, p. 137) 
 

O tom irônico e o olhar crítico diante da sociedade fizeram com que o jornalista 

ganhasse a estima de Guilherme do Amaral. O rapaz, que encenava em sociedade os 

ares românticos graças aos ensinamentos do seu inominado conselheiro de Lisboa, viu 

nas “preleções baratas do jornalista” (OEF, p.137) a chance de saber um pouco mais 

sobre como agir “em sociedade”. É interessante notar, porém, nessa descrição do 

personagem que o narrador-autor também parece afeiçoado ao caráter do jornalista. O 

narrador chega até mesmo a tecer uma defesa em favor da atitude sarcástica do 

jornalista, argumentando que o seu cepticismo era conseqüência da hipocrisia social: 

A desilusão não era um cálculo, nem a imoralidade uma vocação no autor de 
quarenta e oito poesias. Descreu, porque era mentira tudo o que lhe prometera a 
infância; teve razão para descrer. Desmoralizou-se, porque precisava comungar 
no orçamento social; não era silfo para viver do ar, nem abelha que se 
desjejuasse no pólen das flores: teve razão de desmoralizar-se. E quem mais 
logicamente explicava a sua desmoralização era ele. Vencia e convencia, a 
ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos de sinceridade, confessar que a 
corrupção do poeta era de todas a mais racional. (OEF, p.137-138) 
 

O narrador-autor afirma que a descrença e a desmoralização do poeta refletiam 

na verdade a corrupção daquele meio social burguês. Se a desmoralização de Guilherme 

do Amaral – que, ridicularizado pela sua paródia aos romances, decidiu adequar-se à 

sociedade – não é justificável para o narrador, o jornalista parece ter o apoio do narrador 

ao eximir a corrupção desse personagem de qualquer tipo de censura. A solidariedade 

do narrador-autor com o jornalista se deve ao fato de esse personagem, contrariamente a 

Amaral, preferir criticar a reproduzir a hipocrisia social. Desta forma, se o discurso 
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romântico do poeta parece ser corruptível é porque não era possível construir uma 

imagem de um amor sincero naquele ambiente social decadente a que estava 

circunscrito.  

Para Aquilino Ribeiro, em O romance de Camilo (1961), o jornalista – 

personagem presente na trilogia da felicidade, bem como em Vingança – parece refletir 

muito mais a personalidade de Camilo Castelo Branco do que Guilherme do Amaral. 

Observando a caracterização do poeta na narrativa, notamos que Camilo parece 

realmente construir o personagem a partir de características suas, como se estivesse a 

criar um retrato de si. O olhar irônico e negativo do jornalista sobre a sociedade também 

se aproxima do posicionamento crítico de Camilo Castelo Branco para com o meio 

social. 

Vale ressaltar que outro autor oitocentista português também parece ter 

pretendido retratar-se assim num personagem. Eça de Queirós, em Os Maias, construiu 

um personagem cujas características se aproximavam da sua personalidade. 

Considerado na narrativa o “maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera nas 

sociedades humanas” (s/d, p.302), João da Ega parece funcionar como um alter ego do 

autor. Ega possui até mesmo traços físicos que o aproximam do autor do romance: o 

personagem era “uma figura esgrouviada e seca, [tinha] os pêlos do bigode sob o nariz 

adunco, um quadrado de vidro entalado sobre o olho direito – tinha realmente alguma 

coisa de rebelde e de satânico” (s/d, p.303). Assim como Camilo Castelo Branco, 

podemos sugerir que Eça de Queirós também insinua a sua presença na ficção. Mas não 

só o indício autobiográfico aproxima os personagens de Camilo e Eça de Queirós, como 

também a maneira de ambos atuarem na narrativa: João da Ega é, grosso modo, o amigo 

íntimo de Carlos da Maia que o aconselha sobre seu relacionamento amoroso com 

Maria Eduarda; o jornalista parece ser a única pessoa em quem Guilherme do Amaral 
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podia confiar para confidenciar sua paixão pela jovem Augusta. Comentadores críticos 

de sua realidade, esses personagens discutem a crise moral e social do Portugal dos 

oitocentos. Se já apontamos uma possível aproximação entre Guilherme do Amaral e 

Carlos da Maia, por ambos fugirem à “responsabilidade que a vida exigia” 

(FIGUEIREDO: 2008, p.9), mais uma vez podemos aproximar as narrativas camiliana e 

queirosiana agora para mostrar um certo interesse desses autores portugueses por 

personagens que, (des)locados no seu tempo, entremostravam, através da ficção, o 

discurso crítico de seus criadores sobre a paisagem social da época. 

Em Onde está a felicidade?, portanto, o caráter autobiográfico defendido por 

críticos e biógrafos pode ser sugerido não só na aproximação entre Guilherme do 

Amaral e Camilo Castelo Branco, como também na proximidade entre o jornalista e o 

autor. Criando um personagem cujas características se assemelham à sua própria 

personalidade, Camilo sugere através do comportamento do jornalista ante a sociedade a 

sua própria postura social, indicia nas palavras desse personagem as suas próprias 

idéias, caracteriza enfim esse sujeito denunciando a si mesmo.  

Quando Guilherme do Amaral escolhe o jornalista como seu confidente e amigo, 

o poeta começa a profetizar o destino do protagonista, mostrando ter um conhecimento 

sobre os acontecimentos futuros de Amaral que só o autor poderia ter. As profecias do 

jornalista ajudam então a corroborar a idéia de que ele pode ser um alter ego de Camilo 

Castelo Branco no romance. Maria de Lourdes Ferraz afirma que o “inominado literato 

aparece, desde logo, como a voz de um conhecimento que faltava a Guilherme do 

Amaral” (2003, p.169), e que essa voz “tem razões de ser que só o autor conhece não só 

pelas informações que pode dar, como pelas interpretações e apreciações que se permite 

fazer” (2003, p.169). Porém Ferraz adverte que, mesmo diante dessa fusão entre o 

personagem e Camilo, o jornalista não pode ser visto apenas como espelho do autor na 
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narrativa, pois ele nunca deixa de ser personagem. O literato é “elemento da história 

como Augusta ou Guilherme, ou até Francisco, sujeito como eles à verossimilhança 

temporal, à lógica ficcional do desenrolar de eventos com uma certa cronologia” (2003, 

p.169-170) e por isso deve ser considerado um personagem do romance, e não somente 

uma figura especular do autor na narrativa. Mesmo que o personagem tenha traços 

peculiares que o aproximem do seu criador, ele “é um ser fictício” (CANDIDO: 1974, 

p. 69), sujeito à verossimilhança da narrativa. 

Tendo em mente que “não há como interrogar-se sobre a realidade (fora do 

texto) dos sentimentos, das ações” (GENETTE: 1972, p.22) desse personagem, 

poderemos entender a capacidade do jornalista de prever o destino de Amaral como 

uma forma de marcar um certo conflito entre o imaginário e o real, que nos parece ter 

sido um dos objetivos de Camilo com esse romance. Por ter um olhar crítico para a 

paisagem social, o poeta consegue discernir as intenções e as atitudes hipócritas do seu 

meio social. No caso de Guilherme, o jornalista age contrastando a artificiosa vida 

romântica que o rapaz tenta levar aos códigos sociais burgueses que de fato ele seguia. 

Exemplo disso é a censura do poeta à decisão de Amaral de unir-se a Augusta. Para o 

jornalista, o sentimento do rapaz pela costureira é apenas “um capricho de vinte e quatro 

horas” (OEF, p. 144) fruto das “frescas reminiscências do último romance” (OEF, 

p.145) que lera. Desta forma, se ele prevê que o romance de Guilherme com Augusta 

nunca se tornará uma modelar história romântica é porque sabia que seu amigo de fato 

não seguia mais os moldes românticos, mas sim os valores burgueses. O jornalista 

funciona então como um contraponto na narrativa para desmascarar as falsas intenções 

do protagonista.  

O literato acreditava assim ir “adiante dos projetos do provinciano” (OEF, p. 

169). e previa que a aventura amorosa de Amaral e de Augusta seria encantada, mas 
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também efêmera. No entanto, ao ver a amante de Amaral pela primeira vez, o poeta 

abraça o rapaz e renega as suas teorias, dizendo-lhe que “a felicidade duradoira [era] 

possível com [aquela] mulher” (OEF, p.180). Notando a bela jovem que se esforçava 

para fazer todos os caprichos de seu amante, o jornalista acredita que Guilherme poderia 

sentir-se realizado e feliz. Mas Amaral não via como o jornalista as possibilidades que 

Augusta podia lhe oferecer. Depois de “educar” Augusta através dos romances, Amaral 

ficou satisfeito com a transformação da moça, envaidecido com “sua obra”(OEF, p. 

181). Porém, quando Augusta é rejeitada pelo meio social burguês na sua ida ao teatro, 

ela se entristece e decide seguir a sua própria vontade e não a vontade do amante. O 

fidalgo percebe que não havia conseguido “transformar” a costureira honesta como 

acreditara e começou a ver o seu relacionamento amoroso como um empecilho à sua 

vida burguesa. O aborrecimento de Amaral leva o jornalista a concluir que o amor não 

mudara Guilherme e, para que o rapaz não abandonasse a pobre moça, concretizando 

assim a sua profecia, ele tenta convencer seu amigo de que não desistisse de uma 

mulher como Augusta, que era como “um tesouro” (OEF, p.204). O jornalista chama a 

atenção do rapaz sobre Augusta. Ela não se transformara com os romances, mas 

modificara-se pelo amor: 

(...) O amor pode muito, transfigura muitas índoles, dá formas novas à mulher 
magnetizada; mas não é onipotente, não produz o milagre, que se viu, e que se 
vê todos os dias operar em Augusta o teu amor... Tu és um ingrato a Deus e a 
ela, se a abandonas! (OEF, p.204) 
 

Assim como a voz narrativa, o jornalista também parece afeiçoar-se à heroína. O 

poeta acredita que essa mulher “simples, imaculada, santa, perante a corrupção e doblez 

de todas a que [Amaral] conhece[ra]” (OEF, p.204) era a única que  mostrou, sem 

artifícios, o seu amor pelo fidalgo. Diferente do sincero amor de Augusta, o jornalista 

afirma que o amor de Guilherme é na verdade um capricho de juventude, sujeito à 

aprovação dos outros:  
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(...) O homem que ama apaixonadamente não cura de saber o valor que os 
outros dão à mulher que ama. Mas este não é o teu amor. Se o amor, por 
qualquer condescendência, declina, o amante, o cego ontem, abre hoje um olho, 
e duvida se ela efetivamente é aquilo que lhe parecia ontem. Na dúvida, 
pergunta aos olhos: “Que vos parece aquela mulher?” (...) Se a má fé, ou a 
grosseria responde: “não presta”, o amador indeciso odeia a indiscreta resposta, 
e persiste na dúvida, que é sempre de pior partido para a mulher, sujeita à alta e 
baixa no mercado.(...) (OEF,p.211-212) 
 

Por sua amante não ter sido aceita pela sociedade, Guilherme fica indeciso, 

duvidando se realmente era possível manter um relacionamento amoroso com alguém 

como Augusta. Para o poeta, a dúvida de Amaral mostra que o amor do rapaz não era 

sincero e verdadeiro como o de sua amante, pois ele parecia hesitar quanto aos seus 

sentimentos pela jovem. A rejeição de Amaral à pobre costureira só confirma então o 

quanto ele era incompetente para amar.  

Ao conhecer uma prima sua, Leonor, Guilherme do Amaral decide abandonar de 

vez Augusta e investir nessa nova aventura amorosa, concretizando assim a profecia do 

jornalista. A decisão do provinciano é vista com censura pelo amigo que ironiza essa 

“paixão fulminante” por uma senhora que “há apenas cinco horas” (OEF, p.221) 

conhecera. Descobrindo que Guilherme do Amaral decide duelar com um pretendente 

de Leonor, o poeta ridiculariza essa disparatada disputa e ironiza as pretensões 

românticas de Guilherme de conquistar dessa forma o coração de Leonor.  É relevante 

observar que não só o jornalista ri da decisão de Guilherme de duelar, como o narrador-

autor também se aproveita dessa idéia descabida do “parvalheira melancólico” (OEF, 

p.105) para mais uma vez escarnecer seu personagem. Ao narrar que Amaral, 

examinando melhor as circunstâncias, recusa-se a duelar e prefere, aconselhado por seu 

tio, viajar para a Inglaterra atrás de sua prima para aí sim, longe do rival, tentar 

conquistá-la, a voz narrativa ironiza o pouco heroísmo desse imitador de romances que 

“não era desmedidamente corajoso” (OEF, p.240) e logo se controlou quando percebeu 

que o duelo não provaria em verdade seu amor por Leonor, ainda mais se ele morresse. 
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 O episódio de um duelo que não aconteceu é interessante nesse romance que, a 

todo o momento, critica as estratégias românticas. Isso porque a imagem do duelo é 

muito cara à estética romântica. Em Onde está a felicidade?, a pretensão de Amaral de 

lutar romanticamente pelo amor de sua prima serve para desmascarar mais uma vez as 

fingidas intenções do fidalgo de viver uma experiência semelhante à dos romances 

românticos. Diferente de Simão Botelho, em Amor de Perdição, que estava decidido a 

duelar com Baltasar pelo amor de Teresa, Guilherme resolve abdicar do duelo e “lutar” 

pelo coração de sua prima de uma maneira que não o levasse a um possível desfecho 

trágico. A risível fuga de Amaral revela que, não só no seu caso com a costureira, mas 

também na sua investida amorosa com Leonor, ele não era capaz de um gesto que 

mostrasse de alguma maneira uma expressão sincera de amor.  

 A atitude de Amaral de viajar atrás de sua prima a fim de conquistá-la também é 

condenada pelo jornalista. Criticando a pretensão de Guilherme de querer casar-se com 

Leonor com a ajuda de seu tio, mesmo se ela não lhe devotasse seu amor, o poeta 

severamente censura “o código moral” (OEF, p. 241) que ele parece seguir: 

(...) Concedida a hipótese de que tua prima vai ser tua mulher, a só idéia de que 
a possuis por estratagemas cavilosos, e indignos do homem generoso e honrado, 
ser-te-á uma acusação da consciência, que não te dói hoje, mas há-de pungir-te 
o ânimo frio, depois da posse. Casado, não poderás amá-la por hábito. Estás 
passando por uma crise decisiva. É uma febre, uma congestão moral, que a 
reflexão não cura, porque as circunstâncias tanto apressam o desfecho que te 
não deixam refletir. Tens uma única evasiva. Refaz-te de valentia de ânimo: sê 
varonil, e diz: “Não quero ser vil! hei-de ser honrado por amor de mim! 
desprezo a mulher, que só pode entregar-se-me, forçada por um assédio de 
violências, e que eu serei o instrumento desonroso na mão do pai. (OEF, p. 242) 
 

O conselho severo do jornalista impressiona até mesmo Guilherme do Amaral 

que, abalado, não ousa replicar as austeras palavras do poeta. O literato, que sempre 

usou de um discurso amigável e satírico para censurar as artificiais aventuras românticas 

de seu amigo, agora parece aconselhar seriamente Amaral, como se já não agüentasse 

mais tantas despropositadas e ridículas idéias. Para o literato, Amaral só desejava se 
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casar com Leonor por brio. O poeta tenta convencer o amigo de que o casamento com 

sua prima não era como a aventura romântica que viveu com Augusta, mas um 

compromisso do qual ele não conseguiria desvincular-se facilmente quando a vontade e 

o fastio o dominassem.  

Já notamos que Guilherme do Amaral destoa do “modelo viril erguido pela 

sociedade burguesa” (FIGUEIREDO: 2008, p.2). O rapaz sempre prefere abdicar das 

suas “escolhas românticas” quando estas ameaçam a sua confortável vida burguesa. 

Amaral covardemente fugiu ao duelo pelo amor de Leonor, porém acredita que 

renunciar de todo àquela investida amorosa não parece a atitude mais correta a tomar. 

Opondo novamente, agora de forma mais rígida, realidade e ficção para Amaral, o poeta 

mostra ao amigo que suas decisões insensatas motivadas pela sua insistente mania de 

fingir-se romântico, tornou-o uma pessoa vil, e que agora só a renúncia a essa “vida 

romântica” poderia salvá-lo e lhe dar um pouco de virilidade e honradez.  

O corrompido Amaral, no entanto, não escuta o aviso do jornalista e parte para a 

Inglaterra atrás de Leonor, deixando aos cuidados do amigo uma ajuda financeira para 

Augusta. O poeta ainda tenta persuadir Guilherme daquela atitude impensada, mas desta 

vez o rapaz não silencia: 

- (...) Queres que eu case com ela? Ora meu amigo, guarda a tua moral para os 
folhetins, e não me faça biocos de virtudes, que te não vão bem à fisionomia. 
(...) 
- (...) meu caro Amaral... Acabas de fulminar-me!... Não tenho que te 
responda... A costureira deve ser imediatamente expulsa [do Candal], porque 
teve a audácia de lembrar-se de ser honrada. E não só expulsa! Voto que seja 
afogada (...). A costureira é uma mulher infame, que teve o descoco de reputar-
se credora da tua amizade, pelo simples fato, tão glorioso para ela, de tu a tirares 
da Rua dos Armênios, onde tinha o péssimo gosto de viver com honra, 
trabalhando no ridículo exercício dos suspensórios! Voto que a costureira seja 
queimada como Joana D’Arc! A costureira... (OEF, p.245) 
 

Guilherme do Amaral interrompe o jornalista, criticando o seu alterado discurso 

irônico que, segundo o fidalgo, era caro apenas aos folhetins moralizadores do literato. 

Mais uma vez, o jornalista mostra-se impaciente com as atitudes de Amaral. Se a sua 
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ironia não é uma forma de moralizar Amaral, pois afinal, como bem informou o 

narrador-autor, esse personagem nunca poderia ser considerado um moralista, por detrás 

do seu irônico comentário notamos na verdade o seu apoio à costureira de suspensórios 

e, principalmente, uma crítica à decisão de Amaral.  

Segundo Lélia Parreira Duarte, a ironia “é o vírus da liberdade que acomete 

Camilo Castelo Branco” (1995, p.351). Segundo a crítica, esse “vírus”: 

(...) imuniza e simultaneamente perverte [Camilo], para que raramente se deixe 
exaltar por um sentimentalismo extremo: ao fazê-lo recusar o encantamento 
pleno, preserva-o do total desencanto, através de uma lucidez que tem 
parentesco próximo com o trágico. (1995, p. 351) 
 

Para Duarte, a ironia faz com que Camilo abdique de um exaltado discurso 

sentimental, deixando-o, portanto, lúcido em relação à realidade. No entanto, essa 

tentativa de manter uma lucidez pode também tornar trágico o seu olhar perante o 

mundo. Em Onde está a felicidade?, o jornalista se utiliza de um discurso irônico para 

desmascarar o falso sentimentalismo inscrito na sociedade da época. O recurso da 

ironia, caro à narrativa camiliana, é aqui usado por um personagem que, em muitos 

sentidos, sugere certa proximidade biográfica com o autor. No entanto, para criticar a 

falta de hombridade de Guilherme do Amaral ao deixar Augusta sem nem mesmo 

despedir-se, o poeta usa de um discurso irônico que beira a tragicidade. Se a ironia foi 

durante toda a narrativa uma forma de o literato imunizar-se do “sentimentalismo 

extremo” que influenciava aquele ambiente social, agora ela parece ter se transformado 

numa trágica maneira de ver a sua deteriorada sociedade cheias de heróis falhados como 

Guilherme do Amaral.  

 Contando a Augusta sobre a viagem repentina de Guilherme, o jornalista se 

sensibiliza com o sofrimento da pobre moça. Ao ver a jovem debilitada pelo abandono 

de Amaral, o poeta até tenta fixá-la como “objeto de estudo, mas o coração doía-lhe, e o 

respeito compassivo a tamanha angústia emudecia-o” (OEF, p.249). Acreditando que 
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Augusta era uma “heroína deslocada neste século de trivialidades, tipo fértil de 

observações, e futura inspiração de um drama” (OEF, p. 249), o jornalista decide 

dedicar sua atenção à pobre costureira mais do que Guilherme lhe incumbira: 

Amador de tragédias, e curioso investigador de tudo que pudesse aumentar o 
seu grosso cabedal de experiência, o poeta, neste caso, não era só observador: 
entrava de coração no enredo do futuro romance, que devera ser de lavra sua, se 
o não encarregasse a pessoa menos hábil que ele. (OEF, p. 259) 
 

 Depois da partida de Amaral, o jornalista, sensibilizado com a difícil situação de 

Augusta, decide participar ativamente do “enredo” daquele romance. Se antes seu 

envolvimento naquela “tragédia” era o de apenas um observador atento que dali poderia 

retirar algum drama para seu folhetim, agora ele decide “entrar” na história, dela 

participando como personagem de um “futuro romance” seu. Contrariamente a 

Guilherme do Amaral que diante das inúmeras cenas românticas que fingidamente 

tentou protagonizar preferiu “fechar” o romance, o poeta mostra-se sensível ao 

sofrimento da jovem e, “amador” daquela história de amor, resolve tornar-se o 

personagem romântico que Amaral não quis ser. 

 O literato, visto pelo narrador-autor como um “nobre coração” (OEF, p.268) 

abandona o seu irônico comportamento e o seu crítico discurso e passa a agir como um 

sentimental. Antes, o poeta de quarenta e oito poesias, que escrevia inspirado por um 

falso estado amoroso, agora escreve versos legítimos, marcados por uma “dor sincera” 

(OEF, p. 268), e não mais marcados por uma “pena molhada em fel” (OEF, p. 137). Se 

antes a voz narrativa parecia privilegiar um discurso crítico do romanesco com apenas 

alguns momentos de sentimentalismo, a partir do momento em que o poeta resolve 

participar do “romance”, observamos que o narrador-autor passa a usar com mais 

freqüência um tom romântico, parecendo também se envolver com o “drama” de sua 

heroína.  A mudança do jornalista faz com que ele passe a ser visto não pela sua atuação 

crítica em sociedade, mas pela sua compaixão por Augusta: 
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(...) O poeta nunca pudera convencer-se que Augusta fora costureira, e estava na 
vulgar situação de uma costureira. Dizia ele, e ainda diz, que lera sempre na 
fronte daquela mulher um destino superior, muito superior à sua condição. 
Nenhuma mulher outra lhe impusera tanta reverência nos modos, e tão pensada 
reflexão nas palavras! 
Era poeta... 
Sabeis o que é ser poeta? 
É querer encravar a roda teimosa das cousas deste mundo, e sair com o braço 
partido. (OEF, p. 282-283) 
 
 

Quando o jornalista começa a apoiar Augusta e a participar de seu “drama” 

amoroso, o narrador-autor passa a ter uma visão emocionada desse personagem. O 

literato que, de início, tinha “riqueza e nervo de pensamentos, crítica, sarcasmo, riso 

fulminante, ironias apimentadas, que faziam saltar a língua aos que lhas provavam, 

experiência comprada a preço de todas as suas quimeras” (OEF, p. 137), que escrevia 

quarenta e oito poesias apenas para lucrar no final de um ano, demonstra agora que 

tinha um fingido discurso romântico devido à ausência de heroínas românticas em quem 

pudesse se inspirar. Só depois de conhecer Augusta, uma verdadeira protagonista 

romântica, é que o poeta podia escrever uma poesia sinceramente sentimental. Camilo 

Castelo Branco que por muitas vezes ridicularizou em seus romances a imagem do 

poeta, em Onde está a felicidade? confere ao personagem poeta um tom diferente, pois 

sugere que não era possível ser poeta no espaço social decadente a que o jornalista 

estava inscrito. Quando conhece a costureira da rua dos Armênios, no entanto, o poeta 

apresenta um sentimentalismo até então não revelado, lutando pela sua heroína mesmo 

sabendo que provavelmente sairia “com o braço partido”. Através desse personagem, 

vemos que Camilo ridiculariza o discurso romanesco, mas ao mesmo tempo usa desse 

mesmo discurso para construir o enredo e dar vida aos personagens. 

Reencontrando-se com Guilherme do Amaral, o jornalista volta a usar um 

discurso irônico, mas não deixa de defender Augusta até o fim: ao ser interrogado sobre 

Augusta, o poeta demonstra a Amaral a sua solidariedade para com a jovem, chamando 
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de “cínico” (OEF, p.321) o fidalgo que desmerece o seu antigo relacionamento amoroso 

com a costureira. Sem se abalar com o sentimentalismo do jornalista, Guilherme do 

Amaral conta-lhe sobre a viagem para a Inglaterra, comentando que a experiência no 

estrangeiro foi mais uma prova da desmoralização da sociedade, pois, quando lá 

chegou, percebeu que sua tia não só apoiava o secreto caso amoroso de Leonor com o 

rapaz com quem quase duelara, como mantinha há anos um adúltero relacionamento.  

Dessa ardilosa narrativa camiliana, já sabemos que o jornalista inventou um 

trágico desfecho para Augusta bem ao gosto romântico de Amaral. Depois que 

descobriu a verdade sobre a sua antiga amante, Guilherme, que ainda acredita na 

infelicidade de Augusta, é ironizado pelo jornalista que lhe pergunta: 

- (...) queres saber ONDE ESTÁ A FELICIDADE? 
- Se quero!... 
- Está debaixo de uma tábua, onde se encontram cento e cinqüenta contos de 
réis... E adeus. Vou ao baile.(OEF, p.349)25 
 
 

Nesse diálogo que encerra o romance, o jornalista responde à pergunta que dá 

título à narrativa camiliana. Como vimos, esse final aburguesado de Augusta era a única 

maneira de possível de essa personagem sobreviver definitivamente dentro da 

deteriorada paisagem social burguesa construída pela narrativa. O jornalista defende que 

a felicidade se encontra no dinheiro, e não no amor. Essa conclusão a que o personagem 

chega destoa do seu sentimentalismo frente a história de Augusta. Quando o jornalista 

toma conhecimento de que o primo da costureira, Francisco, volta a freqüentar a casa na 

rua dos Armênios, e imagina-a casada com o fabricante, o “desfecho do drama parec[e]-

lhe ridículo e indigno” (OEF, p.270). Talvez, o sentimental poeta também esperasse um 

final mais trágico para a sua heroína, semelhante ao inventado por ele para Amaral. 

Porém, já defendemos que, se com Augusta o jornalista se tornou um poeta sentimental 

compadecido de sua heroína romântica, ele também atuou na narrativa opondo a 

                                                           
25 Grifos do autor. 
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“realidade” à artificiosa vida romântica de Guilherme do Amaral e, por isso, a sua 

resposta para o fidalgo talvez fosse mais uma maneira de ironizar a pretensão de Amaral 

de conquistar novamente Augusta com seu discurso romântico artificial. 

Apontamos que, segundo Aquilino Ribeiro, o jornalista reflete mais 

perfeitamente a personalidade de Camilo Castelo Branco do que Guilherme do Amaral. 

De fato, é possível que esse personagem possua realmente características que o 

aproximam biograficamente do seu criador. Todavia, entendendo-o como personagem, 

percebemos que o jornalista vai além de uma figura especular do autor na narrativa, mas 

funciona como um enviesado Sancho Pança para um Guilherme de Amaral que estava 

bastante distante de ser um quixotesco personagem.  

Acreditamos, a partir disso, que, se Onde está a felicidade? sugere uma 

aproximação autobiográfica entre o jornalista e Camilo Castelo Branco, talvez o autor 

tenha tentado se assemelhar a esse personagem, não para construir uma imagem 

narcísica de si mesmo, mas para tentar retratar uma realidade que por ser tão próxima de 

si, tanto o incomodava. Disfarçando-se propositadamente na figura do jornalista, 

Camilo mostra que, assim como o seu personagem, nunca conseguiu adequar-se a uma 

paisagem social que ora olhava com crítica, ora ardilosamente fantasiava. 

  

 3.3. O narrador: por entre ficção e autobiografia. 

 

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. 
Precisa-se mais conhecimento para o ler que para o escrever. 
Ao autor basta-lhe a inspiração, que é uma coisa que dispensa 
tudo, até o siso e gramática. O leitor, esse precisa mais alguma 
coisa: inteligência – e se não basta esta, valha-se da 
resignação. 

     Camilo Castelo Branco 
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 Em Introdução ao estudo da novela camiliana (2001), Jacinto do Prado Coelho 

afirma que, na narrativa camiliana, o narrador faz sentir a sua presença, “exprime a cada 

passo ora as reflexões (não raro irônicas, maliciosas, mordazes), ora as emoções que a 

matéria da narração lhe provoca” (2001, p. 397). Para o crítico, o narrador camiliano: 

está sempre vigilante, atento às relações entre a diegese, dum lado, e o leitor, do 
outro, e umas vezes se dirige a uma personagem, outras se dirige a um 
hipotético leitor, não deixando, entretanto, de se ir dando a conhecer nos seus 
modos de pensar e de sentir, nas suas recordações e pontos de referência 
culturais. (2001, p. 398) 
 
 

 Por suas interpelações constantes, Jacinto do Prado Coelho defende que o 

narrador camiliano não conta apenas uma história, mas também intervém nela, direta ou 

indiretamente, a partir de comentários, supostos diálogos com o leitor ou com 

personagens da narrativa. Pela sua insistente e interventiva presença, Coelho chama essa 

entidade ficcional em Camilo Castelo Branco de narrador-autor.  

 Em “Pela mão do narrador”, Cleonice Berardinelli afirma que no texto 

camiliano “é do autor que se fala, atribui-se-lhe o ato não só de criar o texto, mas o de 

emiti-lo entrando em diálogo com o leitor” (1994, p. 224). A crítica concorda com a 

denominação dada por Jacinto do Prado Coelho para essa entidade narrativa. Segundo 

Berardinelli, “só numa muito pequena minoria o narrador se oculta (...), em vários sua 

presença é discreta, em muitos é freqüente ou freqüentíssima, em dois é avassaladora: O 

Anátema e O que fazem mulheres” (1994, p. 234). Para a crítica, então a figura do 

narrador aparece na maioria das narrativas camilianas, “afirma[ndo]-se, nega[ndo]-se, 

p[ondo] em cheque a enunciação e o enunciado” (1994, p. 235).  

A figura do narrador em Camilo, portanto, “faz sentir a cada passo a sua 

presença” (COELHO: 2001, p.397). Em Onde está a felicidade?, o narrador se 

intromete na narrativa desde o início, intervindo diretamente no enredo e tecendo 

comentários sobre a história. Se é bem verdade que o narrador é uma invenção do autor, 
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como advertiu Berardinelli (1994), Camilo parece diluir as fronteiras entre narrador e 

autor por referir-se com freqüência ao ato da escrita. 

 No prólogo do romance, o narrador aparece como um comentador irônico da 

narrativa. Ao apresentar o personagem João Antunes da Mota, ele ironiza o início da 

história de Antunes da Mota afirmando que nela não havia “nada de extraordinário” 

(OEF, p. 49). Caracterizando a sua narrativa como “fria e desgraciosa” (OEF, p. 49), o 

narrador mostra-se indeciso sobre como começar a história e comenta sobre a maneira 

como os romancistas iniciam seus romances. Quando resolve voltar à história de João 

Antunes da Mota, a voz narrativa porém afirma não saber mais “o que [estava] 

dizendo...” (OEF, p. 49): 

Penso que minha idéia era apresentar o Sr. João Antunes da Mota. Devia ser 
outra melhor. Tive-a e esquecia-a. Qualquer que ela seja, a todo o tempo que 
tornar, nunca virá tarde: o leitor será, então, indenizado da pobreza, do trivial, 
do estilo esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar, afeito às 
apimentadas iguarias do romance, cuja cabeça vem sempre, ou deve sempre vir, 
sacudindo rajadas e fuzilando relâmpagos. (OEF, p. 49-50) 
 

O narrador confessa que se esquecera da “idéia” que tinha em mente para 

começar a sua narrativa, e desculpando-se com o leitor pelo “estilo esfalfado” da sua 

história, assegura que, caso consiga lembrar-se da “idéia” que anteriormente tivera, 

mudará de imediato a narrativa. A promessa do narrador ao leitor sugere que ele se 

preocupa mais em agradar o leitor do que em dar certa organização à sua narrativa. No 

entanto, isso parece na verdade ser uma forma do o narrador-autor mostrar que as ações 

e os personagens estão sob a sua vontade e que não apenas conta a história, como 

também a cria. Desta forma, os comentários do narrador de Onde está a felicidade? 

sobre a narrativa evidenciam que essa entidade ficcional tem certa autoridade autoral 

sobre o relato que se inicia.   

Além de indiciar que a presença do narrador está para além do narrado, o 

suposto diálogo que a voz narrativa tem com o leitor denuncia também os possíveis 
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leitores do seu romance: advertindo que irá “depravar o paladar” dos seus leitores 

“afeito[s] às apimentadas iguarias do romance”, ele parece acreditar que sua história 

será lida por um público que, em sua maioria, esperava um enredo cheio de 

surpreendentes acontecimentos e incríveis peripécias, bem ao gosto do romance negro. 

Se o narrador-autor ridiculariza a figura de Guilherme do Amaral por sua paródia aos 

“monstruosos moldes dos romances [de grosso terror]” (OEF, p. 83), a crítica a essa 

linhagem de romance romântico aparece desde o prólogo, quando a voz narrativa 

insinua ironicamente para os leitores que seu romance será “pobre” e “trivial” em 

relação aos surpreendentes enredos de grosso terror que esperavam ler. Logo, o 

narrador-autor só fingidamente pede desculpas pelo “estilo” da sua história, pois o que 

na verdade está a fazer é criticar o gosto dos leitores de sua época por narrativas de 

“grosso terror” (OEF, p.80).  

Cleonice Berardinelli acredita que os comentários e as confissões do romancista 

“são feitas a brincar, para que não se tomem a sério” (1994, p.226). Para a crítica, o 

narrador-autor intervém na narrativa de forma lúdica, dizendo “que é defeito o que sabe 

que é qualidade” (1994, p. 236). Em Onde está a felicidade?, o narrador-autor desculpa-

se pelos “defeitos” da sua narrativa, porém, ao mesmo tempo, critica o público leitor de 

sua época que, segundo ele, não ficaria atraído pelo seu romance. Como num jogo, o 

narrador-autor questiona o narrado, mas ao mesmo tempo indicia que o seu “estilo 

esfalfado” é na verdade uma “qualidade”, pois não está simplesmente reproduzindo as 

estratégias de um certo tipo de literatura romântica.  

De forma mais direta, outro autor português oitocentista também criticou de 

forma irônica a estrutura romanesca através de sua narrativa. Em Viagens na minha 

terra, o narrador garrettiano revela aos leitores a “receita para fazer literatura original 
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com pouco trabalho” (2003, p.33). Segundo ele, os romancistas usam os seguintes 

ingredientes para construir seus romances: 

Uma ou duas damas, 
Um pai, 
Dois ou três filhos de dezenove a trinta anos, 
Um criado velho, 
Um monstro encarregado de fazer maldades, 
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios. (2003, p.35) 
 

Utilizando essa receita, os romancistas conseguem então fazer a sua “literatura 

original” ( 2003, p.35). Através disso, percebemos que o narrador-autor de Viagens na 

minha terra e de Onde está a felicidade? se aproximam por inscrever em ficção as 

estratégias de sua escrita. Semelhante a Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco 

também contou, a partir de suas histórias, “a história de sua própria criação” 

(MACEDO: 2003, p. 31). 

Depois de desculpar-se com o leitor pelo “estilo esfalfado” da sua narrativa, o 

narrador-autor resolve descrever o inescrupuloso João Antunes da Mota: “usurário, 

avarento, devoto da Senhora das Dores dos Congregados, particular amigo do bispo-

governador, relacionado com famílias nobres, (...) o Sr. João Antunes (...) era 

inquestionavelmente o mais maroto de todos [os kágados], sem lisonja” (OEF, p. 52). A 

partir dessa descrição de Antunes da Mota, o narrador-autor acredita justificar o 

descabido início do seu romance: 

E aí está bem cabida a justificação do desasado começo deste romance, nata dos 
romances verídicos, milagre da literatura mercantil, como infelizmente é esta 
em que a desenvoltura da imaginação faz que o leitor esperto não creia as 
sinceras crônicas de que sou editor, eu, o menos escandaloso dos inventores. 
(OEF, p.52) 
 

O narrador defende que o despropositado início da narrativa se deve à presença 

de um personagem de poucos escrúpulos, como Antunes da Mota, por quem não se 

deveria “gastar muita cera” (OEF, p. 50). Pela fidelidade à imagem desse personagem, o 

narrador – que se considera apenas um “editor” dos fatos que está a narrar – acredita 
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assim justificar a pobreza e a trivialidade da narrativa. Com a pretensa intenção de dar 

veracidade ao seu romance, o narrador mostra mais uma vez que não é apenas uma voz 

que conta a história, mas também um indiscreto comentador que a todo o momento tece 

observações e faz declarações sobre a sua narrativa, aproximando-se assim da figura do 

autor.  

É comum a presença de prólogos, prefácios, introduções, advertências, 

preâmbulos na narrativa camiliana. Em Onde está a felicidade?, porém, de início a 

história de João Antunes da Mota apresentada no prólogo não parece ter relação com a 

trajetória de Guilherme do Amaral. Só no capítulo V, quando Guilherme conhece 

Augusta, o narrador insinua que a casa da jovem era a mesma em que Antunes da Mota 

enterrou seu tesouro. A desconfiança do leitor é confirmada no capítulo seguinte quando 

a costureira conta a Guilherme sobre a história da casa da rua dos Armênios. No 

entanto, vemos que a história do prólogo serve à trama central do romance não só para 

justificar a ascensão financeira da jovem Augusta no final do romance, como também 

para revelar a presença de um narrador-autor que, através de seus comentários irônicos, 

afirma sua presença na narrativa e questiona o discurso romântico de sua época. 

 A partir da figura do narrador-autor é possível pensar que, em Onde está a 

felicidade?, haveria um caráter autobiográfico. Se Guilherme do Amaral e o jornalista 

são identificados por críticos e biógrafos como personagens especulares do eu autoral, o 

narrador, por afirmar sua presença como criador do texto, também poderia ser 

considerado, nessa narrativa autobiográfica incidental, um reflexo da personalidade do 

autor. No entanto, essa aproximação autobiográfica no romance não parece viável, se 

concordamos com as considerações de Jacinto do Prado Coelho e Cleonice Berarinelli 

sobre a questão do narrador camiliano. Em nenhum momento, os críticos consideram a 

presença freqüente e interventiva do narrador em Camilo Castelo Branco como um 
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reflexo autobiográfico. Na verdade eles defendem que o autor fez da figura do narrador 

uma maneira de manipular com maestria a sua escrita “pela interpelação, pelo diálogo – 

implícito ou explícito –, pelo questionamento, pela exclamação” (BERARDINELLI: 

1994, p.223).  

Além disso, a presença de um narrador que indiscretamente se faz ver ao leitor é 

comum na narrativa romântica. Segundo Peter Gay (1999), o impulso à vida íntima no 

século XIX levou a uma intensa preocupação com o eu que chegava à neurose. Segundo 

Gay, “em meados do século XIX a tentativa de revelar ou ocultar – pelo menos de 

compreender – a vida secreta do eu havia se tornado o esporte favorito, levado muito a 

sério” (1999, p.12). Na literatura, os românticos cultivaram esse espírito de 

introspecção, professando “um interesse pelas demandas secretas e pelas emoções 

conflitantes ocultas sob a superfície da civilização” (1999, p.13). Esse impulso à 

intimidade fez com que o romântico expressasse uma evidente “subjetividade no 

contar” (MACEDO: 2003, p.31) e criasse narradores com uma aparência 

autobiográfica.  

Porém, é importante ressaltar que a presença insistente do narrador na narrativa 

camiliana, além de corresponder à estratégia romântica que promove certo disfarce 

autobiográfico, também contribui para desvelar uma crítica aos códigos sociais vigentes. 

Através da voz narrativa, Camilo muitas vezes problematizou o seu tempo histórico 

através do narrado. Se a literatura portuguesa oitocentista percebeu a fragilidade 

histórica de seu tempo histórico, problematizando o ser português no século XIX, como 

percebeu Eduardo Lourenço (1991), Camilo questionou a crise por que passava o 

Portugal de sua época através da figura do narrador que com freqüência não apenas 

contava uma história, mas a partir dela comentava a realidade histórica. 
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Depois de insinuar no prólogo uma crítica à influência romanesca sobre os 

leitores da época, o narrador-autor apresenta a figura de Guilherme do Amaral, 

caracterizando-o como uma “vítima dos romances” (OEF, p.80) por tentar “macaquear” 

as excentricidades romanescas. Quando o protagonista começa a encenar os moldes 

românticos nos salões portuenses para ser aceito pela sociedade, o narrador passa a 

criticar o falso discurso romântico do rapaz e mostra que não apenas ele, como os que 

pertenciam àquele meio social, principalmente as senhoras, também representavam 

certo ar romântico em sociedade. Numa das festas de que Amaral participou no Porto, o 

narrador se aproveita para criticar o cinismo e a falsidade dos personagens. Esse 

episódio da festa, que era uma despedida dos portuenses a Guilherme do Amaral que 

anunciara uma longa viagem pelo mundo – o que não aconteceu, pois o fidalgo 

apaixonou-se por Augusta –, chama a atenção pela ironia mordaz do narrador-autor. O 

narrador conta-nos que os convidados, “depois de esgotadas as saudações à ilustre dona 

da casa, [D. Cecília], voltaram as atenções, um pouco alcoolizadas, para Amaral” (OEF, 

p. 131). Os elogios alcoolizados a Guilherme do Amaral vêm acompanhados de 

observações irônicas da voz narrativa. No discurso de um eloqüente deputado a Amaral 

– que sempre fazia grandes discursos no parlamento sobre a fabricação de um azeite, 

como ironicamente comenta o narrador –, a voz narrativa intervém escarnecendo, 

através de observações entre parênteses, o discurso esvaziado e o comportamento 

hipócrita dos personagens. Apesar de um pouco extenso, esse trecho vale ser citado, 

pois demonstra de forma modelar o olhar crítico do narrador-autor para a paisagem 

social retratada no romance: 

- Damas e cavalheiros! Silentium ore facundius. É muda a expressão, fala o 
silêncio! Traduziria eu, com a consciência de ter dito o mais que pode dizer-se 
na presente conjuntura... (Engasga-se, e crava os olhos num Cupido pintado no 
teto) pode dizer-se na presente conjuntura... se... se... (uma dama imprudente 
funga um frouxo riso de contagioso...) se a voz da amizade, da honra e do dever 
me não inspirassem no momento solene deste angustiado adeus. (...) Em verdes 
anos, não o conhecereis mais prudente, mais cauto, mais instruído, mais 
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respeitador dos sãos costumes, mais (...) honrado que esse de todos nós querido, 
de todos nós respeitado, de todos nós... (“Bom é que não diga de todas nós” – 
observação maliciosa, à parte, de uma dama que conhecia perfeitamente as 
outras) de todos nós saudade pungentíssima, e gloriosíssima recordação! (...) 
Sim, senhores! (...) O modelo exemplaríssimo dos mancebos, que em suas 
virtudes nos afigura uma senilidade precoce, vai partir! (Guilherme recomenda, 
em oração mental, o orador ao diabo.) (...) E que não haja um ímã, que o 
prenda! E que não haja um grilhão suavíssimo, que o algeme! E que não haja... 
e que não haja... (“um bacamarte!”... murmúrio de um jornalista malcriado 
sem graça nenhuma) que não haja.... que não haja (...) um amigo que o restitua 
aos seus amigos!... (estrondosos bravos, e arrotos). Pois bem, cumpra-se o 
destino! (...) eu proponho um brinde ao nosso meritíssimo amigo Guilherme do 
Amaral!! (Gritaria caótica; bebem prodigiosamente: um comendador, por 
desculpável engano, leva aos lábios a taça de água morna, onde lavara os 
dedos. Duas senhoras a rirem, estalam quatro colchetes. O orador está 
radioso.)26 (OEF, p. 132-133) 
 

Escarnecendo o discurso do deputado, o narrador descreve com ironia a atitude 

dos ouvintes diante dos exclamativos elogios do parlamentar para Amaral. 

Recepcionada com “estrondosos bravos, e arrotos”, as frases de admiração do deputado 

são ridicularizadas pela voz narrativa através de comentários seus e dos personagens. 

Uma das damas, por exemplo, usa o discurso exagerado do deputado para tecer uma 

irônica crítica às senhoras de seu meio social. Mesmo sendo a fonte de inspiração dos 

inúmeros elogios do parlamentar, Guilherme do Amaral aparece enfastiado com o 

discurso, “recomenda[ndo] (...) o orador ao diabo”. O jornalista discretamente ironiza o 

discurso exaustivo e hiperbólico do deputado, sugerindo um bacamarte como solução 

possível para dar fim aos elogios do orador. 

O narrador não só ridiculariza o discurso do deputado, como faz rir o leitor com 

a cena dum comendador que bebe a taça “onde lavara os dedos” e de duas senhoras que, 

de rirem do comendador, arrebentam os ganchos que prendiam seus vestidos. Segundo 

Jacinto do Prado Coelho, nas novelas exclusiva ou predominantemente humorísticas de 

Camilo Castelo Branco, a ironia aparece de duas formas diferentes: ou há o predomínio 

de uma “ironia reflexiva, mais elevada, sutil que põe em causa problemas morais 

experimentados pelo autor” (2001, p.214), como em Coração, cabeça e estômago e A 

                                                           
26 Grifos do autor. 
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queda dum anjo; ou o riso aparece pela “farsa, [pel]a graçola e [pel]o cômico dos 

caracteres, a traços grossos” (2001, p.214), como em A filha do arcediago. Contudo, 

segundo Coelho, mesmo as novelas consideradas passionais apresentam certa 

comicidade. O crítico cita, por exemplo, as falas de certas freiras no Amor de perdição, 

e o tom chocarreiro em O que fazem mulheres “quando entra em cena gente plebéia e 

charra, negociantes lorpas e maridos enganados” (2001, p.214). Em Onde está a 

felicidade?, narrativa pretensamente passional, o narrador troça dos seus personagens ao 

tornar o discurso laudatório do deputado numa cena cômica. Apresentando uma ironia 

mais próxima da farsa e do cômico, considerando a denominação de Coelho, a voz 

narrativa critica o espaço social retratado na narrativa, desvelando os fingidos 

comportamentos e os esvaziados discursos dos personagens. 

Como já apontamos, o narrador se utiliza de um discurso irônico desde o 

prólogo para construir sua crítica aos códigos sociais e estéticos de seu tempo histórico. 

Porém, como vimos, a ironia é usada também por um personagem do romance, o 

jornalista, que satirizou, assim como o narrador-autor, a sociedade de sua época e os 

fingidos comportamentos romanescos dos outros personagens. Principalmente no caso 

de Guilherme do Amaral, o jornalista ridicularizou as intenções do “parvalheira 

melancólico” (OEF, p. 105) de viver uma aventura romântica como os personagens dos 

romances que lia.  

No entanto, não apenas o narrador-autor e o jornalista são os únicos a usarem de 

um tom irônico e crítico na narrativa. Ainda na cena da festa, assistimos a um 

descabelado agradecimento de Guilherme do Amaral às palavras do deputado. O 

protagonista constrói um falso discurso romântico para agradecer ao orador de cujas 

palavras ele mentalmente havia desdenhado. Diante da “cômica seriedade” (OEF, p. 

133) com que Amaral discursa, o narrador-autor não se contenda em ficar em silêncio e 
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tece, mais uma vez entre parênteses, comentários perniciosos sobre o fingido discurso 

de Amaral. É interessante notar que agora ele decide desvelar a hipocrisia social através 

das diferentes reações dos ouvintes ante a fala do fidalgo: “uma senhora chora, e a filha, 

que está defronte, ri-se” (OEF, p. 134); “alguns que devem aos vinhos secos o sexto 

sentido da poética sensibilidade, têm os olhos aguados” (OEF, p. 135); outros porém 

parecem não entender Amaral. Um comendador, por exemplo, chega a perguntar ao 

membro municipal, seu vizinho de mesa: “- Que diabo diz ele?!” (OEF, p. 135). O 

jornalista vê tudo como uma “tremenda estopada”, uma “observação judiciosa”, 

segundo o narrador (OEF, p. 135). Comentando com ironia as diversas reações 

suscitadas pelo discurso de Amaral, o narrador critica novamente a encenação de 

comportamentos e discursos na sociedade da época.  

Segundo Lélia Parreira Duarte, “Camilo lê com fina ironia à sua época, 

criticando uma sociedade em crise” (1995, p. 351). Analisando A queda dum anjo, a 

crítica defende que essa novela apresenta um exemplo de ironia camiliana nos dois 

planos da narrativa: no mundo narrado e na enunciação. Para Duarte, a ironia em A 

queda dum anjo estaria então não apenas no plano do enunciado, como nos comentários 

do narrador-autor sobre a narrativa. Segundo a crítica, Camilo acaba por criticar “a si 

mesmo e à sua obra, no enunciado desta e na explícita consciência da enunciação do seu 

texto” (1995, p. 351).  

Em Onde está a felicidade?, a ironia camiliana também se encontra nos dois 

níveis da narrativa. No prólogo, observamos que o narrador-autor comenta sobre a sua 

história, ironizando a pobreza e a trivialidade da sua narrativa que, segundo ele, é bem 

diferente dos perniciosos romances negros. Na cena do jantar, a voz narrativa 

ridiculariza o comportamento dos personagens, mostrando um olhar irônico também 

para o enunciado. Logo, tanto no nível do enunciado, através dos personagens e do 
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narrador, quanto no nível da enunciação, através da voz narrativa, o romance apresenta 

um viés irônico que vai desde a sutil ironia à galhofa. 

Quando Guilherme do Amaral confessa ao jornalista seu amor pela costureira da 

rua dos Armênios, o narrador-autor também não deixa de tecer irônicos comentários 

sobre a paixão do fidalgo por Augusta. Em verdade, a voz narrativa não parece querer 

transformar o seu romance numa narrativa passional. Ao declarar-se à jovem, Amaral 

demonstra certa sinceridade de coração. No entanto, o narrador interrompe a cena 

sentimental dos dois, ao fazer aparecer Francisco, o primo de Augusta, no momento em 

que a jovem iria responder a Amaral se também o amava. Depois da interrupção de 

Francisco, Guilherme “senti[u]-se, como se diz, falsamente situado na presença do 

artista silencioso, e da costureira vexada” (OEF, p. 152) e resolveu, sem que lhe 

ocorresse “uma frivolidade com que sa[ísse] do aperto” (OEF, p. 152), despedir-se de 

Augusta e ir embora. Diante desse rompimento da cena romântica entre os 

protagonistas, o narrador comenta: “Não há notícia de um desenlace tão prosaico em 

cena que prometesse tanto!” (OEF, p.152). A cena parece trivial até mesmo aos olhos 

do narrador que interpreta a inusitada aparição de Francisco como um “desenlace 

prosaico” para aquele episódio amoroso. O narrador parece portanto tentar resistir a um 

tom romântico para a sua narrativa, pois mesmo Amaral parecendo sincero em seu amor 

por Augusta, o narrador-autor interrompe a cena romântica protagonizada pelo casal.  

Como já notamos, o narrador de Onde está a felicidade? não apenas critica o 

romance negro, como se utiliza das estratégias dessa linhagem de romance romântico 

para construir alguns episódios de sua narrativa. Logo, apesar de não ser vontade do 

narrador-autor criar uma verdadeira história romântica, ele começa a se utilizar com 

freqüência justamente de uma estratégia romântica para construir seu romance. No 

capítulo X, o narrador chega a abdicar completamente da sua visão crítica e irônica e 
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usar apenas um discurso exemplarmente romântico. Narrando o primeiro beijo de 

Guilherme e Augusta, o narrador emprega um discurso romântico digno de qualquer 

novela passional. As promessas de Amaral para a costureira pareciam sinceras e o seu 

sentimento por Augusta, verdadeiro aos olhos do narrador: 

Guilherme do Amaral nunca fora tão sincero.(...) 
Se ele se enganar, a culpa não é dele: culpai a inconseqüente natureza. Se ela 
mente, como pode ser responsável a vítima! Não basta ao homem ser atraiçoado 
por ela! Quem perde senão o pobre sonhador de venturas impossíveis! Julgam-
no mau, porque o infeliz não encontra gozo duradoiro, que a imaginação lhe 
impõe? Condenam-no, porque ele se devora em paixões incessantes, e 
envelhece na mocidade? Injuriam o sequioso viajante no deserto, porque não 
encontra uma gota de água? (OEF, p. 167) 
 

  O narrador-autor defende o seu personagem através de um discurso sentimental. 

Mostrando-se profundamente sensibilizado por Guilherme do Amaral pela primeira e 

única vez no romance, a voz narrativa tenta desculpar a natureza vil de seu personagem. 

Se no início da narrativa, o narrador, ao caracterizar Guilherme como uma “vítima dos 

romances” (OEF, p.80), quis criticar a influência negativa dos romances nesse 

personagem, agora ele parece perdoar o seu personagem pela artificial atitude 

romanesca em sociedade.  

 Notando a estrutura do romance, podemos sugerir que Camilo percebeu a 

estranheza desse capítulo em relação à narrativa como um todo, pois permaneceu nele 

por apenas poucas páginas. Considerando que os outros capítulos apresentam um 

número de páginas significativamente maior do que este, suspeitamos que o autor pode 

ter percebido essa repentina mudança do protagonista e resolveu encerrar rapidamente o 

cariz romântico que deu ao personagem, terminando o capítulo. Isso tanto parece 

proceder que, no capítulo seguinte, o narrador decide anunciar a impossibilidade de um 

final romântico para a história de amor de Guilherme e Augusta: 

Amando-a, tentando-a, julgou fácil convencê-la. Fantasiou, como já vimos, o 
que há de melhor na vida, o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, a 
perfeição do amor. Não sabia ele que além da perfeição está o fastio: não lera 
esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O amor só vive pelo sofrimento; 
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cessa com a felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos mais belos sonhos, 
e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, toca o seu fim”. (OEF, p. 172) 
 

 Apesar do tom extremamente romântico, a máxima que a voz narrativa afirma 

ser de uma mulher mostra que o amor perfeito não existe. Assim, para o narrador, 

mesmo que Amaral verdadeiramente estivesse disposto a viver com Augusta uma 

experiência amorosa semelhante à dos romances românticos que lia, ele nunca 

conseguiria, porque a felicidade acaba quando se realiza o amor. Com isso, o narrador-

autor já parece eliminar qualquer possibilidade de um final feliz para os protagonistas, 

indiciando para o leitor como terminaria aquela paixão amorosa: Guilherme, ao se unir à 

jovem costureira, não encontraria a felicidade, mas sim o fastio. 

 A breve e passageira mudança no comportamento medíocre e artificial do 

protagonista do romance parece destoar das intenções de um narrador-autor que, com 

freqüência, opôs sua narrativa a romances descabelados e sentimentais. Camilo parece 

tender por um momento para o drama de que tentou se esquivar, e depois rapidamente 

voltar o romance para o fio narrativo anterior. Talvez, preocupado com a possibilidade 

de o leitor perceber esse desvio, Camilo enuncia a máxima sobre o amor e encerra 

qualquer possibilidade de um final romântico para a sua história. De protagonistas 

esquecidas, como a Teresa de Amor de perdição, a personagens indefinidos, como 

Guilherme do Amaral de Onde está a felicidade?, tudo é contornado por Camilo graças 

a um narrador interveniente que consegue tornar o “defeito” uma “qualidade”. A 

presença insistente de um narrador não deixa portanto o leitor se perder por mais que as 

histórias parecem desviar do seu curso. 

A solidariedade ao sofrimento de Augusta faz com que o narrador-autor 

abandone o seu protagonista e passe a contar apenas o drama da pobre costureira da rua 

dos Armênios. Assim como o jornalista, que também se sensibiliza com a situação da 

jovem e adota um discurso sentimental, a voz narrativa se utiliza com mais freqüência 
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de um discurso romântico ao narrar as dificuldades por que passava a pobre Augusta. Se 

Guilherme não merece a simpatia do narrador-autor, nem mesmo quando parece falar 

com sinceridade, a jovem Augusta ganha o apoio da voz narrativa que abandona em 

parte o tom irônico de seus comentários.  

O narrador-autor na verdade parece se intrometer menos na narrativa e tecer 

somente pouquíssimos comentários mordazes à sociedade da época. É através do 

jornalista, que agora participa mais intensamente da narrativa, decidido que estava a 

entrar de “coração no enredo do futuro romance” (OEF, p. 259), que assistimos ao 

desfecho da história de Augusta e de Guilherme. Pelas conversas entre o jornalista e a 

costureira, descobrimos as dificuldades por que a moça passou depois de sair do Candal. 

Ainda pelas conversas entre o jornalista e Guilherme do Amaral, sabemos sobre a 

viagem do fidalgo para a Inglaterra e conhecemos o falso e o verdadeiro final da heroína 

do romance.  

Segundo Maria de Lourdes Ferraz, o diálogo “é uma forma de representação que 

mais obriga o autor a distanciar-se do mundo representado” (1991, p.27). Por ser um 

“encenador vigilante das histórias que conta”, Ferraz defende que Camilo só foi “um 

autor puramente dramático em esboço” (FERRAZ: 1991, p.26). Segundo a crítica:  

A composição exclusiva em diálogo que o drama prevê (...) retirava-lhe 
prerrogativas que não poderia perder, sob o risco de enfraquecer 
irremediavelmente a sua arte, prerrogativas que meticulosamente cultivou: as 
constantes intervenções autorais no universo ficcional (as quais constituem 
pausas temporais com que suspende o fio narrativo) e as sínteses-sumários que 
lhe permitem, em poucas linhas, dar o mais impressivo de uma história ou em 
poucas frases traçar um caráter, liquidá-lo ou salvá-lo. (1991, p.26) 
 

 Em Onde está a felicidade?, podemos observar as prerrogativas da narrativa 

camiliana expostas por Ferraz: no prólogo, o autor invade o romance e tece 

considerações sobre a sua escrita através da voz narrativa; no primeiro capítulo do 

romance, sintetiza a personalidade do protagonista, caracterizando-o como uma “vítima 

dos romances” (OEF, p.80). Para Ferraz, o diálogo “concretamente como elemento da 
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narrativa, obriga uma nada fácil resolução compositiva para quem como Camilo tem um 

discurso tão obviamente marcado pelo seu dizer de romancista e pelo seu ser do 

narrador” (1991, p. 27).  

No entanto, os diálogos não deixam de aparecer na narrativa camiliana. É 

freqüente, por exemplo, o suposto diálogo com o leitor, considerado por Jacinto do 

Prado Coelho como uma das formas de o autor marcar-se na narrativa. Para Ferraz, a 

“participação” do leitor serve a Camilo para defender e reforçar a veracidade de suas 

histórias. Em Onde está felicidade?, vimos no prólogo um exemplo dessas “conversas” 

entre o narrador-autor e o leitor na narrativa camiliana. Ali, a voz narrativa tenta 

convencer o leitor da veracidade da sua narrativa, e assim eliminar possíveis críticas ou 

oposições ao seu “estilo esfalfado” (OEF, p. 49). Mas, segundo Ferraz, o diálogo em 

Camilo também tem a função natural de ação e caracterização dos personagens. Os 

diálogos entre o jornalista e Guilherme do Amaral, e o poeta e Augusta são exemplos 

disso em Onde está a felicidade?. Através dos diálogos entre o jornalista e os 

protagonistas ficamos sabemos tanto sobre as aventuras de Guilherme na Inglaterra, 

quanto sobre a ascensão social e financeira de Augusta.  

Desta forma, parece que o narrador-autor parcialmente se omite na narrativa e 

deixa que os personagens apresentem através de diálogos o desfecho da narrativa. É 

curioso um narrador que pouco se agradava da idéia de se esconder por detrás de suas 

histórias e que com freqüência reivindicava para si a criação do enredo, interferindo na 

narrativa através de comentários sobre o narrado, preferir esconder-se no final da 

narrativa. Na “Conclusão”, o narrador-autor participa da narrativa tecendo um 

comentário irônico sobre a reação de Guilherme ao saber da mentirosa história do 

jornalista sobre Augusta. Revelando que Amaral sequer sonhou com o “fantasma da 

costureira” (OEF, p. 342), ele critica o personagem por não se mostrar sensibilizado 



97 
 

com o final trágico de sua amante.  Porém, a voz narrativa parece não querer comentar 

sobre o desfecho de Augusta e responder à pergunta que dá título ao romance, 

encarregando o jornalista de ambas as tarefas. 

Partindo de um olhar biografista, podíamos pensar que, pela proximidade 

autobiográfica entre o jornalista e o narrador-autor, não se incomodou o último de 

deixar para o literato o final da história, pois seria este personagem de certa forma uma 

voz autoral dentro da narrativa. No entanto, como vimos, o jornalista era, assim como 

os outros personagens, sujeito à verossimilhança da narrativa. Logo, o jornalista não 

poderia ver para além do universo ficcional a que estava condicionado.  

Sabemos que o narrador-autor observou de forma crítica e irônica a paisagem 

social retratada na narrativa. O protagonista Guilherme do Amaral aparece a todo o 

momento criticado pelo narrador que tanto censura a sua paródia aos romances, como a 

sua corrupção social. No entanto, notamos que o narrador, em certo momento da 

narrativa, usa de um discurso sentimental para narrar a paixão do jovem fidalgo pela 

pobre costureira. Esse tom romântico destoa da postura crítica que o narrador-autor 

assume desde o início do romance. Dando-se conta disso, tenta então o narrador 

contornar aquele desvio narrativo, retornando ao discurso irônico e crítico. Sensibilizado 

com o sofrimento de Augusta, abandonada por Guilherme do Amaral, o narrador passa 

a usar com menos freqüência a sua veia satírica. É como se novamente ele se desviasse 

do objetivo principal desse romance: criticar a influência negativa dos romances e o 

espaço social adoecido. Opondo a realidade aos fingidos comportamentos e discursos 

dos personagens “em sociedade”, o narrador-autor parecia pretender mostrar o quanto a 

sociedade só falsamente desejava viver segundo o modelo romântico em moda. Desta 

forma, se o narrador continuasse a ser a voz narrativa principal, ao contar sobre o 

desfecho de Augusta, ele teria que usar um discurso romântico do qual tentou fugir. 
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Assim, para não se desviar mais uma vez de sua proposta, o narrador-autor transforma o 

jornalista num sentimental e faz com que ele participe mais da narrativa, deixando ao 

seu cargo a narração das dificuldades por que passa a heroína. A parcial omissão do 

narrador-autor parece ser portanto apenas uma recusa de Camilo a um discurso 

sentimental de que durante toda a narrativa ele tentou escapar.  
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4.  Do posfácio  

  

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se 
pode acrescentar que nem tudo o que dura, dura 
muito tempo. 

Machado de Assis 

 

 

Eis a hora do fim. Infelizmente “tudo acaba”. Porém, resisto ainda, apesar de 

consciente de que “nem tudo que dura, dura muito tempo”, considerando agora 

brevemente os romances que junto com Onde está a felicidade? compõem uma trilogia: 

Um homem de brios e Memórias de Guilherme do Amaral. 

Camilo Castelo Branco retoma de Onde está a felicidade? seus principais 

personagens para construir dois outros romances, formando, segundo Cabral (1988), 

uma trilogia da felicidade. Em Um homem de brios, a narrativa bem ao gosto camiliano 

inicia-se com um prefácio intitulado “Antes de principiar”. No prólogo, o narrador-autor 

ironiza sobre o fracasso editorial do seu anterior romance: 

 Tenho eu visto que cinco análises aduladoras produzem, no máximo, dez 
compradores, devo dar muitas graças a Deus se se venderam, sem uma análise, 
vinte exemplares do meu romance. Este raciocínio é concludente. (1917, p.5) 
 

 Diante de um romance que não rendeu nenhum comentário por parte da crítica 

literária do seu tempo, o narrador-autor parece acreditar que Onde está a felicidade? 

alcançou um grande sucesso editorial com seus vinte exemplares vendidos. Se o prólogo 

de Onde está a felicidade? sugere uma crítica aos leitores “afeitos às apimentadas 

iguarias dos romances” (OEF, p. 49), em Um homem de brios essa crítica é reforçada 

através dos comentários irônicos do narrador-autor sobre a pouca aceitação de seu 

romance pelo público da época. 



100 
 

 O narrador continua a comentar com ironia a ínfima repercussão de seu 

romance, apresentando as críticas dos únicos dois leitores que o leram até o fim. O 

narrador-autor esclarece que esses dois leitores leram todo o romance apenas com a 

“louvável intenção de [lhe] dizer que o romance não acaba bem” (1917, p. 7). Segundo 

o narrador – que claramente se afirma como autor –, as observações críticas dos que 

leram Onde está a felicidade?  podem ser assim enumeradas: 

Das razões que os meus benévolos censores aduziram, colhi: 1º que o romance 
acaba mal; 2º que estava em pouco a fazê-lo acabar bem; 3º que a baronesa de 
Amares não devia ficar viva, ou pelo menos com juízo, visto que eu podia matá-
la, ou, por grande favor, enlouquecê-la; 4º Guilherme do Amaral não devia 
fazer o que faz muito boa gente – seduzir, esquecer, comer, beber, dormir, e 
acordar para seduzir, esquecer, comer, etc.; 5º eu devia dizer o fim que tivera a 
baronesa, o barão, o filho adotivo da costureira, a prima do Amaral, e o poeta. 
(...) 
Para estes o romance, que visa à exatidão dos costumes, é frio, e não pode 
acabar bem. (1917, p.7) 
 

Camilo apresenta os “defeitos” da sua narrativa, segundo os dois leitores, 

enumerando as suas críticas sobre o romance. Analisando essa “lista”, o autor insinua 

que os leitores perceberam a mudança do narrador em relação ao protagonista em 

determinado momento da narrativa, quando ele justifica o caráter vil de seu personagem 

e começa a ver certa sinceridade em suas ações. De fato, através da lista das 

imperfeições do seu romance, o autor faz uma discreta e rápida análise de Onde está a 

felicidade? e parece ver os defeitos apontados pelos hipotéticos leitores não como erros, 

mas como qualidades de um texto que visou “à exatidão dos costumes”. Mais uma vez, 

Camilo ironiza o público leitor de seu tempo histórico, que não se agradava de ver 

“escritas em letra redonda” (1917, p.7) histórias tão semelhantes à sua realidade. Por 

não cumprir o seu “ofício de arrepiar os cabelos, e espremer lágrimas nos olhos rebeldes 

às muitas dores da realidade desapercebida”, Camilo critica a rejeição social, ao mesmo 

tempo que problematiza a atividade de escritor na sua época, indiciando o quanto os 
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escritores pareciam emparedados por uma sociedade que impunha os seus códigos 

também à ficção. (1917, p.7) 

 Segundo Jacinto do Prado Coelho, “se Camilo exagerou nos Mistérios de Lisboa 

embrulhando a intriga até ao absurdo, n’Um homem de brios caiu no excesso contrário: 

a novela enfastia porque não tem ação” (2001, p. 228). Tal como fez em Onde está a 

felicidade?, o autor português parece então construir uma narrativa contrariando a 

vontade do público leitor da época, pois não transforma Um homem de brios num 

romance “de mistérios, crimes, disfarces, reconhecimentos e maravilhosas 

coincidências” (COELHO: 2001, p.177) como apreciavam os leitores. Para Coelho,  

Enquanto Augusta não morre e Guilherme não enlouquece, Camilo (...) limitou-
se a encher laudas e laudas com reparos morais e conversas intermináveis, em 
que Guilherme repele apaixonadas, discute os seus problemas com o jornalista e 
chora junto com Augusta a desgraça comum. (2001, p. 229) 
 

 Comentando, quase no final da narrativa, que o leitor provavelmente já deveria 

estar enfastiado com o romance que “esmerava em ser fiel à pintura das coisas como 

elas acontecem” (1917, p. 206), o narrador-autor mostra que tem consciência da 

ausência de ação na narrativa. Enchendo as páginas com discursos sentimentais dos 

protagonistas e conversas entre Guilherme do Amaral e o jornalista que parecem não ter 

fim, Camilo tenciona deixar somente para o final do romance o desfecho trágico 

desejado pelos seus supostos leitores, matando Augusta e deixando Guilherme louco 

devido à morte da amada.  

Um homem de brios enfastia porque lhe faltam as “rajadas” e os “relâmpagos” 

(OEF,p. 49) que Camilo não quis dar em Onde está a felicidade?. Apresentando no 

prólogo os “defeitos” do romance anterior, Camilo sugestivamente cria uma narrativa 

que só no final satisfaz as vontades de seus “benévolos censores” (1917, p.5). Tolhido 

por uma realidade inóspita, Camilo fez da escrita a única maneira possível de libertar-se 

das imposições sociais, criticando-as não só através dos rasgos de realidade em Onde 
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está a felicidade?, mas também pelo fastio amoroso, em Um homem de brios. Rejeitado 

pelo público por mostrar em Onde está a felicidade? o que considerava verdadeiro – 

que “o amor leva à sedução, a sedução leva ao fastio [e] o fastio leva ao abandono” 

(1917, p.7) –, Camilo se vê obrigado a criar um outro romance embasado nos códigos 

morais burgueses. Um homem de brios porém não parece ter sido escrito para agradar o 

leitor. A enfastiada narrativa é mais uma forma de Camilo criticar o seu tempo histórico 

com um discurso irônico e propositadamente pouco sedutor. O romance parece ser uma 

resposta malcriada de um escritor já cansado de ter que escrever segundo os desejos da 

sociedade de sua época. 

Na “Nota preliminar” de Memórias de Guilherme do Amaral, Alexandre Cabral 

(1966) comenta o ínfimo sucesso editorial de Onde está a felicidade? e Um homem de 

brios em relação ao êxito alcançado pelo último livro da trilogia da felicidade, que 

conseguiu duas edições no ano em que foi publicado. Cabral também compara o 

sucesso editorial das Memórias de Guilherme do Amaral com outros títulos conhecidos 

do autor, como as Novelas do Minho e Vinte horas de liteira, que demoraram quase 

trinta anos para terem uma segunda edição. Para Cabral, isso mostra que os livros de 

Camilo não vendiam tanto em sua época e que as Memórias, portanto, fogem à regra. 

Para o biógrafo, em relação à trilogia, esse romance não “tem virtualidades que 

justifiquem tão marcada preferência, quer no tema, quer no tratamento literário” (1966, 

p. 7). Cabral acredita que esse romance, publicado sete anos depois dos dois primeiros 

romances da trilogia, chamou a atenção do público leitor da época porque apresentava 

reconhecíveis elementos autobiográficos para o leitor “que assistira, com a recriminação 

impiedosa nos lábios, à profanação conjugal e, por fim, à apropriação feita pelos 

perjuros da casa que pertencera ao marido desfeitado” ( 1966, p. 14). Segundo o 

biógrafo, portanto, foi a curiosidade sobre o adúltero relacionamento entre Camilo e 
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Ana Plácido que levou os leitores da época a comprar o romance do autor português 

como nunca antes fizeram. 

Como já consideramos, para críticos e biógrafos há uma clara aproximação 

biográfica entre Guilherme do Amaral e Camilo Castelo Branco. Para Alexandre 

Cabral, toda a trilogia da felicidade possui um viés autobiográfico. Porém, o renomado 

estudioso defende que, em Onde está a felicidade? e Um homem de brios, o mal 

sucedido relacionamento amoroso entre Guilherme do Amaral e Augusta não reflete 

plenamente o caso amoroso vivido por Camilo e Ana Plácido, como em Memórias de 

Guilherme do Amaral. Cabral acredita que Virgínia – a personagem que tem o caso 

amoroso com Guilherme nas Memórias – aproxima-se mais da figura de Ana Plácido na 

ficção do que a costureira da rua dos Armênios, pois “enquanto Virgínia era uma 

mulher culta e experiente no amor (...), a pobre Augusta achava-se incólume dos 

verdetes da civilização, identificando-se em corpo inteiro com o ideal de mulher que o 

herói há tanto tempo buscava” (1966, p. 15). 

Memórias de Guilherme do Amaral também apresenta uma “Introdução” em que 

o narrador-autor claramente assume a autoria dos romances anteriores da trilogia. A voz 

narrativa conta sobre seu encontro com o jornalista, um antigo amigo do narrador, cujo 

nome ficamos conhecendo: Ernesto Pinheiro. O literato, a quem o narrador-autor afirma 

dever “grande número de histórias obscuras, que passam como obra de invenção [sua]” 

(1966, p. 28), conta-lhe sobre a última vez que viu Guilherme do Amaral antes de 

morrer endoidecido pelo sofrimento. Além disso, o jornalista revela ao narrador que o 

barão de Amares, Francisco, entregou-lhe dois baús do falecido fidalgo e que dentro de 

um deles havia “uns cadernos de papel escrito intitulados MEMÓRIAS” (1966, p. 47) 

que o literato resolveu guardar.  



104 
 

São essas memórias do protagonista de Onde está a felicidade? e Um homem de 

brios que construirão o novo romance. Sem desejar publicar as Memórias de 

Guilherme, o jornalista entrega-as ao narrador que, depois de lê-las, decide publicá-las, 

assumindo-se apenas como um editor dos escritos de Amaral. De fato, a preocupação 

com a veracidade está em todos os romances da trilogia da felicidade. Em Onde está a 

felicidade?, o narrador defende que a pobreza e a trivialidade de sua narrativa se deve a 

sua preocupação de ser fidedigno à verdade.  Em Um homem de brios, o autor afirma ter 

sido o poeta que lhe deu “os apontamentos dos dois romances” que escrevera (1917, p. 

230), tentando dar assim uma suposta veracidade à história narrada. No último romance 

da trilogia, o autor justifica o descabido ressurgimento de Guilherme do Amaral a partir 

da descoberta dessas memórias do fidalgo. 

Segundo Helena Carvalhão Buescu, em Memórias de Guilherme do Amaral, há 

uma “interseção (ficcionalmente criada) entre a personagem civil Camilo Castelo 

Branco e o romancista” diluindo as “fronteiras, tão pouco caras aos românticos em 

geral, e a Camilo em particular, entre ficção e realidade” (1995, p.217). Para Buescu, 

Camilo conflui, mais do que nos outros romances da trilogia da felicidade, a figura 

daquele que conta com aquele que cria. Esta obra então, segundo a crítica: 

Parece comportar todo um esquema narrativo que privilegia a reflexão sobre as 
próprias condições do fenômeno literário, da sua apropriação narrativa e do seu 
consumo. Paralelamente, e de forma consentânea com essa problemática, 
encontramos uma questão cara aos românticos: que tipos de relação existem, ou 
podem existir, entre ficção e realidade? A resposta fornecida por este romance 
pode colocar-se, de forma emblemática, nas perspicazes palavras com que o 
editor termina o prefácio: 
  “É isto verdade; o contrário também é verdade; neste mundo ou tudo é 
verdade, ou não há verdade nenhuma” (1995, p.223) 
 

Para Buescu, Memórias de Guilherme do Amaral indiciam uma reflexão sobre 

as estratégias narrativas, problematizando uma questão cara aos românticos: as relações 

entre ficção e realidade. Através da “Introdução”, Camilo tenta dar veracidade a uma 

narrativa que ressuscita um personagem morto há sete anos pela sua pena. Apesar de 
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designar-se como o editor das memórias de Amaral, o narrador muitas vezes se 

intromete no romance, composto apenas por cartas e diários de Amaral, de seus amigos 

e de suas amantes, tecendo observações e advertências sobre as “memórias” do 

protagonista.  

Mesmo com a proximidade biográfica defendida por Alexandre Cabral, é 

possível ler Memórias de Guilherme do Amaral não apenas como uma narrativa 

autobiográfica, como talvez fizeram os leitores da época de Camilo, mas como mais um 

texto camiliano que problematiza, assim como Onde está a felicidade? e Um homem de 

brios, o próprio fazer literário. 

Em Onde está a felicidade?, vimos que Guilherme do Amaral não pode ser 

considerado um espelho do eu autoral. Primeiro, porque Onde está a felicidade? não 

pode ser considerada uma narrativa autobiográfica modelar, conforme as considerações 

de Philippe Lejeune (2008a), pois não há nela uma identidade de nome entre autor, 

narrador e personagem. Depois, porque mesmo que Camilo quisesse construir um 

retrato autobiográfico, o eu da narrativa é sempre uma construção textual, exercício de 

linguagem, como salientou Clara Rocha (1992). O falhado Guilherme do Amaral só 

parece aproximar-se do seu criador quando ainda tem a inocente, mas satirizada, visão 

de mundo romântica. Influenciado pela leitura dos romances, Amaral lembra um 

Camilo que por muitas vezes confluiu vida e ficção.  

O protagonista porém não permanece uma “vítima dos romances” (OEF, p.80) 

durante toda a narrativa. Diante da paisagem social do Portugal dos oitocentos, Camilo 

parece não ter conseguido criar um quixotesco protagonista em Onde está a felicidade?. 

Ao sair de sua província e ir para a cidade, Guilherme do Amaral deixa de ser uma 

“vítima dos romances” (OEF, p. 80), por parodiar o comportamento e o discurso 

romanesco e passa a agir segundo os moldes sociais. Aprendendo com um inominado 
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conselheiro como deveria agir “em sociedade”, Guilherme transforma a influência 

romanesca numa forma de representação social. O “parvalheira melancólico” (OEF, p. 

105) passa então a teatralizar em sociedade os ares românticos. Atraído pela pobre 

costureira da rua dos Armênios, Amaral tenta seduzir a jovem com um discurso roubado 

dos romances românticos que lia. Se a princípio ele pareceu revelar certa sinceridade em 

seu amor por Augusta, quando percebe que seu relacionamento amoroso com a jovem 

começava a atrapalhar sua confortável vida burguesa, decide abandonar a costureira de 

suspensórios e ir atrás de uma nova paixão. Guilherme do Amaral, portanto, estava bem 

distante do herói romântico modelar, pois apesar de se sensibilizar pelos descabelados 

amores dos romances, preferiu seguir os hipócritas códigos burgueses. 

O jornalista, contrariamente a Amaral, parece ter o apoio da voz narrativa. 

Considerado o alter ego de Camilo Castelo Branco, o poeta apresenta muitos traços que 

o aproximam biograficamente do autor de Amor de salvação. Além disso, os seus 

comentários irônicos e seu apoio à jovem Augusta refletem certa proximidade entre o 

personagem e o narrador-autor. O jornalista começa a participar mais efetivamente na 

narrativa quando Guilherme do Amaral inicia seu relacionamento com Augusta. 

Aconselhando o jovem e profetizando o seu destino, o literato opõe a realidade às 

intenções do fidalgo de viver com a costureira uma história romântica modelar. 

Advertindo Amaral sobre as conseqüências da sua pretensão de conquistar Augusta, o 

jornalista afirma: 

A verdade está, severa e nua, debaixo destes enfeites de estilo. O que tem feito 
mal a muita gente não é a mentira; é o invólucro de palavras artificiosas com 
que se doira a algema que as verdades lançam ao pulso do homem. Em verdade, 
em verdade te digo (...) que de hoje a um ano não serás mais feliz, e terás feito 
uma desgraçada. (OEF, p.147) 
 

O poeta tenta convencer Amaral de que a felicidade sonhada por ele ao lado de 

Augusta não se realizaria, mostrando a realidade escondida por detrás do discurso 

“enfeitado” pelo estilo romântico do fidalgo. Contrastando a “verdade nua e crua” aos 
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artificiosos desejos de Amaral, o jornalista se difere do inominado conselheiro do início 

do romance, porque não tenta corromper ainda mais Guilherme do Amaral, mas ensiná-

lo que nem sempre é possível se utilizar de um discurso hipócrita para viver em 

sociedade. 

Contando-nos de forma irônica a desmoralização de Guilherme do Amaral, o 

narrador-autor de Onde está a felicidade? aparece desde o prólogo criticando a 

influência dos romances românticos, seja nos seus personagens, seja nos seus leitores. 

Intrometendo-se com freqüência na narrativa, o narrador mostra um olhar crítico para a 

paisagem social retratada no romance. Através do protagonista, a voz narrativa censura 

os artificiais comportamentos e discursos presentes na sociedade portuguesa 

oitocentista.  

No prólogo, observamos que o narrador já evidencia uma crítica à influência 

negativa dos romances nos leitores da época. Num suposto diálogo com o leitor, ele 

censura o gosto de um público “afeito[s] às apimentadas iguarias do romance” (OEF, p. 

49). A conversa hipotética com o leitor indicia que Camilo se deixava entrever através 

da voz narrativa ao construir seus romances, mostrando seu ponto de vista sobre o 

narrado. Por diluir as fronteiras entre autor e narrador, Camilo mostra que não fez a 

literatura despretensiosa como alguns críticos defenderam, mas questionou os valores da 

sociedade de sua época, através da figura do narrador. Criticando o espaço social não 

apenas no nível do enunciado, mas também no nível da enunciação, Onde está a 

felicidade? apresenta um narrador-autor, que a partir da subjetividade no contar, 

questionou o seu tempo histórico. O disfarce autobiográfico do narrador caro ao 

Romantismo e conquistado graças ao subjetivismo romântico, permitiu a Camilo 

contestar tanto os códigos burgueses de seu tempo, quanto os moldes estéticos dos 

romances românticos.  
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De fato, podemos pensar que o índice autobiográfico em Camilo Castelo Branco 

se deve a um interesse pelo público leitor do seu tempo por narrativas que 

privilegiassem a introspecção. Num tempo intimista, a literatura romântica inscreveu 

narradores que por desejarem serem vistos pelo leitor, evidenciavam certa aparência 

autobiográfica. Mas é bem verdade que uma vida como a de Camilo gerava e ainda gera 

bastante curiosidade. Profissional das letras, Camilo talvez tenha aproximado vida e 

imaginação a fim de vender seus romances para um público afeiçoado a uma literatura 

intimista. No entanto, o autor de A queda dum anjo conseguiu criar uma obra cuja 

qualidade vai além do que a simples amostra da sua capacidade de manipular o 

autobiográfico e biográfico. Camilo criou amores impossíveis e descabelados, heróis e 

vilões, parvos e poetas, sem se esquecer de prendê-los a um tempo histórico que 

sutilmente ou galhofeiramente ironizava. Mais do que a sua tumultuada biografia, ele 

colocou em seus romances a sua realidade social, criticando não só o que via, mas 

também a forma como impositivamente deveria dizê-lo.   

Camilo Castelo Branco ainda hoje suscita o interesse da crítica. Sua extensa e 

variada obra, que o torna um autor inclassificável, ainda atrai a curiosidade de muitos 

que, como eu, tentam desvendar um pouco de seu universo ficcional. Não só aos 

críticos, Camilo parece também atrair a admiração de muitos escritores de hoje que 

acabam por demonstrar isso através de suas ficções. Mário Cláudio e Agustina Bessa-

Luís são só alguns exemplos de escritores portugueses que envolvidos pela biografia e 

pela ficção de Camilo Castelo Branco resolveram escrever romances cruzando a vida e 

a escrita desse autor. Privilegiando o recente romance de Mário Cláudio, Camilo Broca 

(2006), percebemos a influência que Camilo ainda hoje exerce na literatura.  

Claro está que o interesse da literatura contemporânea por narrativas 

autobiográficas e biográficas não é gratuito. Segundo Clara Rocha (1992), há um grande 
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interesse pelos gêneros intimistas atualmente. Dando continuidade à tendência 

confessional cultivada pelo Romantismo, o tom autobiográfico e biográfico ainda hoje 

parece atrair escritores e público. Camilo Broca, porém, não chama atenção apenas pelo 

cunho biográfico, caro à modernidade, mas também pela forma como Mário Cláudio 

aproximou as “formas de viver” e as “formas de escrever” (BUESCU: 1995, p.140) de 

Camilo Castelo Branco. Segundo Maria Alzira Seixo, Camilo Broca: 

É uma viagem no tempo, que faz desfilar gerações dos Brocas. E uma das 
questões interessantes é que o próprio Camilo projetou contar em romance a 
história da família, sendo portanto ambíguo o intento de Mário Cláudio, 
revelando tanto da história como da ficção. (2006, p.22) 
 

Segundo Seixo, a narrativa privilegia a história dos antepassados de Camilo 

Castelo Branco. De fato, Camilo projetou escrever um romance que contasse a vida de 

seus antepassados. Segundo Alberto Pimentel (1922), Camilo chegou a pedir a um 

conhecido genealogista da época informações sobre seus ascendentes. Logo, para a 

crítica, Mário Cláudio em Camilo Broca revela não só a história dos antepassados de 

Camilo, como também concretiza o projeto ficcional do escritor oitocentista.  

 No romance, o narrador-personagem Camilo inicia contando sobre a sua 

infância: a perda do pai, as poucas lembranças da mãe, a ida para Vila Real com a irmã. 

A narrativa suspende o relato do narrador quando jovem e passa a contar, agora em 

terceira pessoa, a trajetória dos antepassados do escritor oitocentista. No recuo 

genealógico das gerações dos Brocas, a voz narrativa apresenta histórias ficcionalizadas 

de alguns familiares de Camilo, como Domingos Correia Botelho, seu terceiro avô 

paterno, e Manuel Correia Botelho, seu bisavô27. Num terceiro, e último momento da 

narrativa, quem fala é Carolina, irmã de Camilo. A voz narrativa volta à biografia do 

escritor, retomando a infância e a juventude de Camilo e narrando a sua morte. Assim, 

conforme mostrou Seixo, da vida de Camilo pouco se diz no romance de Mário 

                                                           
27 As fontes genealógicas aqui citadas foram retiradas da biografia de Alberto Pimentel, O romance do 
romancista (1922). 
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Cláudio, “resumindo-se [a sua biografia] a sentimentos e reações de infância e 

juventude” (2006, p. 22). Segundo a crítica, o que se sublinha na narrativa é “a sua 

escrita” (2006, p.22), pois parece que Mário Cláudio tenta se aproximar mais da escrita 

de Camilo do que de sua biografia. Diante disso, Maria Alzira Seixo conclui que: 

A vida de Camilo, que foi rica e desgraçada, é no fundo como a de qualquer um 
de nós. Seremos menos ricos em acontecimentos, e muito menos desgraçados, e 
sobretudo não escrevemos a sua obra – mas dela pouco falam as ditas 
biografias... Ora qualquer vida pode dar uma biografia interessante, e até, se 
escrita e composta com talento, converte-se em obra literária. Camilo Broca não 
chega a converter-se, porque parte logo desse objetivo, e desejo, de composição. 
(2006, p.23) 
 

 Muitos são os que aproximam a vida e a ficção do autor português oitocentista, 

tentando descobrir e demonstrar as diversas e engenhosas maneiras como ele confluiu 

biografia e imaginação. Através da leitura de algumas biografias sobre o escritor 

português, percebemos que a maioria desses biógrafos se utilizou da obra camiliana 

para narrar a sua tumultuada biografia. Em Camilo Broca, segundo Seixo, no entanto, o 

projeto de Mário Cláudio não foi escrever uma biografia que se convertesse em obra 

literária, mas criar uma narrativa em que Camilo Castelo Branco fosse de fato um 

personagem, um ser fictício. 

 Em Onde está a felicidade?, críticos e biógrafos defenderam uma aproximação 

biográfica entre os personagens Guilherme do Amaral e o jornalista, e Camilo Castelo 

Branco. Além disso, a presença insistente de um narrador poderia levar o leitor a 

construir certa aproximação entre a voz narrativa e o romancista. Todavia, vimos que o 

autor não criou personagens autobiográficos, e sim um jogo de máscaras em que ficção 

e vida se (con)fundem. Antecipando-se modernamente, Camilo mostrou o quanto a 

biografia pode ser uma estratégia de criação. O autor não pretendeu fazer de Onde está 

a felicidade? uma biografia que se transformasse em obra literária, mas escreveu um 

romance que, composto pelo viés ficcional, literário, disfarçadamente inscrevesse a sua 

biografia.  
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