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RESUMO 
 
 

 A EXCURSÃO NEO-REALISTA: 
O LUGAR DO LITERÁRIO NA TRADIÇÃO DA UTOPIA 

 
 

 Michele Dull Sampaio Beraldo Matter 
 
 

            Orientador: Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
 

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do Título de Doutor em 
Literaturas Portuguesa e Africana. 

 
 

Com base em um instrumental crítico que se estabeleceu a partir dos anos 70 do 

século XX, no que se refere à leitura da obra literária como um corpo a ser percorrido, 

esta tese pretende ler os romances O Delfim e Balada da Praia dos Cães, de José 

Cardoso Pires, Levantado do Chão, de José Saramago e Sem Nome, de Helder Macedo, 

a partir do que se convencionou chamar aqui de excursão Neo-Realista. Esses romances 

foram escolhidos como metonímias de uma certa vivência estética da ética em tempos 

pós-utópicos e pós-modernos. A aposta inabalável na descoberta da necessidade de 

manter o elo discursivo com o outro – para tentar preencher a fascinação presente pelo 

vazio do discurso – é talvez o grande segredo desses textos que fizeram da questão neo-

realista a sua intrínseca ruína, em termos claramente benjaminianos, e assim 

mantiveram vivo na contemporaneidade o desejo de subversão da realidade através da 

aprendizagem de uma visão desalienada do sujeito e do outro, que o Neo-Realismo, 

como exercício literário, colocou em prática. Este trabalho analisa o investimento 

consciente desses autores no trabalho com a linguagem em romances que souberam 

manter a utopia, por partilharem uma veia comum que é a aposta na fundação de uma 

nova ordem pela escrita através de uma nova ordem na escrita, crendo numa palavra 

que descobre, transforma e inventa a realidade. 
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Rio de Janeiro 
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ABSTRACT 
 
 

THE NEOREALISTIC EXCURSION: 
THE PLACE OF THE LITERARY IN THE TRADITION OF UTOPIA 

  
 
 

 Michele Dull Sampaio Beraldo Matter 
 
 

            Orientador: Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
 

Abstract da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do Título de Doutor em 
Literaturas Portuguesa e Africana. 

 
 

Based on a critical instrumental that was set from the 70’s in the nineteenth 

century, related to the reading of  a literary work as a “body” to be explored, this thesis 

intends to read the novels O Delfim e Balada da Praia dos Cães, by Jose Carlos Pires, 

Levantado do Chão, by Jose Saramago and Sem Nome, by Helder Macedo, from what 

was decided to call here the Neorealistic excursion. These novels were chosen as 

metonymies of a certain aesthetic living of the ethics in post utopic and post modern 

times. The adamant venture in the discovery of the necessity to keep the discoursive 

link with the other – to try to fill in the present fascination for the emptiness of the 

discourse – perhaps is the great secret of these texts that made of the neorealistic matter 

its intrinsic “ruin” in clearly Benjamin terms, and this way kept alive in the 

contemporaneity the desire for a subversion of reality through the learning of an 

unalienated vision of the subject and the other, which the neorealism, as a literary 

exercise, put into practice. This work analyzes the conscious investment by the authors 

in the work with language in novels that knew how to keep the utopia, by sharing a 

common vein that is the bet on the founding of a “new order by the writing” through a 

“new order in the writing” believing in a word that discovers, transforms and invents 

the reality. 

 

Key-words: Neorealism, Contemporany Literature, Revolution, Ethics, Utopia 

 
Rio de Janeiro 
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RÉSUMÉ 
 

L´EXCURSION NÉO-RÉALISTE: 
LE PLACE DU LITTÉRAIRE DANS LA TRADITION DE L´UTOPIE 

  
 

 Michele Dull Sampaio Beraldo Matter 
 
 

            Orientador: Teresa Cristina Cerdeira da Silva 
 

Résumé da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas, da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro – 
UFRJ, como parte dos requisitos necessários à obtenção do Título de Doutor em 
Literaturas Portuguesa e Africana. 
 
 
Appuyée sur des instruments critiques crées autour des années 60-70 du XXe siècle, en 

ce qui concerne la lecture de l’œ uvre littéraire comme un corps qu’il faut apprendre à 

parcourir, cette thèse se propose de lire les romans  O Delfim et Balada da Praia dos 

Cães, de José Cardoso Pires, Levantado do Chão, de José Saramago et Sem Nome, de 

Helder Macedo, à partir de ce qu’on a voulu appeler l’excursion  néo-réaliste. Ces 

romans ont été choisis comme des métonymies d’une certaine expérience esthétique des 

valeurs éthiques vécue dans des temps post-utopiques et postmodernes. Le pari 

inébranlable de ces écrivains dans la découverte du besoin de maintenir malgré tout le 

lien discursif avec l’autre – qui à servi à nourrir la fascination des temps actuels par le 

vide du discours -  est peut-être le grand secret de ces textes qui ont fait de la question 

néo-réaliste leur ruine intrinsèque, si l’on prend le terme dans le sens que lui a attribué 

Benjamin, gardant toujours vivant, au sein d’une époque contemporaine vidée de 

projets, le désir de subversion de la réalité à travers l’apprentissage d’une vision 

désaliénée du sujet et de l’autre, stratégie que le Néo-réalisme a su mettre en action en 

tant qu’exercice littéraire. Cette thèse analyse l’investissement conscient de ces auteurs 

dans un travail avec le langage et sur le langage à travers la composition de romans qui 

ont su garder le sens de l’utopie, partageant une voie commune fondée sur un nouvel 

ordre établi par l’écrit à travers un nouvel ordre de l’écrit, croyant encore à la force des 

mots qui découvrent, qui métamorphosent et qui inventent la réalité.  

 
Mots-clés: Né-Réalisme, Littérature contemporaine, Révolution, L´éthique, Utopie 
 

Rio de Janeiro 
             Fevereiro de 2010. 
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tomado como intrínseca ruína em romances 
da literatura portuguesa contemporânea: 
Balada da Praia dos Cães, de José 
Cardoso Pires, Levantado do Chão, de José 
Saramago, e Sem Nome, de Helder Macedo. 
Análise do tecido narrativo de uma 
literatura subversiva, investidora 
consciente no trabalho com a linguagem e 
fundadora de uma nova ordem pela escrita. 
A sobrevivência estética da ética em 
tempos de indiferença pós-moderna.   
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“Quem a tem...” 
 
Não hei-de morrer sem saber 
qual a cor da liberdade. 
 
Eu não posso senão ser 
desta terra em que nasci. 
Embora ao mundo pertença 
e sempre a verdade vença, 
qual será ser livre aqui, 
não hei-de morrer sem saber. 
 
Trocaram tudo em maldade, 
é quase um crime viver. 
Mas, embora escondam tudo 
e me queiram cego e mudo, 
não hei-de morrer sem saber  
qual a cor da liberdade. 
  
 

Jorge de Sena  
9/12/1956 
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1. Introdução 
 

Existe em muita gente, penso eu, um desejo semelhante de 
não ter de começar, um desejo de se encontrar, logo de 
entrada, do outro lado do discurso, sem ter de considerar o 
que ele poderia ter de singular, de terrível, talvez de maléfico. 
A essa aspiração tão comum, a instituição responde de modo 
irônico; pois que torna os começos solenes, cerca-os de um 
círculo de atenção e de silêncio, e lhes impõe formas 
ritualizadas, como para sinalizá-los à distância. 

 
Michel Foucault1 

 
 
 Nesse momento tão experimentadamente estranho e até mesmo desconfortante 

por ter de iniciar um discurso crítico novo, marcando um começo que deve ser solene, 

convido, como parte desse coro que ora se estabelece, as palavras de Michel Foucault, 

quando, na sua Aula Inaugural no Collège de France, pronunciada em 2 de dezembro 

de 1970, experimentava o estranho desejo de, em vez de tomar a palavra, ser envolvido 

por ela de modo a ser levado bem além de todo começo possível. Digo conscientemente 

coro, pois não pretendo – nem o poderia falar sozinha – visto que aprendemos todos 

muito bem, com Walter Benjamim, que existem sempre “nas vozes que escutamos ecos 

das vozes que emudeceram”2. Então, nesse momento que marca o início da experiência 

de transformar em linguagem adaptada às convenções acadêmicas, da ordem e da 

clareza, pensamentos ainda em negociação, resta-me ao menos esse precário consolo de 

saber que não estou sozinha.  

Naquela mesma Aula Inaugural, Foucault analisou conceitos que mostram que a 

produção de qualquer discurso numa sociedade é sempre controlada, organizada e 

distribuída por procedimentos que dominam, comandam e ordenam seu acontecimento 

que, por isso mesmo, é só aparentemente aleatório. Não se tem o direito de dizer tudo, 

não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, não é toda fala que é digna de ser 

ouvida. Isso mostra que existem certos procedimentos de exclusão que regem a 

fundação e o destino do discurso na sociedade, como os princípios de interdição, 

separação e rejeição. Assim, mesmo quando se mostra aparentemente ingênuo, o 

domínio do discurso revela uma forte ligação com o desejo e com o poder, uma vez que 

ele “não é simplesmente aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas 

aquilo por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.”3 Além disso, 

                                                
1 FOUCAULT, 2007. pp. 6,7. 
2 BENJAMIN, 1994, p. 223. 
3 FOUCAULT, op. cit. p. 10.  
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manifestam-se sobre ele procedimentos de controle e delimitação internos, visto que 

são os próprios discursos que exercem seu próprio controle, tais como os princípios de 

classificação, ordenação e distribuição do que se fala.  

Esse poder inerente ao discurso, exercido através dele, mas ao mesmo tempo 

sobre ele, do qual nos fala Foucault, reaparece ao ser mencionado por Roland Barthes, 

também na sua própria Aula Inaugural para o mesmo Collège de France, quando 

aceitava a cadeira de Semiologia Literária, em 7 de janeiro de 1977. Barthes insiste 

nesse momento que o poder é plural. Não se trata apenas de um objeto exemplarmente 

político. O discurso é também ideológico, e está presente em qualquer mecanismo de 

intercâmbio social, não somente no Estado, mas nas classes, grupos, jogos, moda, 

espetáculos, relações familiares, e até mesmo entre aqueles impulsos que tentam 

contestá-lo. Isso ocorre porque as variadas formas de poder são exercidas através de um 

mecanismo que está presente em qualquer sociedade e em qualquer tempo, que é a 

linguagem, ou o seu código obrigatório, que é a língua.  

Os mecanismos de classificação, ordenação e distribuição apontados por 

Foucault estão presentes no interior da língua e não são apenas os efeitos produzidos 

por ela. Quando falamos, somos opressivamente obrigados a classificar, fazer escolhas, 

obedecer aos princípios formadores e regentes das frases, das palavras, enfim, como diz 

Barthes, falar não é comunicar, é sujeitar4. A língua, segundo ele, é, portanto, fascista (e 

o termo, hoje quase banalizado, funcionou então como uma inesperada bomba no 

plenário da cultura), porque, enquanto modelo, enquanto código, ela não dá liberdade, 

ela obriga a dizer, principalmente porque se baseia nos princípios da autoridade da 

asserção e do gregarismo da repetição. A língua é predominantemente assertiva – 

requerendo operadores particulares para marcar a dúvida ou a possibilidade, que são os 

modos menos totalitários –, sendo também fundamentalmente uma convenção que 

obriga a dizer aquilo que é reconhecido pelo grupo, carregando em seus signos o 

estereótipo, aquilo que já foi dito e já se consagrou como significado reconhecível 

daquele signo. 

Se só refletimos enquanto linguagem, e se a língua, expressão obrigatória da 

linguagem, é “esse objeto em que se inscreve o poder, desde toda a eternidade 

humana”5, estaríamos inelutavelmente sujeitos à servidão, não podendo haver liberdade 

senão fora da linguagem, o que seria uma precária experiência do limite. Felizmente, 

                                                
4 BARTHES, 1996, p. 13. 
5 Idem, p. 12. 
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diz Barthes, há ainda uma possibilidade de logro, de trapaça que, apesar de ser ainda 

assim produzido com a língua, exerce-se de dentro da língua e na língua, de modo a 

conseguir burlar esse poder. Essa revolução da linguagem, ou uso da língua desprovido 

de poder, é aquilo a que – já o sabemos – Barthes chama de literatura.6 

 Essa força libertadora existente na literatura não diz respeito à pessoa civil do 

escritor, nem a seu engajamento político, mas ao seu trabalho com a língua, ao 

deslocamento que ele exerce sobre a linguagem, fazendo-a escapar ao seu destino de 

código e convenção. O texto literário é visto como um tecido de significantes, e sua 

força de transgressão está muitas vezes menos na mensagem que carrega, e mais na 

forma que experimenta. A modernidade da literatura é portanto definida pela concepção 

utópica da linguagem, pela idéia de que, como apontou Barthes, “mudar a língua” é 

concomitante com “mudar o mundo”7 . Surge assim, ao lado de um engajamento 

sartriano das idéias ou dos significados, tão importante como conceito e práxis na 

vertente humanista do existencialismo francês, o “engajamento da forma”8: a Literatura 

se torna deste modo uma problemática da linguagem.  

Até agora não fiz senão recordar aqui o conceito de literatura traçado por 

Barthes, associando-o à leitura que Foucault faz do discurso, sempre ligado à idéia de 

poder. Esse esboço fez-se necessário, pois é esse modo barthesiano de ler a Literatura 

que desejo assumir ao longo desse estudo sobre um outro modo de pensar o neo-

realismo português.  

 

1.1 A proposta da tese 

 

Muito já se escreveu sobre o Neo-Realismo, sobre as suas marcas temporais, 

sobre as suas propostas fundadoras, sobre os protocolos de leitura que esse movimento 

estabelecia e até sobre a quebra desses mesmos protocolos por parte dos escritores que 

se inseriram nessa vertente da literatura em Portugal. 9  A proposta dessa nova 

                                                
6 Diz Barthes: “Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só nos resta, por 
assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro 
magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente de 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (Idem, p.16) 
7 Idem, p. 24. 
8 BARTHES, 1971, p. 12. 
9 Convém citar, como exemplos, alguns nomes da crítica do Neo-Realismo, como Carlos Reis, Alexandre 
Pinheiro Torres, Urbano Tavares Rodrigues, Ana Paula Ferreira, Maria Alzira Seixo, Eduardo Lourenço, 
Maria Lúcia Lepecki, Isabel Pires de Lima, Fernando Mendonça, Francisco Ferreira de Lima, Nelly 
Novaes Coelho, entre outros.   
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revisitação crítica numa tese de doutorado em letras precisa, portanto, necessariamente 

partir de muito do que já foi dito até então por críticos que se debruçaram atentamente 

sobre a questão. Herdando esse saber como base importante de referência, quero ousar 

contudo uma proposta de leitura que alargue o conceito de Neo-Realismo para além do 

tempo convencionado para sua utilização e, com isso, para além dos limites que esse 

tempo logrou impor às estratégias de invenção da linguagem literária em escritores que 

acreditavam no valor do comprometimento social do seu projeto de escrita. 

E deste modo quero propor para este conceito – fundado em projetos 

indiscutivelmente libertários no que concerne à leitura da engrenagem social – uma 

leitura também ela deslocada, deslizante, desestabilizadora, que vai buscar desatar o nó 

que por vezes poderia aliar o projeto libertário de uma proposta compromissada do 

literário com um aparente desinvestimento em estratégias libertárias de escrita em prol 

de resultados pedagógicos mais eficientes.        

Elejo como proposta de trabalho a permanência do paradigma neo-realista na 

contemporaneidade portuguesa, o que significa, desde já, apostar na importância 

indiscutível e mesmo fundadora que tomou este movimento em Portugal, acreditando 

como um a mais, na sua presença permanentemente metamorfoseada, para além das 

décadas em que esse projeto de arte acreditou ser a saída literária para uma crise política 

que cerceava o país.  

O recorte literário eleito para este estudo atravessa três autores e quatro obras 

publicadas com um intervalo significativo – 1968, 1982, 1980, 2005 – justamente para 

demonstrar a permanência de um rastro do Neo-Realismo em textos ficcionais que, por 

este ou por aquele caminho, mantiveram atrelados a uma literatura de compromisso 

social. Um lugar especial será conferido ao primeiro, àquele que temporalmente esteve 

mais próximo da sua matriz e que mesmo aí encontrou as brechas para sua metamorfose. 

É o caso emblemático de um romance definitivo como O Delfim, de José Cardoso Pires. 

Num capítulo que abarcará um tempo novo, a escrita de outro romance do mesmo autor 

– Balada da Praia dos Cães -, publicado quatorze anos depois, será privilegiada com o 

intuito evidenciar que ainda ali, em tempos pós-revolucionários, o compromisso com o 

tempo e com a pátria ainda se mantém presente na obra cardosiana. Segue-se a leitura 

de outro romance fundador da literatura portuguesa, escrito doze anos depois daquele 

primeiro, num contexto já outro, da sociedade portuguesa pós-25 de Abril, que, a partir 

das balizas que esta tese pretende propor, assinalará ainda a presença indiscutível de 

marcas fulcrais da proposta neo-realista. Falo aqui de Levantado do Chão, de José 
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Saramago, publicado em 1980. Esta literatura revolucionária parecia-me, contudo, 

terreno já palmilhado e, nesse sentido, pretendi buscar na produção da 

contemporaneidade (grosso modo na produção dos anos 2000) o que poderia ser ainda 

um eco das bases fundadoras de uma literatura neo-realista. O risco parecia ainda maior 

porque alargava a questão da utopia para um tempo que se diz com freqüência alheio ao 

sonho coletivo. E foi assim que, relançando algumas idéias defendidas na leitura de O 

Delfim, da Balada da Praia dos Cães e de Levantado do Chão, pretendi eleger um 

romance que assinalasse uma outra viragem do tempo: e o texto a ser trazido à baila foi 

o romance Sem Nome, de Helder Macedo, possivelmente aquele menos esperado, para 

este fim, no conjunto da obra narrativa desse autor. 

Para justificar tais escolhas, será evidentemente necessário recuperar, ainda que 

brevemente, as bases teóricas do próprio projeto literário Neo-Realista, que funcionou – 

na ótica que pretendo explorar nesta tese – como uma matriz ideológica não extinta na 

produção ficcional portuguesa contemporânea, em outras palavras, dos anos 70 até hoje, 

apesar de a mundialização da cultura ter aparentemente encaminhado o pensamento 

ocidental para o que se convencionou chamar de o fim das ideologias.  

 

 

1.2 A tradição neo-realista 

 

A noção de literatura assumida pelo movimento Neo-Realista português 

privilegiara de certa forma a força ideológica e ética contida na sua mensagem, porque 

nascera como um projeto atado a um tempo, a Ditadura Salazarista, espécie de 

radicalização daquela evidente decadência portuguesa já apontada agudamente com 

Antero de Quental e sua geração. Essa noção de literatura “engajada” atava-se, enfim, à 

situação de abandono em que se encontrava a maior parte da população portuguesa, 

fora do eixo de uma oligarquia de poderosos. Segundo Eduardo Lourenço, tal período 

literário “encontra-se inserto como actor e sujeito de drama num contexto preciso que é 

o da nossa específica história desde 1936 até aos dias de hoje”10. Diante de um tempo 

histórico censurador e opressor, houve ali a necessidade de expressar – e mesmo de 

denunciar – através da Arte essa vida castrada em todos os seus aspectos, e de 

apresentar, como figura de eleição temática, o homem em contato com o mundo, 

                                                
10 LOURENÇO, 1983, p. 15. A primeira edição é de 1968. 
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esmagado na sua luta diária pela sobrevivência, de modo a obrigar a refletir sobre a 

urgência de mudança do olhar sobre a realidade, com vistas à preparação do amanhã. 

Contudo, como aponta Lourenço, o texto Neo-Realista é muitas vezes o resultado do 

abismo entre essa aposta utópica e os obstáculos encontrados para nesse sonho chegar : 

a sua autêntica experiência, o motor único das suas criações, não pôde ser mais 
que o do abismo entre o sonho plausível e o obstáculo, o que os não impediu de 
tentar acreditar esse sonho (sic) diante dos outros (e nos melhores, a intervalos 
diante de si mesmos), em suma, de apelar com persistência para uma esperança 
e um futuro que o dia-a-dia também com persistência bloqueava.11 
 

 O Neo-Realismo propunha-se utopicamente a eliminar as barreiras entre arte e 

vida, de tal modo que a vida do homem no seu todo social se tornasse a base 

praticamente absoluta da matéria literária. Rodrigo Soares, um dos teóricos do 

movimento, expressara a impossibilidade de existência de uma cultura desligada da 

vida, justificando a necessidade de uma arte literária interessada nos problemas do 

homem: 

O que é a cultura isolada da vida? Um puro jogo de fórmulas pretensamente 
desligado da vida, mas realmente destinado a distrair da vida e, portanto, 
acorrentado a determinados interesses materiais, vitais para uma certa classe. 
[...] 
O novo humanismo por que combatemos, o “humanismo humano”, nega que a 
cultura possa conceber-se separada da vida e que os problemas da cultura 
possam apartar-se dos problemas da vida. Para o humanista, a cultura é apenas 
um aspecto da totalidade humana, e, como tal, é vida!12 

 
A literatura que se pretendesse desligada da vida, e, sobretudo, do contexto 

social, que não se construísse em nome de uma função revolucionária, que não fosse 

criada a partir da realidade de luta dos homens estaria necessariamente condenada a ser 

considerada como alienada, mero entretenimento a serviço da classe dominante – a 

burguesia – para satisfazer seus interesses através de catarse ou diversão. Assim, em 

muitos dos textos teóricos e literários da época, o Neo-Realismo apresentou-se como 

um projeto literário com fins claros, focados numa intencionalidade social.  

Em Psicanálise mítica do destino português, Eduardo Lourenço denuncia o 

papel pouco subversivo do Neo-Realismo, o que poderia parecer um paradoxo e na 

verdade não o é. Ele tomava como referência os mecanismos reiteradamente irrealistas 

da história portuguesa – aquela ficção idealista de si que, na leitura que o crítico propõe, 

caracterizou Portugal desde o início da sua formação, tendo sido evidentemente 

agravado com a invenção do mito sebastianista. Ao contrário do que se poderia 
                                                
11 LOURENÇO, 1983, p. 15. 
12 SOARES, Rodrigo. Apud REIS, 1981, p. 92. 
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acreditar, o Neo-Realismo teria acabado por perpetuar, segundo ele, essa recorrente 

construção portuguesa de uma falsa imagem de si quando assume uma “idealização 

evidente dos ‘humilhados’ e ‘ofendidos’”:  

Paradoxalmente, esta erosão inegável de um certo conformismo ideológico e 
político operado graças a essa espécie de hegemonia cultural que foi a do neo-
realismo durante quase trinta anos, não subverteu tanto quanto podia imaginar 
a imagem idealizante de Portugal. De algum modo até contribuiu para a 
reforçar, não só como necessária para através dela reinventar no “futuro” um 
outro Portugal, livre, igualitário, fraternal, mas até no próprio presente (e no 
passado), reformulando no sujeito povo praticamente todos os clichés que até 
então haviam funcionado em relação ao português em geral e a Portugal. (...)A 
imagem de Portugal não é subvertida pelo “neo-realismo” mas readaptada à 
sua função reestruturante e futuramente harmoniosa de um país que um dia se 
libertará de males e taras passageiros.13 
 

O comentário de Lourenço é, deveras, importante para entendermos o que, para 

ele, seria o quase paradoxal sentido não-subversivo do Neo-Realismo em Portugal. Ao 

utilizar um instrumental semântico e ideológico que deslocava para o povo – os 

“humilhados e ofendidos” – a tarefa de fazer renascer a Pátria – o Portugal “futuro” –, o 

movimento apenas perpetuava, em suas palavras, a imagem idealizante criada para a 

nação, pois gerava mais um outro tipo igualmente perverso de futurismo sebastianista.  

Enfim, para além de não subverter a imagem idealista e a postura passiva 

portuguesa diante da sua real condição, o Neo-Realismo, nas manifestações de alguns 

autores que acabaram por servir de modelos para o estilo, também não teria assumido 

uma postura subversiva da forma literária. Visando a atingir o grande público, o Neo-

Realismo buscara, por vezes, uma linguagem menos metafórica e mais denotativa, com 

uso de vocábulos típicos da camada social que protagonizava os romances, e uma 

relação de tempo tradicional, com um narrar progressivo, evitando as quebras temporais 

bruscas, sendo, por isso, acusado de reverter – juntamente com a Presença, embora por 

vias diversas – o modernismo vanguardista alcançado pela geração de Orpheu. 

Para os neo-realistas as estratégias formais não poderiam ocupar o centro das 

preocupações autorais, pois a Arte tinha antes de tudo uma função social específica. 

Essa vertente mais ortodoxa encontrara eco, sobretudo, nos primeiros anos do 

movimento, embora alguns escritores, como Mário Dionísio, desde o início já 

postulassem uma relação intrínseca e complementar entre forma e conteúdo. Na 

premência de criar uma literatura com missão social, o tecido literário ficava, na 

maioria das vezes, em segundo lugar. A esse respeito comenta Carlos Reis: 
                                                
13 LOURENÇO, 1982, pp. 31,2. 
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Quanto maior for a abertura inerente ao discurso literário, mais débil será a sua 
eficácia ideológica, justamente por ser muito ampla a margem de liberdade 
interpretativa e, por conseguinte, a possibilidade de se escapar ao alcance de 
uma doutrinação assim posta em causa; por outro lado, se o discurso literário 
enunciar com muita transparência as balizas ideológicas que o norteiam, a sua 
abertura diminuirá consideravelmente por estarem de certo modo definidos e 
impostos à partida os sentidos que há de respeitar no acto de descodificação.14 

 

O discurso neo-realista experimentava um modelo relativamente simples para o 

leitor, com uma definição muito clara entre o bem e o mal. Se em alguns romances 

relativizava-se em parte essa visão maniqueísta, fazendo algum personagem aprender, 

ou compartilhar do sentimento e da postura do outro, por outro lado, o sentido não 

chegava a comprometer as expectativas do leitor.  

João Luiz Lafetá, analisando como a crítica brasileira modernista reagiu ao 

Modernismo de 1930, movimento literário modelar para o Neo-Realismo português, 

cuja luta político-ideológica provocava a dissolução de certos princípios estéticos 

certamente mais radicais, norteadores da geração de 1922, lembra que 

(...) qualquer nova proposição estética deverá se encarada em suas duas faces 
(complementares e, aliás, intimamente conjugadas; não obstante, às vezes 
relacionadas em forte tensão): enquanto projeto estético, diretamente ligada às 
modificações operadas na linguagem, e enquanto projeto ideológico, 
diretamente atada ao pensamento (visão-de-mundo) de sua época.15 

 
Ao refletir sobre a relação intrínseca entre o plano dos significantes textuais, isto é, o 

emaranhado lingüístico assumido ali, e o plano do significado, a saber, a mensagem 

vinculada por essa linguagem, Lafetá aponta algo que nos servirá de base para alguns 

questionamentos a respeito do Neo-Realismo. Diz ele: 

O ataque às maneiras de dizer se identifica ao ataque às maneiras de ver (ser, 
conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam 
sua visão-de-mundo (justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou 
encobrindo suas relações reais com a natureza e a sociedade) investir contra o 
falar de um tempo será investir contra o ser desse tempo.16 
 

Ora, se, ao investir revolucionariamente na linguagem, o escritor, de qualquer 

época, assume necessariamente um projeto ideológico próprio, poderíamos supor que 

um tipo de texto literário preparado para carregar em si uma mensagem revolucionária 

deveria, de modo ainda mais radical, investir também numa revolução na linguagem, já 

que assim estaria fugindo de estruturas de linguagem desgastadas que construíram a 
                                                
14  REIS, “Ficção Neo-realista e Pragmática ideológica”, Anais do XIII Encontro de Professores 
Universitários Brasileiros, 1992, p. 83.  
15 Idem, ibidem. 
16 Idem, pp. 11-12. 
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ideologia posta em causa. No entanto, parte da produção do Neo-Realismo abriu mão 

desse investimento na linguagem em favor de um certo didatismo que permitisse o 

acesso da mensagem a todos que a lessem. 

Se assumirmos o conceito barthesiano de literatura, vemos que o texto neo-

realista nem sempre deu conta da materialidade do literário, nem sempre apostou na 

mudança da língua e das estruturas literárias. O tal logro magnífico, que permitiria ver a 

língua fora do poder, por vezes não foi alcançado nesses textos, porque o investimento 

no projeto literário funcionava nem sempre como principal, mas como acessório. O 

texto neo-realista tout court 17é, por vezes, modelar e previsível, no sentido que o leitor 

não se espanta ao lê-lo, permanecendo confortável para assumir passivamente uma 

lição pronta a favor dos oprimidos. Não é um texto, pois, que corrompe os modelos 

narrativos, capaz de provocar o estranhamento do leitor para obrigá-lo a pensar.  

Tomemos, por exemplo, um fragmento discursivo de um teórico do Neo-

Realismo, Manuel Campos Lima. O que aí lemos, apesar da sua legitimidade ética, 

típica de um projeto engajado, é a paradoxal evidência de que se a grande produção 

                                                
17 Isso se partirmos da hipótese de que há realmente um texto neo-realista tout court, hipótese relativizada 
por alguns que o viram não como um estilo literário, mas como um modo de interpretação e modificação 
da realidade e por alguns que rejeitam a idéia de que houvesse realmente regras e dogmas estabelecidos 
para o texto neo-realista. Falamos aqui em ortodoxia e movimento, mas muitos desses teóricos 
expressaram uma certa aversão a serem considerados como pertencentes a uma escola. Preferiam ser 
vistos como uma geração literária que viveu uma comunhão de experiências epocais, como a crise 
econômica do final dos anos vinte e suas seqüelas sociais, a implantação de governos totalitários, 
inclusive em Portugal, e a Segunda Guerra Mundial. Como assinalou Antônio Ramos de Almeida, “o 
Neo-Realismo não é uma escola, é o novo estado da arte que corresponde ao advento de uma nova 
consciência, de uma nova cultura, de uma nova vida” (ALMEIDA, Antônio Ramos de. Notas para o Neo-
Realismo. In: O Diabo, 313. Lisboa: 1940, p. 2. Lido em REIS, 1981, p. 109.). Também para Raul Gomes, 
o Neo-Realismo era um sistema de idéias e uma disciplina intelectual, e não um modismo literário, que 
seguiria uma ortodoxia, visto que, “admitindo uma concepção dialéctica da realidade, ele nega 
precisamente a possibilidade de existirem verdades estáticas – condição sine qua non de qualquer 
ortodoxia”( GOMES, Raul. Maria – Escada de serviço, por Afonso Ribeiro. In: Seara Nova, 1087. Lisboa: 
1948, pp. 74-5. Lido em REIS, 1981, pp. 68-71). O mesmo crítico rebate ainda as acusações de que se 
pode caracterizar o movimento por uma opção pela temática social, e unicamente pelo tratamento da vida 
de classes humildes, dizendo que até aquele momento tinham sido tratados apenas aspectos particulares 
relacionados à vida no campo, o que não queria dizer que isso fosse uma regra que os escritores deveriam 
seguir. Nesse caso, seria até mesmo incompatível com o seu lema básico que era o da exigência de uma 
literatura humana, ligada à vida dos homens, e, portanto, de todos eles, dentro das transformações 
dialéticas da sociedade. 

Na prática, muitos autores, como, por exemplo, Manuel da Fonseca, realizaram algo além do que 
mesmo assim ficou estabelecido como “modelo” neo-realista, como, aliás, manifesta-se sempre em 
qualquer tendência, com os grandes escritores. Cito, a título de exemplo, o comentário de Fonseca: 

 Nunca fui um homem que pensasse no neo-realismo senão como eu pensava que ele 
devia ser realizado. Como sabe, há um neo-realismo de escritório, de livro, de 
estudiosos. Há outro neo-realismo mais simples, como as formas mais altas de ver o 
mundo, de voar sobre ele, de poder sonhar com ele... Nunca fui muito amadurecido nem 
muito disciplinado na escrita. Os homens que pertencem a uma escola vão sempre às 
máximas conseqüências. Não sei se isso é bom. (FONSECA, 1988. Entrevista. p. 13.) 
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neo-realista, se tivesse contentado com as suas idéias, não avançaria em termos 

literários arriscando-se a ser ingenuamente totalitário. Manuel Campos Lima, escreveu 

à revista O Diabo:  

Queremos uma arte que não saia dos homens, e os viva e os sinta e os explique, 
que não os alinde nem os afeie, que não minta para os defender mas que os 
defenda com a verdade. Arte que defenda os homens, o mesmo é que dizer, arte 
que defenda a humanidade. E defender a humanidade implica a defensão da 
justiça entre os homens, da dignidade dos homens, do espírito humano. Por 
isso a arte que pedimos não pode ser serena. Não se limita a ver, mas a agir.18 

 
Expressando-se sobre a necessidade de se fazer uma arte engajada, que estivesse 

a serviço dos homens, para expor seus problemas e para fazê-los despertar para o 

entendimento de um sistema que os faz alienados, Campos Lima faz uma quase 

prescrição do que deveria ser a Arte no plano do conteúdo, colocando-a a serviço de 

uma causa social, estigmatizando o seu papel, o que já é em si uma contra-revolução, 

no que tem em si de ausência de liberdade de opção e criação. Deixava de levar em 

conta que, “uma arte que não saia dos homens” é, não só, irrealista – porque o real não 

é representável na sua totalidade – mas também totalitária, porque pretende estar presa 

ao referente, sem dar o salto para a ficção. Se o desejo é representar o real tal como é, 

para gerar impacto suficiente e desalienar o leitor, a linguagem deverá ser também tal 

como ela é, perpetuando paradoxalmente o totalitarismo do poder investido nela, 

porque só reproduz o mesmo. A linguagem que documenta a realidade tal como ela é 

não permite o salto, porque apenas deseja fotografar a realidade. Esse é o projeto que se 

infere da aposta numa arte que “não os alinde nem os afeie” (os homens), mas os 

reproduza tal como são. 

Para que haja revolução possível, é preciso haver necessariamente revolução na 

linguagem, pois, como vimos com Barthes, a língua como código está a serviço de um 

poder, por ser norma, doxa, estereótipo. De certo modo seria um projeto fadado ao 

fracasso, em termos literários, por uma incoerência estrutural: afinal, qualquer projeto 

que postule uma revolução ideológica, através de um discurso que ratifica a ordem 

desse poder, não faz revolução, porque é sempre o mesmo aquele que permanece atado 

aos estereótipos.  

                                                
18 Manuel Campos Lima. Uma arte simples e heróica. In: O Diabo, 282, Lisboa, 1940, p. 1. Lido a partir 
de REIS, 1981, p. 104. OBS: Os textos teóricos do movimento, em nota especificados a fonte, foram lidos 
a partir da coletânea organizada por Carlos Reis, 1981, cuja referência se encontra completa na 
bibliografia. A fim de informar ao leitor a fonte primária do texto, optaremos por, em notas, disponibilizar 
essas informações, deixando-o, todavia, informado de que tais citações retiradas de revistas do 
movimento, muitas vezes de difícil acesso, foram lidas a partir da organização do teórico referido. 
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Além disso, ao apostar numa Arte que defenda os homens, que os eduque, seu 

discurso assume uma visão simplista do marxismo, por fazer crer que os homens 

precisam de quem os defenda e os salve. Na verdade, a verdadeira revolução marxista 

parte da aprendizagem através da práxis, da experiência concreta da luta de classes, que 

só é tornado possível quando os homens estão por si mesmos prontos, e não porque 

alguém os adestrou com o discurso de como fazer. Mesmo porque, como mostrou 

Foucault,  

O que é afinal um sistema de ensino senão uma ritualização da palavra; senão 
uma qualificação e uma fixação dos papéis para os sujeitos que falam; senão a 
constituição de um grupo doutrinário ao menos difuso; senão uma distribuição 
e uma apropriação do discurso com seus poderes e seus saberes?19 

 

Porque os homens ainda não estavam prontos e porque era preciso aprender com 

a prática, os textos neo-realistas acabam por concluir seus enredos com momentos em 

suspensão, apostando numa vitória futura contra a opressão. Nisso talvez fossem 

bastante realistas. A verdadeira revolução historicamente ainda não era possível. Mas 

em nome dessa espécie de serviço social, também a revolução no texto literário, na sua 

linguagem, em termos barthesianos, nem sempre se fez presente, porque alguns neo-

realistas não propunham formas novas, não trapacearam com a língua, preocupados 

com uma arte cuja função seria a de mover um projeto ideológico revolucionário. 

Partiam de uma crença discutível de que a nova arte – para ser eficaz – exigiria um alto 

grau de redundância que a tornasse “legível” e lhe facultasse um destino de persuasão, 

uma vocação pedagógica, sem talvez perceberem que, ao redundar e repetir um modelo 

de legibilidade, estavam a um passo da reiteração da doxa que eles evidentemente 

pretendiam pôr em questão.  

O comentário do teórico Manuel Campos Lima, portanto, ao contrário do que 

pretendia, não produz um efeito verdadeiramente revolucionário. Sabemos que as 

primeiras manifestações de uma nova corrente literária são sempre radicais e 

intempestivas.  

Não raro, será contudo importante assinalar, essas posturas – por vezes quase 

arrogantes – tendem a ser revistas, reavaliadas em favor não necessariamente de uma 

condescendência ou de uma perda de autenticidade, mas em prol de um equilíbrio 

fecundo. Parece ter acontecido qualquer coisa semelhante a isso com a trajetória do 

Neo-Realismo português, nessa proposta literária que, para além do seu tempo, não 

                                                
19 FOUCAULT, 2007, pp. 44,5. 
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deixou esquecer as firmes fundações que a fizeram nascer. Essas firmes fundações – 

que podem ter gerado posturas demasiado radicais – terão possivelmente a ver com os 

condicionamentos históricos do país imperial mais contraditório dos tempos modernos 

e para o qual a leitura de Boaventura de Sousa Santos parece ter encontrado um ponto 

ótimo20.  

Muitos dos equívocos em torno do Neo-Realismo se estabeleceram em 

decorrência de uma análise das obras baseada na teoria ortodoxa do movimento, o que 

fez com que se considerasse que as obras estavam desligadas de um investimento 

estético, já que muitos teóricos apontavam para uma urgência maior do plano do 

conteúdo. Óscar Lopes, em 1948, tentara ainda explicar o motivo de uma certa 

tendência extremista e ortodoxa no início do movimento Neo-Realista, mostrando que 

Portugal sempre aprendera com os outros os novos modelos literários, e que a maioria 

deles não nasceu espontaneamente. Daí que fosse 

compreensível que o romance neo-realista [tivesse] entre nós [os portugueses] 
principiado por assumir um ar excessivamente didático, abstrato, denunciador 
de uma ideologia mais pensada ainda do que sentida, mais voluntária do que 
espontânea, visto que floresceu restritamente”21. 

 

Outro equívoco apontado por José Carlos Barcellos para a leitura do Neo-

Realismo como um projeto afastado da problemática individual do homem, ou 

apontando para tendências localistas e para o predomínio da classe sobre o indivíduo é 

gerado pela forte tendência de alguns críticos de tomar como modelo para o Neo-

Realismo as suas primeiras produções. Como apontou Barcellos, que se dedicou 

especialmente à obra de Manuel da Fonseca, as características apontadas pelos críticos 

Nelly Novaes Coelho e Álvaro Manuel Machado são certamente válidas para Gaibéus e 

Esteiros, de Soeiro pereira Gomes, mas “não o são de modo absoluto ou pleno para 

obras como Aldeia Nova, Cerromaior, O Fogo e as Cinzas ou Fogo na noite escura, 

entre outras”22. 

                                                
20  Boaventura de Sousa Santos, no seu livro Pela Mão de Alice – O social e o político na pós-
modernidade analisou a postura portuguesa em relação ao sistema mundial, concluindo que Portugal é 
uma sociedade semiperiférica. Ele comenta que as sociedades de desenvolvimento intermédio exercem 
uma função de intermediação no sistema mundial, servindo simultaneamente de “ponte e de tampão” 
entre os países centrais e os periféricos. No caso português, essa intermediação esteve ligada ao tempo do 
seu império colonial, no qual, Portugal foi, ao mesmo tempo, centro, em relação a suas colônias, e 
periferia, em relação à Inglaterra. Tendo sido concluído o ciclo do império, com as últimas revoluções 
coloniais no século XX, Portugal renegocia sua posição no sistema mundial, mas a tendência é que se 
consolide em novas bases a sua posição semiperiférica. (SANTOS, 2000, p. 63) 
21 LOPES, Óscar. Condicionalismo do romance português. In: In: Vértice., 62. Coimbra: 1948, pp. 246-8. 
Lido em REIS, 1981, p. 215. 
22 BARCELLOS, 1997, p. 153. 
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Os exageros dogmáticos, tanto da parte de teóricos, quanto da parte de algumas 

realizações artísticas, em decorrência, inclusive, de uma batalha acirrada contra o 

individualismo e a arte pura de Presença, acabaram por gerar más leituras que 

associavam essencialmente o texto neo-realista português a essa mera preocupação de 

ordem social, em que a prioridade de uma mensagem revolucionária relegasse para 

segundo plano a dimensão do estético, sem o qual, afinal, não há literatura. É o que 

vemos, por exemplo, na famosa portada de Gaibéus, em que Alves Redol expressa o 

propósito de que o seu “romance” ficasse como “documentário humano” e não como 

“obra de arte”, para ser, depois disso, o que quisessem que ele fosse. Traída pelo 

próprio discurso, tal epígrafe se revela, no entanto, ela própria, altamente contraditória23, 

porque se por um lado afronta o literário em nome do documental, por outro, nem isso 

consegue plenamente, já que abre uma brecha ao literário ao caracterizar o texto como 

“romance”, logo, como ficção.  

Teóricos menos radicais, como Mário Dionísio, desde o início do movimento 

apontavam para o fato de que a arte neo-realista nunca desejou ser dissociada das 

preocupações estéticas 24 , como a sugerir que excessos dogmáticos em prol da 

legibilidade do discurso engajado eram sobretudo estratégias políticas dos manifestos e 

não davam a melhor direção ao movimento artístico. Assinalava assim que a obra de 

arte de verdadeiro realismo 

dá as coisas tal qual, sim, mas só o consegue porque usou meios, processos, 
técnicas que deformaram em vez de fotografarem. Suponho que só a 
deformação conseguirá construir aquilo em que todos nós pensamos quando 
falamos hoje em realismo, ou mais precisamente quando falamos em neo-
realismo.”25 
 

Na sequência deste artigo, Mário Dionísio critica questões de ordem estilística em 

alguns dos primeiros romances de Alves Redol, chamando a atenção para o fato de que, 

nas suas palavras, “um romance não é um assunto, como não é também a forma em que 

esse assunto nos é apresentado. Pode um assunto ser óptimo – não chega para ser um 

romance. Pode a forma por que se dá o assunto ser óptima – não chega para ser um 

romance.”26 Não estaríamos, pois, muito distantes do que afirmariam os três autores o – 

                                                
23 A ambigüidade dessa portada já foi anteriormente apontada por leitores críticos de Gaibéus atentos ao 
peso da camada significante, como a leitura de Teresa Cristina Cerdeira, em O avesso do bordado (2000, 
pp. 101-113), “Saramago e Redol: referência e reverência". 
24 A crítica severa do ponto de vista estilístico que Mário Dionísio dedica a Jorge Amado nos números 
164, 165 e 167 de O Diabo, de 14 e 21 de Novembro e 5 de Dezembro de 1937, apontada por Alexandre 
Pinheiro Torres em O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua primeira fase, demonstra bem isso. 
25 DIONÍSIO, Mário. “Ficha 5”, in Seara Nova, 765, Lisboa, pp. 131-132. Apud REIS, 1981, p. 179. 
26 Idem, p. 180. 
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Cardoso Pires, Helder Macedo e José Saramago – que, em alguns casos mais de 50 anos 

depois do início do movimento Neo-Realista, com outras evidentes referências e com 

outros parâmetros literários, se propuseram a descrever o seu próprio modo de escrever 

literatura. 

No prefácio à edição da obra Barranco de Cegos, Mário Dionísio lembra ainda 

que as palavras da portada de Gaibéus, que apontavam o desejo do autor de fazer do seu 

“romance” um mero “documento”, distante, portanto, da atividade artística, eram 

“simples prova de autêntica modéstia, sob a qual, aliás, ardia bem o desejo de que o 

livro fosse (mas os outros que o dissessem...) obra de arte”27. De fato, Alves Redol no 

Prefácio à 6ª edição deste “polêmico” romance, explica que as palavras da portada do 

romance inaugural do Neo-Realismo não indicavam “uma tomada de posição contra a 

literatura, mas antes a confissão plena de que o autor não se sentia capaz de criar, então, 

uma autêntica obra de arte literária”28. Os arrebatamentos impulsivos de um jovem 

escritor que desejava que sua pena fosse instrumento de progresso (na sua própria 

expressão) contribuíram para gerar certos equívocos em torno da nova estética nos seus 

anos iniciais. E é o mesmo Mário Dionísio quem aponta para o completo triunfo 

literário que foi a obra-prima Barranco de Cegos, no qual, segundo ele, Redol “atinge a 

plena posse de si mesmo”29.  

Ao dizermos que a linguagem literária neo-realista por vezes não acompanha 

propriamente sua proposta de revolução, não pretendemos, de maneira alguma, destruir 

a validade desse projeto como se dele nada tivesse subsistido no balanço dos tempos. 

Isso seria, aliás, ilegítimo e contraditório, haja vista a relevância de vários estudos 

contemporâneos que se empenharam em explorar a veia literária presente em tais textos. 

 A esse respeito podemos citar alguns estudos sobre a matéria. Tomemos por 

exemplo a análise da obra de Alves Redol feita por Ana Paula Ferreira, em Alves Redol 

e o Neo-Realismo português, de 1992, texto de importância fundamental nessa pesquisa. 

E para não esquecer a massa critica brasileira, a leitura de Teresa Cristina Cerdeira30 

sobre o romance Gaibéus mostrou que, mais do que nas palavras proferidas pelo 

ceifeiro rebelde, o modelo da verdadeira e possível revolução estava na cena exemplar 

da excursão dos sete jovens – três gaibéus e quatro rabezanos – que, antes de se unirem 

num ato que contrariava o modelo de exploração do trabalho, tinham rivalizado entre si. 

                                                
27 DIONÍSIO, Mário in REDOL, sd, p. 13. 
28 DIONÍSIO citando Redol. In REDOL, sd, p. 13. 
29 Idem, p. 14. 
30 CERDEIRA, 2000, pp. 91-101. 
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Ao permitir que os sete jovens se afastassem do lugar de repouso imposto (o barracão) e 

fossem aprender, através do jogo, da atividade lúdica e do prazer de contar, e não do 

aprendizado da lição do ceifeiro rebelde que o caminho para a liberdade era a união 

entre os iguais, contra aqueles que eram o verdadeiro inimigo a combater, Alves Redol 

realizava uma espécie de salto qualitativo para além dos postulados neo-realistas por ele 

mesmo propostos.  Como insiste a ensaísta, a “excursão” – a saída do curso imposto – 

fazia-se ali também no nível da criação artística, outrora pretensamente panfletária.  

Outro exemplo desses estudos é o trabalho de Terezinha de Jesus da Costa Val 

(1977), a respeito da prática poética da linguagem no romance Casa na Duna, de Carlos 

de Oliveira, estudo esse que analisa toda a montagem cinematográfica da narrativa e as 

relações entre os significantes textuais e seus significados. Lembro ainda a dissertação 

de Ana Carla Pacheco Lourenço Ferri (2008), a respeito da estrutura picaresca do 

romance O Trigo e o Joio, de Fernando Namora, que resgata no romance o humor da 

narrativa, atributo pouco ortodoxo nos termos da pedagogia neo-realista, como se um 

discurso que propõe o pensar tivesse de ser obrigatoriamente refratário ao riso. Esses 

são apenas alguns exemplos. Eu própria, em outro momento31, busquei analisar o uso 

consciente de símbolos, de imagens e de outras estratégias narrativas que conferem à 

linguagem literária uma dimensão que ultrapassa o meramente ideológico, ao propor 

uma leitura para o romance Seara de Vento, de Manuel da Fonseca.  

Alexandre Pinheiro Torres chamou a atenção para a postura de Mário Dionísio 

que, em texto de 1955, acusava os detratores do Neo-Realismo de salientarem apenas 

os seus supostos “dogmas”, “receitas” e “primarismo de visão”. Dionísio afirmara que 

estes críticos passaram a aplaudir o aparecimento de “uma segunda camada de 

escritores ‘neo-realistas’, mais novos, menos equivocados e teimosos, cujos processos, 

como é transparente, se tornam mais patentes à medida que se afastam do Neo-

Realismo.”32 Concordando com a revolta de Mário Dionísio, conclui então Alexandre 

Pinheiro Torres: 

Este afastam é realmente perturbador, constituindo o uso do verbo atestado 
suficiente de estreiteza crítica da parte de quem o ia utilizando, pois implicava 
que só se pudesse considerar como obra neo-realista toda aquela que fosse 
exemplo inequívoco e insofismável de exibição bem explícita dos tais 
“dogmas” ou “receitas” e que sobretudo enfermasse bem claramente de 

                                                
31 Conferir nosso estudo “Da teoria à prática em Seara de Vento – entre a tradição e a inovação.”, em 
MATTER, 2003, pp. 45-78. Também o estudo de Maria Alzira Seixo, “O romance rural na perspectiva 
neo-realista”, 1980, pp. 77-106, iluminou nossa análise sobre a “produção significante poeticamente 
conseguida” (Op. cit. p. 89) de Seara de Vento. 
32 DIONÍSIO, in Vértice, no 141, Junho de 1955, 360. Apud TORRES, 1983, p. 11. 
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“primarismo de visão”. Logo que o escritor, por virtude do seu talento, 
ultrapassasse essas limitações, afastava-se do Neo-Realismo. É contra esta 
abusiva injustiça, claramente demonstradora de absoluta desonestidade 
intelectual, que se revolta Mário Dionísio.33 
 

Na realidade, as melhores manifestações literárias do Neo-Realismo não se 

afastavam necessariamente do Neo-Realismo em si, afastavam-se de um dogmatismo 

da teoria neo-realista de primeira hora e de um modelo estabelecido por alguns de seus 

romances iniciais. O Neo-Realismo são as suas obras, e as obras que realmente ficaram 

na tradição literária portuguesa se caracterizaram também pelo trabalho da linguagem, 

talvez de modo não tão revolucionário como os textos contemporâneos, mas certamente 

investidor no plano estético, pois, como conclui Mário Dionísio: “os valores estéticos 

são valores. São elementos sem os quais não existe arte.”34  

É ainda o crítico Alexandre Pinheiro Torres quem defendeu que desde o início 

nomes como Mário Dionísio, Fernando Namora, Carlos de Oliveira, Manuel da 

Fonseca, Vergílio Ferreira e João José Cochofel recusaram frontalmente o cânone 

dogmático35 de um certo “primarismo de visão” e produziram arte em que a “‘batalha 

pelo conteúdo’ a que se refere Redol não se poderá separar (...) de uma ‘batalha pela 

forma’. E isto desde o primeiro momento em que lançaram mão da pena”36.  Estamos 

afirmando que alguns de seus mais célebres expoentes atravessaram os tempos e as 

tendências da literatura e da crítica justamente porque encontraram em determinada 

escala aquele modo de ser literatura, driblando o mero propósito ideológico, ao 

investirem em seus melhores momentos no desvio, na desconstrução do “fascismo” da 

língua, ao explorarem inteligentemente a camada significante sem priorizar unicamente 

o valor do significado. Os que conquistaram seu lugar no cânone da literatura o fizeram 

porque conseguiram ultrapassar certos preceitos teóricos que poderiam levá-los a uma 

arte primária, ao mesmo tempo que não abdicavam de uma veia ética fundada na crença 

no homem como possível transformador da realidade, apesar das poderosas forças de 

condicionamento sócio-econômico que determinavam seu destino. 

Os estudos contemporâneos se têm cada vez mais empenhado em recuperar essa 

literariedade (o termo é de Roman Jackobson37) presente nos romances da melhor safra 

                                                
33 TORRES, 1983, p. 12. 
34 LUÍS PACHECO, ‘Uma entrevista com Mário Dionísio”, in O Globo, 44, Lisboa, 1945, pp. 1 a 3. 
Apud REIS, 1981, p. 61. 
35 TORRES, 1983, p. 16. 
36 Idem, p. 18. 
37 O termo aparece pela primeira vez no artigo “A nouvelle poésie russe” em 1919, p. 15, publicado em 
Questions de poétique. Paris: Ed. Du Seuil, 1973. Jakobson escrevia em 1919: ‘O objeto da ciência 
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neo-realista. Isso não chega possivelmente a alterar as críticas sobre o movimento 

naquilo que ele propunha como missão social para a qual seria necessário buscar uma 

“forma eficiente de dar corpo ao que quer exprimir”38, quando a forma escolhida era a 

mais didática, porém menos revolucionária.  

 

 

1.3 A metamorfose da tradição 

 

A proposta deste trabalho não é, no entanto, a de inquirir o que certamente ainda 

haverá a dizer sobre o Neo-Realismo português, mas a de usar um instrumental 

contemporâneo, uma crítica estabelecida a partir dos anos 70 do século XX, para ler 

romances a que se poderia atribuir ainda, a meu ver, uma herança neo-realista. Leio os 

romances O Delfim e Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso Pires, Levantado do 

Chão, de José Saramago, e Sem Nome, de Helder Macedo como inteligentemente 

situados dentro do que chamo de excursão neo-realista, funcionando como metonímias 

de um certo comportamento da literatura portuguesa contemporânea em que a aventura 

da escrita ficcional não abdica do compromisso social, ou, em outras palavras, em que 

esse compromisso social não exclui um trabalho consciente da matéria narrada não 

entendida como documento a ser veiculado em prol de uma idéia, mas como ficção, 

como literatura.  

A expressão excursão corrobora ainda a evidência de que tais obras estão 

afastadas temporalmente do momento neo-realista, e, se seguem por um curso 

ideológico similar, desviam-se, no entanto, de um descompromisso com o literário 

alardeado durante o referido período, em certos aspectos e casos. A palavra excursão 

lembra também movimento e viagem, e é por tal ótica que pretendo ler esses romances, 

como parte da grande viagem literária que foi o Neo-Realismo. Desejo lê-los a partir e 

para além do modelo histórico que fundou sua existência, já que eles mantêm com o 

projeto neo-realista uma adesão e uma independência relativas.  

Os textos que escolho estudar, distanciados dos anos mais férteis do Neo-

Realismo, guardam em si semelhante crença ética, aquela que não desiste de encontrar 

um lugar para o sujeito no social, aquela que investe no poder de transformar a 

                                                                                                                                          
literária não é a literatura, mas a literariedade, ou seja, o que faz de uma determinada obra uma obra 
literária.’”. Edição de acesso: JAKOBSON, 2005. 
38 COCHOFEL, João José. Apud REIS, 1981, p. 192. 
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realidade através da palavra. A herança neo-realista na literatura portuguesa 

contemporânea, tal como gostaria de lê-la aqui, deverá ser entendida menos como 

permanência e mais como metamorfose. Nenhuma arte, afinal, permanece se não for 

sensível à metamorfose. A ficção contemporânea portuguesa soube integrar o 

investimento utópico da arte a uma consciência crítica do texto literário, negociando 

com as tendências artísticas que vão da modernidade à pós-modernidade, no que tange 

ao investimento cada vez mais consciente no trabalho com a linguagem.   

Eu diria que essas obras retomam o paradigma neo-realista como a sua 

intrínseca “ruína”, naquele sentido benjaminiano39 de que também a História literária se 

constitui de fragmentos: caminha para adiante assumindo, remotivando ou revendo as 

pedras sempre incompletas da tradição. “Tem de saber que, em arte, nada está nunca 

definitivamente morto nem nada existe integralmente novo”, ensina-nos Mário 

Dionísio40.  “O progresso dos textos é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente.”41, 

assegura-nos Fiama Pais Brandão, vinte anos depois e numa perspectiva em princípio 

certamente diversa. Em poucas palavras, e absorvendo a metáfora, queremos tomar a 

questão neo-realista como a lápide a partir da qual e sobre a qual se assentam esses 

romances contemporâneos, suas variadas versões.  

Parto da hipótese de que esses romances, dissociados cronologicamente das duas 

décadas de vigor do movimento e positivamente contaminados por outras estratégias 

narrativas advindas de projetos literários posteriores ao Neo-Realismo, se mantiveram, 

no entanto, eticamente associados a um projeto utópico de inspiração neo-realista que 

não des-esperasse de encontrar um lugar para o sujeito na sociedade. Mesmo em casos 

temporalmente mais distantes, como é o caso do romance Sem Nome, de Helder 

Macedo, cuja escolha caberá em boa hora justificar, não encontramos neles a já 

reconhecida dissolução da utopia que marca a pós-modernidade, que nos lança em 

tempos de in-diferença e de desconfiança no futuro. Na contramão dessas premissas, 

                                                
39 Em texto de 1940, “Sobre o conceito da história”, publicado em Obras Escolhidas – Volume 1 – Magia 
e Técnica, Arte e Política (7ed. 1994, pp. 222-232), Walter Benjamin, no fragmento 9, apresenta-nos a 
imagem de um anjo da história, baseando-se para isso no quadro de Klee, intitulado Angelus Novus. Ao 
recorrer a essa imagem, Benjamin aponta que o anjo da história é impelido para o futuro, através de uma 
tempestade que sopra, ao mesmo tempo que tem o rosto voltado para o passado, e para aquilo que ele vê 
como ruína sobre ruína. A tempestade é o que chamamos progresso, explica ele. Assim, entendemos com 
Benjamin que o progresso histórico não deixa de levar em conta as marcas do passado, os passos trilhados 
para nele se chegar, ou ainda, entendemos que só pode existir progressão de acontecimentos mediante a 
releitura do acúmulo de pegadas históricas, isto é, as ruínas – algo a que se volta no eterno movimento de 
projeção para o futuro. 
40 DIONÍSIO, Prefácio, in REDOL, sd, p. 12. 
41 BRANDÃO, Memorial da Pedra: O texto de Joao Zorro. 2005, p. 79. 
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esses autores optam garantir o investimento numa proposta, digamos, mais coerente 

com o espírito moderno, mantendo, contudo, viva uma veia ética que não deixa de 

acreditar no papel do homem como transformador da realidade.  

Um dos objetivos desta tese é o de que, mais do que um linha de pensamento 

viável para a leitura desses romances, o que está em jogo é a aposta maior de que será 

possivelmente esta uma das tendências dominantes de parte da produção ficcional 

portuguesa desde os primórdios dos anos 70 até os nossos dias, como se a vertente neo-

realista ousasse permanecer em diálogo renovado com as novas tendências romanescas: 

o nouveau roman (anos 60/70), o novo romance histórico (anos 80) ou o que se 

convencionou chamar de pós-modernidade, na falta de denominação mais pertinente (a 

partir dos anos 90 em Portugal 42 ) 43 . O que neles parece, contudo, evidente é a 

desconstrução de uma certa ortodoxia estética neo-realista, ou, uma espécie de excursão 

realizada dentro do próprio projeto, tomando por base o caráter mesmo de desvio do 

curso que originalmente essa palavra sustenta, ao fazerem do literário o viés mais 

importante de seu investimento ficcional.  

Podemos afirmar, assim, que o Neo-Realismo deixou um grande saldo positivo 

para a história da literatura portuguesa, e que esse saldo é o de uma ética que não 

descuida da utopia revolucionária, vivenciada em textos em que essa revolução se faz 

também e efetivamente na linguagem literária e não apenas na temática que ela 

engendra. Aprendemos com Roland Barthes, que a literatura é um “logro magnífico que 

permite ver a língua fora do poder”. Se qualquer discurso é autoritário, porque a língua 

é um instrumento em que se inscreve o poder, a literatura, como exercício da liberdade, 

tem de ser um discurso em que se permita uma revolução nessa linguagem, para vê-la 

enfim “fora do poder”. Não é possível promover revolução com literatura sem 

verdadeira revolução na literatura. 

                                                
42 Tomamos aqui de forma abrangente as datas especificadas, o que significa que se deve ler em torno dos 
anos 60, 70, 80 e 90. Em relação ao que chamamos de literatura contemporânea da pós-modernidade que 
herdaria o paradigma da literatura intervencionista neo-realista, referimo-nos especialmente a textos de 
autores que começaram a escrever já desde antes da Revolução de Abril e continuam a escrever nos anos 
90. Não se perspectiva falar aqui da nova geração de escritores portugueses contemporâneos que 
começaram a escrever nos anos 90. 
43 Quando aqui mencionamos as tendências romanescas dos fins do século XX, estamos imbuídos dos 
conceitos trabalhados por Linda Hutcheon em Poética do Pós-Modernismo – História, Teoria, Ficção 
(1991). Da mesma forma, ao dizermos que usamos o termo pós-modernidade na falta de denominação 
mais pertinente, fazemos referência aqui ao estudo de Boaventura de Sousa Santos, Pela Mão de Alice – 
O social e o político na pós-modernidade (2000), no campo das ciências sociais, ao entendermos que 
pensar a pós-modernidade numa sociedade semiperiférica como a portuguesa, que não viveu o colapso da 
modernidade, já que a não vivenciou plenamente, é uma questão delicada.  
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Quero portanto apostar na permanência do Neo-Realismo para além do tempo a 

que a crítica o circunscreve. O foco do olhar estará, assim, em romances 

cronologicamente situados entre as décadas de 1960 e 2000 em que sobrevive ainda em 

grandes escritores um forte vínculo com a realidade social portuguesa e com um não 

recusado compromisso político. Neles, a crença no poder de o sujeito transformar a 

realidade44 parece ainda uma utopia viável. Aqui, a utopia já não estará apenas na 

esperança de uma revolução social através do aprendizado do sujeito em prol de uma 

luta da coletividade. Há agora, ao lado disso, uma utopia da linguagem, para usar a 

expressão barthesiana, isto é, a consciência de que, para mudar o mundo com a 

literatura, é preciso mudar a linguagem desse mundo. Neles, a revolução torna-se 

possível não só porque historicamente havia chegado seu tempo, mas porque ela estava 

acontecendo na escritura, no texto, na linguagem.  

O objeto de estudo desta tese será constituído, assim, por romances que 

mantiveram uma aposta revolucionária, mas que renegociaram conscientemente com a 

materialidade da forma literária, assegurando, nesta saudável tensão entre a idéia e sua 

textualidade, a permanência do Neo-Realismo na contemporaneidade. Nesses romances 

reconhecemos a idéia de trapaça salutar, de logro magnífico operado por dentro da 

língua, uma vez que assumidamente apostaram numa forma de ser e estar na e com a 

linguagem.  

O Delfim, de José Cardoso Pires, é publicado pela primeira vez em 1968, 

quando, para alguns críticos 45 , vivia-se uma fase chamada de experimentalismo 

polivalente46 , em que se reconhecia o poder criador da escrita e a necessidade de 

(re)invenção da História, deixando emergir a figura do leitor como agente no processo 

de transformação do texto. Esta nova manifestação assumiria as estratégias lúdicas 

como base para o surgimento do novo conhecimento do homem e do mundo. Segundo 

Nelly Novaes Coelho, essa nova literatura daria continuidade ao ideal de transformação 

do homem e da sociedade através da “ação lúdico-crítica de sua linguagem”47, não 

                                                
44  O Neo-Realismo investe na crença de que o homem pode, através do seu papel como indivíduo 
politicamente engajado, modificar o sistema social. Esta talvez seja a base da esperança na luta contra as 
injustiças sociais, tema comum às obras neo-realistas. De fato, entendemos o Neo-Realismo como um 
longo movimento dentro da Literatura Portuguesa, atado ao tema da esperança, que corresponde por 
definição a algo projetado para o futuro, como crença utópica.  
45 Aqui nos referimos ao estudo de Nelly Novaes Coelho, 1992, pp. 87-94. 
46 Tal rótulo é sugerido por E. M. de Melo e Castro, e citado por Nelly Novaes Coelho, em sua análise 
“50 Anos de Neo-Realismo Literário em Portugal”, comunicação apresentada no XIII Encontro de 
Professores Universitários Brasileiros (1990). Os Anais são de 1992. (COELHO, 1992, pp. 87-94). 
47 Idem, p. 93. 
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mais através de uma “palavra que semearia o germe da Revolução nos espíritos, mas 

através de um ludismo genético da palavra poética ou ficcional”48. Sem acentuar o 

conceito de fases, caberia fazer notar que há evidentemente em O Delfim um 

investimento evidente no processo de construção ficcional, a ponto de ele se tornar uma 

questão temática – a auto-referencialidade da escrita. 

Como paralelo de leitura, interessa-nos também investigar na Balada da Praia 

dos Cães, romance publicado por Cardoso Pires quatorze anos após O Delfim, o seu 

grau de possível investimento na fundação de uma nova ordem pela escrita, na medida 

em que ousa não só subverter o gênero literário que o estrutura, como também 

questionar práticas históricas que levaram e poderiam continuar levando a sociedade 

portuguesa a diversos comportamentos de inércia e subserviência.  

Outro romance que aposta no poder transformador e criador da escrita é 

Levantado do Chão, romance de José Saramago, publicado em 1979, e considerado, 

pelo próprio autor, como “o último romance do Neo-Realismo, fora já do tempo neo-

realista49. A aposta desta leitura estará em pôr em cena o que justifica tal pretensão e, 

ao mesmo tempo, acentuar a distância inerente ao tempo que separa este romance da 

tradição neo-realista ortodoxamente concebida: a linguagem do romance como fonte de 

inquietação discursiva.  

Alargando um pouco mais ainda o tempo da sobrevivência de um legado da 

utopia neo-realista na ficção portuguesa, e querendo ler esta linhagem até mesmo em 

romances mais próximos dos dias atuais, proponho a leitura do romance de Helder 

Macedo, Sem Nome, publicado mais recentemente (2005, na edição brasileira) e que 

formará com a Balada da Praia dos Cães e com Levantado do Chão um capítulo a 

mais sobre aquilo a que chamei de a “excursão neo-realista”. Seria possivelmente mais 

fácil eleger para esta demonstração outros romances do autor, como Partes de África ou 

mesmo Pedro e Paula, este último saudado por argutos críticos como Eduardo Prado 

Coelho, como “um dos mais belos romances de maio de 6850. O que interessa encontrar 

justamente em Sem Nome, que, localizado temporalmente em 2005, se insere naquilo a 

que ousam chamar o tempo do fim das ideologias, é o seu modo esgarçado de 

evidenciar, de forma possivelmente menos estridente, o que está ainda ali como “ruína” 

– aqui tomada no seu sentido benjaminiano – de um projeto literário do passado. 

                                                
48 Idem, ibidem.  
49 José Saramago em entrevista a Carlos Reis. In REIS, 1998, p. 87. 
50 COELHO, E.P. in CERDEIRA (org.), 2002, p. 162. 
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Também este romance de Helder Macedo parece apostar numa crença no poder do 

homem como agente transformador de si e do mundo, através da palavra e através de 

uma ação individual ou conjunta de natureza política.  

Ao analisar textos em que a veia neo-realista permaneceu como legado ao longo 

do século XX e ainda nesse início do século XXI, talvez sejamos levados a concluir que 

o projeto neo-realista – como aliás sucede à arte que deixa herança para além dos seus 

limites temporais – metamorfoseou-se ao dialogar com a própria história da cultura, que 

está – ela – sempre em movimento, de forma a ir construindo para si um novo modo de 

estar na literatura.  

Em Partes de África (1999), o narrador de Helder Macedo, lembra que a 

“palavra latina ‘invenire’, que significa ‘encontrar’ ou ‘descobrir’, é também a raiz da 

palavra ‘inventar’”.51 De fato, o verbo latino invenire, que significa etimologicamente 

“vir para dentro”, o que seria conhecer por dentro, resultou também no verbo inventar, 

como se a ficção fosse um dos modos de conhecer. O Dicionário Escolar Latino-

Português, organizado por Ernesto Faria, aponta, para o verbo invenire, os sentidos 

próprios de “vir em ou sobre”, “encontrar”, e os sentidos figurados relacionados a 

“achar, receber, descobrir, inventar”52 . Assim, a própria etimologia sustentaria os 

limites tênues entre as noções de conhecimento e de invenção da realidade. Parece ser 

esta a concepção assumida nos romances que serão estudados aqui. Entendendo que a 

realidade é essencialmente movente, que os discursos são sempre ficcionais, já que são 

linguagem, e que a análise da História é comprometida pelo olhar de quem a escreveu, 

o discurso literário da atualidade não se poderia assumir como um instrumento 

totalitário que detém a verdade absoluta sobre o outro. Ao mesmo tempo, entenderá que 

uma outra forma de descobrir é inventar, direcionando, assim, o foco para a escrita 

como construtora de outras verdades e de novas realidades, que, por serem inventadas, 

não são necessariamente menos verdadeiras que a versão oficial.  

Os romances O Delfim, Balada da Praia dos Cães, Levantado do Chão, e Sem 

Nome parecem compartilhar uma importante veia comum que é a aposta na fundação de 

uma nova ordem através da escrita. São romances que pensam a condição da escrita, o 

seu poder fundador de novas realidades e seu processo de construção. Neles, o processo 

de aprendizagem do sujeito se faz através da aquisição e uso da linguagem verbal, 

                                                
51 MACEDO, 1999, p. 235. 
52 FARIA, 1962, p. 524. 
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sendo a língua o instrumento de maior poder social. Ao mesmo tempo, são romances 

que dramatizam o processo de escrita, ou seja, textos nos quais o processo de 

construção é tematizado e assumido no momento da enunciação. Rompe-se a relação de 

mimetismo especular com a realidade, e compartilha-se com o leitor a noção de que o 

texto literário é assumidamente uma construção ficcional. Desta forma, pode-se dizer 

que são romances que assumem o valor intrínseco da escrita, que fazem uma aposta na 

palavra, e numa palavra que descobre, transforma e inventa a realidade.  

Nesses romances tomados até certo ponto de modo aleatório, na medida em que 

outros tantos teriam podido ilustrar a mesma aposta, há como que um duplo processo de 

aprendizagem sendo desenvolvido. São, por um lado, romances de aprendizagem, de 

aquisição de discursos, e, por outro, de investimento numa escrita que se aprende, que 

se observa, num processo paralelo ao investimento no enunciado. Esses romances 

acompanham o processo de aprendizagem dos seus personagens, ao mesmo tempo que 

a escrita “vai-se aprendendo” à medida que ensaia novas formas de construção. São, 

nesse sentido, textos que utilizam – na falta de melhor termo – de estratégias pós-

modernas de exercício do discurso, em narrativas marcadas por uma postura moderna 

de crença na utopia, assumindo-se, assim, dentro da tradição ética neo-realista e da 

preocupação estética contemporânea53.   

Já o narrador de Almeida Garrett, nas suas viagens pela sua terra, ainda no 

século XIX, encarava seu “despropositado e inclassificável livro” como um texto de 

múltiplos fios porque, como ele mesmo dizia, “não é que se quebre, mas enreda-se o fio 

das histórias e das observações de tal modo, que, bem o vejo e o sinto, só com muita 

paciência se pode deslindar e seguir em tão embaraçada meada”54. Ora, a literatura 

contemporânea também encara o texto como um tecido vivo. Aprendemos com Roland 

Barthes, em O Prazer do Texto, que o texto é um tecido, tem uma estrutura, um corpo, 

que pode e deve ser percorrido num exercício salutar de leitura que invista para além da 

simples decodificação da mensagem ali impressa. Como alguém que recusa os 

estereótipos da linguagem, Barthes vê no literário a possibilidade de recuperação da 

materialidade do signo, a consciência da sua não transparência, a certeza da densidade 

constitutiva do seu tecido, da sua trama, diante da qual o próprio sujeito é um agente de 

                                                
53 Oportunamente serão discutidos os conceitos de moderno e pós-moderno, orientando-nos por Octavio 
Paz, Jameson e Lyotard, a fim de esclarecer o que chamamos aqui de “estratégias pós-modernas de 
discurso” e “postura ideológica moderna”. 
54 GARRETT, 1997, p. 181. A primeira edição é de 1846. 
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construção que, tal como a aranha em sua teia pode, ao final do trabalho, ausentar-se 

sem que se perca a qualidade do objeto construído:  

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado 
por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou 
menos oculto, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia 
gerativa de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento 
perpétuo; perdido neste tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual 
uma aranha que se dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua 
teia. Se gostássemos de neologismos, poderíamos definir a teoria do texto 
como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da aranha).55 

 

É justamente o que há de literário nessas obras, de preocupação com essa 

revolução permanente de linguagem, o que nos interessa nesses textos. Daí o projeto de 

sublinhar a estrutura dessas escritas, encarando o texto como um tecido orgânico, vivo, 

sempre em metamorfose, levando também em consideração os riscos assumidos pelos 

seus autores, uma vez que a dimensão ideológica poderia ser prejudicada através desse 

exercício salutar de literatura.  

Atrás referiu-se uma proposta de leitura baseada na crítica dos anos 70, guiada 

por Roland Barthes e pelas suas reflexões sobre o papel do literário. Em outra dimensão 

serão consideradas as relações entre texto e contexto, a partir da visão do crítico 

Antonio Cândido.  

Em Literatura e Sociedade, após apresentar as duas tendências que antes se 

manifestavam na arte, a saber, aquela em que o valor da obra estava em “exprimir ou 

não certo aspecto da realidade”, e a outra, na qual a matéria da obra é secundária, e para 

a qual a importância da obra deriva das “operações formais postas em jogo”56, Cândido 

assume que ambas as tendências não podem estar hoje dissociadas na análise do 

literário. Diz ele: 

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas 
visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto e contexto 
numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista 
que explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convicção 
de que a estrutura é virtualmente independente, se combinam com momentos 
necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, 
o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 
que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 
portanto, interno.57 

 

                                                
55 BARTHES, 2004, pp. 74,5.  
56 CANDIDO, 2008, p. 13. 
57 Idem, p. 13,4. 
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Interessa, pois, averiguar, por exemplo, se o fator social fornece apenas matéria 

para a realização do estético (como ambiente, costumes, idéias), ou se atua na 

constituição do que é essencial na obra. Apesar de considerar legítimas, não como 

crítica, mas como teoria e história da Literatura, as modalidades de estudos 

sociológicos de uma obra – o Lukács da obra posterior a 1930 e Gramsci com a linha 

que estuda a função política e ideológica das obras de autores ligados ao marxismo – 

Cândido defende uma análise que busque a “interiorização dos dados de natureza social, 

tornados núcleos de elaboração estética”58. Em outras palavras, o fator social deve ser 

invocado para explicar a estrutura da obra e o seu teor de idéias.  

Na linha de Cândido, o objetivo da análise estará menos na análise da temática 

social apresentada nos romances, mas, sobretudo, na materialidade que essa temática 

assume no texto literário. Em outras palavras a dimensão sociológica irá interessar na 

medida em que esta aparecer intimamente ligada à camada significante desses textos.  

O romancista e crítico literário Umberto Eco, reflete em Pós-escrito a O Nome 

da Rosa sobre o processo de confecção de um romance, apontando a existência da 

construção de um mundo que será o da narrativa, e que passará a condicionar o narrado 

e as escolhas do narrador, pois diz que “o narrador é prisioneiro de suas próprias 

premissas”59 . Mostra também que o romancista cria um leitor ideal ao longo das 

primeiras páginas do romance: “Escrever é construir, através do texto, um modelo 

específico de leitor”60. Assim, na esteira de Umberto Eco, será interessante pensar, 

entre outros caminhos de análise, sobre a forma como esses romancistas constroem suas 

narrativas, que mundo criam desde as primeiras páginas que escrevem, que premissas 

estabelecem, que leitor ideal buscam. Para voltar à metáfora garrettiana, é forçoso 

pensar sobre as embaraçadas meadas que compõem o discurso desses romances, os 

riscos assumidos, as apostas, as escolhas, o porquê de determinados recortes, a 

construção de mundo e de leitor ideal assumida pela narrativa, em outras palavras, uma 

análise do processo discursivo desses romances. 

A originalidade de tal proposta estará, talvez, nessa leitura colada à 

materialidade do texto e também no recorte estabelecido, ao eleger e fazer dialogar 

algumas narrativas que, ao longo do século XX e também do século XXI, se assumiram 

não só como uma herança neo-realista, ou, de outro modo, como uma nova forma de 

                                                
58 CANDIDO, 2008, p. 23. 
59 ECO, 1985, p. 27. 
60 Idem, p. 41. 
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manter a memória neo-realista em tempos contemporâneos, fazendo sobreviver em 

tempos pós-modernos uma utopia moderna, mas também como narrativas 

autocentradas, que pensam o processo da escrita, refletindo sobre a linguagem e sobre a 

construção romanesca, de certo modo podendo funcionar dentro do conceito 

estabelecido por Linda Hutcheon de metaficção historiográfica61, um dos esteios dessa 

análise.  

Não querendo, também eu, assumir um discurso totalizante, detentor do saber 

ou da verdade sobre esses romances, proponho aqui uma outra leitura que não abdica 

de dialogar com a tradição crítica literária já produzida a seu respeito. Com algumas 

certezas, e muitas dúvidas, inicio agora essa excursão pelas estradas tortuosas e 

deslizantes dessas narrativas, pretendendo descobrir como se tecem os fios desses 

tecidos narrativos, no sentido de ressaltar o papel subversivo de uma escritura para a 

qual a utopia está não só na temática que engendra, mas também no salto 

revolucionário que imprime na linguagem.  

 

                                                
61 No seu livro, A Poética do Pós-Modernismo (1991), Linda Hutcheon pretende criar, como já anuncia o 
título, uma análise da produção, principalmente literária, que ela chamou de pós-moderna, por apresentar 
determinadas práticas, como a fluidez das fronteiras entre os gêneros literários e o questionamento de 
qualquer sistema totalizante, gerando, por exemplo, textos com uma multiplicidade de narradores. A 
metaficção historiográfica seria uma prática pós-moderna de escrita no sentido usado por Hutcheon, visto 
que parte da tradição não necessariamente para contestá-la, mas para conviver com ela numa outra forma 
de apreensão.  Cito o que a autora entende por esse termo: “Com esse termo, refiro-me àqueles romances 
famosos e populares que, ao mesmo tempo, são intensamente auto-reflexivos e mesmo assim, de maneira 
paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e personagens históricos.”(1991, p. 21). Ainda 
segundo a autora, na metaficção historiográfica, “a autoconsciência teórica sobre a história e a ficção 
como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a ser a base para seu repensar e sua 
reelaboração das formas e dos conteúdos do passado.”  (1991, p. 22). 
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2- Tradição e metamorfose: olhares críticos  

 
 
 

Tem um reino de metamorfose, para experiência: 
seu corpo é o seu próprio jogo, 
e sua eternidade lúdica 
não apenas gratuita: mas perfeita. 
                             Cecília Meireles – Mar Absoluto 
 
 

 
 No poema Mar Absoluto, a poetisa brasileira Cecília Meireles entrega-nos 

imagens de um mar criado, um mar outrora real que se transfigura em absoluto regado 

pelas imagens da experiência particular de um eu que sonha “o mar que lhe é 

necessário”62. Tal imagem de transfiguração não fica longe de uma alegoria do trabalho 

poético, aquele capaz de desarticular as coisas concretas do cotidiano transformando-as 

em linguagem que é recriação, alquimia da palavra. Não é apenas o mar que se 

transfigura através das imagens criadas pela poesia. A própria poesia, e com ela a 

literatura em geral, é um constante reino da metamorfose, um eterno renegociar com a 

tradição, que impulsiona a novos “mares”, a novas experiências de linguagem, que, com 

o tempo, serão também transformadas em novos objetos da tradição, incessantemente 

recuperados como novos reinos de experiências. Assim, escolho as palavras de Cecília 

Meireles para simbolizar o processo de metamorfose da arte, aquela que, como o mar, 

tem na mudança incessante de seu corpo a sua ação de movimento eterno, o processo 

contínuo de voltar-se para trás para seguir adiante, como o movimento das ondas. Como 

o mar cujo corpo é o seu eterno jogo, a literatura, como a arte em geral, tem no seu 

próprio corpo o eterno jogo, “um reino de metamorfose para experiência”.  

 Toda arte é metamorfose, no sentido de que cada obra é sempre a transfiguração 

nova do real ou de uma experiência através da linguagem, e também no sentido de que 

só pode haver mudança a partir de uma forma consagrada, isto é, a partir da tradição 

acimentada. Jorge Vaz de Carvalho, em texto sobre o romance de Jorge de Sena, nos 

ensina: “Não há metamorfose sem fidelidade à unidade essencial do ser ou da coisa em 

si: Zeus, para Europa e Leda, transformou-se em toiro e cisne sem deixar de ser Zeus.”63 

                                                
62 ANDRESEN, 2000, p. 64. 
63 O texto a que me refiro, li-o no original. Ele se encontra no prelo e sairá no numero 10.2 da revista 
Metamorfoses da Cátedra Jorge de Sena, editada pela Caminho (Lisboa) e prevista para maio de 2010. O 
texto foi apresentado durante o I Congresso da CJS: “Andanças prodigiosas da literatura”, em outubro de 
2009 , sob o título “Sinais de Fogo: metamorfose e epigenia”. 
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O prefixo grego meta, que participa da formação da palavra metamorfose, expressa “as 

idéias de comunidade ou participação, mistura ou intermediação e sucessão”64. Assim 

sendo, na idéia de mudança de forma que a palavra grega –metamorphosis traduz, 

podemos dizer que há um processo de transformação que inclui uma mistura ou 

intermediação dos componentes em processo de mudança para garantir a sua sucessão. 

 

 2.1 O Neo-Realismo revisitado 

 

 É levando em consideração essa etimologia que gostaria de tomar como exemplo 

modelar de metamorfose no Neo-Realismo português o romance O Delfim, numa leitura 

que abrirá espaço, no capítulo seguinte, à sugestão de três outras vias similares de  

“excursão”, através de algumas propostas de leitura para os romances Balada da Praia 

dos Cães (1982), Levantado do Chão(1980) e Sem Nome (2005), escolhidos justamente 

por irem radicalizando o afastamento temporal daquelas duas décadas (40-50 do século 

XX) em que o movimento neo-realista em geral se inscreve. Em cada um deles será 

interessante averiguar justamente esses processos de “comunidade ou participação, 

mistura ou intermediação” que permitem ainda, no caso português muito especialmente, 

a “sucessão” – evidentemente metamorfoseada – de uma arte compromissada com o 

elemento social na nossa contemporaneidade, em geral tão alheia ao discurso da utopia. 

 O que, além disso, parece importante destacar – e essa é a aposta desta tese – é   

que esses romances, bem como outros dos mesmos autores, mas também outros tantos 

de outros autores portugueses contemporâneos, o que incluiria evidentemente uma Lídia 

Jorge e uma certa vertente do novo romance histórico português, assumem o neo-

realismo como uma memória profundamente arraigada em sua estrutura, realizando uma 

espécie de amálgama entre as preocupações formais experimentadas pela literatura 

contemporânea e as preocupações de ordem ideológica que foram colocadas em pauta 

pelos escritores neo-realistas a seu tempo. Estaria portanto afirmando que o Neo-

Realismo injetou na literatura portuguesa questões éticas de tal importância que, apesar 

das polêmicas em que se viu envolvido, ficou estabelecido como um novo paradigma 

das letras nacionais, tornou-se, portanto, tradição, a ponto de servir como base para a 

saudável metamorfoses empreendida pelas gerações vindouras.  

                                                
64 CUNHA, 2007, p. 516. 
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Sabemos, como Walter Benjamin nos ensinou, que “existem nas vozes que 

escutamos ecos das vozes que se foram”. Também no caso do literário é possível 

experimentar essa verdade. O Neo-Realismo fica como memória, e uma importante 

vertente das novas gerações que lhe sucederam paga um crédito a esse projeto,   

remotivando-o, suplementando-o, pervertendo-o, ou superando-o, mesmo quando mais 

parece afastar-se dele. No processo de metamorfose da lagarta em borboleta os 

constituintes substanciais são os mesmos, e embora a borboleta não seja mais a lagarta, 

pode-se dizer que aquilo que um dia foi a lagarta faz parte, está entranhado, na estrutura 

da borboleta. Assim os textos contemporâneos assumem que a forma de transgressão 

verdadeira da realidade pelo escritor é feita na palavra, e por isso agem 

interventivamente nela: são as asas da borboleta. Mas tais romances fundem à 

consciência estética uma consciência política (a lagarta original?) e estão ambas 

profundamente arraigadas na sua estrutura.  

Com efeito, Cardoso Pires, por exemplo, num discurso em agradecimento pelo 

prêmio concedido ao seu romance O Hóspede de Job, mencionou que à época em que 

começara a escrever e publicara o seu primeiro livro, encontrara esteios em uma 

experiência literária que fugia à arte demissionária e ao mesmo tempo ao populismo e à 

demagogia, e é nesta experiência que tem raízes a sua atividade de escritor: 

Na existência crítica dos camaradas mais queridos que me antecederam 
compreendi que a dúvida e a vigilância de nós mesmos são o ponto capital do 
breviário de quem escreve. Em Carlos de Oliveira, por exemplo, descobri o 
austero gosto do rigor; em Redol, a cultura que não se exibe, a tenacidade de 
percorrer os secretos itinerários do povo; e dum poderoso mestre – Aquilino – 
tirei a maravilhosa lição de que é possível caminhar-se para jovem por mais que 
a isso se oponham as leis do tempo. 
Estes e tantos outros companheiros dos dias de hoje, cada qual reflectindo a sua 
assimilação pessoal das tradições do passado, trouxeram uma força nova às 
nossas letras. A continuidade que deram ao esforço daqueles que os 
antecederam; o caminho que alargaram com Sol Nascente e Novo Cancioneiro; 
a diversidade de temas que abordaram; o combate que enfrentaram, por um lado, 
contra uma arte demissionária e, por outro, contra o populismo e a demagogia – 
tudo isso representa uma experiência que encontrei já adiantada quando 
publiquei o meu primeiro livro e que estará ainda em ascensão quando escrever 
o último.65 
 
 

No prefácio escrito em 1980 a uma edição do romance Anjo Ancorado, de 

Cardoso Pires, Mário Dionísio comenta que o tempo – e nesse caso muito 

particularmente a Segunda Guerra Mundial, fez com que aspectos diferentes de um 

                                                
65 PIRES, 1999, pp. 30,1. E Agora José? “Discurso entre irmãos”. 
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mesmo problema fossem postos em outra escala. Nas suas palavras, “essa guerra, a mais 

cruel e mais longa de que havia memória, em que não interviemos mas sofremos, com a 

carência de gêneros e o aumento da opressão interna, desprovincianizou-nos.”66. Este 

salto qualitativo, que o paroxismo de um tempo facultou, impulsionou a escrita neo-

realista a novos rumos, abriu-a ao contato com a literatura norte-americana, mais 

integrada naquele vasto mundo em movimento que a literatura brasileira, que havia sido 

uma década antes a fonte de inspiração das primeiras obras neo-realistas portuguesas. O 

que se vê é que a literatura neo-realista modifica o seu exercício para sobreviver a uma 

nova realidade, mas “sem mudar de rumo”, na expressão do próprio autor, 

“conquistando a liberdade e o risco da experiência renovadora das ‘formas’, sem a qual 

nunca houve nem haverá qualquer renovação”. Mas o comentário salienta ainda o fato 

de que se alguns de seus escritores nunca entenderiam tais mudanças, outros já o teriam 

feito há muito. O comentário de Dionísio é fundamental: 

Adeus para sempre aos restos de naturalismo que resistiam, resistiram à nossa 
recusa dele. Adeus a todo o sentimentalismo, mesmo que de intenção 
revolucionária. A luta de classes era bem mais complexa do que um simples 
sistema de oposições – preto e branco, mau e bom – poderia alguma vez 
exprimir. E o neo-realismo, ou se integrava de facto na dialéctica da realidade, 
reduzindo a fábula da “forma” e do “conteúdo” ao equívoco que era e 
conquistando a liberdade e o risco da experiência renovadora das “formas”, sem 
a qual nunca houve, nem haverá qualquer renovação, da literatura ou seja do 
que for, ou morria. Assim mesmo, morria. Mastigando uma receita em que 
começava a transformar-se (ver os catecismos da época) e que nunca tinha 
querido ser. O que os “escritores das letras gordas” (se os havia! a receita fazia-
os nascer, multiplicar-se) nunca haviam de entender. O que os outros – e só 
esses naturalmente contavam – já tinham entendido há muito. Ou não muito 
mais tarde, neste ou naquele caso, entenderiam. 
Ora foi nesta fase de viragem que Cardoso Pires surgiu na vida literária 
portuguesa. O cabo estava dobrado e a viagem, sem mudar de rumo, 
experimentava já novas artes de navegar. E esta viagem era a sua viagem.67 

 

 A mudança a que se refere Dionísio, que tem a ver com um mergulho mais 

profundo na dialética da realidade e na experiência de formas novas, assegura a 

continuidade do neo-realismo, que experimentava “novas artes de navegar”, e não o seu 

ocaso diante dos apelos existencialistas do pós-guerra. Já Ana Paula Ferreira apontara 

também para uma continuidade do apelo ideológico numa atmosfera marcada pelos 

novos sistemas de pensamento: a psicanálise e o existencialismo. Diz ela:  

A assimilação à ‘visão de mundo’ marxista de sistemas de pensamento 
aparentemente exclusivos entre si, como o são a psicanálise e o existencialismo, 

                                                
66 DIONÍSIO, M. in PIRES, 1998, p. 19, o grifo é do original. O prefácio é de 1980. 
67 Idem, pp. 20,1. grifos nossos. 
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resulta numa deslocação da mensagem ideológica na literatura neo-realista a 
partir de meados dos anos 50. O abandono do dogmatismo de aberta tendência 
panfletária não deve, contudo, ser interpretado como uma hipotética ‘morte da 
ideologia’ e sua substituição por exclusivas preocupações de ordem metafísica 
ou ontológica. (...) 
A inquestionável diferença evidenciada pelo confronto de obras típicas dos anos 
30 e 40 e suas manifestações posteriores é explicável, pois, em termos não de 
um corte radical com o passado da literatura como missão, não de qualquer 
mera substituição, mas de uma crescente interiorização textual da mensagem 
ideológica na obra artística. Enquanto num produto da ‘literatura 
comprometida’ típica se efetua uma integração superficial e, por isso, 
defeituosa, da chamada ‘tese’, na época do pós-guerra essa integração conflui 
no centro gerador básico da obra, o próprio estatuto subjectivo do 
personagem.68 

 

Em nota, Ana Paula Ferreira faz menção, com certas reservas, ao ponto de vista 

de Mário Sacramento, que teria mesmo assim defendido a persistência ideológica num 

chamado segundo Neo-Realismo, e também à opinião de Carlos Reis, em O Discurso 

Ideológico do Neo-Realismo, que afirmara a “transformação qualitativa do discurso 

ideológico”. A sua leitura é a de que o romance neo-realista, ao penetrar de forma mais 

sistemática no drama psíquico, postula de outro modo a questão da liberdade humana, 

trazendo para o homem, na esteira sartriana, a responsabilidade por seus atos, a idéia de 

que o destino está nas suas próprias mãos. Ao invés de atribuir as causas de seus atos a 

forças exteriores a si próprio, o homem deve conseguir perceber a dimensão de 

responsabilidade coletiva dos seus próprios atos. Assim, segundo Ferreira, os conflitos 

do “eu” tornam-se veículo primordial da mensagem humanista.  

O que acontece, segundo a autora, é que essa nova prática neo-realista faz com 

que se defina para muitos a morte do movimento, apesar de os intelectuais filiados ao 

movimento continuarem a insistir em afirmar a sua vitalidade, como é o caso Mário 

Dionísio, com uma série de artigos publicados na revista Vértice e com a obra A Paleta 

e o Mundo (1956). Esta obra e o inquérito conduzido pelo Comércio do Povo 

subordinado ao tema “A ficção portuguesa em prosa” (também de 1956) colocam a 

produção neo-realista “para além de qualquer baliza geracional espacial e 

cronologicamente delimitada”69. O Neo-realismo assumiria, assim, “uma base mínima 

imutável desde a qual e sobre a qual se torna possível elaborar variantes infinitas de 

acordo com as solicitações de determinada época histórica”70. Como aponta Ferreira, é 

                                                
68 FERREIRA, 1992, p. 180. 
69 Idem, p. 241. 
70 Idem, p. 241. 
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sintomático que em 1958 se publiquem três romances decisivos71: A Barca dos Sete 

Lemes, de Alves Redol, O Anjo Ancorado, de José Cardoso Pires e Aparição72, de 

Vergílio Ferreira, como a manifestar que o “o romance social típico dos anos 40 se 

constitui como necessário ponto de referência da futura produção do gênero em 

Portugal”73.  

 Novos rumos dentro de uma arte que assume a missão social do artista foram 

portanto tomados a partir do advento do existencialismo sartriano, e não seria 

inoportuno lembrar que o próprio Sartre apontaria para o fato de que o existencialismo é 

um humanismo, título de uma importante conferência em que ele se defende de uma 

certa vertente marxista que acusava os existencialistas de substituírem a solidariedade 

pela subjetividade. Sartre retruca dizendo que os existencialistas partem de um 

entendimento de que “toda a verdade e toda a acção implicam um meio e uma 

subjectividade humana”74. Partindo de uma concepção de que a existência do homem 

precede a essência, os existencialistas entendem que o homem é aquilo que ele faz, e 

que para tal é necessário que ele tome posse de sua subjetividade de modo a assumir 

com isso a consciência de sua responsabilidade; mais que isso, ele não se torna 

responsável apenas pela sua mera individualidade, ele se torna responsável por todos os 

homens: “ao escolher-se a si próprio, ele escolhe todos os homens”75. Não há um sequer 

dos nossos atos, segundo Sartre, “que ao criar o homem que desejamos ser, não crie ao 

mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser”76 . Assim, a 

concepção existencialista coloca sobre o homem o peso da responsabilidade pelos seus 

atos, o que poderia gerar necessariamente a angústia do compromisso, pois, num 

universo de possibilidades, a opção por uma delas implica a responsabilidade frente aos 

outros homens que ela envolve, mas “não se trata de uma angústia que levaria ao 

quietismo, à inacção”77. Esta angústia é condição mesmo da ação, não é “uma cortina 

que nos separe da ação, mas faz parte da própria ação”78.  Se a existência precede a 

                                                
71  Parece importante destacar que outra importante obra em que se manifestam os valores do Neo-
Realismo aparece neste mesmo ano de 1958: Seara de Vento, de Manuel da Fonseca. Como se os autores 
respondessem com a prática a “provocação” de Saraiva e as tentativas de análise de um futuro para o 
movimento, várias obras de peso são publicadas então. 
72  A autora aponta este romance de Vergílio Ferreira como tendo sido publicado em 1958, mas 
verificamos que a primeira edição data de 1959. 
73 Idem, ibidem. 
74 SARTRE, 1978, p. 209. Tradução de Vergílio Ferreira publicada pelo Editorial Presença. 
75 Idem, p. 219. 
76 Idem, ibidem. 
77 Idem, p. 224. 
78 Idem, p. 225. 
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essência do homem, não há determinismo, e se, por outro lado, como acreditam os 

existencialistas ateus, Deus não existe, não há valores ou imposições que legitimem o 

comportamento. Retomemos, nas próprias palavras de seu criador, a concepção 

sartriana de humanismo existencialista: 

Mas há um outro sentido de humanismo, que significa no fundo isto: o homem 
está constantemente fora de si mesmo, é projectando-se e perdendo-se fora de si 
que ele faz existir o homem e, por outro lado, é perseguindo fins transcendentes 
que ele pode existir; sendo o homem esta superação e não se apoderando dos 
objectos senão em referência a esta superação, ele vive no coração, no centro 
desta superação. Não há outro universo senão o universo humano, o universo da 
subjectividade humana. É a esta ligação da transcendência, como estimulante do 
homem – não no sentido de que Deus é transcendente, mas no sentido de 
superação – e da subjectividade, no sentido de que o homem não está fechado 
em si mesmo mas presente sempre num universo humano, é a isso que 
chamamos humanismo existencialista.79 
 

Ora, esta concepção é uma crença fundamental que coloca o homem como 

agente modificador de sua própria realidade, e, portanto, diante de um projeto que não 

estaria distante da crença assumida pelo Neo-Realismo no que tange ao papel do 

homem como agente transformador do mundo e da sociedade. Embora a concepção 

neo-realista, de base marxista, apontasse o drama do homem alienado pelas forças 

dominantes da sociedade (que atuam ideologicamente no sentido de tornar patente a 

ilusão de que o universo social não pode ser modificado, fazendo crer ao homem que 

sua ação é sempre insuficiente para a mudança do status quo), a crença na necessidade  

de desalienação do homem para a sua intervenção nessa estrutura social estava na base 

de ambas as propostas.  

Lembro o fundamento essencial de contestação expresso pela célebre frase 

enunciada por Marx na décima-primeira tese sobre Feuerbach: “Os filósofos têm-se 

limitado a interpretar o mundo; trata-se, no entanto, de transformá-lo.”80 Longe de 

absorver uma perspectiva determinista, a frase de Marx põe em relevo a ação, institui o 

papel do humano como possibilidade de transformação. Assim, orientados por 

concepções que seguem vias diversas, marxismo e existencialismo parecem ambos crer 

no papel do homem como responsável pela realidade e por sua modificação. Não seria 

de estranhar, pois, que alguns escritores nos anos 50 atualizassem a proposta neo-

realista fazendo-a dialogar com as novas concepções existencialistas em voga na época, 

conforme apontamos na leitura feita por Ana Paula Ferreira.  

                                                
79 Idem, pp 268,9. 
80 MARX & ENGELS, 2006, p. 113. 
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Cumpre fazer aqui algumas referências quanto à opção que pretendo tomar de 

um marxismo não determinista. Não são raros os estudos que entendem o marxismo 

como uma vertente que aponta para a evolução da sociedade independentemente das 

iniciativas do homem, como se o movimento da história já estivesse por si previamente 

traçado. Como mostrou Leandro Konder, a primeira geração de teóricos socialistas 

posterior à geração de Marx e Engels desvirtuou de certo modo a dialética marxista, e 

tendeu a confundi-la com o evolucionismo. A posição do social-democrata Karl 

Kautsky, mais discípulo de Darwin do que de Marx, e a do próprio genro de Marx, Paul 

Lafargue, que publicou um livro intitulado O Determinismo Econômico de Karl Marx, 

contribuíram para o fortalecimento de uma versão antidialética da concepção 

materialista da história81. Segundo Konder, o principal representante dessa tendência 

antidialética for Stálin, que contribuiu – tragicamente aliás – para a deformação do 

marxismo, invalidando a subjetividade na história, considerando como arbitrário ou 

anticientífico tudo que não fosse objetivo. Como explica Konder: 

Nas duas primeiras décadas do Século XX, difundiu-se entre os socialistas a 
idéia – falsa – de que, segundo Marx, os “fatores econômicos” provocavam, de 
maneira mais ou menos automática, a evolução da sociedade (sem que os 
homens – sujeitos ao efetivo movimento da história – tivessem um espaço 
significativo para tomarem suas iniciativas). Essa concepção facilitava a 
infiltração de tendências políticas oportunistas no movimento socialista: quem 
não enxerga nada que dependa da sua ação tende facilmente a instalar-se na 
passividade (tende a contemplar a história, em vez de fazê-la).82 
 

 Houve revolucionários, como Rosa Luxemburg e Lênin, que procuraram 

revalorizar a dialética reagindo contra a deformação da concepção marxista, o que 

ajudou, ainda segundo Konder, os militantes socialistas a compreenderem que “a 

concepção marxista (dialética) da história não assegurava nenhum resultado 

preestabelecido”83. Como o crítico aponta, o materialismo histórico de Marx e Engels é 

constatativo e não normativo; reconhece que condições de desenvolvimento insuficiente 

                                                
81 Com efeito, ensina-nos Leandro Konder no livro A questão da ideologia (2002): 

“O historiador Georges Haupt averiguou como foi se constituindo o marxismo a partir dos anos 
80 do século XIX e concluiu: “A paternidade das noções de marxista e marxismo, no sentido que 
elas assumiram no nosso vocabulário, cabe a Kautsky” (Haupt, 1980, p. 95). E com o impulso 
kautskiano inicial, o marxismo logo se submeteu a uma interpretação inequivocamente 
evolucionista. 
Além do evolucionismo, os socialistas da passagem do século XIX para o XX manifestaram, 
igualmente, uma forte tendência no sentido de interpretar a concepção da história elaborada por 
Marx – o materialismo histórico – como um determinismo econômico.  (...) 
Tanto no caso do evolucionismo como no caso do determinismo econômico, a questão da 
ideologia, tal como Marx a tinha abordado, era esvaziada em sua significação.” (2002, pp. 54,5) 

82 KONDER, 2003, pp. 64,6.  
83 Idem, p. 66. 
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das forças produtivas humanas e de divisão em classes permitem que a economia tenha 

apresentado estreitas opções aos homens da história. Mas  

isso não significa que a economia seja o sujeito da história, que a economia vai 
dominar eternamente os movimentos do sujeito humano. Ao contrário: a 
dialética aponta na direção de uma libertação mais efetiva do ser humano em 
relação ao cerceamento de condições econômicas ainda desumanas84. 
 

O Neo-Realismo, enquanto conjunto de obras literárias que manifestaram em 

comum uma preocupação com o social e com o político, orientou-se por idéias 

marxistas. Com efeito, como mostrou Alexandre Pinheiro Torres, a base do Novo 

Humanismo (o nome a que se atribuem os teóricos do Neo-Realismo85) era justamente o 

materialismo histórico. Mas, apesar de uma certa realidade humana mergulhada em 

profundos atavismos sociais demonstrada em vários dos textos neo-realistas, essas 

forças evidentes não excluíam a responsabilidade do homem no processo de 

transformação da realidade. Os textos caminhavam no sentido de apontar – com mais ou 

menos eficácia, sobre a qual não vem ao caso discutir – uma desalienação do sujeito, a 

fim de que o resultado desse processo promovesse a mudança necessária nos 

mecanismos sociais. Nada indicava que o resultado de uma luta de classes levasse 

fatalmente a uma modificação social. Alexandre Pinheiro Torres comenta: 

O Neo-Realismo pressupõe um conhecimento dialéctico da realidade exterior, 
ou seja, dos factores de uma mudança real de carácter qualitativo, a qual só se 
consegue pela união de esforços, ou melhor pelo somatório dos impulsos 
individuais canalizados em uníssono para que essa mudança em bloco seja 
conseguida. Se o Homem é, pois, determinante, não há lugar no Neo-Realismo 
para o tipo de fatalismo que é, em larga extensão, característica inalienável da 
visão naturalista. Embora no Neo-Realismo o Homem se defina como 
condicionado por um complexo de factores socioeconômicos e se integre num 
processo deste tipo, ele pode transformar esse condicionamento pela acção 
(certamente revolucionária).86 
 

Walter Benjamin, nas famosas Teses sobre o conceito de História, assume 

posição contrária não ao marxismo mas à deformação social-democrata do marxismo, 

que difundira um marxismo vulgar e uma idéia de progresso como processo sem limites 

                                                
84 KONDER, 2003, pp. 69, 70. 
85  “Novo Humanismo foi, como muitos outros, uma máscara eufemística para ludibriar a Censura 
ditatorial pois a palavra “socialismo” não podia ser impressa, e muito menos “marxismo” ou (tabu 
máximo!) Karl Marx, que passou a ser referido por Carlos, ou Carlos Marques, ou “o autor dos 
Manuscritos de 1844” e o mais que pudesse despistar o analfabeto Santo Ofício.” – TORRES, 1976/1977, 
pp. 14,5. Ou ainda: “o Neo-Realismo nada mais era do que a expressão artístico-literária do Novo 
Humanismo.” – Idem, p. 15. 
86 TORRES, 1976/1977, p. 31. 
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e essencialmente automático87. Ao contrário, Benjamin já previa que no conceito de 

trabalho como redenção, dirigido apenas para o progresso na dominação da natureza, 

constituía paradoxalmente uma idéia em que já estavam presentes traços que mais tarde 

aflorariam no fascismo. Ele preferia unir o método materialista histórico com a base 

filosófica da teologia judaico-cristã - a idéia de redenção -, que se funda menos no 

exemplo do futuro a salvar, mas sobretudo num passado a redimir, com as gerações de 

derrotados a serem vingados. Contrário à visão social-democrata, Benjamin propõe 

ainda a crítica da idéia de progresso como uma marcha no interior de um tempo vazio, 

entendendo que o presente influencia na recuperação do passado, sempre possível como 

um “tempo saturado de agoras”88.  

Benjamin é, decididamente, um pensador da ruptura, hostil a qualquer 
determinismo, a qualquer evolucionismo. Para ele, as noções de progresso e 
desenvolvimento são ideológicas. A história se baseia num tempo incompleto, 
inacabado, que em si mesmo é uma exigência de mudança.89 
 

 Como veremos, os romances que serão analisados nesta tese estão, em certos 

aspectos, mais próximos de uma visão benjaminiana do marxismo, recuperando o 

pensamento dialético e entendendo que a História se constitui como um amontoado de 

ruínas, não como uma marcha linear, ruínas em que são, contudo, possíveis movimentos 

dialéticos que a impulsionam, fazendo “saltar pelos ares o continuum da história”90.  

Se as obras neo-realistas cronologicamente associadas aos anos mais férteis 

desse “movimento” assumiram por vezes uma visão da História como um continuum, 

uma marcha crente num progresso, o que já não acontece nos romances mais próximos 

da nossa contemporaneidade que serão aqui eleitos, isso não chega a desmerecer ou a 

anular a hipótese de que uma parte significativa dessa literatura contemporânea 

portuguesa permanece orientada pelo paradigma intervencionista neo-realista, pois não 

se anula nela a utopia transformada em eutopia, que seria aqui o equivalente à  

construção de uma sociedade mais justa ou de uma transformação do todo social. Em 

outras palavras, a base ética, a perspectiva de interferência na realidade, o compromisso 

e o desejo revolucionário ali se mantêm.  

                                                
87 Conferir as teses 12 e 13. BENJAMIN, 1994, pp. 228, 9. O conceito combatido por Benjamin não era o 
do marxismo em si, mas o marxismo deformado pela visão social-democrata: “Segundo os social-
democratas, o progresso era em primeiro lugar, um progresso da humanidade em si, e não das suas 
capacidades e conhecimentos. Em segundo lugar, era um processo sem limites, idéia correspondente à da 
perfectibilidade infinita do gênero humano. Em terceiro lugar, era um processo essencialmente 
automático, percorrendo, irresistível, uma trajetória em flecha ou em espiral.” (Op. Cit., p. 229) 
88 Op. Cit. , p. 229. 
89 KONDER, 2002, p. 98. 
90 BENJAMIN, 1994, p. 231. 
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Esse projeto alargado do conceito de Neo-Realismo, que acredito permanecer 

especialmente vivo na literatura portuguesa, pressupõe, como diria Ernst Bloch, que o 

marxismo “não é uma compreensão contemplativa, mas uma instrução para agir.”91 Por 

isso ouso ir além da análise empreendida por Ferreira para os anos mais recentes do 

século XX e até dos primeiros anos do século XXI, ao acreditar que o paradigma da 

literatura interveniente neo-realista permanece vivo em romances formalmente 

inovadores como são os textos de Balada da Praia dos Cães, Levantado do Chão, e 

Sem Nome. 

 
 
 2.2 Uma utopia para a contemporaneidade 
 

 

Um dos esteios dessa análise é a leitura desenvolvida por Ana Paula Ferreira, em 

Alves Redol e o Neo-Realismo Português, que já tem sido apontada aqui. A estudiosa 

leu o Neo-Realismo a partir da sua convergência com o passado ao qual ele se filia, 

propondo uma leitura do movimento em termos da dialética entre tradição e renovação 

que caracteriza o seu discurso literário. Longe de dizer, como alguns críticos, que o 

Neo-Realismo apenas oscilava entre a exatidão analítica do velho Realismo e a 

explosividade sentimental do Romantismo, Ferreira procurou mostrar que este discurso 

recebera como legado a literatura oitocentista, assimilando-a, questionando-a e 

remotivando-a, numa relação dialógica e intertextual, daí seu caráter intrínseco de 

síntese e transformação. A partir de tal caráter, seria possível entender a curiosa 

permanência de um paradigma neo-realista no romance posterior à década de cinqüenta, 

como um movimento que se desdobra e se abre a inovações filosóficas e formais. A 

análise atenta de romances posteriores à convencional data de término do movimento 

levaria a supor que “longe de uma crise inabalável na década de cinqüenta, o romance 

neo-realista alcança então uma espécie de chave fundamental para a realização estética 

do apelo histórico materialista”.92  

Ao dedicar-se ao estudo dos romances de Alves Redol, lendo o Neo-Realismo 

como síntese e transformação da arte intervencionista romântica e da arte social realista, 

Ana Paula Ferreira acaba por concluir que o neo-realismo se institui como tradição, 

uma “espécie de texto palimpsêstico pronto a ser actualizado e activado por futuras 
                                                
91 BLOCH, 2006, p. 456. 
92 FERREIRA, Op. cit. pp. 17,18. 
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narrativas dirigidas à postulação de um mundo-por-vir”93. A crítica supõe inclusive que 

“o corpus textual neo-realista constitui o novo paradigma da literatura intervencionista, 

assumido e remotivado intertextualmente”94 por literaturas mais recentes, como a de 

autonomia africana e a do feminismo.   

Apoio-me nessa leitura de Ana Paula Ferreira para intuir que o Neo-Realismo se 

tornou o “ponto de referência necessário”95 das letras portuguesas, instituindo-se como 

tradição, justamente porque foi capaz de vencer as mudanças do tempo através da 

metamorfose do seu próprio corpo. Sua espinha dorsal, isto é, a sua veia ética96, o 

investimento na consciência e no conhecimento da realidade pelo homem, num 

processo de formação ou de desalienação que crê na transformação do mundo é mantida 

em textos contemporâneos que ousaram retomá-lo como modelo palimpsêstico para 

remotivá-lo. É, pois, aceitando essa continuidade na metamorfose que nos propomos 

aqui a ler a título de ilustração os romances O Delfim, de José Cardoso Pires, 

primeiramente e de forma mais abrangente, tomando-o como um paradigma de leitura, 

e, a seguir, os romances Balada da Praia dos Cães, também de José Cardoso Pires, 

Levantado do Chão, de José Saramago, e Sem Nome, de Helder Macedo, numa ótica 

que está longe de descartar o compromisso neo-realista da literatura com o seu tempo. 

                                                
93 Idem, p. 286. 
94 Idem, p. 287. 
95 Idem, p. 290. 
96 Lembro aqui o estudo de José Carlos Barcellos, que apontou para o fato de que a caracterização do 
Neo-Realismo não pode vir a partir de um estilo, já que os autores assumiram diferentes diretrizes 
estéticas (como lembrou Nelly Novaes Coelho, citada pelo crítico), mas sim a partir de “uma determinada 
consciência da realidade e de uma tomada de posição frente a ela” (BARCELLOS, 1997, p. 128). 
Também Alexandre Pinheiro Torres mostrou que “o Neo-Realismo não resiste a ser classificado como 
escola literária, porque não o é. Constitui-se como método de abordagem para a verdadeira inteligência 
do real, não pressupondo um determinado modo de escrita, nem pressupondo, como tanto se tem 
denegrido, um enfeudamento obrigatório a determinados temas, em especial temas da ‘miséria’” 
(TORRES, 1976/1977, p. 35). O que caracteriza o Neo-Realismo, segundo Alexandre Pinheiro Torres, 
não é “um tema específico, mas a forma como é tratado” (Idem, p. 37), e esta forma parece ser a que 
permite uma leitura dialética da realidade. Essa informação, sustentada pelos dois críticos, contribui de 
forma importante para nossa leitura de uma permanência da ruína neo-realista em textos contemporâneos. 
Se o que há de comum entre as obras consideradas neo-realistas é, não o estilo, mas a consciência da 
realidade e a tomada de posição perante ela, as obras mais recentes analisadas aqui, por também 
manterem tal veia, através de uma leitura dialética da realidade, podem ser consideradas como aquilo que 
chamamos de excursão neo-realista, mesmo estando formalmente distantes do mais ou menos tradicional 
romance neo-realista. Além disso, podemos lembrar também que o professor Ronaldo Lima Lins apontou 
que a literatura do período posterior à destruição do sistema soviético guarda como forma contribuições 
do modernismo (2006, p. 217), e que não seria tanto na forma que conseguiríamos localizar os elementos 
de uma ruptura profunda do pós-modernismo com o modernismo. Tal ruptura estaria mais na concepção 
de desventura, indiferença, conformismo e descrença pós-moderna. Dessa forma, o texto contemporâneo 
português desses autores assumiria uma excursão da forma neo-realista, que foi mais tradicional que a de 
romances da modernidade francesa e inglesa, mas uma manutenção de uma perspectiva ética moderna, 
em detrimento da atmosfera da indiferença pós-moderna. 
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Ao analisar os últimos romances de Redol, Ana Paula Ferreira explicita mais 

propriamente a existência de um romance neo-realista na encruzilhada de uma tradição 

e a sua manutenção enquanto intertexto97. Entendendo então que o Neo-Realismo se 

institui como um novo paradigma da literatura intervencionista contemporânea, desejo 

ler o romance O Delfim, de Cardoso Pires, que também se encontraria na encruzilhada 

de uma tradição e elegeria a intervenção formal como lugar de excelência para a 

experimentação de um apelo revolucionário social. Alarga-se ainda a análise 

empreendida por Ferreira para os anos mais recentes do século XX e até dos primeiros 

anos do século XXI, como se o paradigma da literatura interveniente neo-realista 

permanecesse como pilar de uma nova manifestação literária. Dialogando com as 

inovações e reformulações formais da literatura contemporânea, os textos Balada da 

Praia dos Cães, Levantado do Chão, e Sem Nome, assumem formas novas erguidas 

sobre e a partir dos antigos pilares do Neo-Realismo.  

Outro esteio teórico da leitura que proponho aqui é a noção de tempo discutida 

por Octavio Paz, em Os Filhos do Barro. Nesse texto datado de 1984, ele apresenta a 

noção de tempo para os modernos, para quem a concepção da história é ainda um 

processo progressivo, uma marcha sem fim para o futuro, opondo, a esta, a noção de 

                                                
97 O modelo neo-realista nos anos 50 teria se visto obrigado a rearticular em novos termos as suas 
preocupações sociais e ideológicas e a experimentar com a forma, isto é, redefinir a estética neo-realista 
como evidente preocupação com a palavra. O inquérito experimentado no Comércio do Povo, a que 
fizemos referência, põe ainda mais o Neo-Realismo na continuidade da tradição literária nacional, 
comprovando o legado oitocentista presente nele, e, longe de constatar que o Neo-Realismo enfrentava 
uma crise, escritores como Fernando Namora, Joaquim Paço D´Árcos, José Cardoso Pires, Júlio Graça e 
Sousa Costa, que participaram dos depoimentos, o consideravam como o resultado de um 
amadurecimento ou um desenvolvimento. Ana Paula Ferreira aponta, então, para a ação de um subtexto 
referente à visão marxista do movimento histórico no romance Barranco de Cegos, ao mesmo tempo que 
este promove uma síntese de intertextos díspares reunidos, textos capitais da evolução da literatura 
nacional, como as Crônicas de Fernão Lopes, a épica camoniana, o romantismo de Garrett e Camilo e o 
realismo de Eça de Queirós, especialmente o de A ilustre casa de Ramires. No caso de o Muro Branco 
(1966), último romance redoliano, que já dialoga criticamente com o experimentalismo dos anos 60, em 
especial o nouveau roman, este romance apareceria, segundo Ferreira, como uma “subversão do 
experimentalismo antinarrativo e, por implicação, anti-histórico, advogado pelo “novo 
romance”(FERREIRA, 1992, p. 244), demonstrando bem “as conseqüências práticas de uma definição do 
neo-realismo como aproximação literária do real permanentemente válida” (Idem). Seria, assim, “a 
primeira manifestação da sua possibilidade enquanto subtexto de um futuro romance português virado 
para a interpretação e a transformação da realidade social” (Idem). Estando numa verdadeira encruzilhada 
entre a herança do passado e a contingência do presente, Muro Branco elaboraria um “balanço crítico 
decisivo da literatura como missão” (Idem). Nesse romance, Redol assumiria não mais a herança 
oitocentista como intertexto, mas o próprio neo-realismo como “ uma espécie de ‘texto palimpsêstico’ 
susceptível de contínua reelaboração formal” (p. 258). Ao incluir em sua forma um evidente diálogo com 
o experimentalismo técnico dos anos 60, em oposição a um certo tradicionalismo do romance anterior, 
esta obra postularia, então, a “plena vitalidade histórica de uma perspectiva estética cristalizada mais de 
vinte anos atrás” (Idem). 
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tempo cíclico dos povos primitivos e de presente eterno 98  perspectivada pelo 

cristianismo. No capítulo final, Octavio Paz apresenta ainda os traços do que chamou de 

“ocaso da vanguarda”, mostrando que também o conceito de tempo da modernidade 

estava em declínio, dando lugar a uma nova visão da sociedade, para quem “o futuro já 

não é o depositário da perfeição, mas sim do horror”99, e que postula, por isso mesmo, 

uma nova ética em que “seus valores são os do presente”100. Seria essa a sua leitura da 

pós-modernidade?  

O que percebemos com Paz, que mantém presentes suas alianças com o projeto 

socialista, é o fato de que cabe ainda um ponto de balanço para a contemporaneidade, 

porque “não se trata de renunciar ao socialismo como livre eleição ética e política, mas 

à idéia do socialismo como um produto necessário do processo histórico.”101  Ao 

entenderem também que “a história não é una: é plural”, a idéia de processo linear 

progressivo que incluía o socialismo como produto basicamente solicitado pelo 

capitalismo (produto necessário), demonstra-se, deveras, uma análise equivocada. No 

entanto, a “livre eleição ética e política” de crença e investimento numa sociedade mais 

igualitária poderá ser mantida. Com a relativização das certezas e da unicidade do 

discurso histórico, a idéia de futuro também vacila: “a pluralidade de passados torna 

plausível a pluralidade de futuros” 102 .  Contudo, longe de esse relativismo se 

transformar em ausência de crença na mudança, visão negativista ou conformista, ou 

uma visão de desvalorização do futuro, os romances em análise, ao entenderem 

plenamente essa relatividade, fazem dela um instrumento para a multiplicação das 

leituras do real e, conseqüentemente, ampliação das possibilidades para o futuro, ou, 

“futuros” possíveis.  

Numa vertente diversa mas não oposta, gostaria de lembrar a posição do 

professor e crítico Terry Eagleton a respeito dos motivos de uma certa aversão da 
                                                
98 Segundo Octavio Paz, “sob a perspectiva do cristianismo medieval, o futuro era mortal: o Juízo Final 
seria, simultaneamente, o dia de sua abolição e o advento de um presente eterno. A operação crítica da 
modernidade inverteu os termos: a única eternidade que o homem conheceu foi a do futuro. Para o cristão 
medieval, a vida terrestre desembocava na eternidade dos justos e dos réprobos; para os modernos, é uma 
marcha sem fim para o futuro. Lá, não na eternidade ultraterrena, reside a suprema perfeição.” (PAZ, 
1984, p. 190) 
99 PAZ, 1984, p. 191. “Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos e geneticistas denunciam a marcha 
para o futuro como uma marcha à perdição. Uns prevêem o esgotamento dos recursos naturais, outros a 
contaminação do globo terrestre, outros ainda uma devastação atômica. As obras do progresso se chamam 
fome, envenenamento, volatização. Não importa saber se estas profecias são ou não exageradas: ressalto 
que são expressões da dúvida geral sobre o progresso.” (PAZ, 1984, p. 191) 
100 Idem, p. 197. 
101 Idem, p. 193. 
102 Idem, p. 193. 
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contemporaneidade pela idéia de progresso. A leitura de Eagleton parece-me um 

balanço bem lúcido ao apontar que a noção de progresso, ou de esperança na mudança, 

não implica necessariamente a crença numa História como evolução contínua. Diz Terry 

Eagleton: 

Os pós-modernistas rejeitam a idéia de progresso porque estão distraídos pelas 
“grandes narrativas”. Supõem que uma crença no progresso tem 
necessariamente que implicar que a História como um todo foi a constante 
evolução desde o começo, visão que, naturalmente, descartam como um 
equívoco. Se fossem menos apegados a grandes narrativas, poderiam seguir as 
próprias luzes, assumir uma atitude mais pragmática em relação ao progresso e 
chegar à correta, porém tediosa, conclusão de que a história humana tem 
melhorado em alguns aspectos, enquanto deteriora em outros. O marxismo tenta 
fazer soar menos banal esse clichê esfarrapado, observando com mais 
imaginação, que o progresso e a deterioração são aspectos estreitamente ligados 
de uma mesma narrativa. As condições que favorecem a emancipação também 
favorecem a dominação. 
Isso é conhecido como pensamento dialético. (...) A fome é chocante, em parte, 
por ser desnecessária. A mudança social é necessária por causa do lamentável 
estado do planeta, mas também possível devido aos avanços materiais. Os pós-
modernistas, entretanto, que se orgulham de seu pluralismo, preferem 
considerar a questão do progresso mais unilateralmente.103 

 

Para além de reiterar o argumento de que uma parte significativa dos romances 

contemporâneos portugueses parte de uma memória neo-realista, lida com essa tradição 

como um palimpsesto, e de lembrar que a própria noção de história como progresso 

contínuo pré-determinado é também relativa no marxismo verdadeiro, gostaria de 

apontar brevemente para alguns estudos que discutem uma sobrevivência do marxismo 

na contemporaneidade e relativizando inclusive o próprio pós-modernismo.  

Fredric Jameson, por exemplo, apontou no ensaio O Marxismo realmente 

existente, reunido no volume Espaço e Imagem, para a necessidade dialética do 

marxismo na contemporaneidade. Se o marxismo, como ciência, pensou adequadamente 

o capitalismo, diante da sobrevivência do capitalismo hoje, há conseqüentemente a 

necessária manutenção da leitura marxista: 

Assim, a ambivalência fundamental do capital claramente não foi modificava 
por sua transformação nesse terceiro estágio ou estágio pós-moderno; e me 
parece que somente a dialética marxista continua capaz de pensar o sistema 
adequadamente, sem supersimplificações ideológicas. 
Mas isso será surpreendente somente para aqueles que pensaram que o 
marxismo tinha “morrido”, ou imaginaram que ele simplesmente “sobrevivia” 
em forma residual, como se privado do contexto e do ecossistema em que ele 
havia florescido, não importa quão minimamente. Entretanto, parece parodoxal 
celebrar a morte do marxismo com o mesmo fôlego com que se celebra o 
triunfo final do capitalismo. Pois o marxismo é a própria ciência do capitalismo. 

                                                
103 EAGLETON, 2005, pp.  243,4. 
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Sua vocação epistemológica reside em sua inigualável capacidade de descrever 
a originalidade histórica do capitalismo (...). É por isso que, quaisquer que 
sejam suas outras vicissitudes, um capitalismo pós-moderno sempre chamará a 
existir, contra si mesmo, um marxismo pós-moderno.104 
 

Também Terry Eagleton concorda com a idéia de uma sobrevivência da leitura 

marxista, visto que, apesar de o capitalismo ter-se reorganizado em novas bases, parece 

claro que a sua futura existência está garantida. “Não porque o sistema havia alterado 

suas posições, mas porque era mais intensamente ainda o que havia sido antes”105, os 

problemas essenciais questionados pelo marxismo em relação ao capitalismo 

permanecem hoje, como a desigualdade entre ricos e pobres. O tom irônico e sarcástico 

com que analisa os fatores de descrença no marxismo gerados pelas análises da teoria 

cultural contribui para entendermos sua posição de apoio a uma possível leitura 

marxista da realidade ainda nos tempos atuais: 

O que levou a que muitos desistissem de uma mudança radical foi o fato de 
parecer difícil demais derrotar o sistema, e não que esse houvesse mudado suas 
posições.  
A persistente relevância do marxismo era mais evidente numa escala global. 
Não era tão óbvia para aqueles críticos eurocêntricos da teoria, que só podiam 
ver que as minas de Yorkshire estavam fechando e que a classe trabalhadora 
ocidental estava encolhendo. Numa escala planetária, as desigualdades entre 
ricos e pobres haviam continuado a crescer conforme o Manifesto Comunista 
havia antecipado. Como ele também previu, existe uma crescente insatisfação 
militante da parte dos pobres do mundo. (...)  
O extremo da pobreza, ou perda do ser, é ficar reduzido a nada além de si 
mesmo. É trabalhar diretamente com seu corpo como fazem os outros animais. 
E como essa ainda é a condição de milhões de homens e mulheres do planeta, é 
estranho que nos digam que o proletariado desapareceu.106  
 

Também o historiador Eric Hobsbawm, pensando – nessa mesma linha – sobre o 

futuro do socialismo na contemporaneidade, salienta que ele continua tão necessário 

quanto antes, já que os problemas criados pelo capitalismo, como a desigualdade e a 

desumanidade, continuam presentes:  

O futuro do socialismo assenta-se no fato de que continua tão necessário quanto 
antes, embora os argumentos a seu favor já não sejam os mesmos em muitos 
aspectos. A sua defesa assenta-se no fato de que o capitalismo ainda cria 
contradições e problemas que não consegue resolver e que gera tanto a 
desigualdade (que pode ser atenuada através de reformas moderadas) como a 
desumanidade (que não pode ser atenuada).107 
 

                                                
104 JAMESON, 2006, p. 105. 
105 EAGLETON, 2005, p. 70. Adaptado. O texto de Eagleton diz: “O marxismo não era supérfluo porque 
o sistema havia alterado suas posições; havia perdido prestígio porque o sistema era, mais intensamente 
ainda, o que havia sido antes.” 
106 EAGLETON, 2005, pp. 70,1.  
107 HOBSBAWM, in BLACKBURN (org.), 2005, p. 268. 
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Na conclusão, afirma que os problemas do globo exigirão, mais cedo ou mais tarde, 

“uma ação sistemática e planejada nacional e internacionalmente e uma investida contra 

as fortalezas centrais da economia de mercado de consumo”108. Esses problemas, afirma, 

exigirão não apenas uma sociedade melhor que a do passado, mas, como sempre 
sustentaram os socialistas, um tipo diferente de sociedade. Uma sociedade que 
não é apenas capaz de salvar a humanidade de um sistema produtivo que 
escapou ao controle, mas uma sociedade em que as pessoas possam viver vidas 
dignas de seres humanos: não apenas no conforto, mas juntos e com dignidade.  
É por esse motivo que o socialismo ainda tem um programa 150 anos após o 
manifesto de Marx e Engels. É por esse motivo que ainda está no programa.109 

 

O estudioso de ciência política Norberto Bobbio, num pequeno mas consistente 

artigo que assume a catástrofe do comunismo histórico e da revolução inspirada pela 

ideologia comunista, O Reverso da Utopia, aponta, ao mesmo tempo, para a 

permanência dos problemas para os quais a utopia comunista chamara atenção, 

concluindo com uma pergunta retórica que significa que a necessidade de se continuar a 

pensar criticamente o social permanece: “Agora que já não temos bárbaros, que será de 

nós sem bárbaros?”110 , modo irônico de postular a permanência do debate político 

depois do fim da URSS e da queda do muro de Berlim. 

Mais utópico provavelmente, Terry Eagleton, ao concluir o volume Depois da 

Teoria, publicado pela primeira vez em 2003, em que analisa as perdas e os ganhos da 

teoria cultural, aponta audaciosamente para um possível ocaso do pós-modernismo: 

Com o deslanchar de uma nova narrativa global do capitalismo, junto com a 
chamada guerra ao terror, pode muito bem ser que o estilo de pensamento 
conhecido como pós-modernismo esteja agora se aproximando de um fim. Foi, 
afinal, a teoria que nos assegurava que as grandes narrativas eram coisa do 
passado. Talvez sejamos capazes de vê-lo, em retrospectiva, como uma das 
pequenas narrativas que ele próprio tanto apreciava.111 
 

As análises dos críticos e historiadores que apontam para uma permanência hoje 

da leitura marxista e dos problemas gerados pelo capitalismo, bem como para a de 

relativização do pós-modernismo de Eagleton, contribuíram para fundar as bases desta 

tese em que pretendo demonstrar que alguns autores da contemporaneidade portuguesa 

produzem ainda uma arte preocupada com a vivência digna dos seres humanos, uma 

arte que se sente ainda necessária, que ainda “está no programa”, sem que isso possa 

significar retrocesso ou qualquer outro tipo de descompasso temporal. 

                                                
108 Idem, p. 269. 
109 Idem, 270. 
110 BOBBIO, in BLACKBURN (org.), 2005, p. 20. 
111 EAGLETON, 2005, p. 297. 
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2.3 O espírito moderno 
 
 
Segundo Octavio Paz, em Signos em Rotação, o traço distintivo da idade 

moderna consiste no desejo de “fundar o mundo no homem”, e “a pedra, o cimento em 

que se assenta a fábrica do universo é a consciência.”112. Marx não funda o mundo na 

consciência, mas faz da história uma longa caminhada a cujo termo o homem alienado 

será por fim dono de si mesmo, isto é, da sua própria consciência. O texto literário 

moderno experimenta essa noção de “combate brutal”113, de fundação do mundo no 

homem, de melhoria dos homens, de compromisso, e, ao mesmo tempo de utopia: 

Marcada pelo encantamento da utopia, a modernidade inaugurou-se enfrentando 
uma multiplicidade de questões, algo, na História, sem paralelo. Imaginava-se 
que resolveria problemas e criou problemas. A mente se abriu para um campo 
no qual a sociedade se recompunha e aceitava a invenção de um mundo novo, 
melhor e justo.114  

 
 Para ele, “toda revolução é, ao mesmo tempo, uma profanação e uma 

consagração.”115, profanação dos princípios anteriores e consagração dos novos, que 

“tendem a ocupar o lugar das divindades deslocadas”116. As velhas imagens são então 

derrubadas em nome da fundação de algo novo, ao mesmo tempo em que o que era 

considerado profano se consagra. “Toda revolução é a consagração de um sacrilégio, 

que se converte em um novo princípio sagrado.”117. Mas o que distingue a revolução da 

idade moderna das revoluções antigas é a sua impossibilidade de consagrar o homem 

como fundamento da sociedade. Essa impossibilidade vem do instrumento empregado 

para derrubar os antigos poderes: o espírito cético, a dúvida racional. Baseando-se na 

razão crítica, o espírito moderno opõe às criações da religião as construções da razão; 

seus paraísos não estão fora do tempo, na outra vida e sim no próprio tempo, no suceder 

histórico: são utopias sociais. Enquanto o mito está fora da história, a utopia é uma 

promessa que tende a realizar-se entre nós, no futuro. Mas as utopias também estão 

sujeitas a uma crítica racional. Segundo Ernst Bloch, “o marxismo foi o único que 

promoveu a teoria-práxis de um mundo melhor, não para esquecer o mundo presente, 

como era comum na maioria das utopias sociais abstratas, mas para transformá-lo em 

                                                
112 PAZ, 1972, 63.  
113 LINS, 2006, p. 37. 
114 LINS, 2006, p. 130. 
115 PAZ, 1972, p. 65. 
116 Idem, ibidem. 
117 Idem, ibidem. 
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termos dialético-econômicos.” 118  A verdadeira essência do discurso dialético é o 

“duvidar de tudo”, lema preferido de Marx, difícil de seguir pelos marxistas.  

A aposta que esta tese traz é de que os romances aqui eleitos – mas não só – 

carregam em si, no seu corpo textual, este espírito dialético saudável: o benefício da 

dúvida, corrompedora, questionadora, subversiva. Suas estruturas caleidoscópicas, 

relativizantes, irônicas, sempre em falta, sempre desejantes, à espera de um outro que 

preencherá os seus vazios, subvertem sem negligenciar uma perspectiva de 

compromisso, um valor ético maior, o engajamento com o social. Dialeticamente, 

pretendo demonstrar que o que seus autores fazem é partir de uma ruína neo-realista, 

que é marxista, crente no processo de transformação do homem, e dar a ela o verdadeiro 

ingrediente do lema preferido de Marx – a dúvida – bem como a crença benjaminiana 

de que a redenção do futuro baseia-se na remissão do passado.  

Algumas considerações do professor Ronaldo Lima Lins, no livro A indiferença 

pós-moderna, a respeito da condição de inércia e descrença da pós-modernidade nos 

permitem, pelo contraste, entender melhor esse espírito moderno: 

Um abismo enorme nos separa, já, na época da generosidade inocente dos 
movimentos de vanguarda. Aboliram-se os manifestos radicais. Não importa 
que desfrutemos ainda de heranças de suas contribuições. A postura mudou. 
Quem desferia um golpe contra o status quo não agia apenas por irreverência, 
muito menos por oportunismo, no afã de chocar. Agia por uma convicção que 
tocava em cordas sensíveis, com vistas a uma sociedade melhor; numa 
perspectiva, portanto, de solidariedade – e simpatia.119  
 

A simpatia seria a qualidade que nos permite a aproximação e a soma, achegar-

se ao outro, com vistas à obtenção da fraternidade. A etimologia da palavra simpatia 

(“tendência ou inclinação que reúne duas ou mais pessoas” do lat. sympathia, derivado 

do grego sympáthea120) aponta para a con-vivência da dor, do sofrimento do outro, já 

que o prefixo grego syn- , que expressa a idéia de simultaneidade e se traduz por ‘com, 

juntamente’121 , está associado com -pathos (sofrimento, dor). “Sem simpatia, a 

realidade nos coloca indiferentes e frios.”122 A seguir, Lins cita o comentário do escritor 

J. M. Coetzee, que interessantemente aponta para o fato de que hoje, a cada dia, ocorre 

um novo Holocausto, mas “nosso ser moral permanece intocado. Isso não nos afeta.”123 

Nada nos comove, nada provoca o pathos. A tragédia é também esvaziada na pós-

                                                
118 BLOCH, 2006, p. 456. 
119 LINS, 2006, p. 106. 
120 CUNHA, 2007, p. 723. 
121 Idem, p. 724 e p. 586.  
122 Idem, p. 104. 
123 Apud LINS, 2006, p. 106. 
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modernidade. “Grandes situações de tensão, terríveis em outros tempos, dão a idéia de 

palatáveis, metamorfoseadas em imagem, no dia-a-dia dos compromissos. O fenômeno 

explica o aspecto pouco explosivo do potencial da realidade nos impasses da 

atualidade.”124 

 O moderno viveu o escândalo como atitude salutar que impunha uma ética. “O 

autor do panfleto logo percebia que ocupava um espaço de efervescência no qual o 

receptor escandalizado, na verdade, desejava o escândalo.”125  O choque despertava 

indignação, gerava críticas que visavam a reverter a realidade. Ao contrário, a pós-

modernidade aboliu o escândalo, e com isso perdeu-se a possibilidade de intervir e de 

modificar.  

 
 
 2.4 O espírito pós-moderno 
 
  
 Jair Ferreira dos Santos, em texto que analisa o pós-modernismo a partir de 

romances americanos, aponta para a ausência de perspectiva ética do romance pós-

moderno: “Não surremos ainda mais o chavão de que a narrativa pós-moderna, vitimada 

pela entropia, caotiza espaço, tempo e enredo. (...) A curva dramática inexiste e o fim 

não traz mensagem ética; é antes o lugar para glosas.”126  O indivíduo, receptor de 

mensagens crescentemente emitidas pela mídia e pelos sistemas informatizados, percebe 

o mundo e a História como um espetáculo fragmentário, organizados pelo simulacro. A 

glória trágica do indivíduo e do tempo esfacelados, os conflitos da consciência alienada 

a poderosas forças sociais, explorados por autores como Hemingway, Faulkner e Dos 

Passos, se tornaram obsoletos em um mundo informacional. Outras características do 

pós-moderno apontadas pelo crítico são a ausência de revelações epifânicas, o descarte 

do artista como guia, a substituição da psicologia por uma sociologia meio alegórica, a 

troca da originalidade formal pela reciclagem em paródia dos gêneros, o enredo que não 

alude a uma grande mítica. Lembrando o ensaio de John Barth, de 1967, A Literatura da 

Exaustão, o professor argumenta a partir de Barth que o romance, diante de uma 

ambiência niilista, desencantada, “o romance tradicional, calcado na ilusão inverossímil, 

é um flatus vocis...”127, e por isso, a solução do romance seria jogar o jogo e tornar-se 

                                                
124 Idem, p. 103. 
125 Idem, p. 107. 
126 SANTOS, in OLIVEIRA, et alii, 1995, p. 63,4. 
127 Idem, p. 62. 
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uma imitação deliberada de si mesmo e dos gêneros literários, surgindo assim a hora da 

metaficção, a negação do ilusionismo. O tom burlesco será dominante na metaficção: 

Para fazer rir, o burlesco convoca toda a baixaria: sexo, violência, drogas, 
loucura, perversão, escatologia – a parte maldita com a qual o pós-modernismo, 
sem ilusões ante a sociedade tecnológica, desanca o projeto Iluminista em sua 
crença na emancipação do homem pelo conhecimento e pelo progresso.128 

 

Segundo o crítico, o burlesco será ainda a ponte intertextual pela qual os autores 

ligam cultura de massa e arte culta, revendo gêneros típicos da cultura de massa, como a 

ficção científica, o romance policial, o conto de fadas, o western e os quadrinhos. Jair 

Ferreira dos Santos conclui seu estudo com um resumo interessante sobre o pós-

moderno, indicando que este está ancorado na “insustentável leveza de não crer nem na 

realidade nem na ficção”129, embora assuma que esta nova ordem de simulação do 

romance pela sua destruição é subversiva, já que invoca “possibilidades atravessadas 

pelo absurdo, que é sempre inquietante”130. E concluirá dizendo: 

Na origem dessa vira estética sem dúvida está o fato de que, sem projeto 
histórico além do consumo, sem novos ideais em substituição aos valores 
tradicionais, a sociedade pós-industrial abandona o artista à deriva de um pacto 
patafísico com a entropia: se a desordem é o destino, vamos rir enquanto é 
tempo. Pois ele sabe que a arte, na visão pós-moderna, não passa de um 
“sublime excremento” e que chegou tarde demais. Sua voz é vazia, glacial, 
alusiva, inumana, retrô.131 

 

O estudo de Ronaldo Lima Lins aponta a indiferença como uma das 

características da pós-modernidade, assim como o negativismo e a sensação de 

impotência para transformar o real:  

Um exame da literatura, em suas manifestações de importância, na atualidade 
dos novos escritores, ajuda a configurar o lema da negatividade como a verdade 
do momento. Em cada situação, os personagens concentram a idéia da violência 
e da impotência, como se houvéssemos criado um mundo acima das nossas 
capacidades de governá-lo. (...) a recorrência das narrativas, dos filmes e das 
fotografias atingindo-nos em negativo, pois somos nós, os receptores, que nos 
imprimimos em negativo, substituem o que alimentávamos de esperança por um 
dar de ombros.132 

 

                                                
128 Idem, p. 63. 
129 Idem, p. 71. 
130 Idem, ibidem. 
131 SANTOS, in OLIVEIRA, 1995, p. 71. 
132 LINS, 2006, p. 72. 
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A questão que aqui se coloca é a seguinte: diante dessa atmosfera, como se 

comportam os três romances aqui estudados? Com que estratégias enfrentam a inércia, o 

“dar de ombros” da pós-modernidade? Como negociam com jogos de linguagem que 

ultrapassam as postulações mais estritas do engajamento literário mantendo ainda uma 

visão do compromisso e da aprendizagem subversiva, contrariamente a uma linhagem 

do pós-moderno quando entendido como uma aventura desligada de compromissos?  

Na leitura de uma certa pós-modernidade, como a apreende Lima Lins, a 

literatura contemporânea desligou-se dos compromissos mantendo do moderno tão 

somente a experimentação formal: “A aventura da experimentação acenava, e acena 

ainda pela força do hábito, enquanto a narrativa se desligou de compromissos assumidos 

para trabalhar com uma espontaneidade renovadora ou não.”133  Segundo Lins, hoje, o 

engajamento, herança do romantismo, “imiscuiu-se nas esferas da história, por meio de 

diferenças filosóficas preocupadas com a eficiência, à medida que pioravam as 

condições de funcionamento da sociedade e se chegava a limites, inclusive às armas de 

extermínio”134. Na época moderna, no tempo de Kafka, Proust e Tolstoi, apesar de uma 

aparente desventura, acompanha-se um desejo de aventura: “A resistência se mantinha, 

engajada nas formas de expressão e responsável pela capacidade de retocar até o mais 

extremo desenho da tradição, renovando-o em submetendo-o às discussões da 

atualidade.”135. Ao contrário, na contemporaneidade, 

Sem um futuro onde fixar os desejos, ficamos com os resíduos do passado. Com 
eles recuperamos os fragmentos de esperança, mas também as formas de 
opressão que, congeladas, cristalizam as formas de experiência. Um processo de 
acomodação toma conta dos hábitos. Sem notar, a impressão de que usufruímos 
o possível, embora não o ideal, neutraliza a rebeldia no nascimento, mesmo 
onde deveríamos conservá-los. O resultado ergue um ingrediente de frieza com 
que, nos atritos do cotidiano, levamos para casa a imagem de nossos 
semelhantes.136  
 

 Essa frieza, a opção por um conformismo, a aceitação da ausência de saídas são, 

para ele, ingredientes do texto pós-moderno, resultado de uma postura de independência 

da arte em relação à política, de descrença mesmo no papel desta como intervenção na 

realidade: 

Quando Sartre morreu, no início da década de 1980, não se podia imaginar 
ainda a reviravolta pronta para se instalar e determinar um novo tipo de postura, 
uma postura que agora ressaltaria algo como uma independência da arte em 

                                                
133 Idem, p. 202. 
134 Idem, p. 164. 
135 Idem, p. 197. 
136 LINS, 2006, pp. 11,2. 
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relação à política, como se estivesse cansada de sujar as mãos com os seus 
equívocos.137  
 

 Faltaria apor a estas concepções do moderno e do pós-moderno na concepção de 

Lima Lins uma questão muito portuguesa: a de que o neo-realismo se tinha justamente 

afastado da experimentação formal dos modernos, concentrando-se basicamente no 

compromisso social. E, por outro lado, para um certo romance contemporâneo 

português, a possibilidade de a contemporaneidade caminhar em sentido oposto, que 

seria o de retomar o investimento formal moderno ao lado da linha de compromisso por 

que a literatura optara. 

 
 
 2.5 O balanço entre o moderno e o pós-moderno: 
 
 

O célebre paradigma da condição pós-moderna foi em grande parte analisado 

pelo estudo de Jean François Lyotard, A condição pós-moderna, de 1979138. Segundo 

ele, o pós-moderno aconteceria no interior de sociedades pós-industriais, de sociedades 

informatizadas, nas quais as condições tecnológicas sobre o saber afetaram a pesquisa e 

a transmissão de conhecimentos. Além disso, Lyotard apontara para que a legitimidade 

do saber não mais se sustentaria nos “metadiscursos”, nas grandes narrativas, como as 

que traduzem idéias de emancipação e ordem - a narrativa cristã de redenção, a 

narrativa marxista de desalienação e a narrativa capitalista de emancipação da pobreza. 

Por outro lado, apontou para a existência das pequenas narrativas, como discursos não 

comprometidos, e para um estado permanente de discussões sem possibilidade de 

consenso. 

No caso dos romances aqui escolhidos, o que os parece unir é também a 

proposta de um possível balanço entre o espírito moderno e o pós-moderno, entre as 

preocupações sociais de motivação do texto e um exercício preocupado com uma 

linguagem também revolucionária. 

Esta idéia de balanço, talvez seja mesmo a opção mais coerente para uma 

sociedade que não viveu plenamente as apostas, os avanços e as conseqüentes crises da 

modernidade, como foi o caso da portuguesa. Boaventura de Sousa Santos, no seu livro 

Pela Mão de Alice – O social e o político na pós-modernidade, analisou a postura 
                                                
137 Idem, p. 207. 
138 O título da edição original francesa de 1979 é La condition postmoderne. A edição em português usada 
para leitura leva o título O Pós-moderno, citada na bibliografia. (LYOTARD, 1988) 
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portuguesa em relação ao sistema mundial, concluindo pela posição de Portugal como 

uma sociedade semiperiférica, ocupando uma posição intermédia entre os grandes 

centros – os países desenvolvidos – e os países periféricos – em desenvolvimento.139 

Apesar de passar a fazer parte da União Européia, o país não se modernizou exatamente 

como os grandes centros, não pode ser considerado como uma sociedade pós-industrial 

e informatizada como J. F. Lyotard apontou para o berço do pós-moderno. Com relação 

à pós-modernidade, surge a interrogação: será possível a Portugal viver esse novo 

paradigma e contribuir como algo de novo a essa discussão, ou estará ele condenado a 

imitar e importar produtos materiais e simbólicos ou a fazê-los sem autenticidade?  

Sousa Santos entende que a primeira dessas opções será possível desde que se 

encontre uma posição intermédia entre os extremos. Para ele, “a sociedade portuguesa 

tem ainda de cumprir algumas promessas da modernidade, mas tem de as cumprir à 

revelia da teoria da modernização”140. Assim, as promessas da modernidade a cumprir – 

a saber, a resolução de problemas de distribuição e a democratização política do sistema 

político democrático - devem ser realizadas em curto-circuito com as emergências da 

pós-modernidade – a qualidade das formas de vida e a ampliação radical do conceito de 

política, juntamente com a democratização da vida pessoal e coletiva – combatendo “a 

idéia de que tudo o que na sociedade portuguesa é diferente das sociedades centrais é 

sinal de atraso e deve ser erradicado no processo de desenvolvimento”141. Na seqüência, 

Sousa Santos apresenta algumas contribuições da “pré-modernidade” portuguesa à pós-

modernidade dos países centrais, como por exemplo, o modelo de agricultura familiar, 

já defendido como vantajoso pelo Partido dos Verdes no Parlamento Europeu por 

permitir melhor qualidade de vida pelo equilíbrio entre trabalho urbano e rural, 

preocupação com o meio ambiente e fixação da população no campo.  

Este “curto-circuito” entre as promessas de modernidade e pós-modernidade 

passíveis de ocorrer nos campos econômico e político tem talvez um correspondente 

paralelo no campo da literatura contemporânea portuguesa. É como se a possibilidade 

autêntica de ser coerente com aquilo a que se convencionou chamar de pós-moderno em 

Portugal dependesse de um “curto-circuito” com as promessas da modernidade na Arte. 

Diante de uma época de descentramento do sujeito, perda das utopias, incredulidade dos 

relatos e desuso da idéia de formação (Bildung) do espírito e da pessoa na aquisição do 

                                                
139 Cf. SANTOS, 2000. pp. 63-65. 
140 Idem, p. 98. 
141 Idem, pp. 98,9. 
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saber 142 , experimentada nas sociedades pós-industriais, o romance português 

encontraria uma chave de conluio entre a crença na mudança, na noção de tempo como 

progresso dirigido a um futuro possível, na presença mesma de uma trajetória de 

aprendizagem experimentada pelos personagens, práticas comuns a um espírito 

moderno, e entre o investimento em novas estruturas literárias e na linguagem, típicas 

da contemporaneidade.  

A questão não será aqui a de apor etiquetas a esses romances portugueses: neo-

realistas ou pós-modernos. Tomados como rótulos, seriam duas denominações que 

possivelmente eles rejeitariam ou teriam dificuldade em aceitar inteiramente. A idéia de 

qualquer rótulo deve passar longe dessas escritas que se constituem como jogo, 

perversão, deslize. Trata-se, na verdade, de pensar tais textos naquilo que eles têm de 

memória do curso neo-realista a que eticamente estão associados e naquilo que eles 

apresentam como produto de um diálogo com as novas tendências romanescas. 

Na Introdução ao livro de Fredric Jameson, Espaço e Imagem, Ana Lúcia de 

Almeida Gazolla, apresentando as questões discutidas por Jameson ao longo dos textos 

reunidos no volume, aponta para as suas considerações de que os desenvolvimentos do 

pós-modernismo devem ser enfrentados de maneira dialética, evitando-se ao mesmo 

tempo o repúdio moralista e a celebração eufórica de uma nova utopia. Para Jameson, 

competiria ao crítico cultural  

buscar textos culturais que, através de uma dimensão utópica, sejam capazes de 
enfrentar o desafio pós-moderno e manter vivo o impulso de luta por um futuro 
melhor. A arte que não perder esse impulso utópico poderá contribuir, então, 
para uma nova compreensão da realidade que, na metáfora de Jameson 
mantenha aberta a porta para o futuro.143 

 

 Segundo Ana Lúcia Gazolla, isso explicaria o interesse de Jameson pela 

produção do Terceiro Mundo, que se poderia contrapor “ao que ele chama de ‘cegueira 

do centro’ e oferecer uma espécie de visão periférica, devido à peculiaridade de estar ao 

mesmo tempo dentro e fora do sistema multinacional”144. Nesse sentido, a produção do 

Terceiro Mundo poderia manter ainda um projeto utópico contestador da totalidade 

centralizadora. Hoje, a meu ver, quando também esta denominação de “terceiro mundo” 

perdeu sentido pelo óbvio desaparecimento do enfrentamento entre o primeiro e o 

                                                
142 Cf. LYOTARD, 1988, p. 4. 
143 GAZZOLA, in JAMESON, 2006, p. 15. 
144 Idem, ibidem. 
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segundo, parece mais saudável pensar em conceitos novos como os de centro, periferia 

e semiperiferia, de tal modo que as reflexões feitas sobre a América Latina se poderiam 

facilmente referir ao estado português.  

Entrando um pouco na discussão que se gerou a partir dessas considerações de 

Jameson, criticadas por alguns estudiosos, a professora aponta que a desigualdade de 

matrizes internas e dos processos histórico-culturais dos vários países da América 

Latina torna praticamente inviável uma unidade de conceitos e visões em relação à 

questão da pós-modernidade. O pluralismo pós-moderno promove uma nova divisão de 

trabalho que coloca novamente em cena a dicotomia original/cópia, abrindo assim um 

espaço para a produção intelectual do Terceiro Mundo, como prática, não tanto 

enquanto produção teórica, segundo Jameson. Se por um lado reafirma-se a autoridade 

do centro, que continua a estabelecer modas e definir legitimidades, por outro, o lado 

positivo da “crise das metanarrativas que fundamentam o paradigma eurocêntrico” seria 

que “a dissolução dos absolutos iluministas da razão e do progresso que sustentam a 

autoridade do centro poderia, em princípio, criar novas condições de possibilidade de 

teorização e produção para os países periféricos”145 . Ana Lúcia Gazzola lembra a 

reflexão lúcida de Nelly Richard quanto a uma intervenção efetiva do discurso teórico 

latino-americano no debate do pós-moderno:  

Essa problemática latino-americana pode ser reacentuada criticamente por 
algumas das novas inflexões teóricas do pós-modernismo, sem que isto 
implique que a América Latina é pós-modernista, no sentido de copiar ou 
encaixar-se exatamente no que se considera como o modelo internacional do 
pós-modernismo.146  

 

 Conclui, então, Gazzola que os aspectos específicos em relação à pós-

modernidade na América Latina, em geral não levantados nos debates do Primeiro 

Mundo, seriam decorrentes possivelmente da condição da modernidade em tais países. 

Ela pergunta: “Teria a América Latina já passado, realmente, pelo estágio da 

modernidade?”. Assim, o caráter da modernidade desigual nos países latino-

americanos, ou a existência de um modernismo sem modernização, destacado por 

alguns analistas, justificaria a análise de uma pós-modernidade também diferenciada. 

Dessa forma, seria possível concordar com o comentário de Nelly Richard que acredita 

                                                
145 GAZZOLA, in JAMESON, 2006, p. 17. 
146 RICHARD, Apud GAZZOLA, in JAMESON, 2006, p. 19. 
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numa pós-modernidade à maneira dos países da periferia, sem necessária cópia dos 

modelos do centro. 

O ponto de vista é apresentado aqui visto que Portugal, na sua condição “semi-

periférica”147, também não viveu plenamente as promessas da modernidade, e, sendo 

assim, estaria, paralelamente aos países da América Latina, numa condição especial de 

pós-modernidade. A análise de Boaventura associada à de Ana Maria Gazzola, 

fundamentada por sua vez em Fredric Jameson e Nelly Richard, ajuda-nos a sustentar a 

hipótese de uma pós-modernidade na literatura contemporânea portuguesa 

experimentada numa condição especial de cumprimento ainda das perspectivas 

modernas, e por isso, atada ainda a noções que a pós-modernidade dos grandes centros 

já não apresenta em decorrência da crise das metanarrativas e das condições típicas das 

sociedades pós-industriais, tais como as noções de compromisso, missão, subversão 

para transformação e, até mesmo, esperança e utopia. 

Os romances O Delfim, Balada da Praia dos Cães, Levantado do Chão e Sem 

Nome respondem às expectativas de críticos como Fredric Jameson: desafiar o pós-

moderno mantendo vivo o impulso de luta por um mundo melhor. Eles revelam 

encontrar a forma autêntica e saudável de ser pós-modernamente moderno em Portugal. 

     

                                                
147 Cf. SANTOS, Boaventura de Souza, 2000. pp. 63-65. 
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3. Ensina-me a ver: O Delfim ou o Neo-Realismo em excursão 

 
If I was young, I'd flee this town 
I'd bury my dreams underground 
As did I, we drink to die, we drink tonight 
 
Far from home, elephant gun 
Let's take them down one by one 
We'll lay it down, it's not been found, it's not around 
 
Let the seasons begin - it rolls right on 
Let the seasons begin - take the big king down 
 
And it rips through the silence of our camp at night 
And it rips through the night 
 
And it rips through the silence of our camp at night 
And it rips through the silence, all that is left is all 
That I hide148 

        [Beirut – Elephant Gun] 

  

“Que comece a temporada – onde tudo é certo e errado. Que comece a 

temporada – abatamos os grandes animais.” Começo aqui a minha temporada de caça a 

O Delfim. Mergulho num universo de caça: uma lagoa, mergulhões, adens, codornizas, 

alça-cus, e caçadores. Deparo-me com duas mortes não explicadas, a de uma mulher 

aristocrática e a de um criado. Vejo o senhor da lagoa, que atravessara altivamente o 

pátio da cidade, se transformar em um ser exilado, que perde seus espaços de 

legitimidade: sua casa e sua lagoa. Vejo um narrador que passa a noite acordado, 

relembrando os movimentos de sua estada na região da Gafeira, um ano antes. Leio 

ainda uma confusão de pequenas histórias que cortam o narrado, a princípio sem 

explicação maior. No início, não via mais nada. A leitura de O Delfim não é deveras 

algo para se experimentar apenas uma vez. Texto de fruição, ouso dizer, na acepção 

barthesiana149, é uma narrativa que obriga o leitor a repetidas vezes voltar e voltar a 

relê-la, a perseguir-lhe as pistas, a experimentar um olhar mais atento, como aquele que 

                                                
148  Tradução: Título: Arma De Caça; Canção: 1ª: Se eu fosse jovem, eu fugiria desta cidade/ Eu 
esconderia meus sonhos debaixo da terra /Assim como eu, nós bebemos até morrer, nós bebemos à noite. 
2ª: Longe de casa, com armas de caça/ Vamos abatê-los um por um /Nós vamos derrubá-lo, ele não foi 
encontrado, não está por aí. 3ª: Que comece a temporada - onde tudo é certo e errado / Que comece a 
temporada - abatamos os grandes animais, 4ª: E ele rompe através do silêncio do nosso acampamento à 
noite / E ele rompe através da noite, a noite toda, toda a noite. 5ª: E ele rompe através do silêncio do 
nosso acampamento à noite / E ele rompe através do silêncio, tudo o que resta é que eu me esconda.  
149 Cf. BARTHES, 2004, 4ed., p.8. 
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deve ter um caçador quando se arrisca em uma caçada literal. Como a repetir o universo 

de caça do romance, o leitor é também caçado por esse texto enigmático e sedutor.  

Após várias e várias leituras, aturdida pelas armadilhas de uma escrita desviante, 

apoiando-me nas margens, nos comentários sedutores de Cardoso Pires em “Visita à 

oficina” 150, espécie de “pós-escrito aO Delfim”151, bem como em outros críticos152 que 

antes trilharam as vertentes sinuosas dessa escrita-esfinge, volto novamente a ler O 

Delfim e o que vejo escondida sob a inundação da bruma que cobre a lagoa da Gafeira é 

uma práxis social, em que o caçado é o humano, apresentado numa transitoriedade que 

revela a certeza do dito popular: um dia da caça, outro do caçador. Porque o romance 

ajuda a enxergar muitas caçadas: desde a mais antiga em que o caçador, o homem do 

poder, era um Engenheiro-lavrador, herdeiro de também antiga aristocracia portuguesa, 

controlador de rédea curta, capaz de manter sob o seu jugo uma população formada de 

camponeses de fé ensonada; e, no presente, um quase seu avesso, em que ironicamente 

o caçado é esse mesmo Engenheiro exposto agora às injúrias de um velho cauteleiro, 

que posa sobre a imagem de sua presa e aferroa seu dente excomungador no 

desaparecido Tomás Manuel, como a gritar que muita coisa mudara na Gafeira:“Nós 

vamos derrubá-lo, ele não foi encontrado/ não está por aí.”  

A escrita brumosa de Cardoso Pires esconde ainda, em meio a sua nebulosa 

trama, uma reflexão sobre o tempo e a certeza ainda maior da veracidade do ditado 

sobre caça e caçadores, a indiciar a concepção mutável do tempo e do espaço social 

ligado a ele. A nora gira lentamente num movimento quase imperceptível, e faz ver aos 

arguciosos, como o escritor-furão, os passos em surdina de uma lagartixa, ou a certeza 

de uma lagoa fecundada de vida nova a cada ano, ou os lenços vermelhos a balouçar, 

trazidos pelo vento desde um antiga história da província: imagens do despertar da vida 

                                                
150 PIRES, 1999, pp. 115-160. 
151 Foi assim que o artigo de José Cardoso Pires, Visita à oficina, publicado em E agora, José?, que faz 
uma espécie de making off do romance O Delfim, foi chamado por Teresa Cerdeira em artigo intitulado 
“Pós-escrito a O Delfim”, publicado em 2003 no volume organizado por Maria Lúcia Lepecki, José 
Cardoso Pires – Uma vírgula na paisagem. pp. 175-188. 
152 Após tantas leituras, há sempre o perigo de perceber que muitas das coisas que lemos se enraízam em 
nosso íntimo ao ponto que as não sabemos se idéias que temos sobre o texto são efetivamente nossas ou 
de outrem. Até porque existe sempre um distanciamento temporal entre a leitura da bagagem crítica 
anterior e a nossa própria leitura crítica do texto. Muitas vezes citamos aqui textualmente as contribuições 
desses críticos, mas outras vezes elas não aparecem diretamente citadas.. Com efeito as leituras sempre 
partem de pedras já trilhadas, e são a justaposição a uma pedra anterior. Porque foram fundamentais, 
incluo os nomes cujas referências completas serão encontradas na bibliografia, querendo fazer reverência 
aos estudos basilares de Maria Lúcia Lepecki, Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, Maria Luiza Scher e 
Maria do Perpétuo Socorro Correia Lima de Almeida, indicados na bibliografia. 
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submersa sob um mar-nevoeiro denso, quase intransponível. “Nessa estação, a Gafeira, 

pressente-se vida, mas custa a distinguir através dos vidros, tal é o fumo” (OD, 129).  

Afinal, quem diz quase diz também que existe uma pequena margem de 

transposição, e quem diz que custa a distinguir indica a necessidade de se tentar ver, a 

dedicação imperiosa de uma instância observadora que investe seu olhar naquilo que é 

aparentemente imperceptível. Assim, tal instância, para ver mais, exige um olhar em 

perspectiva, com percepção do real através das suas múltiplas dimensões: altura, 

comprimento e profundidade. Ensinando, então, a ver, a narrativa de O Delfim 

estabelece-se como um olhar em perspectiva, aprofundado e longínquo. Por ela, é 

possível ver na concepção horizontal do tempo a profundidade vertical das relações no 

espaço social. 

Marilena Chauí, no ensaio sobre o olhar, Janela da alma, espelho do mundo, 

define a noção do olhar em perspectiva, que parece ser aquele experimentado pelo texto 

de Cardoso Pires:  

O olhar na e da intuição não é simples video, nem simplesmente specio – specto. 
Sua referência é à visão numa outra família, a de perspectio: conhecimento 
cabal, pleno, completo, cujo ato se diz perspecto, olhar por e para todas as partes 
e em todas as direções com atenção. E seu resultado se diz perspicio: ver e 
conhecer perfeitamente, aperceber-se, ver através, atravessar com vista, 
perscrutar. Esse olhar que se apercebe, atento, penetrante, atravessador e 
reflexivo é o de um olho perspicax (perspicaz, engenhoso) que vê perpicue 
(claramente, manifestadamente, evidentemente) porque dotado de uma qualidade 
fundamental que reencontra no visível e que, dali, por mutação, transmite ao 
espírito e ao intelecto: a perspicuitas, clareza e distinção do transparente. Esse 
olhar é o único capaz da vidência perfeita, a evidentia, posta como marca 
distintiva do verdadeiro.153 

 

 A escrita perspicaz, engenhosa e desalienadora do romance O Delfim vê em 

perspectiva e dá a conhecer em perspectiva a realidade social portuguesa, permitindo o 

aprendizado feliz de uma leitura feita com perspicácia, pois faz deslocar o olhar, o seu e 

o do leitor, “por e para todas as partes e em todas as direções com atenção”. A quebra 

dos protocolos de leitura, a apresentação dramática de um texto que joga com o policial, 

com o histórico, com o memorialístico e até com o épico, bem como as apropriações 

cinematográficas do narrado, fazem deslocar o olhar do leitor e ensinam a ver o que está 

além da aparência com a esperança numa mudança no porvir.  

                                                
153 CHAUI, 1993, p. 37. 
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 Na leitura de uma pintura em perspectiva, a mudança de posição do espectador 

faz variar a pintura, ou a impressão que se tem dela. É também o olhar do observador 

que a move. Assim também o romance se institui como uma aglomeração de imagens 

que, movidas de um lado ao outro, dependendo da associação que se faz delas, criam 

uma ou outra história.  

Se perspectiva nos ensina o motivo que nos leva, cotidianamente, a designar o 
próprio ponto de vista – o nosso e o alheio – também nos ensina onde se efetua 
aquela visão altiva de skopiá: o olho do observador. Não é casual que 
perspectiva abrigue dois sentidos, indicando o ver para frente e o ver em 
profundidade, visão conquistada pelo artista, graças à geometria, fazendo da 
perspectiva ciência geométrica da visão – dióptrica – e ciência da representação 
dos objetos – óptica. Com ela, o olho do observador se faz medida do visível e 
prepara, na filosofia, o advento de um sujeito do conhecimento que se julga 
capaz de evidência e de intuição porque, do lugar onde se encontra, tudo vê e vê 
completamente (...).154 

 

A narrativa de O Delfim é estruturada em visão cinematográfica – em perspectiva 

– e estruturada a partir de paralelos de imagens, que caleidoscópica e incessantemente 

geram inúmeras leituras. É interessante, ainda, que o texto suscita a leitura com 

associações, já que se constrói como uma narrativa de “espectros em rebelião”, nas 

palavras do escritor-furão. Por isso, diversas vezes experimentamos a sensação de ler 

sempre em diferença, porque o texto se enriquece sempre com inúmeras diferentes 

associações e possíveis interpretações brotam do texto.  

Na noite de insônia do escritor-furão, que corresponde ao presente da narração, a 

memória lhe traz incessantemente a imagem de um homenzinho encoberto na inundação 

da bruma, o Engenheiro Tomás Manuel. Como na canção que escolho como epígrafe 

desse segmento “ele rompe através do silêncio do nosso acampamento à noite/ e ele 

rompe através da noite, a noite toda, toda a noite”, mesmo após o fechar do livro. Ele é 

agora um “homenzinho” e o poder de que ele era símbolo esvaeceu-se, dele ficando 

apenas a memória, “encoberta”, como ele, nas brumas do tempo. Nesse sentido, a 

narrativa pode ensinar a ver o bom giro do tempo, a crer na mudança e não na inércia. 

Diferentemente do eu-lírico da canção, a quem resta apenas o esconderijo diante da 

irrupção desse poder através da noite, o escritor-furão espera o sono em vigília, 

pensando na manhã, e indiciando a certeza em dias em que o canto será de alegria. 

                                                
154 Idem, ibidem. 
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Que comece, então, a temporada de caça por essa escrita inebriada e inebriante, 

consciente, porém, de que ali “tudo é certo e errado”, tudo pode ser a outra face do 

mesmo, numa estrutura formal subversiva que promove a perversão do tempo e a 

certeza numa aposta ideológica profundamente atada à plataforma social portuguesa, 

mas não estritamente presa a ela. Afinal, engenheiros-lavradores, escritores-furões, 

velhos de dente afiado, e até lagartixas de lenço vermelho estão por toda parte... Só é 

preciso aprender a olhar, ver e reparar. Mas essa já é uma outra, embora semelhante, 

história... 

 

 

3.1. O falso romance policial: a consciência ficcional na reescrita da história 

 

A Grande Esfinge do Egito sonha pôr este papel dentro... 
Escrevo – e ela aparece-me através da minha mão 
transparente 
E ao canto do papel erguem-se as pirâmides... 
 
Escrevo – perturbo-me de ver o bico da minha pena 
Ser o perfil do rei Quéops... 
De repente paro... 
Escureceu tudo... Caio por um abismo feito de tempo... 
Estou soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz 
clara deste candeeiro 
E todo o Egito me esmaga de alto através dos traços que 
faço com a pena... 
 
Ouço a esfinge rir por dentro 
O som da minha pena a correr no papel... 
Atravessa o eu não poder vê-la uma mão enorme, 
Varre tudo para o canto do teto e fica por detrás de mim, 
E sobre o papel onde escrevo, entre ele e a pena que 
escreve 
Jaz o cadáver do rei Quéops, olhando-me com olhos 
muito abertos, 
E entre os nossos olhares que se cruzam corre o Nilo 
E uma alegria de barcos embandeirados erra 
Numa diagonal difusa 
Entre mim e o que eu penso... 
 
Funerais do rei Quéops em ouro velho e Mim!... 
          [Fernando Pessoa – Chuva Oblíqua] 

 

 Em Chuva Oblíqua, poema de 1914, o eu pessoano experimenta um olhar para a 

realidade marcado pelo interseccionismo, especial cruzamento de planos temporais, 

espaciais e sensitivos. No segmento que escolho como epígrafe, essa interpenetração de 
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imagens se faz contrastando elementos exteriores, o ícone conhecido da Grande Esfinge 

do Egito, e interiores, as sensações causadas no próprio eu pela aparição de tal imagem. 

Mais do que isso, o eu vive e revela-nos a experiência do ofício de poeta, aquele que irá 

criar um novo real através do exercício de sua pena: “Escrevo – e ela aparece-me 

através da minha mão transparente”. A pena cria sobre o papel os pilares de uma 

realidade que começa por ser histórica, possibilitando a travessia do poeta para a 

realidade por ele criada, rompendo os limites do tempo, do real e da fantasia: “Estou 

soterrado sob as pirâmides a escrever versos à luz clara deste candeeiro/ E todo o 

Egito me esmaga de alto através dos traços que faço com a pena...” 

 Sensação semelhante parece experimentar o escritor-furão de O Delfim, quando, 

instalado em um quarto de pensão na província da Gafeira, é levado a escrever um 

romance em que se apresenta como um eu que também cai “por um abismo feito de 

tempo” e rememora o passado para entender a nova configuração do presente em que se 

encontra esta província. A intersecção de planos que põem em contraste passado e 

presente será a marca constante do estilo desse narrador nas frases com que constrói em 

cena de linguagem sua tentativa de recomposição dos acontecimentos passados. 

A referência à Chuva Oblíqua está longe de ser gratuita, uma vez que o próprio 

narrador, no capítulo XXVII, cita alguns de seus versos (“os versos dele pulsam-me 

aqui ao ouvido mais quente do travesseiro” - OD, 165), pois vive também a experiência 

de quem está num quarto de olhos fechados e sente a realidade a mover-se e a 

transformar-se lá fora: “E há ramos de violetas caindo/ De haver uma noite de 

Primavera lá fora/ Sobre o eu estar de olhos fechados...”155. 

Os minutos correm ‘no silêncio deste quarto sobre o eu estar de olhos fechados’, 
enquanto lá longe, na largueza da noite, um bêbado mija para o ar. Engenheiro, 
meu Palma Bravo de sete fôlegos, em que estado tu vais aparecer em casa. (OD, 
166)  

 

O narrador de O Delfim experimenta a sensação de estar no quarto e ao mesmo tempo 

ser levado, durante toda uma noite de vigília e insônia, a rememorar as conversas que 

tivera com um certo Tomás Manuel da Palma Bravo, Engenheiro e dono da lagoa da 

Gafeira, lugar onde exatamente um ano antes ele próprio também estivera, a fim de 

participar na caçada tradicional na lagoa. A rememoração funciona como uma tentativa 

de compreender a nova realidade experimentada pelo povo da Gafeira neste ano, que ao 

                                                
155 PESSOA, 1986, p. 49. 
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outro se segue, depois do desaparecimento do Engenheiro e das mortes de Maria das 

Mercês, sua esposa, e de Domingos, o criado. E, mais importante ainda, numa alteração 

também das leis sociais do pequeno território, com as licenças de caça na lagoa sendo 

liberadas não pelas ordens do Engenheiro, agora desaparecido, mas pelos Noventa e 

Oito associados na posse da Lagoa, numa imagem simbólica de substituição do poder 

individual pelo coletivo.  

O escritor-furão em vigília não consegue fugir das cenas que a memória lhe traz: 

“um bêbado (que) mija para o ar” (OD, 166), ou ainda: “alguém encoberto na 

inundação de bruma. Alguém especado no areal, e a vigiar. Só à claridade de 

antemanhã (que mal se lê ainda nos vidros da janela) posso saber se estou certo ou 

errado, mas, para já, arrisco um nome – Tomás Manuel. E é isto, suspiro. Lá voltamos 

nós.” (OD, 179) O homenzinho “que se inventa quotidianamente para iludir a morte”156 

ali aparece, entre “ele e a pena que escreve”, como o cadáver do rei Quéops, olhando 

com olhos muito abertos. Na escrita pessoana, “jaz o cadáver do rei Quéops”, como 

figurativamente jaz no tempo presente da Gafeira o cadáver do Engenheiro Palma 

Bravo. Morre com ele o tempo dos delfins, isto é, o tempo da dominação dos Palma 

Bravo sobre a terra da Gafeira.157 Por isso a escrita deste narrador já de início se coloca 

com objetivos bem definidos: “Seria uma dedicatória. Um epitáfio também.” (OD, 2). 

Propósito esse que o narrador não deixa de começar a cumprir desde o primeiro 

parágrafo do preâmbulo, pois parece ser esta já a sua intenção ao registrar por completo 

o nome e a alcunha do personagem protagonista a que a escrita é – por certo 

ironicamente – dedicada: “Tomás Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro” (OD, 1). 

O preâmbulo do romance é uma apresentação quase teatral158 da instalação do 

narrador-personagem-Autor no livro e no quarto de pensão, espaço em que 

permanecerá durante quase toda a narrativa. O primeiro parágrafo inicia-se com uma 

indicação espacial e, logo a seguir, temporal: “Cá estou. Precisamente no mesmo quarto 

onde, faz hoje um ano, me instalei em minha primeira visita à aldeia” (OD, 1). O tempo 

verbal no presente e a indicação espacial com uso de um advérbio de aproximação - 

                                                
156 PIRES, 1999, p. 117. 
157 Na História, o título de Delfim era usado entre os séculos XII e XIV pelos soberanos do Delfinado, um 
principado na França vendido a esta em 1349. Este título é associado no romance aos fidalgos que 
detiveram a posse da lagoa da Gafeira, e por isso, a dominavam econômica e politicamente.  
158 As sugestões teatrais da cena, bem como a análise de outros elementos cinematográficos desta e de 
outras cenas que seguem serão matéria de análise do terceiro sub-segmento deste capítulo. A intenção ao 
citá-las neste momento é montar um painel de como o romance se abre ao leitor, a fim de chegarmos ao 
tema deste segmento: as relações do texto com o romance policial. 
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“cá” - contribuem para fazer com que o leitor vivencie a cena em tempo real, como se 

ela estivesse a acontecer precisamente num tempo simultâneo à escrita e à sua leitura, e 

cria com isso uma intimidade, quiçá uma cumplicidade, entre narrador e leitor. No 

segundo parágrafo, mais um elemento contribui para essa presentificação do relato: o 

uso do verbo no imperativo convidando o leitor a refletir sobre o verdadeiro quadro que 

se lhe pinta ali: “Repare-se que tenho a mão direita pousada num livro antigo – 

Monografia do Termo da Gafeira” (OD,1,grifo nosso). Mais adiante, ainda no 

preâmbulo, correspondendo ao terceiro e quarto parágrafos, separados inclusive 

graficamente por um espaçamento maior, estabelece-se a conclusão tirada à priori da 

cena pintada: “Temos, pois, o Autor instalado numa janela de pensão de caçadores. 

Sente vida por debaixo e à volta dele, sim, pode senti-la, mas por enquanto, fixa-se 

unicamente, e com intenção, no tal sopro de nuvens que é a lagoa.” (OD, 2). A narrativa 

abraça agora o uso da 3ª pessoa, como a convidar o leitor a olhar o quadro pintado com 

um pouco mais de distanciamento, como o exercício mesmo experimentado pelo 

observador de uma pintura numa sala de museu. Também tal afastamento na pessoa 

narrativa está em paralelo com o distanciamento que a cena quer propor: não mais o 

foco sobre o narrador-Autor instalado em casa de pensão, mas a visão que lhe vem da 

sua janela: a lagoa. Com ela, todas as recordações que lhe segredam a memória. A 

partir de então, tem-se a proposição indireta estabelecida pela e para a escrita: 

Depois, se quisesse escrever, passaria apenas o dedo na capa encarquilhada do 
livro que o acompanha (ou numa tábua de relíquia, ou numa pedra) e sulcaria o 
pó com esta palavra: Delfim. 

Seria uma dedicatória. Um epitáfio também. Seis letras que, de qualquer 
maneira, não teriam mais do que a justa e exacta duração que a poeira 
consentisse até as cobrir de novo. (OD, 2) 

 

Escrita que sulca o pó e deixa uma marca. Escrita que é epitáfio. Este narrador 

sabe que a escrita é um instrumento de memória, mas que a sua significação tal como 

naquele momento se estabelece é condicionada ao tempo histórico que ela referencia. 

Com a passagem do tempo, outras marcas serão deixadas, outras leituras serão feitas, o 

que evidentemente não exclui as marcas deixadas anteriormente. Afinal, a modernidade 

ratificou a consciência da escrita como um palimpsesto, como um texto em que a 

escrita do presente não deixa de ter em si as marcas indeléveis de versões anteriores, 

que, mesmo raspadas nunca estão inteiramente apagadas.  É possível que a referência à 
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poeira que a cobrirá de novo permita fazer pensar que a história ainda está em 

movimento, e, por isso, algum dia será outra a história a escrever e ler.  

Talvez também pudéssemos ver aí a consciência de uma escrita que entende a 

fixação do tempo como uma experiência única, no sentido dado por Walter Benjamin 

de que a história só é recuperável em função de um presente, e se torna naquele 

momento uma ruína: “somente para a humanidade redimida o passado é citável, em 

cada um dos seus momentos. Cada momento vivido transforma-se numa citation à 

l´ordre du jour – e esse dia é justamente o do juízo final.”.159 A ruína benjaminiana é a 

cristalização de uma dentre as inúmeras possibilidades de real, que nasce 

necessariamente contaminada com o tempo presente. O passado não pode ser 

recuperado por inteiro, apenas como ruínas, porque ele será sempre uma escolha dentre 

as tantas outras possibilidades do que poderia ter sido e não foi, ou do que foi mas 

poderia não ter sido. Uma vez recuperado, ele se torna, mais uma vez, uma nova ruína – 

porque motivada pelo olhar contemporâneo do sujeito – e por isso, ao ser citado já 

encontra o seu “juízo final”, isto é, seu julgamento, tornando-se outro, porque 

renovado. 

Como vimos, o preâmbulo do romance assume claramente a intenção de 

construir de um romance, com a apresentação do Autor e da sua proposta de escrita 

intimamente relacionada à morte de um tempo, à transição sócio-político-econômica 

vivida em uma aldeia rural cercada de um insipiente processo de industrialização. Pode-

se assim dizer em virtude das várias imagens do tempo em transição, como a referência 

ao Engenheiro Agrônomo, ou ao criado Domingos tornado maneta na indústria, ou 

mesmo a indicação de que é a partir da lagoa “que uma comunidade de camponeses-

operários mede o universo; não a partir da fábrica onde trabalha, nem da horta que 

cultiva nas horas livres.” (OD, 61, grifo nosso). O narrador, explica em nota o uso de tal 

designação camponeses-operários: 

Designação imprópria, só aplicável ao camponês que, numa agricultura em vias 
de industrialização, adquiriu um perfil próximo do operário sem contudo ter se 
identificado com ele. Não dispondo de terras, o homem da Gafeira exerce como 
recurso uma actividade não especializada nas fábricas dos arredores. A 
impossibilidade de garantir um futuro na indústria e a desadaptação gradual ao 
campo conferem-lhe um comportamento indeciso a que, à falta de melhor, se 
atribui a designação de “camponês-operário”. – Do caderno de apontamentos. 
(OD, 61) 

                                                
159 BENJAMIN, 1994, p. 223. 
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Na verdade, desde o início do romance, estabelece-se um claro jogo temporal, na 

dicotomia passado versus presente, através da importância dada aos deslocamentos do 

tempo que geraram uma nova realidade social ainda que insipientemente vivenciada. Se 

o primeiro capítulo do romance apresenta o espaço – o Largo da cidade – como palco 

do primeiro contato do narrador com os personagens principais, insistindo deste modo 

em demarcar os aspectos referenciais da narrativa, também é este o espaço em que se 

revela a sua clara intenção de mostrar ao leitor que o que ele está a ler é uma construção 

e, como tal, pressupõe escolhas, não sendo portanto a verdade, mas um olhar sobre a 

verdade. Registra o narrador em certo momento: “Gente não a meto por enquanto: não 

a havia nessa manhã em que desembarquei na Gafeira.”(OD, 7). Note-se que o jogo 

temporal permanece, pois o leitor vai tomando contato com a reconstituição daquele 

espaço num tempo presente da enunciação, condicionado, porém, à configuração do 

espaço do tempo passado, à atmosfera encontrada um ano antes, quando da primeira 

visita do personagem-narrador à Gafeira. 

 

As pistas de um romance policial: 

 

A narrativa se constrói, portanto, entre dois tempos que se interpõem e se 

mesclam. Estes dois tempos serão responsáveis justamente pela marcação das duas 

histórias que compõem a narrativa. O leitor que procura a intriga do romance, a trama a 

ser contada, começa a encontrá-la apenas no segundo capítulo, quando se insinua a  

hipótese de que o romance venha a seguir uma típica intriga policial.  

De certa maneira, é como se o leitor experimentasse talvez uma sensação similar 

à do narrador ao tomar conhecimento das diferenças ocorridas naquele local no espaço 

de um ano, cuja percepção lhe chega pelos elementos exteriores, através da 

reconstituição do cenário e da visão das personagens que entram na cena narrativa 

como se esta fora efetivamente um palco. A reconstituição do fato fica entre o teatral e 

o pictórico, possivelmente pela alusão ao quadro/tapeçaria medieval: “Dois cães e um 

escudeiro, como uma tapeçaria medieval, e só depois se apresenta o amo em toda a sua 

figura: avançando na praça com a esposa pela mão; blazer negro, lenço de seda ao 

pescoço.” (OD, 9) O caráter de representação se exacerba ainda na estratégia de 
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comprometimento que o narrador estabelece com o seu leitor implícito usando 

novamente um verbo no imperativo que o torna um cúmplice do seu olhar, ou um 

espectador que o seguirá de perto, de modo a poder ter com ele o mesmo ponto de 

vista: “Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido e mulher atravessando o 

largo.” (OD, 9) 

A observação da realidade pelo sujeito é necessariamente contaminada pelas 

diversas experiências que compõem a sua bagagem pessoal e pelo outro com quem ele 

se relaciona. Para compor a história o narrador não poderá estar só, e de modo 

dramático e não épico, como seria mais comum a uma narrativa tradicional, introduz 

em meio à descrição um outro personagem não anunciado que intervém através do 

diálogo inesperado: o Velho cauteleiro. O escritor-furão escreve: “Duas silhuetas de 

moeda, dois infantes do meio dia. Dois que?” (OD, 10). A resguardar a verossimilhança 

a cena é tomada como uma divagação em voz alta, capaz de ser ouvida por um outro: 

“Dois que?” É pois pela linguagem, que desvela um contato do narrador com o Velho 

das Lotarias, que a narrativa é conduzida da cena acontecida há um ano a um outro 

plano da memória – um passado recente, o encontro naquele mesmo dia de seu regresso 

à Gafeira com o Velho das lotarias. O narrador é, então, traído pela própria linguagem e 

usa o termo com que o Velho costumava se referir a Tomás Manuel: o Infante.  

O leitor é, deste modo, conduzido à cena – anteriormente elidida – do encontro 

do personagem-narrador com o Velho, momento em que aquele toma conhecimento do 

evento que haveria de modificar a realidade da Gafeira. É, portanto, pela via dos acasos 

da memória, de aparência aleatória e motivada por estratégias de linguagem, que a 

possibilidade de relato se estabelece. Não será, portanto, um relato previsível em que a 

volta voluntária ao passado ajuda a compor um elo orgânico com o presente. Nesta 

narrativa de Cardoso Pires, a memória surpreende o narrador que escreve como que sob 

o efeito de suas idas e vindas, sem o tempo necessário para distanciar-se e organizar 

coerentemente os dados, atravessado por vozes que lhe vão trazendo não uma verdade 

sobre o acontecido, mas versões dessa verdade. Em todas as variantes, contudo, algo se 

repete: a certeza de um crime: 

“Crime,” pronuncia o dente inquisidor; e sente-se que dentro do Velho se tinha 
levantado uma alegria mansa. A vitória do profissional de novidades que gosta 
de chegar primeiro, e no momento inesperado, com a revelação que deslumbra o 
visitante. 

“Estou-lhe a dizer. Cães, criado e dona Mercês, já nada disso existe. Caramba, 
não me diga que não sabia.” (OD, 11) 
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Aguça-se aí a curiosidade do leitor para uma intriga que começa a se desenhar. 

Um crime? Dois? O próprio narrador contribui para isso ao usar propositalmente o 

termo curiosidade, e ao confessar-se curioso de saber o que ocorrera: “Tocado pelo 

veneno da curiosidade, em vez de me dirigir logo para aqui, onde uma estalajadeira de 

caçadores aguardava a minha chegada, acompanhei o Velho ao café.” (OD, 12)  

Para Boileau e Narcejac160, escritores e críticos do romance policial, a matéria 

da novela policial é um sentimento que reúne o medo – surgido a partir de um 

misterioso acontecimento provocador de investigação – e a sublimação desse medo 

através da curiosidade – despertada pelo mistério e pela investigação. 

Morte, mistério, curiosidade, medo: estão aí os ingredientes de um romance 

policial. O narrador cardosiano faz questão de lidar com esses elementos, aguçando a 

curiosidade do leitor com a superlativização das características dos eventos: 

“Primeiramente convinha tomar fôlego, beber um copo, e já agora conhecer as linhas 

com que se cose o caçador ignorante dos mistérios aldeões. Estes da Gafeira sobretudo 

tinham sido muitos e inacreditáveis. Se tinham.” (OD, 12)  

 

O leitor-detetive: 

 

Na seqüência do capítulo II, apresentam-se ao leitor e ao narrador as variadas 

versões do acontecimento, ora pelo Velho de um só Dente ora pelo Batedor. Para o 

Velho, teriam sido dois crimes cometidos pelo Infante por conta de ciúme. Para o 

Batedor, o criado teria sido morto pela patroa e vingado pelo Engenheiro. As falas 

aparecem dispostas, por coerência interna e verossimilhança, sem interferência do 

narrador, que se abstém de tomar partido por esta ou aquela versão. Mais uma vez é 

como se estivéssemos a assistir a uma cena em tempo real, como a repetir a sensação de 

surpresa que já fora causada no narrador-personagem. Nas falas, perguntas que 

ampliam o mistério e estimulam a curiosidade: “Teria ele abalado para a África?” (OD, 

12), opção aliás perfeitamente contextualizável no final dos anos 60 em Portugal.  

Assim se constrói a intriga de um romance policial. O narrador-personagem será 

levado a se perguntar sobre o que realmente aconteceu, a ouvir outras variadas versões, 

                                                
160 BOILEAU-NARCEJAC, 1964, pp. 14,5. 
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como a da Dona da Pensão, exposta no capítulo III, a perscrutar, na memória de sua 

visita passada, possíveis imagens e fatos que pudessem conduzir ao entendimento do 

fato, funcionando como índices ou antecipações metafóricas dos eventos, enfim, a 

tentar reconstituir os eventos através da memória e de um raciocínio especulativo. Ele 

busca o passado em função do presente, pois investiga na memória, tal um Sherlock 

Holmes, as marcas que justificariam os comportamentos que se tornaram o seu presente 

agora vivido. 

Tem-se, então, o estabelecimento das já referidas duas histórias através de 

planos temporais diversos marcados e interpostos – passado e presente: o passado mais 

antigo que compreende a história da primeira visita à Gafeira e os serões na casa do 

Engenheiro, e o presente, com mais ou menos largueza, que insere o crime e as 

mudanças sociais conseqüentes, e inclui o tempo da escrita, da investigação mental 

empreendida pelo escritor-furão durante uma noite de insônia.  

Entretanto, é apenas na aparência que estamos diante de um romance policial 

tradicional, à moda de Poe ou Conan Doyle, e principalmente distantes do chamado 

“romance policial puro”. Em O Delfim, se a leitura dos seus primeiros capítulos leva a 

crer que estamos diante de um romance de enigma, um dos tipos de romances policiais 

apontados por Tzvetan Todorov161, pelo fato de o romance apresentar a história de um 

crime e, aparentemente, a história do inquérito deste crime, logo, porém, o leitor se 

depara com um texto em que uma embaraçada meada de fios discursivos se lhe 

apresenta, o que o leva a intuir que os crimes, não apenas não são o elemento principal 

do narrado, como também, e por isso mesmo, podem nunca vir a desvendar-se.  

A referência aqui à Esfinge do Egito, trazida pelo poema de Pessoa na epígrafe 

não foi, portanto, escolhida ao acaso. A Esfinge mais antiga, a de Gizé, está ali como 

guardiã da necrópole, das pirâmides de Quéfren e Quéops. Para os gregos, igualmente, 

a esfinge podia ser associada ao culto funerário como uma guardiã dos túmulos, “mas 

também era o monstro enviado por uma divindade para vingar, entre os tebanos, um 

crime impune, do rei Laio”162. Para uma escrita que se apresenta como dedicatória e 

epitáfio, a escolha de uma Esfinge como figura símbolo do enigma vem bem a calhar, 

justamente como marca de um tempo em processo de finalização e mudança, um tempo 

para o qual se entoa um canto funerário: a narrativa de O Delfim.  

                                                
161 TODOROV, 2006, 4ed., pp. 93-104. 
162 LAROUSSE, v. 9, 1998, p. 2185.  
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Mas a Esfinge era também o monstro que propunha enigmas e devorava aqueles 

que não a conseguiam decifrar. Escolho também aqui a Esfinge como símbolo da 

narrativa cardosiana: uma escrita enigmática, devoradora, pervertedora. Na verdade, 

como veremos, esse romance aposta numa desconstrução do romance policial, na sua 

per-versão portanto, ou no desvio da sua versão, do seu modelo, assumindo nesse 

sentido os riscos de lograr o leitor, tirando-lhe as certezas, destruindo seus protocolos 

de leitura.  

Em texto de 1986, Maria Alzira Seixo comenta: “Abrir um livro consiste, pois, 

em organizar à partida um protocolo de leitura, de acordo também com uma percepção 

de tipo imaginário onde a densidade terrosa da página de romance faz entrever planuras 

de longa caminhada (...)”163  Assim, entre outros protocolos, a leitura dos primeiros 

capítulos de O Delfim poderia conduzir o leitor a desejar seguir seu curso ou as 

planuras de uma caminhada, que na verdade ele sonega, para poder desvendar os casos 

de crimes ali narrados. Logo, porém, o esse viajante peregrino em longa caminhada, 

depara-se com um texto que corrompe e desconstrói suas prévias certezas e 

expectativas. Desesperado, ele tenta agarrar-se em alguma parte dessa teia de perdição, 

que sempre parece esquivar-se, tirando-lhe qualquer esperança de certeza. Apresenta-

se-lhe, então, o enigma. É o texto, como uma esfinge moderna, quem diz: “Decifra-me 

ou devoro-te.” 

“Decifra-me ou devoro-te”. Ao confrontar-se com o enigma de que valia a 

manutenção da sua vida, Édipo estava diante do oráculo, que seria denominado por 

Boileau e Narcejac de “forma arcaica do romance policial”164. Ele deveria resolver um 

problema aparentemente insolúvel. “O erro significava a morte para Édipo tornado 

detetive.”165, diz Narcejac. 

 Que faz então o leitor-detetive, esse Édipo da modernidade? Abandona o texto e 

sente a derrota de deixá-lo para trás, ou deixa-se seduzir por ele, mergulhando nos seus 

caminhos tortuosos, pegajosos, sombrios? Se a sua opção é o enfrentamento esperado 

pelo autor que gostaria de contar com um leitor agudo, sua excursão pelo texto revela-

se, não um “passeio, divertimento, viagem de recreio ou de pesquisa”, como define a 

Enciclopédia Larousse166, mas, no sentido original da palavra, um desvio do curso de 

                                                
163 SEIXO, 1986, pp. 69-70. 
164 BOILEAU-NARCEJAC, 1964, p.17. 
165 Idem, p. 18. 
166 LAROUSSE CULTURAL, 1998, v. 10, 1998, p. 2311. 
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leitura que ele esperava trilhar ao início. Essa escrita oblíqua, que, também ela, se faz 

em excursão, obriga-o a uma leitura em excursão, porque também ela para fora do 

curso sossegado das “planuras da caminhada”, através de um “texto terroso” que lhe 

impinge equacionar novamente o enigma. Diria agora o texto: “Devoro-te para que me 

decifres.” 

Devorado, desconcertado, o leitor persegue o texto, sem que a chegada ao seu 

final lhe devolva sequer a bendita segurança que esperava experimentar quando aí 

lograsse estar. Resta-lhe a saída de mergulhar novamente nesse bravo mar, aceitando 

participar do Jogo do Olho Vivo, que o romance lhe impõe; relê-lo, e começar a 

recolher as pistas, as marcas que ele deixou passar. Olho vivo deve ser o do leitor, em 

quem essa narrativa aposta, aquele que, perseguindo-a, tentará decifrá-la, a partir de seu 

olhar particular. E nesse caso o romance “policial” recupera seu modelo ao fazer do seu 

leitor um detetive atento às marcas, à textura das palavras. É como se o texto ousasse 

primeiro (des)construir o leitor, tirando-lhe suas certezas, desejando olhos que 

desconfiem das verdades, que desconfiem do narrado, que ousem também, como 

leitores, um ex-curso, para que depois possam melhor mergulhar no texto.  

O próprio Cardoso Pires menciona: “eu acho que ‘o estilo’ de cada autor se pode 

avaliar pelo seu conceito do leitor a quem se dirige, ou seja, pela exigência que faz dele 

e do seu instinto.”167 E percebemos que o leitor desejado pelo texto cardosiano é aquele 

leitor ativo, que experimenta o benefício da dúvida, que leva à aprendizagem, à 

sabedoria: “duvidar de tudo”, o lema preferido de Marx, experimentado aqui.  

A escrita cardosiana se assume, assim, como um espaço de rompimento de 

limites, instalando-se como texto renovável a cada leitura participativa. O texto revela-

se como uma ruína alegórica, no sentido benjaminiano de que é a concretização de 

uma dentre as inúmeras possibilidades de construção (ruína), mas ‘diz o outro’ 

(alegoria), porque através da sua construção poliédrica, insiste no papel do leitor como 

aquele que a completará e a (re)motivará, gerando a partir dela outras inúmeras 

possibilidades de construção e reconstrução. 

 

Um romance de enigma em desvio: 

Como sabemos, a base de todo romance de enigma vem a ser a coexistência das 

duas histórias: a do crime e a do inquérito sobre esse crime. Nesse inquérito, um 

                                                
167 PIRES, 1999, p. 120. 
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detetive desvendará o crime analisando pistas, raciocinando e construindo a lógica dos 

acontecimentos. Por isso, o romance de enigma é memorialista. Em O Delfim, essa base 

memorialista se mantém, pois o narrador perscruta na memória cenas que possam levá-

lo a um possível entendimento do fato ocorrido. Mas nosso Sherlock não sai à caça de 

pistas, preferindo deixar que as muitas versões (vida transformada em discursos) se 

acumulem, possivelmente porque se seduz sobretudo pelas narrativas, que são a matéria 

da sua narrativa, e não por uma investigação pessoal para o bem da verdade. Lida 

conscientemente com as versões, soma-as, nem sequer as julga, deixa-as conviver lado 

a lado, como possibilidades não excludentes. Movido pela curiosidade (ingrediente 

típico do romance policial), é tentado a visitar a casa de Tomás Manuel, mas qual um 

Álvaro de Campos, cansado, exausto, adia a ação deixando-se imerso na narração: é 

possível reparar que tudo ocorre através de um exercício mental imaginativo, que é 

afinal o que o seduz nessa aparente inércia diante da busca concreta dos fatos concretos: 

A curiosidade, a terrível curiosidade que leva o ouvinte de lendas e de milagres 
a aflorar os lugares proibidos, pedia-me que fosse ver a casa sobre a lagoa. 
Depois duma narrativa tão feroz e tão complicada como a do vendedor de 
lotaria, nada mais natural que aproximar-me do cenário da tragédia, contemplar 
de perto a pousada solitária. Seria o peregrino que vem de longe, recebido por 
paredes vazias, por silêncio. Algures, no pátio, uma cadeira abandonada, a lona 
apodrecida, em farrapos. Na varanda, ligando os enormes potes de barro, teias 
de aranha a brilhar ao sol. Um moscardo que passa a zumbir, um berro de ave na 
lagoa. Outra vez o sossego, o nada. 

Mas nesta época do ano os dias acabam de repente (como estamos vendo) e 
havia coisas a assentar para amanhã (...)  

De modo que, antes de mais nada, os preparativos. A visita à casa abandonada 
podia esperar mais um dia (...) (OD, 35,6) 

 

 O leitor quase começa a imaginar que ele está realmente visitando a casa, mas a 

descrição detalhada do local é evidentemente hipotética, repleta de subjuntivos e 

condicionais (“a curiosidade pedia-me que fosse”, “seria o peregrino”), com a já 

reconhecida presentificação do discurso (“Algures, no pátio, uma cadeira abandonada; 

“Um moscardo passa a zumbir”) e assim é obrigado a desconfiar do texto. Se está 

acostumado com os detetives de romances policiais tradicionais, que visitam o local, 

recolhem pistas, fazem análises, como o famoso Sherlock Holmes, suas expectativas 

são desfeitas. O próprio narrador aguça, traidoramente, essa interpretação ao usar 

termos típicos do gênero (como “aproximar-me do cenário da tragédia”), mas logo o 

leitor perceberá que aquela era apenas uma hipótese do pensamento, um gosto por 

inventar enredos mais que por descrever cenários de “lugares perigosos” como os que 
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atraem os “amantes de lendas e milagres”, de tal modo que a visita à casa ficaria para 

depois. O narrador utiliza estratégias de relato policial, para logo a seguir desconstruí-lo, 

já que o que este narrador deseja é mesmo um leitor que esteja, tal como ele, diante dos 

relatos que ouve, atento às marcas do narrado e não só devore o texto em busca de 

peripécias. Afinal, está tudo lá, é preciso saber ler. 

Cardoso Pires, no já referido texto “Visita à oficina”, no interessante segmento 

intitulado Breve autópsia de um enigma desprezado, indica o caráter de falso romance 

policial que a narrativa apresenta, já que sua base, o enigma, o desvendamento do 

crime, é deixado conscientemente de lado.  Eis o que ele diz sobre o assunto, fazendo 

menção à tradicional definição de Todorov para os romances desse gênero: 

Sem muito esforço, O Delfim pode até inscrever-se na Tipologia do Romance de 
Enigma de Tzvetan Todorov, Estruturas Narrativas, pois assenta abertamente 
na coexistência de ‘duas histórias, uma das quais está ausente mas é real e outra 
que está presente e tem papel insignificante’. Com a diferença de que na 
investigação sobre a Gafeira o insignificante é o crime.168  

 

 De fato, sobre a cena citada anteriormente, a da suposta visita à casa dos Palma 

Bravo, dissemos que o narrador suspende a exploração do “cenário da tragédia”, pois 

diz haver preparativos a desenvolver. Ele menciona o aluguel do barco, a licença de 

caça, o repouso, mas novamente sua mente o “trai”, digamos, e o conduz a lembrar-se 

de que aquele dia de caçada seria uma “ofensiva confusa”. Referia-se assim ao fato de 

que a Gafeira vivenciava um novo tempo, aquele que lhe permitia trazer no bolso “uma 

licença de caça passada por ordem dos habitantes da aldeia, e não por Tomás, o 

Engenheiro”(OD, 37). A escolha do que é narrado a seguir – o que era afinal mais 

urgente e requeria a sua atenção – é sintomática para analisarmos o real objetivo da 

escrita desse romance, e comprovar que, como o autor mencionou, “na investigação 

sobre a Gafeira o insignificante é o crime.” A ordem dos acontecimentos relatados, das 

coisas recuperadas pela memória, não pode ser desprezada. O leitor que persegue o 

texto procurando o relato sobre o crime, é logrado, pois esta é adiada em nome da 

recuperação do encontro com o Regedor. Ali o escritor-furão conhece o seu verdadeiro 

“furo de reportagem” que é, não o crime a investigar, mas a nova realidade a 

interpretar: “No largo temos o Regedor, que está à frente dos arrendatários da lagoa. 

Agora é dele que depende a licença de caça, não de Tomás Manuel.” (OD, 36)  

                                                
168 PIRES, 1999, p. 142. 
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 É sintomático ainda que nesse ínterim o narrador se encontre com outro 

importante “personagem” dessa narrativa: a lagartixa – figura alegórica, porque permite 

vários desdobramentos metafóricos. Alegoria de um tempo em transformação, metáfora 

da vida que existe por trás de um “sono aparente”, espelho dos portugueses que, apesar 

de parecerem imóveis, mortos, poderiam um dia vir a serem capazes de questionar o 

poder totalitário que os constrangia então. Metáfora dos excluídos da História, 

essencialmente escrita sob o ponto de vista dos vencedores, a lagartixa é “o tempo 

(português) da História” (OD, 129). Por isso ela vem aqui a encabeçar o novo portal: o 

dos 98 que se reuniram em “cooperativa à face da lei” (OD, 38) como arrendatários da 

lagoa. Talvez por isso o narrador a suponha na casa de Tomás, “no alto do portal, 

imposta sobre a legenda Ad Usum Delphini” (OD, 37, grifo nosso). Situemos o texto 

que, afinal, é digno de nota no que tange à construção estilística e simbólica da 

linguagem: 

Ficamos frente à frente, à luz do meio-dia. Eu, senhor escritor da comarca de 
Portugal, e portanto animal tolerado, à margem, e ela, ser humilde, português, 
que habita ruínas da História; que cumpre uma existência entre pedras e sol, e se 
resigna (é espantoso); que é, ela própria, um fragmento de pedra gerado na 
pedra – um resto, afinal, uma sobra; que se alimenta de nada (de quê?) e é 
rápida no despertar, e sagaz, e ladina, embora votada ao isolamento de uma 
memória do Império; que não tem voz, ou a perdeu, ou não se ouve... Lagartixa, 
meu brasão do tempo. Posso encontrá-la amanhã no mesmo sítio (talvez lá 
esteja ainda) ou nas traves do solar da lagoa, ou num buraco da adega que já foi 
o bodegón das minhas ceias do ano passado com o Engenheiro e nunca mais o 
será. Posso, simbolicamente, supô-la no alto do portal, imposta sobre a legenda 
Ad Usum Delphini, porque em todos esses lugares ela estará perfeita na sua 
modéstia abstracta como a imagem de um tempo ou de uma idade em que os 
anos escorrem alheios à mão do homem e em que a erva cresce e morre e se diz: 
Afinal também temos primavera. (OD, 37) 

 

Relação de sentido construída não a partir de símbolos previamente 

consagrados, mas a partir da própria construção narrativa, a lagartixa é neste romance a 

alegoria da História, a imagem que emerge do texto para representar o tempo. Por isso 

o escritor que face a ela se coloca, identificado a ela na sua marginalidade169, tornado 

como ela invisível e calado porque ignorado pelo senso comum ou pela neutralização 

                                                
169 A respeito dessa exclusão do artista, podemos lembrar aqui as palavras do próprio Cardoso Pires em 
“Discurso entre Irmãos”, por ocasião do prêmio pelo romance O Hóspede de Job: “Vivemos uma época 
em que os materialistas primários recusam a fatalidade deste desajustamento necessário e em que, por seu 
lado, os homens de espírito feudal se empenham em arrumar o escritor num lugar à margem – tolerado. 
Os primeiros sonham com o artista em uniforme. Os segundos com o bobo do Paço. Com objectivos 
opostos, ambos retiram ao intelectual um papel de intervenção, arregimentando-o uns a uma burocracia 
literária, outros a um exílio na própria casa.” (PIRES, 1999, p. 30) 
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ideológica, é capaz de observar seus pequenos sinais vitais, sua capacidade de mudança 

lenta mas tenaz, saída das “ruínas da História”, sua não previsível capacidade de 

mudança, sua força de transmutação que lhe permite sair do silêncio, do isolamento, 

para introduzir-se no lugar deixado vago pelo poder. Nesse sentido a lagartixa é a 

imagem da revolução sinuosa e clandestinamente preparada. 

Sabemos que o título dado à narrativa, conforme já mencionado, refere-se ao 

personagem Tomás Manuel, o Engenheiro, associando-o a um soberano do Delfinado, 

principado na França cujos herdeiros usariam sempre o título de Delfim, nos séculos XII 

a XIV, até a sua venda à França em 1349. Tomás Manuel seria assim comparado ao 

último desses delfins, marcando uma espécie de reinado que chegava ao fim. Entretanto, 

considerando o caráter dessa escrita que se faz como epitáfio de um tempo e início de 

outro, nesse processo de renovação que vimos mencionando, talvez pudéssemos fazer 

também uma leitura do título a partir da semelhança fonética com o espanhol, teríamos 

assim: de el fin, ou del fin, no sentido de que é um romance sobre o fim, mas podendo 

ser este também um novo começo. Aliás, o titulo é bastante aberto porque elíptico e 

permite dessa forma outros encaminhamentos do sentido.  

Assim, como romance-epitáfio, narrativa de um tempo em mudança, O Delfim 

se constrói como metáfora de um tempo de Censura, em que os discursos precisavam 

ser velados: o romance é publicado em 1968, ainda dentro da atmosfera de coerção 

salazarista. Talvez por isso este narrador se coloque como “escritor da comarca de 

Portugal” - “animal tolerado” (grifo nosso), e não necessariamente aceito, porque capaz 

de questionar o poder através da escrita. “À margem” como ele, como vimos, a 

lagartixa é animal que “habita as ruínas da História”, “e se resigna”, “um resto, afinal, 

uma sobra”, “votada ao isolamento”. A lagartixa se torna, assim, a imagem dos 

pequenos, dos vencidos da História – que, como ela, “não (têm) voz, ou a perde(ram), 

ou não se ouve” -, História que, segundo Walter Benjamin, é escrita sempre da 

perspectiva dos dominantes. 

O encontro do escritor com a lagartixa faz portanto vislumbrar a possibilidade 

de ela vir a ser o sujeito da História, pois, sendo a obra de arte uma ruína alegórica da 

História, ela pode apresentar-se como uma outra possibilidade de registrar o que pode 

ou o que poderia ter sido, e fazer-se voz daqueles que a habitaram apenas nas ruínas. 

Segundo Jeanne Marie Gagnebin,  
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(...) a filosofia da história de Benjamin inclui uma teoria da memória e da 
experiência, no sentido forte do termo (em alemão: Erfahrung), em oposição à 
experiência vivida individual (Erlebnis). O historiador materialista não pretende 
dar uma descrição do passado “tal como ele ocorreu de fato”; pretende fazer 
emergir as esperanças não realizadas nesse passado, inscrever em nosso 
presente seu apelo por um futuro diferente.170 

 

Desviando-se de uma relação de empatia que a história tradicionalmente 

estabelece com o vencedor, por com ele estarem a maior parte das fontes documentais, 

a arte, no seu papel alegórico de dizer o outro, como o materialista histórico 

benjaminiano, “considera sua tarefa escovar a história a contrapelo”171. Assim o faz o 

texto cardosiano, ao ensaiar a revolução possível dos dominados em tempo de 

poderosos delfins. “O tempo, o bom sentido do tempo, está nesta prova. A lagartixa 

sacudiu-se no seu sono de pedra.” (OD, 37). Velado, alegórico, o texto de O Delfim 

aparece censurado, espelho de seu tempo de referência (a ditadura), mas não deixa de 

registrar o juízo de valor do narrador em relação ao giro do tempo – “o bom sentido do 

tempo” (grifo nosso) – em que se torna possível ter uma “licença de caça passada por 

ordem dos habitantes da aldeia, e não por Tomás, o Engenheiro” (OD, 37).  

A lagartixa “sacudiu-se no seu sono de pedra”: esta é a imagem que metaforiza a 

mudança ocorrida na Gafeira. Tal imagem – “sacudir-se” – remete ao efeito reflexo que 

tal réptil tem ao se sentir ameaçado ou ao ser tocado, e lembra movimento, ação. É 

também um convite a imaginar uma espécie de ‘tremor” que se vê em seu deslizar 

rápido, no momento em que acorda de seu aparente sono de pedra. Assim, apesar de 

animal “à margem”, “ser humilde, português”, a lagartixa é também “rápida no 

despertar, e sagaz, e ladina”, ou, “um estilhaço sensível e vivaz debaixo daquele sono 

aparente” (OD, 37), e pode fazer tremer as bases do poder. Numa sobreposição de 

imagens (paralelismo cinematográfico) que aproximam a lagartixa do Regedor, 

transformados em ícones das mudanças ocorridas na Gafeira em relação ao poder 

dominante, o narrador termina este capítulo retomando mais uma vez a idéia do 

movimento, em que a reação da lagartixa, o seu “sacudir-se”, equivale ao “despertar 

num rasgo inesperado” , modo novo de lançar-se  à vida que ela e o Regedor da “barca 

da lagoa” experimentam: 

Preocupava-se com tudo, com o possível e com o impossível. Não ignorava 
como era difícil a barca da lagoa e governava-a atrás daquele balcão, muito 

                                                
170 GAGNEBIN, 1982, p. 67. 
171 BENJAMIN, 1994, p. 225. 
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atento, muito sereno. Olhando em frente e a direito, no sentido da muralha onde 
uma lagartixa, há muito imóvel, poderia despertar num rasgo inesperado e 
lançar-se à vida com a mesma astúcia com que ele, Regedor, se lançara do 
fundo da sua loja para a posse da lagoa. (OD, 39) 

 

Repare-se ainda que também o narrador ousa sacudir a História com a sua 

escrita, não só porque em linguagem deixa registrada essa mudança social, mas também 

porque ousa perverter a sintaxe tradicional do português, ao construir um período 

formado apenas por uma oração subordinada adverbial reduzida de gerúndio (o período 

final). Ao deixar solta uma oração que sintaticamente deveria vir colada à principal, 

num exercício de espelhamento, talvez o narrador deixe entrever que o tempo de 

subordinação das lagartixas da História deva chegar ao fim.  

 Deve-se comentar por sua vez, a partir da citação do encontro do narrador com a 

lagartixa, o caráter de renovação expresso também pelas imagens relativas ao ciclo da 

natureza. A lagartixa aparece como “a imagem de um tempo ou uma idade em que os 

anos escorrem alheios à mão do homem e em que a erva cresce e morre e se diz: Afinal 

também temos primavera.” (OD, 37) A bela imagem de uma primavera afinal ainda 

possível registrada pela prosa poética desse escritor-furão poderá voltar à mente do 

leitor que, conhecendo o poema pessoano Chuva Oblíqua, lerá no capítulo XXVII a 

referência a ele textualmente citada. Neste capítulo, o narrador remete ao poema 

pessoano citando alguns dos versos do seu segmento IV: 

... Que pandeiretas/ etc., etc., / As paredes estão na Andaluzia.../ De repente 
todo o espaço pára / Pára, escorrega, desembrulha-se... / e num canto do tecto 
(que é de madeira, mas isso não interessa ao poema)... / etc., etc. / Há ramos de 
violetas / Sobre eu estar de olhos fechados... (OD, 166) 

 

 “Abrem mãos brancas janelas secretas / E há ramos de violetas caindo / De 

haver uma noite de Primavera lá fora / Sobre o eu estar de olhos fechados...”, diz o eu-

lírico do poeta de Orpheu. Remotivado, o poema, que volta à mente do narrador-

personagem em fragmentos, adquire sentido novo. Em seu quarto, numa noite de 

insônia, a recordar o passado, o eu pressente vida lá fora, e lembra dos “ramos de 

violetas” de uma noite de Primavera. “Afinal também temos primavera.”, escrevera o 

narrador. E a noite de Primavera lá fora é marcada pelos passos de “bêbados 

retardatários que avançam para casa em guinadas heróicas e saúdam a Gafeira, o País, a 

Humanidade” (OD, 166), pelas bicicletas a tilintar, e pelo fumo das enguias que sobe 

das brasas: imagens do festim das enguias, marcas de uma nova realidade na Gafeira. 
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“Agora quem quiser caçar na lagoa já não precisa da autorização do Infante para nada.” 

(OD, 11), diz o Velho. Como já mencionamos anteriormente, o festim das enguias é a 

marca da revolução tornada possível dentro daquela realidade leprosada da Gafeira172 

(microcosmo da Pátria) e metaforiza a utopia de uma revolução maior no seio da pátria 

portuguesa assolada por um tempo de censura num regime de opressão.  

Assim, é também pelo desejo de um olhar desviante e corrompedor, e, nesse 

sentido, revolucionário, que o romance se apropria de um modelo de narrativa policial 

para pervertê-lo. A literatura policial tradicional não é, em geral, subversiva, ela 

apascenta, já que coloca o leitor na zona confortável das respostas dadas a um evento 

misterioso, e já que, também, como diz o próprio escritor-furão, numa cena, trazida à 

sua memória, em que conversa com o Engenheiro Tomás sobre a própria narrativa 

policial, motivado pelo caso da Dama das Unhas de Prata: “a literatura policial é um 

tranqüilizante do cidadão instalado. Toda ela tende a demonstrar que não existe crime 

perfeito.”(OD, 122). A cena retomada aparece como uma espécie de mise en scène173 

do tema aparentemente principal da narrativa e não deixa de ser também 

metalingüística, uma vez que põe em discussão o próprio modelo que supostamente o 

leitor imagina ser o assumido pelo romance. Na seqüência da conversa com o 

Engenheiro, Tomás Manuel põe em dúvida o comentário do narrador e percorre “a 

constelação dos policiais que tem na estante do seu gabinete” (OD, 123), porém não 

conseguindo se impressionar. A seguir, concorda com o narrador visto que a associa a 

uma “boa anedota”. Citemos parte do diálogo relembrado pelo narrador, que é, 

inclusive, marcado por uma informação parentética que é um dos inúmeros exemplos 

                                                
172 O nome Gafeira tem a mesma raiz de gafo, ou leproso. Segundo Eduardo Prado Coelho, em “O Círculo 
dos Círculos”, Introdução à 18ª. Edição de O Delfim, “não é impunemente que se tem o nome leproso de 
Gafeira”. (COELHO, 1999, p. 17) 
173 Deveras, a transição para esta cena retomada pela memória é feita efetivamente como uma encenação 
dramática em que o narrador inclusive assume uma postura de distanciamento das personagens que 
participarão nela, e marca claramente a influência do exercício da memória nas escolhas do narrar, essa 
memória que aparece como um “espelho desfocado pela distância”, significante da atmosfera do 
cinematográfico:  

Nisto abre-se um clarão ma memória: “Unhas de Prata. É ela, a mulher do crime 
perfeito.” E nesse clarão reflectido nos vidros da janela aparece o meu rosto a mexer os 
lábios. 

Já não há a rua, há meia vidraça onde eu estou instalado e, em segundo plano, 
outro indivíduo, o Engenheiro. Os dois vultos encontram-se frente a frente, enquadrados 
numa sala ampla, e todos os movimentos que fazem deslizam na negrura do vidro como 
um espelho desfocado pela distância. Os lábios deles não param e as mãos agitam-se, 
desenham gestos. Conversam. O tema da reunião é o crime. Livros e teorias do Crime, 
visto que se está na noite da Dama das Unhas de Prata, novembro de 1965. (OD, 122) 
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de contaminação da memória narrada pela visão do presente, isto é, do tempo da 

enunciação, que é a noite de insônia do narrador: 

“Essa conversa de que o crime não compensa também é uma boa anedota”, diz 
ele.  Boceja largamente, recostado no maple (e eu invejo-o por isso. Tem sono. 
Quando chegar à cama vai dormir que nem um justo, sem bicicletas a tilintar 
nem pesadelos de dente de Velho). Põe-se de pé: ‘Deve ter havido milhões de 
crimes altamente compensadores.’ 

“Está bem, mas não vêm nos romances. O burguês pacato precisa acreditar nas 
instituições. Mostrar-lhe que pode haver crimes perfeitos é o fim.” 

“Mas é que há mesmo. Por definição todos os crimes que não se descobrem são 
perfeitos.”(OD, 123) 

 

 É interessante que a própria instância associada ao poder – o Engenheiro – e, 

portanto, beneficiário de um discurso que apascente e torne o poder inquestionável, 

participa do questionamento sobre a perversão da ordem, mostrando que a narrativa não 

é maniqueísta.  

Segundo o crítico Muniz Sodré, o romance policial mostra, graças à onipotência 

da razão, que não pode haver crime perfeito, assim, “na ficção romanesca, o crime não 

poderia compensar, já que a ordem social concebe o delito como uma estranheza, uma 

anomalia, uma violação à ordem ‘natural’ das coisas”174. Dessa forma, a principal 

função ideológica do gênero é demonstrar a estranheza do crime, fazendo parte dessa 

“pedagogia do poder”175 reconhecer o sujeito criminoso e puni-lo. Podemos dizer que a 

novela vista assim contribuiria para perpetuar os mecanismos do poder nos postos 

sempre por eles ocupados, tornando seu domínio evidente, e, portanto, inquestionável. 

Ora, sabemos que na narrativa de O Delfim, o desfecho não cobre a solução do 

mistério, ao menos não de forma confortável, definitiva. Assim, podemos dizer que 

talvez aqui o(s) suposto(s) crime(s) não tenha(m) solução definida porque não é 

interesse confortar, tranqüilizar o cidadão, e sim fazer o leitor aprender a questionar, 

pois parece desejar cidadãos capazes de serem leitores impuros da realidade, como o 

narrador (“leitor impuro” – OD, 17, porque não vê a realidade com a pureza e 

ingenuidade de outros, como a dona da pensão, no caso do contraste mencionado na 

cena em que o narrador usa essa expressão, ao comentar o seu modo de ler a 

Monografia, que era diferente do da estalajadeira), isto é, leitores que não sejam 

ingênuos, caçadores “em estado de inocência” (OD, 178). Mais uma vez podemos 

                                                
174 SODRÉ, 1978, p. 113. 
175 Idem, ibidem. 
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lembrar o lema preferido de Marx, “o duvidar sempre”, com o qual provavelmente o 

autor de O Delfim concordava.  

Com efeito, Cardoso Pires mencionou certa vez em uma entrevista alguns dos 

objetivos de sua escrita, como podemos perceber, crente no processo formador e 

transformador do leitor pela arte: “Eu ponho sempre em dúvida o que eu escrevo... É 

como duvidar da imagem dum país. O meu livro pretende que a pessoa diga: “Em que 

país eu estou?”176.  

 Assim, o modelo policial tradicional é o que o texto não quer. Ele aparece, 

portanto, parodiado, subvertido também em seu modelo, por usar os ingredientes 

típicos da narrativa policial, mas, ao mesmo tempo, abandoná-los, dando mais enfoque 

à rememoração do passado, à linguagem usada, à nova realidade social encontrada no 

ambiente da exegese, e não tanto aos supostos crimes ocorridos ali, bem como a sua 

averiguação. Revolucionariamente, O Delfim é um romance que fala de subversão e se 

estrutura a partir de uma subversão maior que é a do próprio gênero narrativo escolhido 

como seu modelo. De certa forma, experimenta-se a sensação de que o narrador, 

usando-se do universo construído em torno do tema do policial, ousa colocar o leitor no 

jogo, dando-lhe pistas para seguir. Mas, logo se percebe que estas pistas são falsas, pois 

o foco do romance não é a averiguação das mortes, embora ela exista através de 

raciocínio do narrador-personagem e de outras pistas que deverão ser descobertas ali 

(como as várias histórias interpoladas ao narrado177), mas deverá o leitor ser capaz de 

montar o puzzle178 e conferir-lhe algum sentido. 

 Num romance policial puro, logo nas primeiras linhas o leitor se depara com um 

assassinato. Vimos que a menção a um suposto assassinato ocorre aqui apenas no 

segundo capítulo, a partir do mistério instalado pelo relato do Velho. Entretanto, se 

passarmos os olhos pelos capítulos seguintes, veremos que eles não abordam 

propriamente o tema dos assassinatos. Um leitor de romance policial esperaria que, 

após a apresentação das versões do Velho e do Batedor, que ocorrem no capítulo II, se 

apresentassem as circunstâncias das mortes de Maria das Mercês e de Domingos, o 

criado. O suposto detetive deveria tomar conhecimento de tais circunstâncias, para que 

                                                
176 PIRES, 1988. Entrevista a Alberto Augusto Miranda. 
177 Estes artifícios de narração serão trabalhados no segundo sub-capítulo da nossa análise sobre O Delfim. 
178 A expressão é do próprio Cardoso Pires, que se refere ao texto como um “puzzle circular” (PIRES, 
1999, p. 154).  Adiante retomaremos o uso da expressão pelo autor. 
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pudesse começar a sua investigação, e o narrador deve apresentá-las ao leitor, para que 

este possa também imaginá-las e perseguir o texto à caça de uma solução lógica.  

A novela policial é um jogo de inteligência, e, segundo Van Dine, escritor e 

crítico do gênero, que elaborou sobre ele várias regras179, ela é de algum modo uma 

competência desportiva em que o autor deve medir-se lealmente com o leitor. A 

primeira conseqüência disso é que o leitor e o detetive devem ter igualdade de 

condições para resolver o mistério. Assim, as circunstâncias da morte deveriam ser 

apresentadas ao leitor. No entanto, tanto estas circunstâncias (como os corpos foram 

achados, suas marcas, por exemplo) não serão apresentadas a seguir, e apenas 

relativamente no capítulo XVIII180, quanto quase não se falará abertamente das mortes 

nos capítulos que seguem. Há, sim, a conversa do narrador-investigador com a Dona da 

Pensão, no capítulo III, da qual podemos depreender sua versão de apoio à idéia de que 

a morte de Maria fora suicídio. Mas o narrador só volta a falar explicitamente dos 

supostos crimes no capítulo XI, quando consulta o Regedor a respeito dos fatos que 

constam nos autos. Do capítulo III ao capítulo XI, o narrador faz reflexões sobre o 

presente, sobre o povo, volta no tempo narrando encontros com Tomás Manuel, fala 

sobre a casa, sobre os cães do Engenheiro e o papel dos cães de forma geral, apresenta 

uma reflexão sobre a escrita de romances numa de suas conversas com Tomás, entre 

outros temas. O leitor que procura a continuação da trama detetivesca tem suas 

expectativas frustradas.  

  Esta forma de constituição do narrado talvez ocorra por conta de uma necessária 

verossimilhança, já que o escritor-furão – que assume, em termos, o lugar ocupado pelo 

detetive no gênero policial – toma conhecimento dos fatos algum tempo depois dos 

eventos, isto é, cerca de cinco meses e meio após a data das mortes181. Isso faz com que 

ele mesmo tenha que “pesquisar” primeiro tais circunstâncias, a fim de depois lançá-las 

                                                
179 As referências a esse autor serão feitas com base na recolha que Boileau e Narcejac (cf. 1964, p. 107-
113 e 1968, pp. 80-84) fazem das regras que ele cria para o gênero, bem como, por vezes, também as 
citações serão dadas a partir de Todorov (2006, p. 100,1).  
180 Isso no caso de Maria, pois o de Domingos não se tem ao certo, há indicação de sua morte numa cena 
em que aparece o criado morto sobre a cama de Tomás – capítulo XXVIII -, mas a cena é de certa forma 
questionável do ponto de vista do realismo, já que está escuro, Tomás teria chegado “inchadíssimo de 
vinho e de pancadas” (OD, 170).  
181 A narrativa nos ensina que a visita do escritor-furão à Gafeira data de 31 de outubro de 1967, e 
menciona como data dos acontecimentos da “primeira história” (as mortes), em um momento, a 
madrugada de 12 de maio (“abraço de morte com que recebeu Maria das Mercês na madrugada de 12 de 
Maio próximo passado” – OD, 63), e em outro, fala sobre a “noite célebre” como sendo 13 de maio (“Saiu 
do bar da estação de serviço há cento e setenta dias bem contados (na célebre noite de 13 de Maio, não 
nesta), e nem sonha que a Maria das Mercês já o está a vigiar lá da terra da verdade.” – OD, 166).  
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ao leitor. Além disso, como já vimos, a narração é feita em tempo simultâneo à 

averiguação dos fatos, o que não permitiria que ele já soubesse de tais eventos logo nos 

primeiros capítulos da narrativa.  

Como romance de enigma, essa narrativa já aparece, portanto, pervertendo o 

gênero e de duas formas: 1. na tradição desse tipo de romance, a narração só começa 

após a conclusão do inquérito por parte do detetive, por exemplo, Watson começa atuar 

como narrador quando o enigma já está resolvido por Holmes; 2. o narrador quase 

sempre é uma pessoa diferente do detetive, e não o detetive em si, é um companheiro 

achegado que reconhece estar escrevendo um romance, pois  

se a narrativa fosse elaborada por essa “mente dedutiva”, o leitor estaria sempre 
passo a passo com o detetive (o que contraria a própria concepção de leitor, 
nesse tipo de narrativa). Assim, uma das características fundamentais do 
romance de enigma – a revelação final e a conseqüente reconstrução da trama – 
perderia seu sentido.182 

 

É talvez isso o que vemos ocorrer em O Delfim, contrariamente ao gênero 

tradicional. Aqui, o leitor encontra-se passo a passo com o narrador-investigador em 

seu exercício de recuperação histórica através da memória, o que é, inclusive, reforçado 

pelo uso da presentificação do relato, conforme já exemplificado. Com a diferença 

fundamental que está no fato de não ocorrer a revelação final surpreendente e, 

tampouco, a conseqüente reconstrução da trama. O leitor deixa o texto sem certezas a 

respeito das circunstâncias relativas às mortes, ao menos aquela certeza absoluta, 

incorruptível, e acima de qualquer suspeita a que se costuma chegar no final dos 

romances policiais tradicionais. Aqui, não existe mais a crença no método racional 

infalível que deduz a verdade gerando um único sentido. Pelo contrário, o que fica 

evidente é a impossibilidade, bem como também a não-necessidade, de recompor o 

tempo de forma isenta e atingir uma verdade única e última, até porque, como 

aprendemos com Walter Benjamin, a História só se constitui como ruína, pois é apenas 

uma das inúmeras concretizações possíveis, uma única versão do sido. A obra de arte 

seria, assim, uma forma de apontar “para as outras Histórias que, mesmo fictícias, 

poderiam ter sido e não foram”183, e de “dizer o outro de todos os outros possíveis à 

História, tornando ‘possíveis’ até mesmo os impossíveis da História”184.  

                                                
182 REIMÃO, 1983, p. 31.   
183 KOTHE, 1976, pp. 47,8. Nestas citações feitas aqui, Flávio Kothe está comentando o pensamento de 
Walter Benjamin sobre a possibilidade ontológica de encontro da obra de arte com a História, que já é em 
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Referindo-se ao processo de apropriação e perversão do romance policial 

realizado pela escrita de Rubem Fonseca, bem como pela “melhor ficção policial 

contemporânea”185, a professora Vera Follain de Figueiredo escreve: 

A melhor ficção policial contemporânea recorre, então, à convenção do gênero 
com uma dupla finalidade. De um lado aproveita o que, já na narrativa de 
enigma do século 19, apontava para a verdade como construção, realizada a 
partir de uma combinatória de dados. De outro, corrói a confiança nas estruturas 
seqüenciais que, identificadas com a própria linha do raciocínio, com a forma da 
própria razão, acabavam por ordenar a busca da verdade num discurso fechado, 
que eliminava as probabilidades e abolia o acaso.186 

 

Parece ser esse um processo semelhante ao que vemos ocorrer no romance O 

Delfim. Mais ainda, em sua estrutura formal, o romance apresenta a corrosão da visão 

positivista da realidade como um todo apreensível, de certa forma como coloca Vera 

Follain ainda a respeito da narrativa policial contemporânea:   

Assim, através da investigação policial, o que se questiona é a possibilidade de 
conhecimento objetivo do real, a existência mesma de uma realidade fora da 
linguagem, deixando-se aflorar o ceticismo difuso na cultura da modernidade 
tardia: o grande crime a que esta literatura se refere é o “assassinato” da 
realidade – daí que o outro, o crime em torno do qual gira o enredo, torna-se 
apenas um jogo. Se não existem fatos, só interpretações, como pensava 
Nietzsche, o gênero policial é atingido de morte em sua pretensão original de 
atingir a verdade.187 

 

 Note-se, no entanto, que apesar de demonstrar em sua estrutura uma certa 

relativização das certezas e uma espécie de erosão da crença na verdade, influenciada 

na “cultura da modernidade tardia” pelas idéias de Nietzsche, como comenta 

Figueiredo, por outro lado, no caso da narrativa cardosiana, a própria abertura do texto 

a um conjunto de interpretações possíveis, compartilhadas com o leitor, é ainda uma 

crença utópica no papel participativo do outro na interpretação e modificação da 

realidade, e, nesse sentido, ainda muito moderna. Sem contar, é claro, com o fato de, no 

plano do conteúdo, no nível ideológico do texto, ele demonstrar estar engajado com a 

                                                                                                                                          
si uma ruína alegórica. Interessantemente, Kothe esquematiza a partir da leitura da obra de Benjamin: “A 
obra de arte é, portanto: 1) a ruína de uma ruína, a ruína da História enquanto ruína de suas concretizações 
possíveis; 2) a alegoria de uma ruína, ao apontar para outras Histórias que, mesmo fictícias, poderiam ter 
sido e não foram (e isto não tanto pelo nível do conteúdo, mas da forma); 3) a ruína de uma alegoria, ao 
tornar ainda mais estática própria rigidez da História, que se mostra pouco flexível ao concretizar quase 
nada de suas potencialidades; 4) a alegoria de uma alegoria, ao dizer o outro de todos os outros possíveis à 
História, tornando ‘possíveis’ até mesmo os impossíveis à História.” (pp. 47,8) 
184 Idem, p. 48. 
185 FIGUEIREDO, 2003, p. 15. 
186 Idem, ibidem. 
187 Idem, ibidem. 
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crença na modificação da realidade, expressa, por exemplo “no bom giro do tempo” 

que coloca as lagartixas da História a se sacudirem. 

 A este respeito, convém citar a interpretação do próprio Cardoso Pires, na 

famosa Visita à Oficina – O Texto e o Pré-Texto, sobre O Delfim: 

Interessa mais a suspensão do fato do que a sua decifração. E ‘tudo se passa em 
escorço e por hipótese: Evita-se a narrativa’ – disse Mallarmé, o Mártir. ‘Por 
hipótese’, isto é, concedendo ao imaginário um crédito provisório de realidade 
experimentada e colocando-o em igualdade de discussão com o real, não por 
atitude agnóstica mas com o objetivo de estimular opções interpretativas e 
descobrir sugestões operatórias que conduzam à descoberta de um conjunto 
vivo, polimórfico.188 

 

 Repare-se que o autor diz “não por atitude agnóstica”, isto é, não por uma 

descrença cética típica da pós-modernidade, mas para fazer produzir, a partir das 

contradições, as inúmeras possibilidades de percepção do real, perspectivando ainda a 

verdade, não a absoluta, mas aquela possível a um “pobre microcosmos de 

sentimentos” onde “tudo se resume a um nó essencial envolvido em ecos e 

nebulosas”189. De fato, em outro momento do “Pós-Escrito” ele menciona:  

A contradição engendra a verdade, como diria qualquer Maigret de vistas curtas. 
O Narrador, meu escritor-furão, pensa o mesmo e para provocar confrontação 
não olha a meios: além de paralelismos e de percussões de toda a ordem nas 
esferas de comportamento das personagens, distorce planos de ação, introduz 
ubiqüidades, recorre ao anacronismo, à metáfora, à demonstração pelo absurdo, 
isso e tudo o mais que lhe vem à cabeça.190 

 

Com essa justificativa do caráter ainda crente da função da narrativa dado pelo 

próprio escritor corrobora o pensamento de Jeanne Marie Gagnebin em comentário ao 

texto de Walter Benjamin, teórico com o qual vimos dialogando, sobre a noção de 

abertura do texto. 

O leitor atento descobrirá em “O Narrador” uma teoria antecipada da obra 
aberta. Na narrativa tradicional essa abertura se apóia na plenitude do sentido – 
e, portanto, em sua profusão ilimitada; em Umberto Eco e, parece-me, também 
na doutrina benjaminiana da alegoria, a profusão de sentido, ou, antes, dos 
sentidos, vem ao contrário, de seu não acabamento essencial.191  

 

                                                
188 PIRES, 1999, pp. 143,4. 
189 Idem, p. 159. 
190 Idem, p. 146. 
191 GAGNEBIN, J.M. In: BENJAMIN, 1994, p. 12. 
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 De fato, parece-nos que o “não acabamento essencial” é o que faz do texto de O 

Delfim um texto aberto a uma profusão de sentidos ilimitada; a cada leitura 

descobrimos novas associações, novas possibilidades de real. É como se, através dessa 

estrutura inacabada e especular, com inúmeros paralelismos, por vezes contraditórios, o 

autor procurasse ser, talvez, mais fiel a uma realidade que é sempre multifacetada, pois 

formada de inúmeras ruínas, no sentido benjaminiano: não só aquelas que se referem ao 

real recortado pelo discurso oficial, mas também aquelas que talvez tenham sido o real, 

mas não recortado por tal discurso, e não só estas, também as inúmeras possibilidades 

do que poderia ter sido e não foi. Essa estrutura acaba por retomar uma certa tradição 

literária mais popular, simbolizada na figura de Sherazade, cuja história já estaria a 

demonstrar que há sempre muito mais a contar e que a sedução da arte é justamente o 

seu caminho pelo eterno desejo nunca plenamente saciável. A estrutura aberta aponta 

ainda para a necessidade do outro que poderá preencher as lacunas deixadas pelo 

discurso, “segundo amor tiver”, como diria o grande Camões. Ainda comentando o 

texto de Benjamin sobre “O Narrador”, continua Gagnebin: 

Movimento interno, representado na figura de Scheherazade, movimento 
infinito da memória, notadamente popular. Memória infinita cuja figura 
moderna e individual será a imensa tentativa proustiana, tão decisiva para 
Benjamin. Cada história é o ensejo de uma nova história. (...) Mas também um 
segundo movimento, que, se está escrito na narração aponta para mais além do 
texto, para a atividade de leitura e interpretação.192  

 

Assim, o texto de O Delfim – que se estrutura a partir de um mistério de 

desvendamento de mortes, mas a todo tempo desvia a atenção do leitor para outros 

temas, que aparecem sugestionados pelo movimento da memória, que traz sempre 

novas associações, ou uma nova história por contar, e, ao final, acaba por deixar de 

certa forma em aberto o suposto mistério – aposta na importância do papel do leitor na 

constituição da obra, como o outro cuja atenção move o eterno movimento da narrativa 

e através do qual ela não morrerá.193 Se, por vezes, tem-se a noção de fragmentação, 

que o aproximaria da ameaça de destruição do conhecimento ou da impossibilidade de 

análise do real, por outro, o que se vê é a manutenção da esperança fundada na 

possibilidade de novas significações e de novos entendimentos pelo leitor. 

                                                
192 Idem, p. 13. 
193  A respeito dessas possibilidades narrativas, das escolhas de construção e dessa própria abertura 
essencial da obra, o capítulo seguinte de nosso estudo analisará com mais cuidado e proximidade ao texto. 
Por enquanto, ela vem comentada uma vez que se precisamos nos referir à estrutura inacabada dentro da 
linha de um romance policial.  
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 O romance de enigma é uma tentativa de desvendamento de um caso 

inexplicável. Aqui, nessa paródia do gênero (no sentido dado por Linda Hutcheon de 

que o texto paródico contemporâneo não é necessariamente a destruição com fim risível 

do modelo retomado, ou um “reconhecimento da ‘insuficiência das formas definíveis’ 

dos seus precursores (Martin 1980, 666)”, mas “o seu próprio desejo de pôr a 

‘refuncionar’ essas formas, de acordo com as suas próprias necessidades”194), o que 

ocorre é que, teoricamente, já houve o desvendamento do crime pela versão oficial, 

para a qual, inclusive, nem existiu crime, uma vez que as mortes foram resultado de 

morte natural e suicídio. Mas todo o quiproquo nasce a partir das desconfianças em 

torno do discurso oficial, isto é, das várias versões discutidas para o fato, pelos 

habitantes da aldeia. O narrador, motivado pela curiosidade, e cuja memória é 

despertada pela observação do ambiente e pelas falas das personagens em seu entorno, 

tenta recompor o tempo através da rememoração, perscrutando o passado com um olhar 

contaminado pelo presente e fazendo saltar dele as centelhas que já prenunciavam o 

fogo destruidor daquele sistema. Nesse processo, os supostos crimes acabam por ser 

apenas o mote para o jogo temporal de revivenciar o passado através da memória, e não 

propriamente o estimulador de um inquérito por parte do narrador, como o seria num 

romance policial tradicional. 

 Tzvetan Todorov, em seu famoso texto sobre a tipologia do romance policial, 

lembra que George Burton, autor de numerosos desses romances, afirma que  

todo romance policial se constrói sobre dois assassinatos; o primeiro, cometido 
pelo assassino, é apenas a ocasião do segundo no qual ele é vítima do matador 
puro e impune, do detetive”, e que “a narrativa ... superpõe duas séries 
temporais: os dias do inquérito, que começam com o crime, e os dias do drama 
que levam a ele.195 

 

Em O Delfim a premissa básica do gênero policial - “descobrir as circunstâncias 

exatas de um evento misterioso”196 – não é satisfeita. Tanto não se sabe realmente 

houve assassinato quanto não existe a identificação do crime pelo detetive, pois não se 

chega a uma verdade última que solucione o mistério. Na tradição, ainda, nota-se que 

“o estatuto da segunda história é, como vimos, igualmente excessivo: é uma história 

                                                
194 HUTCHEON, 1985, p. 15. 
195 TODOROV, 2006, pp. 95,6. 
196 Boileau e Narcejac citam a definição consagrada de Régis Messac para o termo romance policial: “Le 
roman policier est um récit consacré avant tout à la découverte méthodique et graduelle, pare dês moyens 
rationneles, dês circonstances exactes d´um événement mystérieux’’ (BOILEAU-NARCEJAC, 1964, p. 7) 
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que não tem nenhuma importância em si mesma, que serve somente de mediadora entre 

o leitor e a história do crime.”197 Aqui, a importância está justamente nessa segunda 

história, no processo escrutinador da memória e nas mudanças do tempo da enunciação, 

de certa forma retomando, em termos, um pouco do estilo de Poe, cuja estrutura da 

narrativa de enigma enfatizava, em última instância, “não o próprio crime (primeira 

história), mas a forma de apreensão do detetive sobre uma ação passada, a forma de 

investigação, de condução do inquérito (segunda história)”198.  

 José Cardoso Pires confessa que não é grande apreciador de dramas policiais, 

porque, segundo ele, tirando Hammett, “o que essa literatura faz é defender a 

propriedade burguesa e todas as instituições (polícias, seguros ou espionagem) que a 

garantam por muitos anos e bons.”199. Este comentário lembra muitíssimo as palavras já 

citadas aqui do narrador de O Delfim sobre a necessidade da literatura policial ser um 

tranqüilizante do cidadão instalado, procurando fazê-lo continuar a acreditar nas 

instituições. Mas a narrativa cardosiana não vai fazer isso, logo, desejará encontrar uma 

forma de contar onde as imagens são pervertidas até deixarem à vista traços do real, 

abraçando um certo estilo de David Hammett. Neste – como também em O Delfim –, ao 

contrário do romance de enigma, onde há uma explicação conclusiva tranqüilizadora, a 

explicação proposta é apenas mais uma versão como as outras histórias que foram 

contadas: “Não existe verdade final indiscutível, inquestionável, uma interpretação 

acima de qualquer suspeita. Toda interpretação é uma entre outras possíveis.”200 A 

proposta de Hammett é fazer enxergar com outros olhos o mundo em que vivemos: a 

falência das instituições burguesas, a corrupção, o egoísmo, a falsa moralidade. Ele 

apresenta o “detetive que questiona e satiriza a possibilidade da existência e da eficácia 

do famoso racional-dedutivo-frio-infalível “super-detetive” do romance de enigma.”201 

Aqui, na realidade, esse detetive nem existe propriamente.  

 A despeito disso, o narrador de O Delfim emprega elementos típicos do romance 

policial, como o registro das várias versões dadas pelos habitantes da aldeia ao crime. 

Após abrir espaço para os comentários do Velho e do Batedor, o narrador concede a 

palavra à versão da Dona Pensão, explorada no capítulo III. O discurso da hospedeira 

relativiza as certezas da versão do cauteleiro – “Então ele haverá quem acredite nas 
                                                
197 Idem, p. 97. 
198 REIMÃO, 1983, p. 24.  
199 PIRES, 1999, p. 154. 
200 REIMÃO, 1983, p. 61. 
201 Idem, p. 64. 
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patranhas de semelhante traste, diga-me só?” (OD, 20) – de que Maria e Domingos 

teriam sido mortos por Tomás por ciúme, apoiando, por sua vez, a versão de suicídio de 

Maria, que é também a versão que consta nos autos. Ela arrazoa persuasivamente 

através de perguntas retóricas que visam ao convencimento do ouvinte:  

“Se tivesse havido crime como ele diz, se alguém a tivesse matado (à Maria das 
Mercês) e a atirasse para lá (para a lagoa), alguma vez o corpo ficava espetado 
no fundo? Não vinha logo ao de cima, faça favor de me dizer? E a autópsia? 
Para que servem as autópsias? Enganavam-se, não?” Abanando a cabeça: 
“Também que ideia a do Engenheiro, desterrar a pobre da senhora num ermo 
daqueles.” (OD, 21) 

 

 Do discurso da estalajadeira podemos depreender sua versão de apoio à versão 

da História oficial, o que não vem a ser necessariamente uma novidade, já que ela é 

aquela que acredita desde sempre na versão dada à realidade pelo discurso oficial, no 

caso, o correspondido pela Monografia do Abade Domingos Saraiva. Ela é aquela que 

lê na Monografia a história dos oito fidalgos de bom coração, a qual é questionada pelo 

narrador, que admite ter percorrido linha a linha a mesma Monografia e não ter 

encontrado “o menor traço de qualquer fidalgo de bom coração.”(OD, 17). Situemos o 

trecho: 

eu, que percorri linha a linha toda a Monografia do Abade Domingos Saraiva, 
que transcrevi inclusivamente algumas páginas num caderno que trouxe comigo 
e que por acaso está acolá, naquela mala, eu, leitor impuro, garanto com a mão 
na mesma piedosa obra que jamais encontrei nela o menor traço de qualquer 
fidalgo de bom coração. (OD, 17) 

 

Em outro momento202, ela mesma concorda que o discurso do abade provavelmente não 

registraria as desgraças causadas pelo comportamento do Engenheiro, admitindo que 

“há desgraças que só servem para emporcalhar o papel” (OD, 20), como a demonstrar 

que no discurso histórico figuram apenas os grandes nomes e os comportamentos acima 

de qualquer suspeita. 

                                                
202 Diz o texto:  

“ Outra vez eu: 
‘Acredito. Ou antes, estou a pensar no que escreveria o homenzinho se fosse vivo.’ 
Ela: 
‘O autor do livro?’ 
Eu: 
‘Sim. Tenho a certeza que se calava, minha hospedeira. Mais que certo.’ 
Ela então: 
‘E talvez fosse o melhor que ele teria a fazer. Na minha opinião há desgraças que só 
servem para emporcalhar o papel. Com sua licença, senhor escritor.’ (OD, 20)”. 
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Também a respeito do comentário da hospedeira citado, é possível inferir que 

sua versão de apoio à idéia de suicídio de Maria é contaminada pelo compadecimento 

que experimenta em relação à dona da lagoa, já que esta vivia solitariamente enterrada 

num lugar ermo, “no seu exílio do vale, dias sem fim a fazer tricot, a odiar os cães” 

(OD, 21), de certa forma também como vivia a dona da pensão, “criatura mais que 

todas solitária, sentada à beira duma cama; tão deslocada do tempo, a infeliz, tão 

suspensa por ele” (OD, 19). Desde o início do capítulo, o narrador marca por várias 

vezes a figura matronal, mas solitária, da Dona da Pensão. Percebemos, mais uma vez, 

que a leitura que se faz da realidade é sempre contaminada pela experiência pessoal do 

sujeito observador, por isso é que este narrador sabe que é preciso ver a realidade com 

olhos desconfiados, questionadores, impuros, isto é, sem a pureza e a ingenuidade dos 

alienados. 

O capítulo XXVIII é também dedicado a comentários acerca das várias versões 

dadas ao caso e se propõe a fazer uma certa reconstituição dos eventos, baseando-se nos 

relatos ouvidos e na própria imaginação do narrador, orientada pela lógica, ingrediente 

básico do discurso policial. Por exemplo, em certo momento deste capítulo diz o texto: 

“Sabe-se que se deitou de luz apagada – é a opinião geral (e é o que manda a lógica dos 

factos) – e quanto ao resto a minha hospedeira vira a cara para o lado.” (OD, 171). De 

fato, o discurso lógico, nas narrativas policiais, é a chave para solução de enigmas. 

Mas, como veremos adiante, a pura lógica é o que este narrador não quer, já que sabe 

que muitas vezes o mesmo argumento pode servir a diferentes análises, e também 

porque entende que aquilo que se apresenta como lógico, natural, é impossível de ser 

questionado. Ademais, aquele que acredita sem duvidar naquilo que parece lógico – ou 

óbvio – pode facilmente ser enlaçado pela ideologia dominante. 

Além de fazer menção direta a ingredientes estruturais do romance policial, o 

narrador emprega por vezes uma linguagem comum a este, como, por exemplo os 

verbos discendi típicos de boletins ou relatórios de investigação: “A própria Dona da 

Pensão, tão pausada, tão arranjadeira, afirma que havia nele um coração largo e um 

cata-vento de caprichos;” (OD, 14, grifo nosso); “Olhando-a naquela idade, e 

conhecendo-a depois, senhora da lagoa, deduz-se que o corpo que viria a ser inabitado 

se  encaminhava desde muito cedo para as formas seguras e instaladas das madonas do 

lar.” (OD, 69, grifo nosso); “Aqui começa a complicação propriamente dita e, como tal, 

as opiniões dividem-se. Sustentam uns que o Infante se fazia acompanhar por uma 
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senhora de nacionalidade estrangeira; afirmam outros que, tendo chegado (...) (OD, 92, 

grifo nosso). Também experimenta uma linguagem emprestada da utilizada em boletins 

ou relatórios oficiais, como em: “Uma testemunha que procura o rigor para não macular 

covardemente  o retrato que se reflete nele, Tomás Manuel. E que tudo fique conforme, 

e que no interesse da verdade seja lido e assinado, Gafeira, tantos e tal, em viagem com 

o Engenheiro pelas águas da lagoa.”(OD, 157, grifo nosso) 

Em certo momento, assim como vimos acontecer com uma suposta visita do 

narrador à casa, movido pela curiosidade, com vistas a uma investigação – suposta 

porque feita apenas pela imaginação – assim também ele resolve de forma fictícia fazer 

uma investigação acerca de Maria das Mercês, mais especificamente de seu passado. O 

narrador explora recursos comuns à narrativa policial ao se propor a consultar a ficha 

médica de Maria: 

Ora, não longe daqui, num consultório da Vila, há seguramente uma “ficha 
esclarecedora”. “BRAVO, Maria das Mercês da Palma; n. Lisboa 1938; Ant. 
familiares – s/ interesse; ant. pessoais...” Alto. É trabalho escusado: 
“antecedentes pessoais”, aquilo que podia fazer alguma luz sobre a questão, é 
assunto que ficou no segredo dos doutores, no compromisso que existe entre a 
mortalha e a bata branca. Inútil insistir, porque pactos são pactos, e ambos, bata 
e mortalha, apagam cuidadosamente certos segredos de cada corpo. Inútil 
abordar o médico a esse respeito. (OD, 67) 

 

Repare-se como o narrador, interessado na cumplicidade com o leitor, estabelece um 

jogo com ele, respondendo de antemão a uma possível idéia imaginada por este, sobre a 

possibilidade de se consultar o médico, talvez também a querer mostrar que, como bom 

investigador, pensou em todos os casos. Na seqüência, usa mais uma vez a terminologia 

típica do gênero (pista, ficha, documentos) com verbos no imperativo para trazer o 

leitor ao jogo, ao mesmo tempo em que mostra como o romance vai se fazendo, através 

da escolha de outras opções: 

Mudemos de pista. Deixemos o consultório da Vila, alonguemos o olhar mais 
para o sul, muito para lá daqueles pinhais – e aí, Lisboa, cento e trinta e cinco 
quilômetros de distância da Gafeira, hora e meia de estrada (média Jaguar E), 
existe uma outra ficha. Ficha não. Um punhado de documentos arquivados na 
secretaria de um externato religioso. (OD, 67) 

 

Na aparência, o narrador está cumprindo um dos requisitos típicos do romance 

policial, que é a investigação; então, faz, imaginariamente, repito, uma visita à escola 

de Maria, e arrazoa sobre sua vida, entre outros aspectos. Entretanto, para além desse 
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jogo com o elemento policial, no fundo, o que faz o narrador através dele é a 

apresentação da personagem Maria das Mercês, até então não examinada 

psicologicamente, e uma revisitação a seu passado motivada determinantemente pelo 

presente conhecido pelo escritor-furão. O narrador dá a ela um espaço que esta não 

tinha tido até então, nem no texto, nem na vida, concedendo-lhe o belo capítulo XII, 

escrito em prosa poética.  

Apesar da estrutura que lembra o romance de enigma, no entanto, parodiado, há 

algo também do romance negro, outro tipo de romance policial, na estrutura do 

romance cardosiano. No romance negro o leitor se vê chamado a cooperar, a 

complementar o texto, ao nível da intelecção do texto, é “convocado a preencher os 

vazios, as entrelinhas das descrições objetivas e exteriores com os significados 

psicológicos e emocionais que elas indicam”203. Como já bem comentado aqui, o leitor 

tem função fundamental na teia discursiva de O Delfim. Além disso, como no romance 

negro, a segunda história adquire importância, sendo que nesse caso, essa curiosidade 

não é pelo que possa vir a acontecer de sinistro ou perigoso com o suposto detetive, e 

sim pela nova realidade estabelecida na aldeia e seus desdobramentos, bem como ainda 

a eterna curiosidade em torno das circunstâncias das mortes ocorridas ali.  

Também a narrativa herda da novela policial contemporânea o tempo presente 

com se fora uma montagem cinematográfica, porque, para interpretar a conduta dos 

protagonistas, é necessário pô-la por meio de cenas. Por exemplo, no romance negro de 

Peter Cheyney, segundo Boileau, não há narração continuada e sim sucessão de cenas 

relacionadas por meio de monólogo interior204, que nos parece ser, em termos, o que 

ocorre aqui, quando não há uma sucessão de acontecimentos, mas sim flashes de 

memória que aparecem por vezes repetidamente, necessariamente marcados pela 

motivação do tempo presente205.  

 O próprio Cardoso Pires, ainda na Visita à Oficina, mostra que a paródia do 

policial está no comentário do narrador sobre a bibliografia detetivesca, bem como na 

ironia cinzenta do narrador e na irreverência com que lida com a morte de Mercês, 

como se fora uma Ofélia da Província. Além disso, há as várias anedotas (como a da 

Dama das Unhas de Prata) que iluminam o tema do crime, mas que não são plenamente 

                                                
203 REIMÃO, 1983, p.64. 
204 BOILEAU, 1968, 114. 
205 As referências à contaminação da memória pelo presente, bem como uma análise mais elaborada sobre 
as relações da memória com o relato serão feitas adiante. 
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exploradas pelo narrador o qual se limita a escrever apenas duas ou três linhas deixando 

o relato sem esclarecer, obrigando o leitor a colaborar. O narrador fala sobre o policial 

com humor satírico, chamando o Engenheiro de Sherlock Holmes, e ambientando-o em 

uma atmosfera típica do policial. Jogando ironicamente com o próprio “falso-estilo” de 

sua narrativa, o narrador comenta:  

Tomás Manuel está como convém a uma narrativa policial: lareira ao fundo da 
sala, espingarda na parede, silêncio na lagoa. Eu sou o indispensável ouvinte 
que se interessa por destrinçar o nó do problema. E vamos a isto. (OD, 125)  

 

Não há como não ler a cena como uma espécie de mise em abîme da estrutura principal 

do romance. Afinal, ela se torna um espelho do narrador, que em seu quarto, também 

com a espingarda na parede, conta uma narrativa misteriosa que terá como ouvintes os 

leitores interessados também em “destrinçar o nó do problema”. A opção por essa 

estrutura especular contribui para a sugestão de o leitor ler as histórias interpoladas ao 

narrado como possíveis contribuições para o desvendamento do mistério apresentado 

no texto. O verbo final no imperativo amplia a sugestão de convite ao leitor para que 

mantenha seu interesse no caso e participe do processo, como veremos melhor adiante 

ao tratar especificamente dessas estratégias de linguagem.  

Numa outra cena recuperada pela memória de discussão acerca do tema policial 

o narrador o chama de Sherlock a Tomás: “As you wish, dear Sherlock. Se queres reinar 

aos detetives, é contigo.”(OD, 159). 

Seguindo a análise que vimos fazendo sobre a estrutura de falso romance 

policial dessa narrativa, podemos pensar ainda – a título de exemplificação de como é 

feita essa perversão do gênero – em outros elementos do modelo que aparecem 

desviados por ela. Por exemplo, tomando as regras estabelecidas pelo teórico e 

romancista Van Dine, citadas por Todorov (2006) e também por Boileau e Narcejac 

(1964 e 1968), poderíamos dizer que há algumas premissas às quais o romance teria 

obedecido, pelo menos em termos, como: (1) o fato de o suposto culpado gozar de certa 

importância na vida (cf. importância do Engenheiro na cidade e também como 

protagonista da trama); (2) o fato de tudo ser explicado de modo racional, pois o 

fantástico não é admitido (neste caso, sabemos que não há explicação nem fantástica 

nem racional); (3) o fato de que o culpado não deve ser um criminoso profissional, não 

deve ser o detetive, e deve matar por razões pessoais; (4) o fato de evitar as situações e 

soluções banais; (5) também o fato de o culpado ser identificado por deduções, não por 
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acidente ou confissões espontâneas (cf. a análise das várias versões sobre o fato, 

ouvidas das pessoas ao redor); (6) o respeito ao fato de o narrador não poder ser 

onisciente (o escritor-furão não é onisciente, ele interpreta as ações e as associa com a 

memória das cenas do passado, e com falas anteriores). Tudo isso estaria mais ou 

menos perfeito não fosse o fato – já excessivamente comentado – de o leitor não sair da 

leitura do romance com a reposta sobre os crimes. Sendo assim, é como se todas essas 

premissas aparentemente respeitadas do gênero estivessem pervertidas na sua própria 

raiz.  

Ainda em relação às premissas do gênero, podemos pensar sobre aquelas que 

aparecem completamente insatisfeitas, desde o início: (1) o romance deve ter no 

máximo um detetive e um culpado – n´O Delfim não se tem um investigador oficial, 

com nome, profissão de detetive, como Sherlock, Dupin ou Maigret; além disso, não se 

chega à conclusão sobre um culpado; (2) a história do inquérito nunca se confessa 

livresca, segundo Todorov, isto é, o romance puro nunca confessaria o caráter 

imaginário da história (aqui, não é que se confesse o caráter imaginário da história, mas 

é apenas na imaginação que o narrador visita a casa, persegue o campo, vê a cena da 

morte, constrói os possíveis entendimentos sobre o que pode ter acontecido, sendo, 

portanto, atos passíveis de desconfiança); (3) no romance policial puro não há lugar 

para descrições nem para análises psicológicas, pois largas descrições retardariam a 

ação (aqui, há o encenar de um mundo de personagens em princípio laterais ou não 

essenciais á cena do crime, como se fossem o público de um tribunal; por outro lado 

abre-se espaço ao detalhamento de algumas vidas, como a da estalajadeira, crucial para 

o leitor entender a versão que ela faz do crime; mais ainda, se pensarmos em 

“retardamento da ação”, chegamos ao limite de nos perguntar até que ponto há 

realmente ação no romance, uma vez que a ação passada é diluída em meio a reflexões, 

fluxos de consciência do narrador-personagem-investigador, histórias interpoladas; 

enfim, abre-se no romance de Cardoso Pires um espaço extenso de análise psicológica, 

principalmente no que se refere à Maria das Mercês e à sua solidão; (4) deve haver 

apenas um culpado, mesmo com vários crimes (em O Delfim, permanece a dúvida 

quanto a um ou mais culpados, assim como quanto às razões do crime) (5) deve haver 

uma solução do conflito para o leitor perspicaz descobrir (o dado é evidentemente 

pervertido no romance pela ausência de uma solução definitiva).  

  



 102 

O questionamento da História: 

 

Construído através de uma estrutura de “enigma desprezado”, nas palavras de 

Cardoso Pires, a narrativa revela que o que importa narrar – como já vimos no início até 

pela ordem narrativa – são as mudanças causadas pelo giro do tempo (refletido 

metaforicamente no sacudir-se da lagartixa), e também o próprio processo de uso da 

memória para recuperação do passado. Sendo estruturado a partir dos eixos passado e 

presente 206 , a narrativa de O Delfim é, portanto, para além de um diálogo com o 

romance policial, um romance histórico e memorialista. 

O Delfim dialoga com vários gêneros discursivos, pois se apresenta como um 

romance sobre a construção de um romance, com uma trama policial que serve no 

fundo à revisitação histórica. Se o policial leva em conta a dedução e o raciocínio 

lógico [“As cento e cinqüenta páginas que separam a descoberta do crime da revelação 

do culpado são consagradas a um lento aprendizado: examina-se indício por indício, 

pista após pista.”207] – e esse é de fato o processo experimentado aqui, pois o narrador 

indaga-se sobre a realidade de raciocínio em raciocínio, num processo de escrutínio do 

tempo que é mental, em linguagem – , dedução e o raciocínio lógico são também as 

bases do processo natural do historiador. A respeito da construção do fato histórico, 

Lucien Febvre, historiador, na sua célebre sessão inaugural no Collège de France, em 

13 de dezembro de 1933, declarou: “Dado? Não, criado pelo historiador e, quantas 

vezes? Inventado e fabricado, com a ajuda de hipóteses e conjecturas, por um trabalho 

delicado e apaixonante... Elaborar um facto é construí-lo.”208 Não é esse também o 

processo estabelecido na intriga policial: avaliar um problema com base em hipóteses e 

conjecturas e fabricar um fato que o explique?  

As estratégias do policial (depoimentos, versões, ordenação lógica, suposições, 

deduções) servem, assim, para mostrar plenamente essa investigação sobre o tempo a 

que se propõe o narrador. A construção do romance, portanto, reflete tanto o trabalho 

de reconstituição do tempo, a partir do exercício da memória, e conseqüentemente de 

um registro para a História, quanto metaforiza por espelhamento a própria construção 
                                                
206  Com efeito, nos ensina Jacques Le Goff: “A distinção entre passado e presente é um elemento 
essencial da concepção de tempo. É pois, uma operação fundamental da consciência e da ciência 
históricas. Como o presente não se pode limitar a um instante, a um ponto, a definição da estrutura do 
presente, seja ou não consciente, é um problema primordial da operação histórica.” (1997, p. 293). 
207 TODOROV, 2006, p. 96. 
208 FEBVRE, apud LE GOFF, 1997, p. 167. 
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de um romance policial – perseguir pistas, recompor o tempo através da lógica e da 

memória. 

Em O Delfim, o discurso de rememoração do passado é motivado pelas 

desconfianças dos personagens da comunidade da Gafeira no que se refere ao discurso 

oficial. De fato, o Regedor, que é quem está à frente dos 98, regendo agora a “barca da 

lagoa”, repete ainda o discurso oficial, acreditando cegamente (ou mesmo porque de 

certa forma lhe convém) no que dizem os autos. Mas o que o discurso popular relata é 

diferente. O narrador empresta a palavra ao questionamento do discurso oficial – que 

sabemos permeado pela ideologia dominante – a fim de mostrar as diferenças entre o 

que se relata e o que dizem os autos: 

Mas, pergunta a minha curiosidade, quem leu os autos? O Regedor. E adiantou 
muito para além da “verdade dos factos”? Duvida-se. Anda com seus 
problemas, não tem tempo para remexer num assunto que está oficialmente 
encerrado. “Os autos são explícitos”, foi como ele se descartou para pôr termo à 
questão.  

Aceito, amigo Regedor, os autos são explícitos. Mas os maus tratos? Ou, 
pergunto eu da minha ignorância, será ainda fantasia o que por aí corre acerca 
dos vestígios das pancadas? 

“Absolutamente. Alguém pôs isso a correr para incriminar o Engenheiro. Vossa 
Excelência compreende: vi o corpo, não tinha o mais pequeno sinal de 
violência.” 

“Fala-se em roupa rasgada...” 

“Pois, e em arranhões. E não é natural? Uma senhora pelo meio da mata àquela 
hora da noite...” 

Maria das Mercês deve ter tropeçado vêzes sem conta (...) (OD, 63,4) 

 

 Além da linguagem de suposição usada ao final da citação – “deve ter” – 

comum ao gênero escolhido, é interessante a estratégia de simulação de entrevista 

utilizada pelo narrador, como se o outro fosse uma testemunha num tribunal. Mas a fala 

registrada do Regedor é ambígua na sua essência, uma vez que também podemos ler na 

expressão “não tinha o mais pequeno sinal de violência”, não apenas o significado 

óbvio de não haver sinais de violência, mas também a idéia de que não havia o mais 

pequeno sinal de violência já que talvez fossem grandes tais sinais. Isso mostra que o 

narrador sabe que o mesmo argumento pode sempre “dar para os dois lados”, como vai 

dizer em comentário à astúcia do Velho cauteleiro.  

Além disso, ainda em relação à fala do Regedor, vemos que permeado de 

ideologia é também o comentário sobre a condição “natural” de haver arranhões e 
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roupa rasgada. Aquilo que se apresenta como natural não pode ser questionado, se torna 

óbvio e, portanto, obrigado a ser aceito com passividade. Mas nosso escritor-furão não 

se permite aceitar as obviedades e segue questionando as versões para o mistério (todas 

elas, não só a do Regedor), arrazoando a respeito delas, duvidando, numa atitude de 

constante convite a que se aprenda a ler a realidade de forma não-ingênua, não-

alienada:  

Velhos assanhados são muito literários, não contesto, mas não servem senão 
para entreter os indiferentes. Desumanizam, meu lado crítico. Maria das Mercês 
não gostava tanto da vida que fosse capaz de lhe pôr fim com as próprias mãos. 
(OD, 64). 

 

 Repare-se, na citação, que o narrador parece conversar com o seu próprio lado crítico 

(que aparece possivelmente como um vocativo na frase “Desumanizam, meu lado 

crítico.”, já que separado por vírgula) numa espécie de monólogo interior a que 

poderíamos chamar de monólogo dialogado, uma vez que o outro a quem o discurso se 

dirige pode ser um papel assumido pelo leitor. Ser o leitor chamado, por 

desdobramento, de “lado crítico” amplia ainda a sugestão para que este aprenda a ler a 

realidade criticamente. 

 Também em outro momento, novamente usando a lógica para desvendamento 

da realidade, mas, ao mesmo tempo, deixando entrever que nem sempre o que é lógico 

– ou natural – corresponde ao real, o narrador arrazoa sobre a versão da hospedeira e a 

versão do Velho, concluindo que ambas apresentam a sua lógica, demonstrando que 

nem sempre a lógica é a melhor opção para o desvendamento da realidade – e 

conseqüentemente da História: 

“Lógico”, concordo. O discurso da minha hospedeira era perfeitamente certo e 
provado. Mas também a resposta do cauteleiro, se aqui estivesse, resposta de 
armadilha, como sempre, não seria menos certa. Esta só: que quem muito 
fornica, cansa-se, isto é, que “quem muito fornica acaba fornicado.” E como 
argumento chega. Dá para os dois lados, mas tem igualmente lógica e, mais 
ainda, astúcia. (OD, 21, grifos nossos) 

 

Narrador astuto, caçador em vigília, leitor impuro, o escritor-furão sabe bem que há 

sempre algo mais além da lógica dos fatos. Parece ser, então, por assim entender que o 

romance estruturalmente – desde seu gênero aparentemente basilar – se abre ao 

questionamento, ensaiando uma forma caleidoscópica de apreensão do real, para que a 
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sobreposição de imagens possa talvez melhor dar conta de uma realidade impossível de 

ser apreendida209. 

Para além de comentários como estes, ao se propor a um processo de 

rememoração e questionamento do tempo, o romance como um todo acaba por ser 

também um novo espaço para o questionamento dos discursos que compõem a História 

oficial. Assim, apresenta-se também com uma proposta de investigação da História 

através do Literário, comum na contemporaneidade, a que Linda Hutcheon chamou de 

metaficção historiográfica. Mais uma vez, vemos que o discurso investe numa proposta 

que gira em torno do gênero policial, visto que este apresenta mecanismos próximos ao 

discurso histórico, com vistas a perverter também o processo de registro da História e 

promover a perversão dos discursos do poder. Ao propor várias formas de composição 

e o questionamento até mesmo do gênero que teoricamente abraça, o romance O Delfim 

sugere que se vá além da “verdade dos factos”, que se duvide, que propositalmente se 

“remexa num assunto que está oficialmente encerrado” (OD, 63), pois sabe que aquilo 

que está explícito nem sempre é toda a verdade.   

O gênero policial aparece parodiado, pois, revolucionariamente, como vimos, o 

narrador quer o desvio, a subversão da ordem tradicional, e, nesse projeto, também não 

deseja um leitor passivo, “instalado”, que absorva uma mensagem pronta, mas um leitor 

atuante. A opção pelo policial é, parece-nos, menos por um investimento num gênero 

de massa, que atrairia a atenção do leitor, ou por uma proposta de esvaziamento de 

qualquer discurso em decorrência da crise das ideologias no contemporâneo, e mais por 

esse gênero possuir mecanismos paralelos ao discurso histórico.  

O historiador Jacques Le Goff, em seu artigo “Documento/ Monumento” 

explora os materiais da memória coletiva e da sua forma científica, a história, no caso, 

os documentos e os monumentos, e assegura que o que sobrevive não é o conjunto 

daquilo que existiu no passado, mas uma escolha efetuada pelas forças que operam no 

desenvolvimento temporal da humanidade e do mundo, bem como pelas feitas pelos 

historiadores.210  A seguir, Le Goff pontua a etimologia das expressões monumento e 

documento. Esta última nos parece bastante interessante pelo seu caráter de ligação – já 

na etimologia – entre um discurso que pretende ensinar algo (que nos parece ser, na 

                                                
209  A respeito da sobreposição e do paralelismo de imagens experimentados no texto comentaremos 
melhor nos sub-capítulos conseqüentes.  
210 LE GOFF, 1997, p. 95. 
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raiz, também a proposta do exercício literário de Cardoso Pires) e um discurso que se 

apresenta como prova que comprovaria determinada realidade ou fato.  

O termo latino documentum, derivado de docere ‘ensinar’, evoluiu para o 
significado de ‘prova’ e é amplamente usado no vocabulário legislativo. É no 
século XVII que se difunde, na linguagem jurídica francesa, a expressão titres e 
documents e o sentido moderno de testemunho histórico data apenas do início 
do século XIX. O significado de “papel justificativo”, especialmente no domínio 
policial, na língua italiana, por exemplo, demonstra a origem e a evolução do 
termo. O documento que, para a história positivista do fim do séc. XIX e do 
início do séc. XX, será o fundamento do facto histórico, ainda que resulte da 
escolha, de uma decisão do historiador, parece apresentar-se por si mesmo como 
prova histórica. A sua objectividade parece opor-se à intencionalidade do 
monumento. Além do mais, afirma-se essencialmente como um testemunho 
escrito.211 

 

O termo documento participa tanto da linguagem jurídica, possuindo a noção de 

“papel justificativo”, como diz o historiador, “especialmente no domínio policial”, 

quanto da linguagem histórica, no seu sentido de testemunho ou prova do que se 

passou. Esta relação bipolar da noção de documento interessa-nos na medida em que 

entendemos que a narrativa de O Delfim joga propositalmente com o gênero policial – 

que, como vimos, tem na sua raiz o material documentário – perspectivando também o 

domínio do histórico – por desenvolver-se como um processo paralelo ao resgate do 

tempo, comum ao exercício do historiador, e por testemunhar a respeito do tempo 

português sugerido pela atmosfera de referência metonímica: a Gafeira. O literário 

escolhe então um gênero que dialoga diretamente com os métodos da reconstituição 

histórica, por ter também como método a análise de documentos.  

Como mostrou Linda Hutcheon212, a forma como a história é escrita tem sido 

submetida – também pela parte dos historiadores – a um considerável reexame a partir 

do segundo quartel do século XX. É o caso das investigações realizadas pela escola 

francesa dos Annales, que propõe a refocalização do objeto de estudo da história, não 

mais a entendendo como relato sobre reis, guerras e intrigas ministeriais, mas como 

estudo de objetos sociais, culturais e econômicos. Essa refocalização da historiografia 

“coincidiu com a reorientação dada pelo feminismo ao método histórico, no sentido de 

enfatizar o passado dos ex-cêntricos, anteriormente excluídos (as mulheres – mas 

também a classe trabalhadora, os gays, as minorias étnicas e raciais etc.)”213. Esse 

                                                
211 Idem, pp.95,6.  
212 Conferir HUTCHEON, 1991, pp. 129, 130. 
213 Idem, p. 130. 
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mesmo impulso pode ser encontrado na literatura, ao procurar recontar a história que 

não foi contada, a história dos pequenos, dos oprimidos, daqueles vencidos sobre os 

quais o texto da História deixou de falar. 

Na conversa com a Dona da Pensão a respeito do discurso de a Monografia 

registrar ou não as desgraças relacionadas ao Engenheiro Tomás Manuel, que 

“emporcalhariam o papel”, o narrador diz, lembrando-se do Velho-dum-Só Dente: “A 

menos, hospedeira recatada, que o Abade tivesse o arrojo, o brilho, a alegria, a justiça, e 

etc. e tal, que teve o cauteleiro quando me contou os crimes, e metesse na história os 

cães, as almas penadas e as legendas populares.” (OD, 20) A citação confirma não só a 

diferença que existe entre o discurso histórico e o popular, mas também registra um 

certo desejo de que o hipotético discurso do abade – que se tornaria documento 

histórico – fosse tão vivo quanto o discurso do Velho – o popular – expressando, aí, 

uma nítida opção pelo segundo. Aliás, o romance é, no fundo, uma abertura para 

registro dessas várias versões para o fato, baseadas na memória coletiva, nas “legendas 

populares”: uma opção pela contra-história. Os historiadores referem em geral a 

existência de duas histórias: a da memória coletiva e a da história:  

A primeira é essencialmente mítica, deformada, anacrónica, mas constitui o 
vivido desta relação nunca acabada entre o presente e o passado. É desejável 
que a informação histórica, fornecida pelos historiadores de ofício, vulgarizada 
pela escola (ou pelo menos deveria sê-lo) e os mass media, corrija esta história 
tradicional falseada. A história deve esclarecer a memória e ajudá-la a rectificar 
os seus erros. Mas estará o historiador imunizado contra uma doença senão do 
passado, pelo menos do presente e, talvez, uma imagem inconsciente dum 
futuro sonhado?214 

 

Como mostra Le Goff, mesmo o historiador pode não estar totalmente imune a 

registrar uma história contaminada pelo olhar do presente215, ou mesmo por desejo de 

futuro, uma vez que, como já dissera Georges Duby: “A história é acima de tudo uma 

arte, uma arte essencialmente literária”, pois “só existe pelo discurso”216. Aqui, no 

discurso literário de O Delfim, essa dimensão desejante de futuro está patente e é 

proporcionada por uma sugestão de mudança de olhar.  

                                                
214 LE GOFF, 1997, p. 166. 
215 No próximo sub-capítulo de nossa análise sobre O Delfim, tentaremos explorar melhor como o texto 
literário manifesta as relações de recuperação da história pela memória, com as suas “contaminações” 
pelo tempo presente, já que acabam por ser manifestações ligadas ao exercício da narração.   
216 DUBY & LARDREAU 1980. apud LE GOFF 1997, p. 172. 
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O que normalmente se faz em um romance policial é um reflexo de como se faz 

a História e a sua construção: através da análise de documentos, do escrutínio do 

tempo, das deduções, e da complementação com a fantasia, para obter ou construir, 

como na observação já citada de Lucien Febvre, o fato histórico. Aqui, o romance ousa 

também o questionamento sobre a apreensão do tempo e sobre o registro que é feito 

dele. 

N´O Delfim, como comentou o próprio Cardoso Pires, a intriga policial está 

presente, mas não tem a ênfase que a glorifique e não é explorada no desfecho, pois “o 

que importa está ausente mas real, e é o fotograma de uma ambiência e de uma 

temperatura social”217. Assim, jogando com a noção de documento que ela mesma 

propõe através do exercício do policial, a narrativa especularmente serve também como 

um documento sobre o tempo português. A Gafeira figura como um microcosmo da 

pátria em sua ambientação de terra abandonada, amaldiçoada por “mão oficial” – como 

no discurso do abade da Monografia -, ensimesmada e cerceadora, como mostrarão as 

inúmeras imagens ligadas às noções de fechamento, obstrução, exclusão, solidão e 

censura218 que ela evoca.   

O jogo com a noção de documento também se estabelece porque o próprio 

ambiente social português do tempo da enunciação referido pelo romance é assim: uma 

atmosfera de intriga policial, suspense, mistério, discursos esvaziados pela censura, 

crimes não esclarecidos, onde qualquer discurso sempre pode ser interpretado como 

subversivo em um Portugal censurado por um regime de opressão. 

O Jogo do Olho Vivo, prática ligada ao subversivo e experimentada pelo 

narrador e pelo Padre Novo, aparece como “um exercício local” (OD, 106), um 

“passatempo patriótico, exclusivo dos bons portugueses” (OD, 107):   

Muito Gafeira e arredores. Um cosmonauta como Edwin Aldrin dificilmente 
poderia alinhar nele. Por mais desconfiado que fosse e por mais obcecado que 
andasse com histórias de espionagem, nunca conseguiria somar tantas razões 
subversivas como nós aqui na Gafeira. (OD, 106) 

 

“Só aos portugueses atentos é concedido o privilégio de jogar ao Olho Vivo.” 

(OD, 106). É verdade que o Jogo do Olho Vivo serve na narrativa como metáfora de 

uma atitude de leitura da realidade com desconfiança, com questionamentos, sem 

                                                
217 PIRES, 1999, E Agora José, p. 172.  
218 Esses aspectos serão explorados no sub-capítulo seguinte. 
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alienação. Mas, como tudo na narrativa tem múltiplas faces, tal prática também pode 

ser lida como o próprio exercício do poder dominante em Portugal, que, durante o 

regime salazarista, facilmente considerava qualquer atitude ou discurso como 

subversivos. Assim, é talvez por isso que, como comenta do narrador, só dignos 

portugueses saberiam “somar tantas razões subversivas”. Talvez seja fazendo luz a este 

sentido que o narrador, na seqüência da cena, menciona: “Estamos destreinados. 

Qualquer cabo de esquadra chega para nós no Olho Vivo.” (OD, 107). Num certo 

sentido, a citação mostra que também os membros do poder sabem muito bem jogar 

esse jogo, no seu constante exercício à procura de possíveis conspirações. 

   Este livro é um romance que ensaia a escrita de um romance policial também 

para mostrar que a realidade, a vida, pode ser um verdadeiro romance policial, 

especialmente em tempos de regimes totalitários. Na cena em que discute com o 

Engenheiro a respeito da literatura policial, registra o narrador:  

Tomás Manuel põe em dúvida. Percorre ou vai percorrer a constelação de 
policiais que tem na estante do seu gabinete: Carter Dickson, Gardner e O 
Santo, Rex Stout e Nero Wolfe... (e Simenon, junto por minha conta. E Hamett, 
e os escrivães da Inquisição, e Sir Edgar Allan Poe, que nunca foi Sir, e o 
Reichsführer SS Walter Schellenberg, que nunca foi romancista e que no entanto 
relatou crimes bem planejados como poucos. (OD, 123) 

 

Ao incluir os “escrivães da Inquisição” e a menção a Walter Schellenberg – 

oficial  nazista que dirigiu a inteligência alemã, sendo responsável pela espionagem – 

na lista da “constelação de policiais que (Tomás) tem na estante”, ele faz pensar que a 

vida é também um grande romance policial, no qual tudo gira em torno das versões da 

realidade, do crime de existir, dos crimes que os governos cometem, da aceitação do 

que dizem as instituições e assim por diante. Talvez também ele queira sugerir ao leitor 

que jogue o Jogo do Olho Vivo e associe: inquisição a nazismo – nazismo a pessoas 

caçadas – pessoas caçadas a crimes – crimes a governos e seus crimes sociais – crimes 

sociais a cerceamento do pensar - e este cerceamento estando ligado ao Portugal 

salazarista, a cujo governo bem serviria um discurso demonstrador de que o crime não 

compensa, como ocorre no gênero policial tradicional, para que seus leitores aprendam 

a não querer mudar nada, e aceitem a lógica da aparência dos fatos.  

Entretanto, o que o texto cardosiano ensina é um modo de ler a realidade, menos 

ingênuo, mais associativo, menos aceitador da ordem e mais subversivo, mantendo a 

vigília, como o escritor-furão em noite de insônia, para que, em sentido figurativo, os 



 110 

leitores não sejam “caçador(es) em estado e inocência”(OD, 178) ressonando “no 

quarto (...) ao lado” (Idem), “em paz e com (a) largueza” (Idem) de quem “não tem o 

vício de soletrar pessoas e casos, não alimenta o tão falado ‘demônio interior’ de que se 

gabam, regra geral, os furões da literatura” (Idem). De certa forma, mantendo ainda 

uma veia aprendida com o exercício da escrita neo-realista, o romance de Cardoso Pires 

aposta no papel do literário como documento, tanto no seu sentido etimológico original 

(derivado de docere ‘ensinar’) de quem tem muito a ensinar sobre um outro modo de 

ler a realidade, quanto no seu sentido evolutivo (ligado à ‘prova’) exercitado por um 

texto que também registra, ou prova, as condições dessa realidade a ser modificada.   

 Aliás, talvez fosse essa mesma dupla significação a constante no uso da palavra 

documento associada a seu romance por Alves Redol na famosa portada à Gaibéus, que 

teria querido ficar na literatura menos como obra de arte e mais como “documentário 

humano”219. Já sabemos o quanto tal discurso foi também um instrumento a revelar 

uma certa modéstia em torno da obra que naquela hora lançava a público 220 . No 

entanto, isso não retira em si a opção por uma obra menos preocupada com a forma 

artística que com a vida, ao menos ao princípio. Depois disso, claro, ela foi, e é, “o que 

os outros entenderam”. O texto cardosiano, entretanto, por sua intensa preocupação 

com o literário, parece ter experimentado primeiro a motivação de querer ficar na 

literatura como obra de arte, mas uma arte que documenta uma proposta de revolução 

por subverter e revolucionar desde a raiz a estrutura textual que se propõe a exercitar.  

Depois disso, também ela, sempre será “o que os outros entenderem”. 

 Para a Professora Teresa Cerdeira, a escritura literária é “um significante vazio, 

capaz de gerar significações sempre mutáveis”221, e ainda: “o segredo em literatura é da 

ordem do significante, do vazio, do imprevisível, e não da ordem de um significado 

desvendável”222. Daí, talvez, que o romance O Delfim não se restrinja a operacionalizar, 

ou solucionar um mistério de significado desvendável, nem sequer o revele; o seu 

grande segredo é o vazio que opera na linguagem, através de sua estrutura imprevisível, 

desviante, enigmática, especular, inacabada, enfim, pelas palavras pessoanas, na sua 

“diagonal difusa”. Ele opera na falta, que movimenta a ação, pois é aquilo que se quer 

preencher, de certa forma um pouco como a consciência do Nada sartreano que opõe ao 

                                                
219 REDOL, 1989, p. 31.  
220 DIONÍSIO, Mário in REDOL, sd, p. 13. 
221 CERDEIRA, 2009.  
222 Idem, ibidem. 
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Ser completo a imagem do vazio que se preenche a cada realidade, e, portanto sempre 

renovável, sempre por vir. A literatura estaria para esse nada. O texto cardosiano, essa 

“Grande Esfinge” a “rir por dentro”, pervertendo por dentro, também.  Escrita oblíqua 

e dissimulada, a narrativa de O Delfim ousa, como na obra machadiana, permanecer em 

aberto, deixando que o enigma seja eternamente retomado e reconstruído pelo leitor, 

não lhe entregando a certeza de uma única versão possível, mas a eterna dúvida sempre 

corrompedora, subversiva, revolucionária.  

 
 
 
 
 
 3.2. A teia da perdição: uma narrativa ao espelho 
 
 
   

3.2.1. Os artifícios de uma escrita da revolução possível 
 
Abriu uma das janelas, olhou à volta e resolveu-se a sacudir o 
avô, deixando que a brisa da tarde pegasse naquela poeira 
fina e branca. Tão branca e tão fina que uma espécie de 
nevoeiro começou a cerrar-se à volta dos limites de Aldebarã, 
envolvendo-a com o manto espesso duma noite estranha e 
alva na qual voavam abutres, prontos a acometer quem viesse 
perturbar a doce paz dos lagartos de loiça.  

[Redol, Barranco de Cegos, 371] 

 
 
Na cena final de Barranco de Cegos, romance de Alves Redol, Rui Diogo 

Relvas, perturbado com a ameaça ao poderio herdado do avô, brada em desafio ao resto 

do mundo e ameaça em pensamento quem lhe questiona a autoridade. Depois, 

aproximando-se do pó deixado por Diogo Relvas, sacode o avô sobre a aldeia, 

envolvendo-a em um nevoeiro, “com o manto espesso duma noite estranha”. Podemos 

imaginar, numa transmutação literária proposital, a nossa Gafeira como uma nova aldeia 

de Aldebarã, envolvida em manto espesso de profunda névoa, aquela que representa os 

desígnios insidiosos do poder, de aparência leve – poeira tão branca e tão fina – mas de 

efeito perigoso. Todavia, esse novo canto é de vitória, e é também de uma janela que a 

instância narrativa olha em volta e vê, para além da poeira fina e branca, “um germinar 

secreto e em redoma, a vida em estado latente”223. Perturbada já a doce paz dos lagartos 

                                                
223 PIRES, 1999, p. 140. 
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de loiça, extinta a trajetória dos Palma Bravo de real figura, o narrador vê uma lagartixa, 

“estilhaço sensível e vivaz debaixo daquele sono aparente” (OD, 37), e sente que ela 

“sacudiu-se no seu sono de pedra” (OD, 37), transformando a névoa espessa do poder 

em névoa anunciadora do giro do tempo. Assim, ao final, pode imaginar para as 

agências de viagem da Gafeira  

“Um cartaz, porque não?: Se houvesse uma fotografia da lagartixa e um lenço 
vermelho, seria magnífico. Teríamos o cartaz ideal, amigo Regedor: a lagartixa, 
estilhaço vivo, resto milenário, pardacento, num fundo radioso de sangue.” (OD, 
173) 
 

Contemos, então, essa história, garrettianamente como ela se contou através de 

certos comportamentos narrativos que revelam um compromisso com o tempo 

português e uma aposta na modificação da realidade, lendo agora no romance os 

artifícios de uma narração que escreve a revolução possível ainda em tempo de delfins 

salazaristas. 

 

 

 A documentação de um tempo – uma existência em redoma 

 

As páginas do romance O Delfim são envolvidas em névoa e fumaça. A intenção 

de manutenção dos desígnios do poder de uma casta de latifundiários, ensaiada 

simbolicamente ao final de Barranco de Cegos, parece ser retomada neste romance de 

José Cardoso Pires, na tentativa de manutenção do poderio dos Palma Bravo, já na 

abertura do romance condenados. A névoa espessa que sai da lagoa e encobre a Gafeira 

é, talvez, por um lado, o simbolismo da tentativa de predomínio do poder de um 

lavrador engenheiro, outrora figura máxima do poder local, e, nesse sentido, ensaia uma 

continuação para o sonho absurdo de um Rui Diogo Relvas. Por outro lado, esse intenso 

nevoeiro de fumaça é o anúncio de um novo tempo em que as licenças de caça na lagoa 

não estão mais nas mãos do último Palma Bravo. 

Se a ligação com o romance de Redol parece latente na postura assumida pelo 

narrador, no alto da janela de pensão, como numa nova Torre dos Quatro Ventos, 

percebe-se que algo fundamental se alterou: este narrador de Cardoso Pires é produtor 

de um discurso que estabelecerá a perversão dos Livros das Horas possíveis a um 

império em derrocada, num texto que celebra o novo, a mudança do tempo. No romance 

de Redol, ainda, Diogo Relvas sobe as escadas e entra no velho quarto do avô, o 
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Chicote, e diz: “Cá estamos!”, frase que também o neto Rui Diogo usará, como uma 

espécie de senha de passagem a um mundo simbólico de um passado irrecuperável. 

Aqui, no romance cardosiano, o escritor-furão da Gafeira inicia também a sua fala por 

um: “Cá estou.” (OD, 1), abrindo a passagem para o ensaio do desvio do tempo, tempo 

em que o nevoeiro passa a ser a fumaça de um festim comemorativo, celebração da 

trangressão. 

Como nos ensinou o próprio Cardoso Pires, “a Gafeira (províncias 

circunvizinhas incluídas) vale como a existência coletiva em suspensão”224 O romance 

O Delfim estabelece-se como documento sobre esse tempo português censurado, e, ao 

mesmo tempo, como exercício revolucionário de defesa da mudança do status quo, e, 

nesse sentido, filia-se a uma temática profundamente associada ao neo-realismo literário 

português.  

Já é célebre o estudo de Maria Lúcia Lepecki sobre a imagística da transição e do 

lado revolucionário da mensagem de O Delfim, que ela, a certa altura, chama de 

“metamorfose latente”225. A crítica alertara para a “clandestinização do contado”226 

experimentada por uma narrativa que requer um leitor-investigador, que jogue o jogo-

do-olho-vivo, estando atento à “mensagem ou acontecimento cujo valor/conteúdo 

político se oculta”227 . Assim, a Gafeira aparece-nos como o “fotograma de uma 

ambiência e de uma temperatura social”228. A “temperatura social” do Portugal de fins 

dos anos 60 é a de um país massacrado por um regime opressor, que censurava a 

liberdade de expressão e tolhia todas as formas de discursos que se opusessem ao poder. 

Assim, a estrutura textual velada, elíptica e enigmática de O Delfim expressa 

formalmente o reflexo de um tempo censurado, vivenciado em redoma pela pátria. Por 

outro lado, a estratégia não é só reveladora do constrangimento, porque a elipse é 

pulsante de vida e excita o leitor que anseia perceber o não dito. Linguagem que 

denuncia a opressão e aciona os mecanismos de subversão. 

Com efeito, em certo momento, o narrador comenta, de forma mais direta, o 

processo de censura que embraquece e lava os jornais à época:  

                                                
224 Idem, ibidem. 
225  LEPECKI, 1977, p. 137. O estudo é referência obrigatória na análise desse romance. Inclui 
comentários interessantíssimos sobre a imagística dos cães, da lagoa, e sobre a função de personagens 
como Maria, Domingos, o Engenheiro e o próprio Escritor. 
226 Idem, p. 101. 
227 Idem, p. 103. 
228 PIRES, 1999, p. 143. 
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Esfregando o polegar no indicador, sentimos escorrer o esforço, o fungo quase 
imperceptível que reveste e que alisa os altos e baixos da nossa consciência. São 
jornais sem sobressaltos, é o que se pode dizer deles, lendo-os. É o que eles nos 
dizem a nós, suando. Foram tão escorridos, tão lavados pela Censura, que sujam 
as mãos. (OD, 72) 

 

Também o slogan repetido por Tomás Manuel como receita de sua criação de 

empregados – “Vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa” (OD, 134) – fazem 

da sua atitude uma metonímia da imposição da ditadura, que punia com perseguições a 

quem ousasse questionar a autoridade, ao mesmo tempo que criava uma falsa imagem 

de prosperidade nacional, tranquilizando como que com vinho. Tomás Manuel, nesse 

sentido, funciona como uma alegoria de Salazar, o pai da pátria.  

São várias as imagens usadas no narrado que metaforizam um sentido 

revolucionário ligado a uma vida em suspensão, mas sempre passível de sublevações. 

Como atrás o referimos, a lagartixa é a imagem da revolução preparada 

clandestinamente. Mas existem outras. Uma das imagens de uma existência em redoma, 

enclausurada, cerceada, representativas do tempo português sob regime salazarista é a 

TV-aquário. Não é apenas uma vez que é feita referência à televisão, que Maria das 

Mercês costumava assistir sem som, alienada na própria existência. “Procissões e 

paradas militares, é o que corre diante dela.” (OD, 30), como um flash introduzido pelo 

narrador para fazer ver ao leitor a contemporaneidade do tempo de referência. A 

indicação auxiliaria a leitura ideológica de outra cena, a do final do capítulo XXVI-a, 

em que aparecem na TV, como num aquário, criaturas em suspensão, à espera, mas só 

aparentemente inertes. Diz o narrador:  

Dentro da televisão circulam vultos mudos, criaturas a singrar por detrás do 
vidro bojudo abrindo as bocas para nós. Lá em baixo, na lagoa, o nevoeiro cobre 
os juncais onde as aves trabalham conchas e cascas soltas, esfarelando-se, num 
verminar contínuo, sussurrante – tal como à volta desta cama de pensão os 
bichos da madeira andam em liberdade e sussurram no forro da casa 
adormecida.(OD, 154)  

 

A revolução em surdina é preparada na aparente tranqüilidade da superfície. O 

“verminar contínuo” das aves e dos “bichos da madeira” indica a certeza de mudança 

numa estrutura aparentemente incorruptível. Em mais uma imagem que retoma o 

romance redoliano, Barranco de Cegos, os “carunchos minadores”(OD, 154) estão 

sobre a cama do narrador, a serrar as tábuas do teto, clandestinamente, anunciando a 

passagem do tempo e a certeza da metamorfose social. Mesmo os tetos mais sólidos, um 
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dia poderão ruir. Assim, é também na surdina, veladamente, que o romance anuncia a 

certeza numa mudança social – a ocorrida na Gafeira, com a corrosão do poder do 

Engenheiro e a liberdade de organização da caçada na lagoa, e a crença numa revolução 

mais ampla, no âmbito da pátria, anunciada para o porvir, que permitirá a erosão do 

poder à época ainda intransponível. Continua o narrador: “E sobre esta paz activa de 

vida secreta, como as aves que preparam o sono nas margens da lagoa, uma música 

perdida começa a rolar dentro de mim” (OD, 154) 

As águas estavam calmas na superfície, como uma “paz activa de vida secreta”. 

Mas o romance anuncia o processo corrosivo exercido pelas águas nas entranhas 

daquela sociedade em redoma. No capítulo seguinte, a variação deste, XXVI-b, é o 

Engenheiro Tomás o responsável por importante comentário, que, lido ideologicamente, 

indica a possibilidade de metamorfose preparada em clandestinidade: “O nevoeiro é o 

menos. O nevoeiro não tem a menor importância.” Acelera o passo: “O que importa é 

que as águas estejam quietas lá no fundo.” (OD, 160). No entanto, por trás, de um 

preparar do sono às margens da lagoa, escondidas sob um “sono aparente”, estão as 

lagartixas da história, no seu movimento sutil, indicando que, na aparente quietude das 

águas há sempre o germinar secreto de vida nova, uma “paz activa de vida secreta”. 

Como se sabe, também a trajetória do romance é nebulosa como permite a 

topografia local. A névoa que reina soberana sobre a província gafeirense é, entre outras 

coisas, a “turvação provocada pela suspensão de vapor de água ou poeira na atmosfera, 

que prejudica a visibilidade horizontal a uma distância superior a 1000m”, como indica 

o verbete da Enciclopédia Larousse Cultural229. De fato, a lagoa, topos central da região, 

é sempre referida como “coroa de nuvens” (OD, 2) ou “sopro de nuvens” (Idem), em 

virtude do vapor de água que se lhe levanta: “Tão infalível como assinalar a lagoa ao 

pôr-do-sol pela coroa de fumos que a denuncia e que é – torno a dizer – o reflexo dela, a 

respiração que se liberta dos pântanos e dos caniços.” (OD, 15) 

Sabendo que a lagoa é também “lagoa de chumbo e de pólvora” (OD, 17), palco 

para caça e caçadores, ela é também o objeto de desejo do poder local e a representação 

de um estado permanente de dominação:  

Mas os habitantes da região têm na lagoa uma idéia mais profunda e nevoenta. 
Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma história e, como não dispõem de 
outro guia além da recordação ou do memorial do Dom Abade, ao fim de tantas 
gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam. Aquela clareira de 

                                                
229 LAROUSSE CULTURAL, 1998, v.17, p. 4199. 
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água, à boca do vale, aparece-lhes como um enorme átrio de solenidade 
guardado por um friso de governadores, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo 
que é impossível decifrar figura a figura. (OD, 80) 

 

 Assim, a névoa que desponta da lagoa é, em primeira instância, símbolo da 

dominação dos Palma Bravo, ou o manto espesso de poeira fina que cobre a aldeia de 

turvação, sonolência e passividade, propositalmente necessários à permanência do seu 

reinado. Lembremos que na abertura do romance, os habitantes da aldeia aparecem 

“endomingados”, na sua “fé ensonada”, assistindo ao estranho desfile do casal Palma 

Bravo, que não profere palavra a qualquer um deles, como estratégia de manutenção do 

seu poderio. O Engenheiro sabe, como dirá mais tarde ao escritor-furão, que é 

necessário manter a indiferença para com a arraia miúda: “Estes tipos quanto mais nos 

olham menos nos querem ver... era a tal regra.” (OD, 14). 

 Na sustentação da névoa do poder sobre a lagoa está, como indicado pela 

citação, a Monografia do Termo da Gafeira, discurso histórico produzido por mãos 

religiosas, que torna incontestável a dominação da família Palma Bravo, uma vez que, 

pela homenagem, a torna natural. Note-se, por exemplo, a atmosfera mítica de 

distribuição da terra nas mãos dos poderosos, suplantada pela prosa religiosa do Dom 

Abade, neste excerto, a que muito lembrará o capítulo inicial de Levantado do Chão, de 

José Saramago, estudado adiante: 

Toda essa corda de montes, antes de ter sido hipotecada e solta ao mato por um 
agrônomo caprichoso, foi conquistada por um outro Palma Bravo (o primeiro, o 
mais antigo, Tomás Manuel também, e porventura couteiro-mor), discutida em 
demandas pelos que vieram a seguir (pelo de poucas falas, pai do actual, pelo 
advogado guerrilheiro, por um outro que tinha o brilho que cegava...) e, pouco a 
pouco, elevada à categoria de território intocável em nome da lenda e do 
costume. Não faltaram padres de aldeia a prestar-lhe homenagem. Regedores, 
escrivães, armas. Nem sequer um canônico de tanta sabedoria como Dom 
Agostinho Saraiva, autor da Monografia do Termo da Gafeira/ Leiria – Ano de 
MDCCCI. (OD, 25) 

 

O texto é propositalmente irônico, ousando dar ao discurso do narrador o tom 

majestático da prosa do abade, ao discutir sobre a distribuição da terra nas mãos de 

poucos. A terra “elevada à categoria de território intocável em nome de lenda”: o tornar-

se lenda dá legitimidade à apropriação da terra pelas instâncias de maior poderio e inibe 

qualquer discussão em torno da validade de tal situação. 



 117 

No sentido figurado, o verbete indica para névoa a significação da obscuridade, 

falta de clareza, ou aquilo que embaça a vista, um leve estorvo à visão. A atmosfera 

pouco compreensível, de fé sebastianista ensonada existente em Portugal, capaz de 

fazer recair sobre a figura de Salazar a imagem de herói nacional salvador do povo, é 

certamente um ambiente em que reina a turvação e a falta de visão clara. Segundo 

Eduardo Lourenço, os portugueses, para sobreviverem a uma espécie de traição dos 

fados históricos, criaram, como mecanismo de autodefesa, uma falsa imagem de si. 

Toda essa atmosfera reinante, bem como a própria auto-imagem irrealista, criada pelos 

portugueses, ou o seu sonambulismo incurável230 a que se referiu Eduardo Lourenço na 

Psicanálise Mítica do Destino Português, parecem ser alegorizadas por esta névoa que 

encobre a Gafeira. Em oposição a ela, o romance O Delfim propõe o Olho Vivo, na 

manutenção da postura vigilante do escritor-furão, na sua captação profundamente 

sensorial da realidade, especialmente lida pela visão, ensinando a ver mais 

profundamente, enxergando, por entre a névoa dos desígnios do poder, em meio a um 

nevoeiro denso, os fumos comemorativos de uma latente revolução. 

Nesse sentido, a apatia daqueles corpos cansados, na cena da aparição do casal 

Palma Bravo, pode ser lida mais amplamente como uma reflexão sobre a própria 

condição dos portugueses. Aliás esta não é a única imagem ligada às significações de 

decrepitude, alienação, morte, vazio e abandono da terra ao longo do romance. A 

referência à emigração é uma delas, através da menção às “viúvas-de-vivos, assim 

chamadas – sempre a rezarem pelos maridos distantes, pedindo à Providência que as 

chame para junto deles e uma vez mais agradecendo os dólares, as cartas e os presentes 

enviados...” (OD, 7,8). Em nota de pé de página, cita uma frase do Regedor: “Só no 

passado emigraram daqui dezanove famílias inteiras, calcule Vossa Excelência.”(OD, 5) 

Em outro momento, logo ao início, o narrador apresentara a muralha “como 

lápide de uma vasta e destroçada campa com vinte séculos de abandono” (OD, 4, grifo 

nosso), com a igreja crucificada nela, as “tabernas e o comércio sonolento” (OD, 4, 

grifo nosso) e uma fila de casas, “muitas delas vazias e ainda com as argolas onde 

antigamente se prendiam as bestas” (OD, 4, grifo nosso), e acrescenta: “Antigamente, 

em tempos mais felizes.” (OD, 4), confirmando o tempo de declínio que enfrenta aquela 

terra, microcosmo da pátria portuguesa.  

                                                
230 LOURENÇO, 1982, p.42. 
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Poderíamos inferir que a narrativa representa formalmente o tempo de 

cerceamento e fechamento português – lembremos o slogan “Orgulhosamente sós” da 

liderança de Salazar – através da experimentação de uma estrutura circular (a tal 

existência em redoma) além de outras imagens de fechamento e exclusão. 

Notamos, por exemplo, que circular é a estrutura maior da narrativa, que se abre 

e se fecha com a apresentação do narrador em seu quarto de pensão. Circular é a 

imagem principal da topografia local – a lagoa231. Circulares são também as várias 

versões ouvidas pelo narrador ao longo de sua investigação sobre a Gafeira, que se 

sobrepõem, suplementando-se. Dessa forma, as imagens circulares metaforizam aquela 

sociedade assinalada pela inércia coletiva aparente. Contudo, como veremos, 

investindo-se de um projeto novo numa verdadeira narrativa de transição e transgressão, 

também algumas dessas imagens circulares podem receber uma outra leitura, aquela que 

as liga à circularidade espiralada do tempo, o bom “giro do tempo”, que permite a 

esperança numa mudança.  

A inexistência de descendentes na última geração da casa Palma Bravo parece 

refletir o tempo português ensimesmado, a casa-pátria fechada a relações exteriores, 

sendo também mais uma das imagens circulares. Também a suposição à esterilidade do 

varão – colocada em discussão pelo narrador, contrastando com a idéia geral de 

infertilidade de Maria das Mercês – poderia indicar semelhante idéia de fechamento. 

Note-se o comentário do narrador: 

Mas e os homens maninhos? Não há lugar para eles, os homens maninhos, nos 
imparciais compêndios populares por onde se guiam Velhos e Batedores? Donde 
vem o mal que impede os frutos? Da esposa inabitável ou da semente que não 
tem força para viver dentro dela? De ambos? Caso a apurar. A excelentíssima 
classe médica é que devia pronunciar-se. (OD, 67) 

Ao mesmo tempo, porém, a ausência de filhos no casal anuncia o fim de seu 

poderio, metaforiza a esperança num futuro diferente para a Gafeira e para a pátria. É 

interessante pensar que a infertilidade de Maria, ou a suposta esterilidade do varão, 

Tomás, representativa da falência do poderio da família Palma Bravo, e, 

conseqüentemente do poder dominante, recupera, em outro tempo, mas com objetivos 

críticos semelhantes, já o lembrara Helder Macedo numa finíssima leitura desse 

romance de Eça, a infertilidade da relação de Carlos e Maria Eduarda, modo metafórico 

de assinalar a decadência da aristocracia rural no final do século XIX, corroída pela 

                                                
231 Cf. o estudo de Eduardo Prado Coelho (1999), que lê a lagoa também como uma imagem circular.  
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síndrome da endogenia.232 Por outro lado, ela contrasta com o ventre fecundado de vida 

da menina do povo, no conto “A Semente Cresce Oculta”, em Jogos de Azar, reunião 

de contos de José Cardoso Pires publicada pela primeira vez em 1963. Neste conto, a 

semente prestes a nascer da jovem parece metaforizar a certeza de vida, e, portanto, da 

transição possível, mesmo em tempo em que ainda o poder inside agressivamente, 

impedindo o regresso do seu marido na noite do parto. Crescendo ocultos estão os 

germes de uma futura revolução. Alguns anos mais tarde, em O Delfim, ao promover a 

imagem de uma família sem filhos, cujo chefe, Tomás Manuel, além do mais não 

regressa, está desaparecido, dessa vez por exílio voluntário decorrente da certeza da 

falência do poder dominante, parecem ser acentuadas as esperanças numa modificação 

social. Lembremos que ele é referido pelo narrador como “anfitrião do lusco-fusco” 

(OD, 162), demonstrando o ocaso ou declínio de sua estirpe, ao mesmo tempo que 

remete ao tempo em mudança, deixando entrever a luminosidade, mesmo que parcial, 

na escuridão de um tempo opressivo. 

As imagens de obstrução, cerceamento, exclusão e solidão se impõem 

especialmente sobre a figura de Maria das Mercês. “Sobre a solidão da lagoa, a solidão 

dela mesma, esposa maninha que odeia o ventre das águas.” (OD, 65): ela é uma 

personagem solitária, sem espaço na própria casa, nem mesmo como fantasma. Sobre 

isso nos assegura o comentário do Velho no capítulo XVII233, quando, ao falar de 

fantasmas que rondariam a casa, responde ao narrador que lhe pergunta se a infanta 

também estaria por lá: “A dona Mercês, Infanta ou como lhe queiram chamar, não tem 

cabimento na casa. Só homens. Homens e cães.” (OD, 94). A seguir, o narrador imagina 

as almas dos Palma Bravo a invadirem a casa e escreve: “Parece que no aceso da 

contenda levantam o soalho, destelham a casa, e terminam amaldiçoando as filhas 

desobedientes, as esposas e todas as mulheres em geral.” (OD, 94). A citação mostra, 

mais uma vez, que não há espaço para o feminino nessa família. Entretanto, é também 

ele, o feminino cerceado, enclausurado, que transgressoramente move a narrativa e a 

modificação da paisagem e da atmosfera social existente na Gafeira. 

O Velho pregoeiro refere-se a Maria das Mercês como a “mulher inabitável”, 

expressão que aponta a sua impossibilidade de gerar filhos. Mas a observação do 
                                                
232 cf. MACEDO, Helder. Os Maias e a veracidade da inverossimilhança. In: MARGATO (org.), 2002, 
pp. 85-90. 
233 Este é também um capítulo interessante no jogo com o policial, pois tenta uma reconstituição dos fatos 
com mais detalhes, baseando-se em novos “depoimentos” do Velho, do Batedor e do Dono do Café, 
imaginados pelo narrador em relação a conversas que se passariam no café. 
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sentido do sufixo formador de adjetivos -(á)vel indica a “possibilidade de praticar ou 

sofrer uma ação”234, ou seja, embora a acepção mais notória da expressão indique a 

idéia de “mulher que não pode ser habitada” (no sentido do sofrimento da ação), ela 

também pode significar, sem o cancelamento do outro sentido, a idéia de “mulher que 

não soube ser habitada pelo outro, o que o outro não soube habitar” (no sentido de 

prática da ação), isto é, mulher sem espaço, obstruída pelo casamento, cerceada do seu 

direito de continuar montando a cavalo, sozinha. 

O capítulo XII de O Delfim é uma belíssima homenagem do narrador-escritor à 

dama da lagoa. Escrevendo em prosa poética, ele lhe dá, pela linguagem, o espaço que 

lhe fora negado. Começa por “plantar”, “na brancura de uma folha de papel” (OD, 66), 

a frase alegórica: “A mulher inabitável”. O título é posto como um “diadema de 

dezassete letras”, e depois lhe vem a homenagem “(com ou sem dedicatória: “Maria das 

Mercês, 1938-1966”)”, dando-lhe uma escrita tumular, um epitáfio, para o caso, 

escolhendo a romãzeira como árvore para sua representação, numa escolha 

aparentemente contraditória sendo a romãzeira a árvore que desde os trovadores 

funciona como fruto que, por abrir-se  ao amadurecer corresponde com seus bagos 

vermelhos à sexualidade feminina. 

Talvez possamos dizer que a própria disposição das palavras no papel faz 

lembrar o corpo da dama, com a separação do título – a cabeça – e depois alguns 

parágrafos que remeteriam, primeiramente ao rosto, depois ao tórax e a região próxima 

aos seios, e a seguir ao ventre, para adiante, após um espaçamento maior de divisão de 

parágrafo, visualizar as pernas. A relação visual-gráfica é suscitada, primeiramente, 

pela indicação de que a folha de papel é “um território de sedução, um corpo a 

explorar” (OD, 66). Na continuação, a menção à zona próxima aos seios vem numa 

imagem que lhe atribui visão de madona do lar, na postura como a de uma mãe que 

sustenta o filho nos braços, numa leitura em desvio da outra Maria, mãe de Jesus: 

Ela, enchendo a página, como um herbário escolar, com a folhagem tatuada de 
injúrias (do velho), caprichos de interrogações nas flores, pontinhos a formigar. 
É um cântico de vermelho exposto ao sol outonal, esta árvore, e sustenta nos 
braços cor de cobre toda uma abóbada de chagas em alegria. (OD, 67) 

 

A seguir, o ventre, parte central pela temática da ausência de filhos, vem 

representada pela discussão acerca dos homens maninhos e pela visita ao externato 

                                                
234 CUNHA & CINTRA, 1985, p. 99. 
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religioso que ela freqüentara quando adolescente. Por último, as pernas, nos últimos 

parágrafos que iniciam lembrando o passear contínuo de Maria das Mercês na varanda 

da casa: “Sete anos de esposa, a passear de cá para lá.” (OD, 69). A prosa poética do 

narrador convida o clássico camoniano para diálogo (“Sete anos de pastor Jacó servia”), 

ampliando, pela temática da espera de Jacó para obter sua amada Raquel, a sensação de 

eterna espera em que vive Maria, dedicada ao casamento com Tomás e obrigada a estar 

longe de tudo, das amigas, dos sonhos, isolada na casa da lagoa. Maria acostumou-se a 

servir ao senhor, não ao Cristo, mas a seu marido – como indicia a atualização do 

recorte do texto bíblico “Eis aqui a escrava do Senhor...”(OD, 68) suscitada pelo texto. 

A imagem de seu isolamento vem ampliada pela recorrência no texto da expressão de 

expectativa da dama em relação ao telefone, que nunca toca: 

De vez em quando a jovem esposa julga ouvir o telefone. Outras vezes o motor 
de um automóvel; noutras o portão a girar nos gonzos, como se isso fosse 
possível sem que os cães dessem sinal. Esses malditos. Mas o telefone morreu 
há muito, porque as amigas jogam na Vila, em casa umas das outras; ou estão 
no cinema – as de Lisboa. Os cães, Lorde e Maruja, dormem em cima dos restos 
de ceia, um olho voltado para dentro, outro, meio esquecido, ligado ao faro e às 
orelhas. E quanto ao automóvel “não há hipótese”, como diria o Engenheiro. 
“Positivamente.” O vento sopra no sentido da casa para a estrada. Impossível 
ouvir-se o motor à distância. (OD, 69) 

 

A informação de que o vento sobra no sentido da casa, não permitindo fazer 

ouvir qualquer barulho de motor à distância, amplia a condição de solidão de Maria . 

Ao mesmo tempo, soprar o vento no sentido da casa, incidindo sobre o espaço dos 

poderosos, indicia a mudança da atmosfera social e, por que não, também erotizante (cf. 

o vento fecundador). 

Em outro momento da narrativa, o escritor-furão abre espaço para narrar o que 

ele imagina ser uma espécie de revolução em surdina realizada pela dama da lagoa que, 

obrigada a parar de montar, em virtude do casamento, experimenta às escondidas, na 

ausência do marido, o prazer erótico da montaria. A cena é de um erotismo verbal 

evidente, demonstrando a perversão acentuada de Maria, “perdida na alegria 

reencontrada” (OD, 105), através de significantes que conotam a violência do desejo 

incontrolável, o alcance da “pequena morte”, servindo como índice de leitura do 

adultério da esposa: “fúria acesa”, “revolve-se sufocada”, “cerra os dentes, inteiriça-

se”, “o cavalo cresce diante e por baixo dela, envolvendo-a em calor, sangue quente, 

músculos”, “consegue dominá-lo e deixa-se cair para frente, vencida”, “abraçada a um 
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pescoço erecto e apontado às nuvens a latejar, donde escorre um salitre espesso e 

morno que a inunda”, “incapaz de se apear, sente os lábios frios, as coxas a arder” (OD, 

105, todas as citações). 

A solidão a que Maria das Mercês é condenada pode funcionar como uma 

espécie de alegoria de um Portugal solitário, ensimesmado, fechado a novas relações, 

como era então o Portugal salazarista. A dama é apresentada em seu ostracismo, 

recorrendo à masturbação em busca de prazer – numa cena em que o ritmo narrativo 

lento acompanha a atividade da personagem (OD, 143) -, sendo este mais um índice a 

conotar o tempo português em redoma. A perversão de Maria possibilita uma “desgraça 

transformadora” (OD, 19), nas palavras da estalajadeira. Talvez seja por isso que o 

narrador por várias vezes dá a ela um espaço textual, trata-a com carinho, oferecendo-

lhe uma homenagem tumular em seu romance-epitáfio do tempo. 

 

As metáforas da mudança: 

 

As mortes, literal e simbólica respectivamente de Maria das Mercês de Tomás 

Manuel – exilado, desaparecido -, apontam a mudança do tempo. A sua falência, 

iniciada pela ausência de descendentes, é consolidada pela ação de um elemento 

corrompedor: Domingos. Criado pelo senhor (como indica a própria etimologia de seu 

nome) para servir como cão, apesar de sua postura alienada, Domingos é “uma carta 

apagada que decide a partida” (OD, 138), entre a dama (Maria) e o valete (Tomás), ou, 

numa outra imagem paralela, um pobre diabo com força, contudo, de causar estrago, 

nas palavras do Padre Novo: “Nunca me passaria pela cabeça que um pobre diabo 

como o Domingos causasse tanto estrago.” (OD, 107). A ação de uma simples carta 

apagada, um pequeno, influenciou a história. A narrativa apontaria assim, 

ideologicamente, que há força nesse menor para corromper as bases do poder. Nesse 

sentido, Domingos é metonímia do povo, cuja ação seria uma possível saída para a 

situação portuguesa do tempo de referência.  

 A questão do tempo é fundamental numa  construção baseada na rememoração. 

É crucial, pois é justamente a passagem do tempo que permite ao narrador guardar no 

bolso uma licença de caça concedida, este ano, pelos Noventa e Oito reunidos em 

cooperativa na posse da lagoa. A transição do tempo vem também alegorizada na figura 
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da mula-relógio – “uma nora a girar” (OD, 24), mais uma vez uma imagem circular – 

que indica a mudança em processo escondida no movimento quase imperceptível, como 

nas águas inquietas ao fundo da lagoa. Por isso, a qualquer momento, a atmosfera pode 

ser atravessada por um acontecimento, rompendo o status quo: 

A nora vai rodando minuto a minuto, sente-se mas não se vê. E a mula-relógio 
arrasta-se num círculo de terra e de alcatruzes que se traduz num outro círculo, 
mas de sons e maior – uma área onde cabe a tarde e o largo que, de quando em 
quando, é atravessado por um acontecimento: o grito de alguém, um vulto 
passageiro, esta furgoneta que aí vem. (OD, 24) 

 

Outra imagem recorrente que conota a transição do tempo é a da lagoa 

fecundada de vida nova por uma penetração marinha evidentemente erótica: 

Todos os anos o mar rasga a membrana de areia que corta a linha das dunas, 
insinua-se nela, penetra por esse corredor e carrega sobre a lagoa, fecundando-a 
de vida nova. O ventre amplo, ventre macio forrado de lodo, revolve-se, 
transborda, mas, passado o ímpeto, povoa-se de pequeninas centelhas e de cauda 
a dar a dar e a lagoa fica majestosa e tranqüila como um odre luminoso de 
peixes abandonado no vale, entre pinhais. (OD, 79) 

 

O cio da natureza, alegorizado na lagoa penetrada pelo mar, revela a certeza de 

que, com a passagem do tempo (“Todos os anos”, circular, portanto), a vida transforma-

se. Contrastando com a infertilidade da família Palma Bravo, o ventre amplo da lagoa é 

fecundado de vida, e revela-se como um “odre luminoso de peixes”, ou “pequeninas 

centelhas de cauda a dar a dar”. A lagoa esconde vida no seu interior, em outras 

palavras, lendo-se figurativamente, há vida sob as águas aparentemente tranqüilas, 

afinal aquilo que era temido pelo Engenheiro, e essa vida pode romper com os 

desígnios do poder, do mesmo modo que o largo era repentinamente atravessado por 

um acontecimento (“o grito de alguém, um vulto passageiro, esta furgoneta que aí 

vem”), na imagem relativa à mula-relógio em seu movimento contínuo. 

São interessantes as imagens criadas pelo narrador para simbolizar a vida neste 

excerto: “pequeninas centelhas de cauda a dar a dar” e “odre luminoso de peixes”. A 

primeira lembra o movimento dos cães a abanar a cauda de felicidade quando da 

chegada do dono, e liga-se perfeitamente ao universo de caça representado no romance. 

Os cães atentos dão sinal quanto a algo diferente existente na atmosfera, e aqui, 

percebendo a diferença dos tempos, são lembrados em seu movimento de alegria. Ao 

mesmo tempo, nas duas imagens, pela referência à luminosidade (“pequeninas 

centelhas” e “odre luminoso”) parece-se estabelecer um paralelo com as luzes das 
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bicicletas dos ciclistas que descem a encosta chegando à Gafeira para o festim que 

inaugura a nova temporada de caça: 

Os faróis das bicicletas aproximam-se de mim pelas costas, alongando-me a 
sombra e deixando-a depois para trás. Sulcam a estrada num rasgão macio sobre 
o asfalto mas, conforme se aproximam da Gafeira, vão se animando em 
ziguezagues. As campainhas retinem, só se há de calar à porta do café. (OD, 
112) 

 

 A segunda imagem, a de um “odre luminoso de peixes”, é uma interessante 

mistura de significantes. O odre é um recipiente feito de pele de animal, uma espécie de 

saco de couro, em que a pele era curtida e costurada, com exceção talvez da abertura em 

uma perna, e servia para transportar líquidos, especialmente água ou vinho. Ao 

caracterizar o odre com a locução “de peixes”, proposta visual inusitada, levando em 

conta o tom bíblico que por vezes permeia a narrativa, a imagem faz lembrar o milagre 

de Cristo da multiplicação dos pães e peixes, alimentando uma multidão. A lagoa é, 

então, o abrigo de uma multiplicação de peixes, o milagre promovido pela natureza e já 

agora pelo homem que a pôs em liberdade, metáfora da vida nova na Gafeira.  

 Nesse tom bíblico que lembra o estabelecimento de uma nova era, permitido 

pelo sacrifício da família Palma Bravo, com gosto de vingança, nota-se que vem 

associada ao odre – com o seu vinho novo representativo da mudança dos tempos – a 

imagem do pão quente a sair do forno, na sequência do momento em que o narrador cita 

os faróis das bicicletas. Com o pão de maravilhoso aroma a sair do forno e o vinho que 

rega toda a narrativa, simboliza-se um novo pacto, como o que Cristo realizou, 

possibilitando, uma esperança de vida futura.  

Aqui também o tempo é de esperança. Por isso, no seu passeio pela vila, o 

escritor-furão, com todos os sentido em alerta, sente o tempo a mudar, e faz um desvio 

proposital para sentir o aroma do pão a arder no forno. As imagens ligadas ao discurso 

bíblico aparecem (re)configuradas, com nova leitura, e colaboram para a idéia de 

subversão. É interessante lembrar que o escritor em excursão pela Gafeira experimenta 

estar fora de seu curso, como também pretende ser toda a narrativa de O Delfim, 

sedutora, pervertedora, como um espelho da transgressão do tempo: 

Fumo: E aqui cortam-me o caminho nuvens de um fumo quente, carregado de 
ternura e de recordação, que vêm de um pátio à entrada da aldeia. Faço um 
desvio, mergulho nelas, vou dar a um forno de pão, chamado pelo maravilhoso 
aroma da rama de pinho a arder. Labaredas calorosas, masseiras de tábua 
raspada, a ladina pá de forneira e a brancura do linho que cobre a branca farinha, 
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tudo se afoga em névoa, em alvura – e eu também. Os olhos ardem-me, e nem 
assim deixo de estar preso ao conforto hospitaleiro, ao segredo e às seduções que 
há num forno de pão. Só daí para bastante tempo consigo despegar-me daquele 
tugúrio consolador, e então pasmo: também a aldeia se encontra coberta de 
bruma. Bruma ou fumo de pinho? (OD, 112,3) 

 

Tal como ocorrera no paganismo, a civilização cristã pouco a pouco se confunde 

com a civilização do vinho, graças à Eucaristia. A insistência na referência à brancura 

da farinha e do linho, espelhando a névoa alva que cobre a província, é mais um 

significante que corrobora para a leitura da cena como metáfora ligada a uma 

atualização do sacrifício de Cristo, devido à pureza de seu corpo, branco, isto é, sem 

mácula, simbolizado pelo pão. Entretanto não se trata de associar a figura de Cristo com 

a de Tomás, dando a este último um papel de mártir em prol de um bem para a 

humanidade. As imagens ligadas ao sacrifício de Cristo aparecem com o intuito de 

lembrar que algo novo se estabelece naquela atmosfera social, possibilitado pelo 

sacrifício do senhor das terras local, sacrifício de vingança por parte do povo, que toma 

posse da lagoa e comemora festivamente sua vitória, matando os fantasmas do passado 

para poder inaugurar o novo, iniciando simbolicamente uma nova era. 

 Cabe salientar que tanto nesta cena, quanto na da imagem da lagoa fecundada de 

vida nova, há referências aos pinhais. Na anterior, a lagoa fica “majestosa e tranquila 

como um odre luminoso de peixes abandonado no vale, entre pinhais” (OD, 79, grifo 

nosso). Aqui, os pinhais – imagem consagrada na mítica portuguesa como instrumento 

para as naus – são agora a matéria para a produção de vida nova, simbolizada pelo pão a 

assar sob a sua queima. O texto relê as imagens míticas da pátria para insuflar-lhes vida 

nova: os pinhais de que se faziam naus, e assim também o mar e as descobertas de 

outrora são agora o forno do povo aquecido pela “rama de pinho a arder”.  

Aliás outras imagens ligadas ao mar estão por toda parte, mas aparecem relidas, 

para o novo tempo: o Regedor segue à frente no governo da “barca da lagoa”; mais 

adiante, os caçadores sonham embalados nas vagas: “Sono amplo, cavado; movimento 

de mar sob as enxergas ancoradas ao longo dum corredor. E os caçadores da Pensão, 

embalados nas vagas, perdem-se num esplendor de névoa.” (OD, 178). 

Na citação anterior, ainda, vê-se que, ao invés dos serões na casa do Engenheiro, 

o escritor-furão experimenta o aconchego e a hospitalidade de um forno de pão. Os 

olhos ardem-lhe pela quentura e pela fumaça do ambiente, mas também pela reação 



 126 

física à tentativa de manutenção - literal e figurativa – de um olhar aberto, mesmo em 

meio a nuvens de fumaça. Os olhos ardem, porque estão atentos, vigilantes, vendo e 

saboreando com todo o prazer a sua aquisição de sabedoria, o conhecimento de um 

novo tempo, anunciado pelos “ventos a mudar” que insidem sobre a Gafeira: “Depois 

do dia luminoso que esteve, uma turvação assim repentina, não engana ninguém. São os 

ventos a mudar, são eles, os ares do oceano, que entram pela costa carregados de poeira 

de água, de névoa. Ar marítimo.”(OD, 113). 

Esse tempo novo é experimentado pelo narrador verdadeiramente como 

idealizou Roland Barthes, como “Sapientia: nenhum poder, um pouco de saber, um 

pouco de sabedoria, e o máximo de prazer possível”235. Como instrumentos para a 

aquisição de saber por experiência, os sentidos captam a realidade, saboreando o saber. 

É também por isso que os significantes sensoriais permeiam toda a cena, bem como 

todo o relato ligado ao festim das enguias.  

 Aos poucos, então, a imagística da névoa ou nevoeiro que encobre a província 

ganha nova leitura, transformando-se em metáfora da mudança do tempo. As “nuvens 

de fumo quente” (OD, 112), que cortam o caminho do escritor-furão, carregam de 

névoa as vidraças (“A névoa que vem lá de baixo, da rua dos ciclistas, turva as 

vidraças.” – OD, 126), e anunciam a festa preparada por cada um com bastante 

expectativa (“Se  o Regedor aqui estivesse, diria: é isto, cada qual prepara a festa na 

lagoa.”), e, mais uma vez, revelam a vida latente existente sob os caniços, a revolução 

em surdina (“Nessa estação, a Gafeira, pressente-se vida, mas custa a distinguir através 

dos vidros, tal é o fumo” – OD, 129): 

A Aldeia foi-se aconchegando na névoa, é uma confusão de vultos a formigar 
em torno de uma gruta de luz – o café. (...) Pela janela meio corrida entra um 
cheiro de enguias a arder nas tabernas e nos lares que, quanto mais noite, mais se 
adensa, É o festim, digo. O festim sobre as ruínas. Os destroços das idades 
mortas despertam a fumegar (...) (OD, 127) 

 

 

A linguagem da revolução: 

 

O “festim das enguias” aparece na narrativa como um verdadeiro tempo da 

transgressão, não só porque é a comemoração da ruptura com uma velha ordem, mas 

                                                
235 BARTHES, 1997, Aula, p. 47. 
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também porque aparece como tempo da libertação, da manifestação de um desejo 

reprimido por tanto tempo de cerceamento. Como aprendemos com Bataille, o homem 

pertence a dois mundos entre os quais, queira ou não, sua vida está repartida: o mundo 

do trabalho e da razão, que é a base da vida humana, e que se estrutura a partir da 

proibição, ou interdito; e o mundo da violência, o da própria natureza humana, 

viabilizado pela transgressão. “O trabalho exige um comportamento em que o cálculo 

do esforço, ligado à eficácia produtiva, é constante. Exige um comportamento racional 

em que os movimentos tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo 

não são admitidos.”236, diz Bataille, e continua: “o trabalho introduz uma pausa, ou 

intervalo, graças aos quais o homem deixa de responder ao impulso imediato que 

comanda a violência do desejo.”237  Na vida humana, “o excesso manifesta-se na 

medida em que a violência domina a razão”238, por isso, para se viver no coletivo são 

necessários os interditos, ou as proibições.  

A transgressão excede sem o destruir um mundo profano de que é 
complemento. A sociedade humana não é apenas o mundo do trabalho. 
Simultaneamente – ou sucessivamente – o mundo profano e o mundo sagrado 
compõem-na, dela sendo duas formas complementares. O mundo profano é o 
mundo das proibições, o mundo sagrado abre-se para as transgressões limitadas. 
É o mundo da festa, dos reis e dos deuses.239 

 

 Assim, não é gratuito que a narrativa de enigma de O Delfim apresente um 

narrador instalado num quarto, perscrutando a memória com vias a entender o que 

talvez se tenha passado na Gafeira, e supostamente desejoso de desvendar um crime, a 

quem chegam os fumos de um festim comemorativo, imagem do tempo da 

transgressão, do tempo do desvio: em termos ideológicos, o verdadeiro tema básico da 

narração. “Afinal também temos primavera”, lembramos mais uma vez a emocionada 

frase do narrador, e este romance ensaia aqui a celebração de um sonho que um dia se 

tornaria possível, aliás, também em tempos de abril, tempos de primavera: 

Pela janela meio corrida entra um cheiro a enguias a arder nas tabernas e nos 
lares que, quanto mais noite, mais se adensa. É o festim, digo. O festim sobre as 
ruínas. Os destroços das idades mortas despertam a fumegar e, neste ponto, 
justiça seja feita ao profético Dom Abade, que, já em 1801, Monografia, cap. 
VI, fls. 87 vs., tinha prevenido o mundo contra a herança pagã que pesa sobre a 
Gafeira: 

                                                
236 BATAILLE, 1988, pp. 35,6. 
237 Idem, p. 36. 
238 Idem, p. 35. 
239 Idem, p. 58. 
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“Encontradas foram duas cisternas nas casas do forno da família Ribeiro 
(...), mais se nos confirma estar a Povoação assente em uma teia de 
canais e de represas que serviram aos banhos ímpios da tropa romana e 
às orgias dos adoradores de Baco e cujos desmandos se acolhiam ...” 
(OD, 127,8) 

 

Através da imagem de enguias a arder sobre as ruínas romanas, nota-se no 

trecho o paralelismo entre as imagens ligadas ao festim de enguias e às orgias 

realizadas pelos romanos no mesmo local, descobertas através de ruínas ali presentes. O 

paralelismo visual é sugerido pelo próprio narrador e contribui para a análise ideológica 

motivada pela narrativa. A comparação com as orgias romanas se tornará mais evidente 

ainda por todo o erotismo verbal que permeará o texto neste capítulo dedicado ao 

festim. A Monografia do Abade, que serve como livro-guia na primeira visita do 

narrador à Gafeira, registra a maldição à terra apregoada pelo discurso religioso que se 

propõe a escrever a História da região, uma História que é logicamente marcada pelos 

nomes do poder. A cena citada faz o leitor lembrar também das primeiras páginas do 

romance, quando o narrador, ao descrever o largo da povoação, relembra e cita a 

suposta maldição à terra causada pelas relações daquele espaço com as antigas termas 

romanas e as orgias pagãs ocorridas ali. Nas palavras do Abade Agostinho Saraiva:  

Desta terra da Gafeira quis a Providência fazer exemplo de castigo. Porque 
sendo dotada de águas boas na cura das feridas malignas e de abundante e 
saboroso pescado, não a redimiu o Senhor com a vara de Sua Altíssima 
Clemência, a qual tem duas pontas e são a do castigo do século e a do 
arrependimento cristão. E estas duas pontas são de fogo e de mel e conduzem à 
absolvição no dia em que das entranhas da Gafeira desaparecer o último sinal de 
paganismo bem como dos festins e orgias que se levaram a efeito nas termas 
romanas instaladas por Teófilo e das quais restam pedras ímpias e inscrições de 
agravado speculum exemplorum.(OD, 6) 

 

Aceitando a suposta maldição da terra apenas com o que o narrador chama de 

“respeito” pelos “mortos que deixaram a sua palavra no granito e no papel”(OD, 6), o 

escritor-furão passa à sua leitura da realidade da Gafeira. É possível reparar que nesta 

mesma expressão existe a relevância dada não só às ruínas da História deixadas “no 

papel” dos literatos, mas também às deixadas pelos mortos “no granito”, 

ressignificando em positivo as ruínas pagãs amaldiçoadas pelo abade cristão, nas quais 

supostamente estaria o mal. 

Ampliando o paralelismo de imagens do festim das enguias com as orgias 

romanas, o narrador faz uma comparação das mulheres gafeirenses com as romanas, no 
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que tange a seu porte físico: a mama pequena, o lábio carnudo e as pernas possantes, 

“de artelho largo” (OD, 128). É interessante que o porte físico de Maria das Mercês, 

com as suas formas de “madona do lar” (OD, 69) e de mulher acostumada a montar, 

herda também o sangue das romanas. Mais adiante, inclusive, ele irá compará-la à 

jovem amazona jogadora de bridge, quando referir o seu aspecto corporal. De fato, em 

algumas versões da mitologia das amazonas, estas mulheres integrantes de uma antiga 

nação de guerreiras eram descritas como não tendo os seios direitos, que eram ainda na 

infância mutilados e cauterizados para que a força e a potência fossem desviadas para o 

ombro e o braço, e para que pudessem manejar mais propriamente o arco e a flecha. 

Essas mulheres viviam numa comunidade sem homens e apenas uma vez ao ano elas os 

procuravam em uma tribo vizinha para terem relações com vistas a preservar a espécie, 

conservando apenas as crianças do sexo feminino. Algumas versões dizem que os 

homens, após fertilizarem as amazonas, eram transformados em eunucos. Tais 

comparações – os seios pequenos, a fertilidade da amazona contrastando com a 

esterilidade dos homens - corroboram uma leitura de que a ausência de filhos no casal 

Palma Bravo não se devesse necessariamente à esterilidade de Maria, e, sim, à falta de 

virilidade do varão esvaziado Tomás Manuel, o que seria ainda mais subversivo.  

Na sequência, os significantes sensoriais exaustivamente presentes ao longo de 

todo o capítulo, contribuem para a atmosfera erotizada da cena (“incenso de prazer”, 

“névoa excita”) caracterizando a consagração da vida que se espalha pela província, 

após o tempo de repressão anterior: 

Assim como é também de admitir, perante a alegria que vai na aldeia, que um 
antigo e adormecido incenso de prazer se tenha levantado das relíquias e cegue, 
e queime, a alma dos gafeirenses. Mas esta névoa ou esta fumarada de enguias – 
quem adivinha?), esta névoa excita, traz prenúncios felizes, e todos nós 
merecemos vinho para hoje, céus calmos para amanhã, conforme está previsto 
pelos Serviços Meteorológicos. Uma vez na vida, acreditemos no Borda-d´Água 
oficial e nos Aristóteles que o fabricam. (OD, 128) 

 

Novamente, a narrativa marca a impossibilidade clara da visão. Mas aqui a 

turvação da visão – a cegueira pela fumaça – acaba contribuindo para a ampliação da 

percepção da realidade através dos outros sentidos. Além disso, ao referir-se a essa 

cegueira momentânea, o texto aponta possivelmente para a sensação de ápice do prazer 

erótico, que acaba por fazer turvar a visão.  
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Consolidando mais ainda a comparação com as antigas orgias aparecem os 

significantes ligados ao barbarismo, adjetivos transpostos para as nuvens de fumaça, 

numa associação sinestésica inusitada (nuvens violentas de sabor rolam): “Na chaminé 

do humilde, no balcão mais tosco, rompem clarões, ao mesmo tempo que nuvens 

violentas, carregadas de um sabor bárbaro, rolam sobre as cabeças dos homens e vêm 

até mim.” (OD, 128). Nessa festa coletiva, todos podem participar, com igual condição. 

Assim, o romance cola a festa comemorativa do tempo da enunciação às festas 

pagãs realizadas pelos romanos. Aquilo que supostamente seria profano pela visão 

religiosa cristã se converte em sagrado porque marca o tempo da transgressão. É como 

se dentro daquela realidade se revivessem os tempos de um sagrado anterior, não 

cristão, em que o sagrado tranqüilizava e não era necessariamente ligado ao puro, ao 

intocado. A Baco, da esfera do sagrado porque um deus para os romanos, eram 

consagradas festas com orgias, espaço da libertação do desejo e da pulsão erótica de 

vida. Ao associar, através do paralelismo de imagens escolhidas pela memória, o festim 

das enguias às orgias romanas a Baco, e, ao final do romance, assumir que “o que conta 

é o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos Noventa e Oito” (OD, 183), 

e assumir, repito, que, apesar de não ir à caçada – evento que era, afinal, o motivo de 

sua visita -, não faltaria ao arraial, custasse o que custasse, o narrador faz uma escolha 

em benefício daquilo que, aos olhos de um discurso associado ao poder da época, 

também aos olhos do discurso religioso, bem como em relação ao seu propósito 

original na vinda à Gafeira, seria a perversão, a corrupção, o desvio, e, nesse sentido, 

pulsão de vida. Mais uma vez, a narrativa apresenta-se como espaço do revolucionário, 

da transgressão, paradoxalmente ousando consagrar o profano, ao mesmo tempo que 

relativiza os conceitos de bem e de mal. Ao mesmo tempo, o narrador ousa também 

uma excursão do seu objetivo inicial ao vir à Gafeira e, seduzido, escolhe abandonar a 

caçada, mas comparecer à festa. Situemos seu texto pervertedor da ordem: 

O que conta é o festim das enguias e logo, a meio da tarde, o arraial dos 
Noventa e Oito, com tachos de cebolada a crepitar ao ar livre, vinho e 
concertinas. Isso, sim, é que é a caçada de hoje. Conta mais que o melhor 
cinturão de galeirões de crista, admitindo que ainda há bichos de tal espécie à 
face da terra e que não ficaram todos sepultados nos manuais.  

Está dito, ao arraial não falto, custe o que custar. (OD, 183) 
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Afinal, como um dia, a seu tempo, um outro narrador haveria de dizer: “Festa é 

festa, e esta já ninguém nos tira.”240 Mas o tempo ainda era outro, o dia levantado e 

principal241 ainda estava por chegar. 

Em meio a um “nevoeiro que embriaga” (OD, 129) – pela névoa que vem da 

lagoa e pelo fumo que vem das enguias a arder no fogo – desvenda-se um novo 

encoberto também ressignificado: as lagartixas da história a sacudirem-se do seu sono 

de pedra. O fogo, elemento escatológico, marca a destruição de um mundo e a 

descoberta, ou irrupção, de outro, destruindo e purificando. O fumo, a gordura que chia 

no fogo e as labaredas lembram também imagens de sacrifícios religiosos oferecidos 

para a expiação de pecados ou para oferendas, podendo ser associadas à purificação e à 

abertura para um novo tempo, já que podem lembrar uma espécie de quitação com um 

tempo anterior (através da expiação pelo sacrifício) e uma inauguração de um novo, 

possibilitado pela oferta sacrificial: 

Um fumo áspero, de gordura a chiar no fogo, sai das labaredas e das quelhas. As 
enguias, grossas como punhos, estorcem-se nos espetos de salgueiro, pingando 
nas brasas e abrindo labaredas. Na chaminé do humilde, no balcão mais tosco, 
rompem clarões, ao mesmo tempo que nuvens violentas, carregadas de um 
sabor bárbaro, rolam sobre as cabeças dos homens e vêm até mim. 

Baixo a vidraça, mas, ouvindo através dela a balbúrdia da rua, preparo-me para 
uma noite difícil. Enquanto não adormecer vou pensar certamente no tema 
“Toda a festa é uma demonstração de poder”, e daí sairá um caudal de 
lembranças nocturnas – Regedor, política, cosmonautas, amor, coisas boas. De 
raciocínio em raciocínio irei longe, darei voltas para chegar à casa do 
Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que são, para mim, o tempo 
(português) da História. (OD, 128,9) 

 

 Repare-se que o narrador joga também aqui o jogo-do-olho-vivo (prática 

experimentada pelo narrador-autor de O Delfim juntamente com o personagem do 

Padre, e que consiste na associação de palavras e idéias em seqüência, necessariamente 

levando ao conceito de subversão), permitindo-se uma série de associações, que são 

trazidas pela memória  (“lembranças nocturnas”) e pelo intelecto (“de raciocínio em 

raciocínio”), e que o levam à análise do tempo em que as lagartixas da História 

conquistam a casa do Engenheiro e celebram sua revolução numa festa que é, 

inteiramente (“toda a festa”, grifo nosso), uma demonstração de poder, mas de um novo 

poder.  

                                                
240 MACEDO, 1998, pág.104. 
241 SARAMAGO, 1999, p. 366. 
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Festa e jogo são talvez as grandes imagens alegóricas da narrativa, porque 

representativas de toda uma mensagem subversiva que acompanha o texto. Aliás, esta 

última – o jogo – é talvez a imagem perseguida com mais insistência na obra cardosiana. 

O jogo é subversivo, é característico do tempo da transgressão, como mostrou Bataille. 

Sabemos ainda que toda resposta subversiva traz dentro de si um projeto utópico, porque 

aposta no novo para substituir o velho. A utopia é, portanto, crítica, já que aposta no 

diferente. Assim, as imagens ligadas à festa das enguias, que percorrem toda a narrativa 

através das constantes referências à fumaça e à névoa, e as imagens referentes ao jogo-

do-olho-vivo são como a essência da atitude crítica e utópica do romance.  

Ainda no mesmo fragmento, percebe-se o uso da sinestesia, explorando as várias 

sensações através das quais o indivíduo percebe a realidade, tornando-se desse modo 

uma figura que contribui para a ampliação do erotismo verbal desejado pelo narrador, já 

que explora a percepção sensorial da realidade. Aqui há, por exemplo, na primeira 

menção, a visão associada ao tato, através da imagem “o fumo áspero”, a audição, com 

a gordura “a chiar no fogo”, novamente o tato e a visão, com as “enguias grossas como 

punhos”, depois a visão associada ao paladar, na expressão “ nuvens violentas, 

carregadas de um sabor bárbaro”, e, na seqüência, novamente a audição com a 

“balbúrdia da rua” que entra ao abaixar da “vidraça”. Note-se que em quase todas as 

expressões aparece a associação com o sentido da visão, que, como mostrou Marilena 

Chauí, é o principal sentido associado pela linguagem ao conhecimento do mundo242.  

A oferta sacrificial simbólica, com gosto especial de vingança, seria justamente o 

Engenheiro Tomás Manuel, sacrificado através do corpo de seus cães, na cena grotesca 

em que o Velho cauteleiro arranca-lhes “tiras de carne a todo o comprimento dos 

lombos, que saem vivas, a saltar, e se enroscam” (OD, 130) no seu braço: “‘Enguias, 

meus senhores. Aproveitem a hora da sorte’, anuncia, mostrando-lhes bem alto para que 

todos as apreciem.” (OD, 130). Quem não pode com o dono, vinga-se no cão, dissera 

uma vez o Engenheiro. Assim, o sadismo do Velho, retalhando os cães com suas unhas 

e “puxões ansiosos”, e, portanto, com evidente gozo erótico, aparece como a imposição 

                                                
242 A autora no artigo “Janela da alma, espelho do mundo”, publicado na coletânea O Olhar, reunida por 
Adauto Novaes analisa a questão do olhar explorando inicialmente inúmeras expressões usadas em nosso 
cotidiano que indicam a intrínseca relação que a sociedade humana estabelece entre o ver e o conhecer, 
como, por exemplo, “sem sombra de dúvida”, “logo se vê”, “mas é claro!”, entre tantas outras. Na 
sequência, a crítica menciona: “Dos cinco sentidos, somente a audição (referida à linguagem) rivaliza 
com a visão no léxico do conhecimento. Os demais, ou estão ausentes ou operam como metáforas da 
visão.” (CHAUI. In: NOVAES,1993, p. 37).  
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da nova era. Mostra que essa violência – em si absurda – é simbólica: é preciso 

sacrificar o mundo antigo para criar o novo.  

A linguagem usada pelo narrador nas cenas referentes a essa festa é quase sempre 

acentuadamente erótica, uma vez que - e lembramos mais uma vez Bataille - o tempo da 

transgressão é o tempo da manifestação da violência do desejo. A revolução, como se vê, 

está também na linguagem que experimenta. Repare-se, por exemplo, o erotismo verbal 

marcando essa orgia festiva, em cenas e imagens que beiram o surrealismo e o insólito, 

marcando um tempo em metamorfose: 

Às esquinas e à porta das tendas colocaram-se fogueiras com espetos em 
labareda, verdadeiras bandarilhas de carne; no céu estalam foguetes que são 
também fogo, música e rastro branco. A fumaceira avoluma-se. Rompe das 
frestas dos telhados, desponta das crianças que circulam ao deus-dará, 
devorando pedaços de carniça sobre o pão. É um nevoeiro que embriaga, um 
nevoeiro de enguias e de brisas do oceano. (E não haver uma alma que feche as 
janelas da Gafeira...) No café, um ciclista volta o forro das algibeiras: saem 
penachos de vapor de cada bolso. Viúvas-de-vivos passam a correr, fumegando 
– as saias e os seios fumegam; um calor activo escoa-se-lhes das virilhas, da 
secreta boca do corpo, espraiamdo-se pelo ventre e pelos braços num tremular 
branco e contínuo. Nas tabernas os camponeses atropelam-se, procuram o copo 
às apalpadelas. (E as janelas abertas, e as crianças a tossir nos berços...) Ouvem-
se gritos, gargalhadas, música de feira. E foguetes – os cachorros mal 
respondem, gemem. (OD, 129) 

 

O clímax erótico é demonstrado não apenas pela apresentação das viúvas com 

saias a fumegar, isto é, pelo significado erótico do segmento, mas também pela forma 

buscada para o contar: o surrealismo da cena, os significantes sensoriais usados em 

excesso, e também o acúmulo de inúmeras e insólitas imagens – inúmeros flashes 

captados pela objetiva do narrador - que produzem a sensação de falta de respiração, 

perda de fôlego.  

Os significantes ligados à balbúrdia da rua – “Ouvem-se gritos, gargalhadas, 

música de feira” – indicam que é um tempo do falar e não mais o tempo censurado de 

outrora, em que os camponeses endomingados assistiam ao desfile do Engenheiro em 

praça pública, ou repetiam uma já conhecida ladainha, “um ciclo de palavras, 

transmitido e simplificado, de geração em geração, como o movimento da enxada” (OD, 

80).  

Num paralelo invertido da cena de abertura da narração, aqui, “os cachorros mal 

respondem, gemem”. “Esses latidos, embora fracos e sem convicção, prolongam-se pela 

noite. Vêm de algures, de dois cães em desespero, dois unicamente, que estão numa 

clareira (o largo, vê-se logo), cercados por gente e por neblina.”(OD, 129,130). Esses 
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são os cães do Engenheiro, Lorde e Maruja, agarrados pelo sexo, a sofrer o “castigo da 

carne”, quando “se julgavam livres”, “impotentes na sua indignidade” (OD, 130, os três 

últimos). Que contraste com a cena inicial em que seus uivos altos chegavam até a igreja, 

e sua postura era agressiva e altiva, nem se dignando a olhar para o narrador243! Naquele 

tempo, não se via gente no largo, e de significantes ligados à vida, só havia a ladainha e 

os cães, ao passo que estes “gemiam, rancorosos, e arreganhavam os dentes para as 

vozes que passavam por eles a contrapelo” (OD, 7). Seus uivos “esfarrapavam a 

ladainha” (OD, 7), calando as parcas vozes dos camponeses. Em oposição, no tempo 

presente, “os curiosos insultam-nos” (OD, 130) e eles, com seus “olhos estúpidos” 

(Idem), debatem-se. 

A arrematar o festim, fechando o capítulo, a narração sobrepõe mais uma vez 

significantes sensoriais, pelas sensações de tato, olfato e audição, fazendo soar as 

campainhas e o hino nacional, como anúncio de um novo tempo. Os momentos 

derradeiros da festa, apontados no início do capítulo seguinte – o XXIV -, consolidam as 

imagens de inauguração da nova atmosfera social, neste parágrafo circular:  

Dlim-dlim, dlim-dlim... Eram os camponeses-operários a chamarem-se, o amigo 
que estava na rua dirigindo-se ao amigo que estava no balcão; eram as crianças, 
aproveitando uma aberta para porem um dedo curioso nas bicicletas desocupadas; 
era, por fim, o desfile para casa de dezenas de ciclistas a pedalarem num rastilho 
de música. Dlim-dlim, dlim-dlim... (OD, 132) 
 

A circularidade do parágrafo advém obviamente de sua abertura e fechamento pela 

mesma onomatopéia referente às campainhas, e das imagens de um camponês chamando 

o outro para o mesmo propósito, formando uma espécie de fio interligado. O acúmulo de, 

pelo menos, três imagens em sequência, justapostas pela expressão “eram/era”, acentua 

o caráter de ressurreição do tempo gerado pelo apocalipse de um anterior, desaparecido 

sob o peso da morte. 

Estas imagens do festim das enguias aparecem ainda como um contraponto às 

imagens da festa de Natal comemorada anteriormente na casa do Engenheiro. Aqui, ao 

invés dos cânticos religiosos presentes na cena da conzoada, soam campainhas, como 

trombetas a reverberar. Os significantes relacionados à vida, como as crianças ativas, as 

campainhas e a música, contrastam com as imagens de vazio e sonolência da festa do 

Engenheiro (os convidados que partem cedo, os velhos que ficam sentados contra a 

parede” a estrear charutos, a beber e a dormir – OD, 86,7,8). Lê-se lá, por exemplo, 

                                                
243 Lê-se:  “De vivo, tudo quanto encontrei foi a ladainha e os cães que estavam de sentinela ao poderoso 
automóvel, e mesmo esses não se dignavam olhar-me.” (OD, 7) 
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sobre os participantes convidados da festa: “Três são os camponeses-operários e 

respectivas mulheres, o resto é velharia – uns surdos, outros coxos, outros a pingar o 

nariz. Para completar, crianças agarradas às saias nas mães.” (OD, 86). A atitude das 

crianças evidencia muito especialmente esse contraste, pois, se antes elas apareciam 

temerosas, agarradas às saias das mães, na festa do arraial, elas aparecem cheias de vida 

e curiosidade natural, a quererem bisbilhotar as bicicletas dos outros. 

Em relação ao festim como um todo, temos um acúmulo de imagens 

representativas da vida, entre as quais se destacam as viúvas-de-vivos com seios a 

fumegar, o ventre em gozo, e as crianças. O acúmulo de ações que se sucedem, também 

estruturalmente, conota a vida, por oposição à festa do Engenheiro, em que reinavam a 

apatia e a letargia dos velhos e de Domingos, com as diferenças sociais bem marcadas, o 

deslocamento de Maria das Mercês, que toma aspirina e “insiste em beber” (OD, 88), e a 

grotesca cena final do ataque epilético do capataz. 

A lagoa, como mostrou Maria Lúcia Lepecki, é o espaço da luta de classes e é o 

túmulo dos outrora representantes do poder, os Palma Bravo, enterrados nela. Ao tomar 

posse dela, o povo a profana244, o que permite associar a esta idéia a descrição que o 

narrador faz daquele espaço privilegiado do romance. Lembremos o início do capítulo 

XI: “Lagoa, para a gente daqui, quer dizer coração, refúgio de abundância. Odre. Ilha. 

Ilha de água cercada de terra por todos os lados e por espingardas de lei.” (OD, 61) 

Note-se que o narrador associa a lagoa a uma ilha, e ousa perverter a definição 

tradicional de ilha (“espaço de terra cercado de água por todos os lados”) para casá-la à 

imagem da lagoa, como “ilha de água cercada de terra por todos os lados”. 

É interessante notar que, desde o início vendo-a como ilha, espaço condenado ao 

isolamento, a lagoa adquire no presente, para a gente da Gafeira, uma outra acepção. 

Torna-se uma espécie de nova Ilha dos Amores, concedida como prêmio aos que 

ousaram tomar posse dela quando o poder dela se afasta, porque tragicamente se perde e 

não consegue viver sobre as ruínas de seu mundo. O já referido erotismo das viúvas-de-

vivos, obliterado na espera ansiosa pelos maridos, é revelado agora, quando passam a 

correr, fumegando as saias e os seios, como de certa forma também corriam as ninfas 

dos navegantes na ilha concedida pelo canto camoniano como prêmio aos varões 
                                                
244 Esses conceitos são expostos por Lepecki, no capítulo “A clandestinização do contado”, sob o sub-
título “3.1. O umbigo do mundo”, em que a autora lembra que a lagoa é uma espécie de ilha para os 
explorados e a seguir faz uma análise conjugando com elementos do Dicionário de Símbolos. Nessa 
análise menciona que a lagoa é um “espaço da (caça) luta de classes” (p. 136) e adiante diz que 
“chegando-se em tomada de posse, ao espaço dos mortos (e vivos) delfínicos, a ‘gente’ da Gafeira rompe 
o tabu, profana a tumba” (p. 136) que é a lagoa. LEPECKI, 1977, pp. 132- 137. 
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vigorosos que desbravaram o mar. Aqui, os novos barões assinalados pelo canto, não 

são dignos de uma heroicidade exemplar, mas são cantados pelo narrador da Gafeira por 

sua ação coletiva apropriando-se de um novo mar desbravado: a lagoa. Como uma 

metáfora em fio, pode-se evocar ainda que o Regedor se mostra como um “capitão da 

barca da lagoa”, à frente dos Noventa e Oito. Referindo em desconcerto o sentido do 

épico, o texto desse escritor-furão se institui como um novo cantar que manda cessar o 

que a antiga musa cantava, quando escolhe, ao final, não mais ler a Monografia do 

Abade, que legitimava o poder da família Palma Bravo sobre a Gafeira. Reforcemos que 

o escritor-furão é, ainda, caçador e escritor, numa nova imagem do poeta épico: braço às 

armas feito, mente às musas dada245. Talvez por isso ele mencione, pelo menos duas 

vezes, o escritor e homem de armas Xenofonte246, “um magnífico guerreiro das letras” 

(OD, 46), nas palavras do narrador da Gafeira.  

 O festim das enguias é, assim, o equivalente da abundância da Ilha do Amor, é o 

tempo de catarse total pela posse da lagoa-ilha, prêmio dos novos pequenos heróis. O 

tempo da transgressão já fora anunciado anteriormente na narrativa através da história 

do lavrador dos lenços vermelhos. Nesse romance em abismo, que se apresenta como 

uma “baralhada de espectros em rebelião” (OD, 44), a imagem de uma pequena 

revolução (ocorrida anteriormente em algum lugar da província ou das redondezas) 

funciona como alegoria suplementar, que também demonstra giro do tempo. Aliás, é 

digno de nota que a história do lavrador dos lenços é apresentada no capítulo seguinte 

(XVI) àquele em que se menciona a bela imagem da lagoa fecundada de vida (XV), o 

que permite lê-la, pela escolha da ordem de narração, como um exemplo da certeza de 

transformação. 

 Na parábola dos lenços, dá-se mostra do que acontece quando a caça enfrenta o 

caçador. De forma unida, perverte a figura do poder que se esvai em fezes, enquanto os 

camponeses reverberam altivos. Uso aqui propositalmente o conceito de parábola, pois é 

assim que ela se apresenta, pelo tom bíblico associado à apresentação da história 

“passada algures e sem data reconhecida” (OD, 80) e que pode ser lida como um 

ensinamento, adquirindo ares de fábula. A parábola moderna dos lenços vermelhos é 

apresentada ainda como “epopéia dos lenços vermelhos” e ensina que pequenos e 

diferentes heróis sem heroicidade exemplar subvertem a dominação do poderoso 

                                                
245 Como Camões se auto-descreve no canto X de Os Lusíadas: “Pera servir-vos, braço às armas feito;/ 
Pera cantar-vos, mente às Musas dada” (estrofe 155, vv. 1,2) – CAMÕES, 1997, p. 355. 
246 Xenofonte é mencionado no capítulo VIII, nas páginas 46 e 50. 
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caçador de donzelas para posse e identificação. Paralelamente, O Delfim, ao apresentar 

como micronarrativa tal epopéia original, e ao sobrepor-lhe uma história maior de 

alguns desconhecidos representantes do povo, que ousaram tomar posse da lagoa, 

propriedade dos Palma Bravo, e arrendá-la a noventa e oito associados, ousa também 

instituir-se como uma nova épica em desvio, a épica possível da modernidade. Tal 

epopéia de heróis não-exemplares vem escondida sob a capa de um suposto romance 

policial, assumindo como estratégia, muitas vezes, o tom do dramático, mas não deixa 

de ter em si o cerne de uma nova história heróica dos que, lagartixas da história, saem 

das ruínas e celebram a transgressão, permitida pelo tempo, num festim abrasador.  

 Dessa vez, a certeza do bom giro do tempo vem anunciada pela frase: “Como 

não podia deixar de ser, o rio acabou por transbordar.”. Embora o que a princípio se 

segue, na tentativa de vingança dos gafeirenses seja uma revolta falhada247, pela não 

preparação dos homens, que acharam que poderiam enfrentar o poder de peito aberto, 

resta ainda a boa estratégia para burlar o poder  que vem, ainda, de “um gafeirense, não 

interessa qual” (OD, 81), que, com a astúcia de um novo Ulisses, lança a idéia: mandar 

vir lenços vermelhos para todas as mulheres da aldeia.  

É interessante que, ao contrário da História secular, que privilegia os nomes e os 

feitos dos grandes homens, a heroicidade dos pequenos nessa nova história é 

apresentada sem o interesse pelo particular, isto é, sem obrigar-se a dizer qual fora o 

nome do novo Ulisses, e sim através da estratégia arguciosa de enfrentamento do poder 

na surdina, corroendo pelas bases, na profundidade das águas aparentemente calmas, a 

instância representativa do poder na aldeia. 

 O narrador, ao introduzir a epopéia, ousa apropriar-se de um fato ocorrido 

algures para atribuí-lo a Tomás Manuel, o Gago, demonstrando, num processo 

semelhante à criação da História, como se dá a sua construção.  “Pegue-se numa ao 

acaso – a de Tomás Manuel, o Gago, suponhamos, que parece ser um dos mais 

insaciáveis sementais da família. (...) a epopéia dos lenços vermelhos, passada algures e 

sem data reconhecida, poderia igualmente ser dele, Gago.” (OD, 80) E acrescenta, como 

se estivesse a demonstrar a unicidade do discurso do poder: “Heróis semelhantes 

sobrepõem-se e usam a mesma linguagem.” (OD, 80)  

Da mesma forma, se não importam nomes, também podemos ver representada na 

atitude autoritária de um Tomás Manuel, o Gago, a presentear as amantes com lenços 

                                                
247 “Por causa de uma má palavra cumpriu um deles três anos na cadeia da comarca; por causa de um tiro 
perdido marcharam para as costas da África dos irmãos e um cunhado.” (OD, 81) 
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identificadores da posse, a figura do “pai da pátria”, Salazar; por outro lado, invertendo 

o símbolo e transformando-o em alegoria,  os lenços vermelhos distribuídos ás viúvas de 

vivos torna-se por antonomásia a imagem da pequena revolução contra o poder, o índice 

de uma revolução que se tornará possível, para além da Gafeira, no âmbito da pátria, o 

que equivaleria à vindoura e desejada mudança do fim da ditadura. Corrobora também 

para o entendimento de Tomás Manuel, o Gago, como metonímia de governantes 

totalitários a linguagem utilizada pelo narrador na referida cena, com a adoção de um 

vocabulário contaminado de totalitarismo: “(...) um punhado de mulheres e que elas, 

vendo-se obrigadas a usar o mesmo sinal, se achassem ligadas por esse compromisso e 

calassem. Tinha de ser assim, quer a história se passasse na Gafeira ou noutro lugar 

qualquer.” (OD, 81, grifo nosso). Tinha de ser assim é uma espécie de discurso indireto 

livre dos instrumentos do poder, o que dá conta de que o discurso do poder, em qualquer 

parte, tem a mesma linguagem. 

O que efetivamente não tem que ser assim, mas pode ser sempre um talvez, um 

desvio, uma probabilidade, é o discurso habitual do narrador, que, por estar aberto ao 

registro de um tempo revolucionário, não se inscreve através de assertivas, e sim de 

uma experiência democrática da linguagem, experiência esta que lhe permite ousar 

também, por opção, um desvio de seu curso original de escrita. 

 Se o tempo mudou na Gafeira, o narrador não consegue continuar a escrever no 

caderno de apontamentos como fazia antes, e percebe que o tempo já não comporta 

mais a Monografia, para abrir espaço a uma “outra leitura, de preferência um canto de 

alegria.” (OD, 183) Optando por esse novo canto, de alegria, deixando entrever a 

perspectiva de esperança em relação ao tempo futuro, e abandonando o antigo, 

representado pela Monografia, o narrador parece recusar a história constituída a partir 

do olhar dos vencedores, de que a escrita do abade era símbolo. Por isso, podemos dizer 

que a narrativa de O Delfim é também uma nova narrativa histórica que eleva ao lugar 

de eleição da História os seres que a habitaram sempre nas ruínas.  

Ao decidir não abrir também o próprio caderno de apontamentos, o narrador nos 

convida a refletir sobre os modos possíveis de apreensão do tempo e da realidade, com 

a certeza de que o passado só pode existir como uma ruína – no seu sentido 

benjaminiano - recuperada a partir do presente:  

Podia juntar mais. Enchi páginas e páginas com lembranças da lagoa, e até 
pedaços de livros antigos copiei, sentado a esta mesa. Mais eis que, quando 
trago de Lisboa o meu caderno e me preparo para recomeçar a preenchê-lo 
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como dantes, com prazer e meditação, eis que o mundo antigo desaparece e me 
deixa a uma janela, de braços caídos, atordoado. Já não tenho Tomás Manuel 
como modelo vivo, como pão da minha curiosidade. Nem Maria das Mercês. 
Nem o Domingos, que se transformou em cão-maneta. Nunca mais as noitadas 
da lagoa terão aquele deslizar brando e espesso – o travo macio do gin, como eu 
dizia tantas vezes. 

Por isso, se pretender juntar aos meus apontamentos a menor idéia, a menor 
palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de tempos mortos. Falarei 
obrigatoriamente de ruínas, misturarei ditos e provérbios, pondo-os na boca do 
filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravô, numa baralhada de espectros em 
rebelião. E se, para completar, invento uma legenda do tipo Ad Usum Delphini, 
pior. Mais me aproximo da toada dos doutores de água benta, à cabeça dos quais 
se coloca o sempre respeitado Dom Agostinho Saraiva, meu precursor nas 
memórias da Gafeira. Miserere mei. (OD, 43,4) 

 

 Abandonar o caderno pode demonstrar por isso mesmo a relativização do seu 

próprio discurso, numa postura autocrítica de reconhecimento de que qualquer discurso 

sobre a realidade, não é a realidade, é sempre apenas uma pequena parcela dela, ou 

nada. Assim, a narração, como mostrou Maria Luiza Scher, procura “evitar a 

mistificação de se acreditar o próprio poder que, afinal, ela se propõe a subverter, 

enquanto crítica”248 , para evitar transformar-se em outra forma de poder, em outra 

espécie de Monografia e o narrador em outro sinistro Abade.  

Cardoso Pires assumiria, segundo Scher, mas uma postura crítica como “atitude 

de indagação da literatura a respeito da sua própria eficácia enquanto discurso 

crítico”249. A nosso ver, essa postura autocrítica é revelada também nesse momento 

final, em que o narrador escolhe não abrir o caderno de apontamentos e predestina a 

necessidade de um outro canto para a próxima vez, pois a realidade já será outra, e dessa 

vez poderá ser finalmente de alegria.  

Ainda no mesmo fragmento, podemos perceber a desconfiança desse narrador 

quanto à atividade de uma arte essencialmente realista, colada a anotações que o escritor 

tivesse feito ao tempo da primeira visita, como um jornalista com papel e caneta em 

punho. Ele parece passar a entender que a sua arte sempre revelará as impressões de um 

real absorvido no momento presente, pois a realidade é essencialmente movente e 

contraditória, e não pode ser resgatada – lembremos mais uma vez - senão como ruína, 

fragmento de um passado. 

                                                
248 SCHER, 1980, p. 29. 
249 Idem, ibidem. 
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 O romance se fecha como aparentemente se abriu: novamente com o uso da 

terceira pessoa a referir-se a si como ao autor instalado no quarto, a despedir-se agora 

“de um companheiro de serões e de uma Ofélia local, de um dente excomungador e de 

mastins” (OD, 183) e a aguardar o sono. A referência ao companheiro de serões lembra 

o Engenheiro, pelos serões experimentados pelo narrador na casa da lagoa e 

(re)experimentados em linguagem na noite de insônia do escritor-furão. Mas a 

referência pode refletir-se sobre o leitor, também companheiro dos serões do escritor-

furão nessa sua narrativa de vigília. O narrador espera o sono, pensando na manhã, sono 

que aparece como recompensa pelo estado de alerta, como instrumento de recuperação 

das forças investidas no repensar do tempo: 

Desta maneira, o Autor em visita despede-se de um companheiro de serões e de 
um Ofélia local, de um dente excomungador e de mastins e idéias negras que lhe 
guardaram a cabeceira na véspera do dia de Todos os Santos e de todos os 
caçadores, o primeiro do mês de novembro de mil novecentos e sessenta e seis. 
Pensa na manhã e espera. Espera. Espera o sono. O sono. Sono... (OD, 183) 

 

Sua escrita finda-se com reticências anunciadoras de que ela é apenas o início de 

uma nova história ainda por contar, ainda em processo, pois ainda não era o tempo de 

uma revolução contra o poder totalitário no âmbito maior do país. Interessa, porém, que 

o narrador em vigília “pensa na manhã” e “espera”, o que indica a atitude de 

expectativa, mas ao mesmo tempo de reflexão constante – apresentada pelo pensar, 

marca característica desse narrador desde o início do romance – e não apenas de inércia 

sonolenta. Lembre-se que ele se coloca como alguém marcado pela diferença: caçador 

que não vai à abertura da caçada, que não dorme o sono dos inocentes caçadores dos 

quartos ao redor. Diz ele: “Só eu cairia em semelhante armadilha numa véspera de 

abertura de caça.” (OD, 182) Narrador marcado pela diferença, como também era o 

poeta camoniano, ele soube estar alerta, e viu claramente visto as mudanças 

significativas que o tempo proporciona, e poderia dizer, como efetivamente parece dizer 

através de suas metáforas cíclicas de transição do tempo, como o célebre poeta que 

cantara:  

Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, 
muda-se o ser, muda-se a confiança; 
todo o mundo é composto de mudança, 
tomando sempre novas qualidades.250 

 

                                                
250 CAMÕES, sd, soneto 165, p. 234. 
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 Mas o canto do escritor-furão da Gafeira não parece ser, como na continuação 

do soneto camoniano um doce canto convertido em choro. Tendo à frente as muitas 

mudanças que o tempo proporcionou, ele arrazoa: “este ano é uma data especial e tudo 

mudou na Gafeira” (OD, 183).  

Como se tem percebido, a mensagem político-ideológica do texto – a 

aprendizagem de uma revolução social metaforizada na tomada da lagoa pelo povo que 

já não precisa das licenças para caça – estabelece-se num segundo nível narrativo, no 

nível do não-dito, como apontou Maria Lúcia Lepecki251, através das metáforas, das 

associações, e somente aos leitores mais atentos será dado decodificá-la.  

Para Umberto Eco,  

“Não-dito” significa não manifesto na superfície, a nível da expressão: mas 
precisamente são esses elementos não-ditos que devem ser atualizados a nível da 
actualização do conteúdo. E a este propósito, um texto, mais decisivamente que 
qualquer outra mensagem, requer movimentos cooperativos activos e 
conscientes por parte do leitor.252  
 

Num texto em que se reconhece a veia temática intrínseca do projeto neo-realista, 

que é a aposta no poder transformador da realidade pelo homem, num texto que quer 

apostar na aprendizagem de uma revolução da sociedade, contar com a perspicácia do 

leitor significa assumir um grande risco, o de que esse segundo nível narrativo do texto 

não venha a ser percebido. O Delfim é, pois, um romance alheio àquela exigência de 

redundância julgada necessária numa primeira fase neo-realista para que a mensagem 

chegasse ao leitor. Aqui, nada está pronto para o leitor, e este precisará enfrentar 

fisicamente o texto numa luta que lhe permita, ao final, costurar com alguma coerência 

os variados caminhos de leitura. E é justamente essa aposta na participação do leitor o 

ingrediente para fazer manter viva a veia transformadora da realidade nos romances 

contemporâneos portugueses. 

 

 

A democratização da narração: 

 

Já se viu que o romance sobrepõe versões circulares que não se excluem, mas, ao 

contrário, se suplementam, como se o narrador optasse por uma abertura textual que 

corresponde, no plano político, à abertura das relações sociais desejada e à 

                                                
251 LEPECKI, 1977, pp. 101-143.  
252 ECO, 1983, p. 54. 
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democratização das relações de poder. Maria Luiza Scher se refere aos romances 

Balada da Praia dos Cães e Alexandra Alpha, do mesmo autor, com palavras que 

serviriam perfeitamente para tratar de O Delfim:  

O texto não é um sistema fechado, absoluto; ao contrário, a abertura e a 
“democratização” são seus princípios estruturantes. Ele apresenta-se, assim, 
como o espaço da ambigüidade, da indeterminação, da multiplicidade, e solicita 
do leitor um trabalho mais refinado de reflexão sobre o mundo.253  

  

“Um texto quer que alguém o ajude a funcionar”, como afirma Umberto Eco, no 

livro Lector in Fabula254. Por sua vez, Jean Marie Gagnebin lembra que já estão no 

ensaio O Narrador, de Walter Benjamin, as bases da teoria contemporânea da obra 

aberta, extensivamente trabalhada por Umberto Eco no seu clássico ensaio dos anos 60. 

Ela lembra que 

Enquanto a narrativa antiga se caracterizava por sua abertura, o romance clássico, 
em sua necessidade de resolver a questão do significado da existência, visa a 
conclusão. Essa oposição desenvolvida em “O Narrador” é, entretanto, 
recolocada em causa no romance contemporâneo, como o próprio Benjamin vai 
demonstrar em seus ensaios literários.255 

 
Escrita benjaminiana, a narrativa de O Delfim se abre  a um exercício de 

democratização através do jogo que oferece ao leitor, não só por deixar em aberto o 

relato dos crimes ocorridos na gafeira ou por expor em clandestinidade a mensagem 

ideológica, mas também por incluir esse mesmo leitor no texto, através de verbos no 

imperativo e da presentificação do relato, de perguntas retóricas e frases em diálogo 

direto.  

Já no início da narrativa, por exemplo, ao descrever o largo e a sombra que 

incide sobre ele, o narrador apela à cumplicidade do leitor:  

Tão escura, observe-se, tão carregada de hora para hora, que parece uma 
mensagem antecipada da noite; ou, se preferirem, uma insinuação das trevas 
posta a circular pela muralha em pleno dia para tornar o largo mais só, deixando-
o entregue aos vermes que o minam.(OD, 4, grifos nossos) 
 

Em outro momento, ao preparar a narração da manhã de domingo do ano anterior, 

em que conhecera o casal, o narrador faz questão de marcar a construção do narrado e a 

interlocução com o leitor que a observa: 

Escolher uma manhã de domingo e colocar (...) um Jaguar modelo E-4.2 litros. 
Isso: o largo e um Jaguar de frente para a igreja, mais ou menos no sítio onde 

                                                
253 SCHER, 2001, http://www.letras.puc-rio.br/catedra/revista/semiar_5.html. 
254 ECO, 1983, p. 55.  
255 GAGNEBIN, In: BENJAMIN, 1994, p. 15. 
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está o meu carro. Um pouco à esquerda, talvez; vinte passos, digamos. Agora 
junto, se me permitem, dois lobos-de-alsácia (...). (OD, 6,7, grifos nossos) 
 

Ao reclamar, em tom humorístico e crítico, sobre a forma como vieram ao seu 

conhecimento os acontecimentos envolvendo o Engenheiro, o narrador suscita a 

cumplicidade do leitor através da expressão “Palavra”, como se estivesse a dizer: “É 

verdade, você que me lê, acredite”, em conversa com o leitor, a contar-lhe um causo, 

com intimidade:  

Um caçador desembarca naquele terreiro, corre os olhos em redor – muralha, 
casas mudas, a porta aberta da loja do Regedor – e salta-me uma voz não se sabe 
donde. Vira-se. Dá com um homenzinho a fitá-lo: “Então o Infante?” 
Palavra, parece uma acusação. Desconcerta encontrar assim uma cara que nos é 
conhecida e no meio dela um grande dente espetado a pedir-nos contas: 
“O Infante?” (OD, 10,1, grifo nosso) 

 

Lembremos que em outro momento, pede desculpas ao leitor por ter sido traído 

pela contaminação da linguagem do outro: “E muito no íntimo peço-lhe desculpa de ter 

empregado um termo tão do Velho” (OD, 13). Outra vez, indiretamente, convida o 

leitor a ouvir as vozes dos personagens: “Parece que os estou a ouvir: dois pregadores 

em fúria.” (OD, 13), a chamar atenção para o relato em tempo real.  

Outra estratégia é atrair a cumplicidade do leitor pelo uso do pronome possessivo 

de primeira pessoa do plural ao referir-se ao personagem da narração: “o nosso homem 

já está ao volante do carro” (OD, 14). Ou, em outro momento suscitar a atenção para ele 

de modo mais enfático: “Atenção a Tomás Manuel” (OD, 32). 

De forma mais direta, o narrador se dirige ao leitor com perguntas escrutinadoras, 

lembrando por vezes o tom irônico do narrador machadiano, como neste momento em 

que, ao falar sobre a prosa do abade, e ao caracterizá-la como ingênua, comenta que não 

deixará de ter para ela “um momento de ternura” (OD, 25), embora pretenda suplantá-la 

ao anunciá-la já como uma prosa de um “zelador de antiquitates lusitanae” (Idem). A 

seguir, pergunta: “Fiz-me entender, leitor benigno? Fui claro, monge amigo? E nós, 

minha hospedeira?” (OD, 25) 

Assim, por vezes, a narração funciona como um diálogo monologado. O leitor é 

induzido a um processo de reflexão maior e passa a fazer parte do romance, um 

interlocutor emudecido, mas que indiretamente pensa e opina sobre as questões 

levantadas pela obra. Ao estabelecer tal jogo, o narrador permite que o leitor acompanhe 

mais de perto o exercício da narração, uma vez que se identifica com ele, como uma 

espécie de duplo silencioso. O texto prevê, dessa forma, o seu leitor modelo, na linha do 
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que afirmou Umberto Eco: “prever o próprio Leitor-Modelo não significa apenas 

“esperar” que exista, significa também conduzir o texto de forma a construí-lo.”256 O 

Delfim prevê um leitor silencioso mas atento, participativo e atuante, capaz de jogar 

com o olho vivo as artimanhas de um texto elíptico, revolucionariamente velado.  

As relações intertextuais que estabelece com Almeida Garrett, Luís de Camões, 

Fernando Pessoa, Shakespeare, com o discurso bíblico e com o texto do próprio autor 

Cardoso Pires (a referência ao Anjo Ancorado no capítulo XV) exigem um leitor 

acostumado a ler, e que traz na sua bagagem textos célebres da literatura mundial e 

nacional. O leitor deverá intuir a releitura que se faz deles, especialmente no caso do 

discurso bíblico, que não parece entrar aqui senão como imitação irônica do tom 

absorvido pelo discurso do abade, ou como instrumento para perversão, ao deslocá-lo de 

seu sentido original para atribuir-lhe nova leitura. 

Na Bíblia os sacrifícios do antigo Israel prefiguravam o sacrifício definitivo feito 

por Cristo, o que significa dizer que a linguagem bíblica é, muitas vezes, espectral, e as 

imagens prefiguram sempre algo além, isto é, são “sombras das coisas vindouras”257. 

Também nesse sentido o texto cardosiano estabelece um paralelo com o discurso bíblico, 

já que nesse romance espectral as imagens apresentadas prefiguram algo além, parecem 

ser alegorias de coisas maiores, como é, por exemplo, esse festim comemorativo, 

anunciador do desejo de uma mudança maior ainda no porvir.  

Incitando o leitor a fugir de uma espécie de cegueira mental, isto é, de uma perda 

da capacidade de interpretar sinais, assim como da cegueira coletiva que quer corromper 

do seio da pátria, o narrador ensina a ler desconfiando, arrazoando, passando pelo 

intelecto, para que o leitor também aprenda a ler levantando a cabeça:  

Então eu, que estudo pela décima vez os lavradores enaltecidos, por acaso 
nenhum deles fidalgo e todos Tomás Manuel de baptismo, eu pouso o livro e 
faço os meus cálculos. Somo oito Palma Bravo da crônica o pai e o avô do 
Engenheiro: perfazem dez e saltaram todos do passado, assanhadíssimos. (OD, 
26) 

 
 Na surdina, de forma astuta e arguciosa, como deve ser a um universo de caça, a 

narrativa de O Delfim aponta através de imagens para o ideal utópico de uma revolução 

social, sem jamais recorrer ao panfletário, ou mesmo à violência de um discurso mais 

pronto, preferindo o risco de esconder na sua estrutura clandestina as metáforas de uma 

revolução possível e as certezas de um amanhã esperado com expectativa.  

                                                
256 ECO, 1983, p. 59. 
257Lê-se: “Estas coisas são sombra das coisas vindouras, mas a realidade pertence ao Cristo”. (Col. 2:17) 
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Assim, o romance de Cardoso Pires atualiza o projeto neo-realista, mantendo-o 

vivo mesmo em tempo de experimentalismos e de romances sem história. O formalismo 

de O Delfim ensina o utópico através da perversão e do desvio incessante e 

acentuadamente postos em causa nos diferentes níveis e processos de sua narração 

sedutoramente inesgotável. 

 

 

 

 

3.2.2 Os artifícios de uma narração retocada pela memória 
 

 
 

A lembrança da vida da gente se guarda em trechos 
diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 
os outros acho que nem se misturam. Contar seguido, 
alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa importância. 
(...) Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da 
gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo 
sabe.  

[Guimarães Rosa, Grande Sertão: veredas, 82] 
 

 

Riobaldo, narrador-personagem de Grande Sertão: veredas, de Guimarães Rosa, 

sabe muito bem que a recuperação do passado pela memória é um ofício “muito, muito 

dificultoso. Não pelos anos que se passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas 

passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares”(GSV, 159). Como ele, nosso 

escritor-furão sabe como “pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a recompô-

lo”(OD, 156) e considera “um ofício delicado contar o tempo vencido” (OD, 157). Por 

esse motivo, o narrador de O Delfim envereda pelos caminhos tortuosos da memória e 

sente que é preciso “prestar bem o ouvido às palavras e repeti-las como uma testemunha 

que vai ditando ao escrivão, fiel à sua consciência e ao seu juramento” (OD, 157). Sua 

narrativa será, por isso mesmo, repleta de idas e vindas, reescrituras do mesmo 

acontecimento, antecipações, resgates, marcas de intermediações entre os tempos 

passado e presente, interseccionismo de imagens, refletidos (como já foi dito) pelo 

poema pessoano recortado pela memória do narrador – Chuva Oblíqua. O narrador-

escritor da Gafeira seguramente concordaria também com as palavras de Riobaldo 

recortadas pela epígrafe: “Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo coisas de rasa 
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importância”, pois também seu criador, Cardoso Pires, revelou que é por isso que “a 

fórmula está em ultrapassar o processo normativo de uma seqüência unívoca dos 

acontecimentos.”258 

No segmento precedente, elegi as relações do romance O Delfim com o gênero 

policial para concluir, principalmente, que tal modelo aparece parodiado, e que o jogo 

com esse gênero estabelece-se em virtude de este ser realizado através de mecanismos 

paralelos ao discurso histórico, fazendo com que o romance possa ser lido como um 

texto literário que perscruta a história colocando em discussão o registro que se faz dela. 

Na sua raiz, no entanto, o romance O Delfim é também um romance sobre a memória, 

construído como uma narração de narrativas.  

Com efeito, Pierre Janet considerou que “o ato mnemónico fundamental é o 

‘comportamento narrativo’ que se caracteriza antes de mais pela sua função social”259. 

Nesse processo intervém a linguagem, que é, ela mesma, um produto da sociedade. 

Assim, o escritor da Gafeira se aventura nos vícios de recuperação história através da 

memória, numa viagem que se realiza pela linguagem, garrettianamente como uma nova 

evocação de Xavier de Maistre e da sua Viagem à Roda do Quarto: 

Queixe-se ou não do pretensiosismo e dos vícios da recuperação histórica que 
há numa viagem à Roda de Um Quarto, proteste as vezes que protestar contra a 
paixão do nada, do pormenor, e contra o detestável gosto do chamado presente 
intemporal, argumente com isso e com muito mais, que não me impressiona. 
Tanto se me dá. Lamento, e cara alegre, porque esses defeitos sempre têm os 
seus méritos. Alguns foram mesmo condecorados com a Grã-Cruz do 
Onanismo Literário. (OD, 84) 

 

Nessa nova viagem que se faz em cena de linguagem, o narrador sabe que toda 

recuperação pela memória é necessariamente uma reconstrução do passado contaminada 

pelo olhar do presente. Talvez por isso revele a consciência de lidar sempre com um 

“presente intemporal”, de seu discurso ser sempre uma ruína do tempo transformada em 

“citação à ordem do dia”. Já o historiador Benedetto Croce lembrava que, “a partir do 

momento em que os acontecimentos históricos podem ser repensados constantemente, 

deixam de estar “no tempo”; a história é o “conhecimento do eterno presente”260. 

 “Tudo abstracto: tempo, recordações, Velho, lagoa...” (OD, 84) Esse narrador 

sabe ainda que tudo será sempre abstrato, porque os rostos, os espaços, os fatos serão 

sempre filtrados por seu olhar e serão sempre de papel, experiências da linguagem. 

                                                
258 PIRES, 1999, “Visita à Oficina”, 144. 
259 Apud LE GOFF, 1997, p. 12. 
260 [Gardiner 1952] Apud LE GOFF, 1997, p. 162. 
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Sendo assim, nas palavras emprestadas de um outro narrador, o passado estará sempre 

“a cada vez mudado consoante os olhos que o vêem”261.  

A narrativa é estruturada pela memória, na clara existência de dois tempos 

diferentes, porque já é sabido que a mensagem ideológica que ela carrega é justamente a 

positividade do giro do tempo, as estruturas sociais modificadas com a sua passagem. O 

historiador Lucien Febvre assumiu:  

A história recolhe sistematicamente, classificando e agrupando os factos 
passados, em função das suas necessidades atuais. É em função da vida que ela 
interroga a morte. Organizar o passado em função do presente: assim se poderia 
definir a função social da história.262 

 

 Em paralelo, podemos também dizer que, quando nosso escritor-furão interroga 

o passado, promovendo um discurso memorialista, também recupera fatos em função da 

realidade vivida no presente, no caso, a nova configuração do espaço da Gafeira. 

Consciente disso, o exercício de sua escrita é construído de modo a deixar ver as marcas 

de interpenetração dos tempos passado e presente. O tempo da enunciação contamina a 

memória recuperada do passado, isto é, o tempo do enunciado. Esse processo ocorre, 

entre outros motivos, talvez por entender que todo processo de recuperação 

memorialística dá ao passado um tom profético, já que, como já se tem a história 

ocorrida a seguir, os elementos do passado se tornam um espécie de profecia do porvir.  

Comentando a respeito do processo de escrita da História e suas relações atuais 

com a Literatura, Helder Macedo – o crítico – concorda que tal registro é condicionado 

ao tempo e aos acontecimentos conseqüentes que permitiriam uma visão distanciada dos 

fatos, mas que também o contaminariam, de forma que o olhar sobre o passado atua 

“retrospectivamente sobre a percepção de tudo quanto havia acontecido”. Citando o 

exemplo de uma possível narração sobre a Segunda Guerra, ele diz:  

O fato determinante para as vidas de quem então estava a viver no dia-a-dia do 
tempo real e do espaço concreto que é a matéria legítima da História era a 
incerteza, o não se poder saber. Muitos dos que contribuíram para a História que 
veio a ser morreram na incerteza. A História escrita por eles teria sido diferente 
da que depois foi escrita. Nem mais verdadeira, nem mais falsa. Até porque 
aquela que depois foi escrita, da perspectiva das certezas permitidas pela 
distância, também desde logo passou a refletir novas incertezas – a “Guerra 
Fria”, o princípio do fim dos impérios coloniais – que por sua vez geraram 
novas incertezas,  atuando retrospectivamente sobre a percepção de tudo quanto 
havia acontecido.263 

                                                
261 Palavras do narrador de José Saramago no romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, referentes à 
estátua de Camões. 1988, p. 181. 
262 Apud LE GOFF, 1997, p. 164. 
263 MACEDO, 1999, “As telas da memória”, 42. 
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De fato, a crítica Jeane Marie Gagnebin comentou a respeito do processo de 

investimento no passado sugerido por Walter Benjamin, que estaria próximo ao 

processo de rememoração proustiana, autor cuja escrita orientou muito do pensamento 

do estudioso alemão:   

podemos observar quanto o método do historiador “materialista”, de acordo 
com Benjamin, deve à estética proustiana. A mesma preocupação de salvar o 
passado no presente graças à percepção de uma semelhança que os transforma 
os dois: transforma o passado porque este assume uma forma nova, que poderia 
ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente porque este se revela 
como sendo a realização possível dessa promessa anterior.264 
 

Podemos dizer que o narrador da Gafeira concordaria com tais pontos de vista, 

visto que, no capítulo numerado como XXVI-b, o qual se inicia com uma longa reflexão 

sobre o difícil trabalho de quem se aventura a recompor o tempo, ele acrescenta uma 

nota em rodapé na qual cita uma anotação encontrada em seu caderno de apontamentos: 

“A descrição do passado revela um sentido profético no comportamento dos indivíduos 

que resulta de os estarmos a estudar numa trajectória histórica já conhecida.” (OD, 156). 

Levando em consideração a data de publicação do romance – 1968 – até se poderia 

dizer que este narrador leu Proust e conhece bem seu processo em busca do tempo 

perdido, “uma busca das analogias e das semelhanças entre o passado e o presente”265, 

em que o reencontro não é o passado em si, “mas a presença do passado no presente e o 

presente que já está lá, prefigurado no passado”266. Nosso escritor-furão, em sua busca 

pelo tempo, poderia dizer como Walter Benjamin: “Pois um acontecimento vivido é 

finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento 

lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo que veio antes ou 

depois.”267 Aliás, parece ser esse o seu reconhecimento quando arrazoa: 

Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se aventura a 
recompô-lo. É um eco a sublinhar as palavras, uma ironia que nos contempla de 
longe, um aviso. Se alguém (um narrador em visita) rememora a seu gosto (e 
juízos da Crítica) o final duma mulher que é de todos conhecido e que está 
certificado nos autos; se se apega a um punhado de notas tomadas em tempos 
por desfastio, e se mete agora a entrelaçá-las e a descobrir-lhes uma linha de 
profecia (*), então esse alguém necessita de pudor para encontrar o gosto exacto, 
a imagem exacta da mulher ausente. Necessita de discutir consigo mesmo, à 
medida que recorda, e assim fá-lo por respeito, pela condição de homem em 

                                                
264 GAGNEBIN, In BENJAMIN, 1994, p. 16.  
265 Idem, p. 15. 
266 Idem, ibidem. 
267 BENJAMIN, 1994, p. 37. 
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face da distância e da ausência. É, considero aqui, um ofício delicado contar o 
tempo vencido. (OD, 156,7) 
 

Sendo o acontecimento lembrado sem limites, chave para tudo que veio antes ou 

depois, são inúmeras as possibilidades de recomposição do vivido. Por isso, a narrativa 

de O Delfim constantemente se reescreve, permeada de retornos da memória a fatos já 

citados.  A citação acima é retirada, como dissemos, do capítulo numerado como XXVI-

b, sendo este uma variante do capítulo anterior, XXVI-a. A reescrita do mesmo capítulo, 

embora com enquadramentos e constituições diferentes, espelha o exercício mental, 

realizado em todo o romance, de tentativa de recomposição de um tempo irrecuperável 

através do conceito de ruína posta em ação pelo olhar do presente. Por isso, “a fórmula 

está em ultrapassar uma sequência unívoca de acontecimentos”268 , e organizar os 

mesmos componentes de diferentes maneiras. A reescrita como variante do mesmo 

capítulo é ainda o cumprimento da necessidade imposta pelo exercício de recuperação 

mnemônica aceito pelo próprio narrador: “necessita de discutir consigo mesmo, à 

medida que recorda”, ou ainda, quando diz, a seguir, “cumpre-me prestar bem atenção 

às palavras e repeti-las como uma testemunha que vai ditando ao escrivão, fiel à sua 

consciência e ao seu juramento”(OD, 157, grifo nosso). A citação que se ligaria à noção 

de testemunho, por conta de uma atmosfera do policial, recebe aqui uma outra leitura 

que é a da aceitação de que o registro do tempo deve ser consciente de que a perspectiva 

da realidade é sempre um processo subjetivo, o que fica expresso pelas palavras “fiel à 

sua consciência”.  

Não é somente através de um comentário mais explícito que se vê a ligação do 

passado com o presente, ou o tempo da enunciação contaminado pela memória 

recuperada do passado. Por registrar nas cenas a imbricação de tempos, o narrador faz 

ver a consciência desse processo. Por exemplo, nesta cena em que a memória recorta 

um dos encontros com o Engenheiro, quando, após passeio na lagoa, o anfitrião o 

convida para um whisky em sua casa: 

Já em terra dá-me o braço, levando-me pela encosta: 
“Agora vai um bom whisky. Não tens frio?” 
“Não, mas preciso de beber seja o que for. Ainda tenho na garganta o fumo das 
enguias.” 
“Fumo de quê?” 
“Nada,” emendo eu. “Desconfio que ainda hoje acabo com uma bebedeira de 
todo o tamanho. A avaliar pelo aguardente que me resta no cantil...” 
“Whiiisky...” grita o meu companheiro em direção à casa. Põe as mãos em 
concha à volta da boca e lança com toda a força: “Whiiiisky...” 

                                                
268 PIRES, 1999, E agora José?, p. 144. 
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“Não te ouvem,” digo-lhe. 
“Que se lixe.” Alarga o passo. “Whiiisky... Whiiiisky...” (OD, 152) 

 
 Interessa destacar na cena os anacronismos bastante comuns ao longo do texto, 

neste caso, a referência ao fumo das enguias, marca do tempo da enunciação – o festim 

realizado pela aldeia, cujos fumos chegam ao narrador instalado em seu quarto – que é 

transposto para o tempo do narrado, ou tempo da memória. Assim também a indicação 

ao aguardente do cantil, que é marca do momento presente. Também é possível ler o 

fato de que não há resposta imediata para os gritos do Engenheiro, não só porque 

espacialmente ainda estão relativamente longe da casa, mas também porque, no tempo 

da enunciação, isto é, o tempo da rememoração, já não há Maria das Mercês, já não há o 

criado Domingos, e a casa está deserta. O narrador transporta para a cena rememorada 

algo do que aconteceu depois, talvez porque “a memória do que aconteceu e a 

imaginação do que poderia ter acontecido correspondem a processos mentais 

equivalentes”269 . O debruçar-se sobre o passado corresponde quase sempre à sua 

(re)pintura, produzindo as ”telas da memória retocadas”, como no poema de Cesário 

Verde, lembrado por Helder Macedo: “Fecho os olhos cansado e descrevo/ Das telas da 

memória retocadas...”. 

As “telas retocadas para significar o que já não é”270  do nosso narrador da 

Gafeira incluem o gosto do fumo das enguias e do aguardente do cantil num dos serões 

da lagoa, ou ainda, uma insônia em plenas horas de uma tarde recortada e retocada pela 

memória: 

E a voz do Engenheiro:  
“Porquê, incomoda-te? Achas que é obrigatório intelectualizar toda a gente?” 
Eu: 
“Rema, pá. E bebe, que para isso é que tu tens jeito.” Caio logo em mim: “Não 
faças caso, é a insónia.” 
Ele:  
“Insónia, a estas horas da tarde?” 
“Tens razão, não faças caso...” (OD, 148) 
 

“O que já não é” inclui ainda o conhecimento da falência do Engenheiro em sua 

dominação e em seu “projeto” de “promover o negro sem o proletarizar, instruir o 

mestiço sem o intelectualizar” (OD, 147), receita de família para o cuidado com os 

empregados. Como no tempo da rememoração já não há mais Domingos e o Engenheiro 

não tem mais o poder que estava fadado a perder, assim como perdeu seu espaço porque 

é alguém em exílio, o narrador reconhece o insucesso de sua “receita” e talvez por isso 
                                                
269 MACEDO, 1999, p. 37. 
270 Idem, p. 38. 
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acentue que é só para a bebida que o anfitrião tem jeito (“E bebe, que para isso é que tu 

tens jeito.”).  

É interessante citar a sequência dessa cena, em que o narrador, consciente de que 

seu processo memorialístico apresenta idas e vindas, contaminações com o que ele já 

sabe, e é na verdade um “passeio” pelos flashes trazidos pela memória, assume a 

imagem de tal excursão num parágrafo que podemos ler (para além do sentido primeiro 

colado à idéia literal de um passeio de barco pela lagoa) como metalingüístico, no 

sentido de que descreve a sua apropriação memorialística do passado: 

Vamos ao pôr-do-sol, “num passeio de barco pela lagoa onde se irá desenrolar a 
oratória das espécies”, e corremos ao largo, aproveitando a brisa que vem do 
oceano. Com remadas lentas contornamos os mouchões mais distantes. Depois, 
guinando sobre os juncais, regressaremos à outra margem. (OD, 148) 
 

O verbo vamos pode ser lido como o seu tempo presente, que descreveria o 

percurso físico realizado pelo narrador junto com o Engenheiro, recuperado pela cena, 

mas também pode ser interpretado como uma espécie de convite – que incluiria também 

o leitor, convidado a seguir com ele nessa viagem – já que é também a forma verbal do 

imperativo271. A corrida ao largo, aproveitando a brisa, apontaria, nesse caso, para o 

desvio, para a necessidade das digressões presentes em todo processo rememorativo e 

muito especialmente nessa escrita do escritor-furão sempre consciente de seu estilo 

garrettianamente digressivo. Lembremos que anteriormente ele já afirmara: “De 

raciocínio em raciocínio irei longe, darei voltas e voltas para chegar à casa do 

Engenheiro conquistada pelas lagartixas, que são, para mim, o tempo (português) da 

História.” (OD, 129, grifo nosso).  

Regressar “à outra margem” é mais uma metáfora interessante que convida a ler 

o discurso como algo sempre desviante, uma espécie de fio que conduz a algo além do 

previsto ou proposto a princípio – como é, aliás, toda a estrutura dessa narrativa. Na 

teoria, quem regressa deveria regressar ao ponto de onde partiu. No entanto, isso não 

será nunca o que ocorrerá nessa narrativa de caça, também ela cheia de ardis sedutores 

que desviam o viajante de seu curso. Além disso, esse arguto narrador sabe que “nunca 

sai certo o momento a que se volta”272; e sabe também que as telas recortadas pela 

memória são sempre retocadas, sempre recuperadas em espiral. Assim, aqui, o regresso 

é conscientemente a uma “outra margem”. 

                                                
271 No verbo ir há a confluência na primeira pessoa do plural entre as formas verbais dos tempos do 
presente do indicativo, presente do subjuntivo e imperativo. 
272 SENA, sd, p. 85,6. 
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Nesse momento, ele também faz uso de outra marca discursiva: as antecipações, 

que resultam, como disse o narrador, de “o estarmos a estudar numa trajectória histórica 

já conhecida”(OD, 156). Assim ele anuncia o que irá ocorrer a seguir: “se irá desenrolar 

a oratória das espécies”, estratégia que também adota em vários outros momentos, como, 

no capítulo VIII, ao relembrar a cena em que conversa com Tomás sobre uma escritora, 

Pázinha Soares, e interrompe o discurso citado do Engenheiro para aludir, em 

informação parentética, ao que ocorrerá a seguir: “ ‘Conheces com certeza. Não há 

ninguém que não conheça essa cabra.’ (Um momento: é aqui que Tomás Manuel irá 

jogar um dos seus pensamentos favoritos, o da cabra e da rédea curta).” (OD, 52) A 

informação antecipatória instiga a curiosidade do ouvinte, no caso, do leitor, para o que 

se narrará a seguir, já que esse comentário de Tomás teria importância fundamental para 

a análise do lado machista desse personagem e para o reconhecimento de que a mulher 

adúltera para ele deveria ser punida. O narrador retoma a cena com uma chamada de 

atenção especial, visto que a consciência que possui naquele momento por já conhecer 

os desdobramentos na vida do casal Palma Bravo – o leva a recortar na memória algo 

que já explicaria o desenrolar do futuro, tal uma ponta de profecia. 

Em outro momento, ao relembrar o dia em que conhece Tomás e Maria, no ano 

anterior, e retomando a “aparição do casal Palma Bravo depois da missa” (OD, 14), o 

narrador segue-os com o olhar em direção ao Jaguar, e comenta em relação àquele carro 

com seus três ocupantes: “‘A Barca do Inferno’ – resumo da minha janela, pensando no 

triste fim que os espera” (OD, 14). O comentário é um flash foward que tem como 

objetivo prenunciar metaforicamente, na cena de apresentação das personagens, a parte 

de destino que lhes será reservada. 

A recuperação do passado pela memória presente justifica as antecipações e as 

imbricações entre os planos presente e passado no romance, sendo o narrador-

personagem absolutamente consciente disso. Inúmeros são os momentos em que 

ocorrem antecipações no tempo cronológico do enunciado através de índices narrativos, 

como frases ou imagens que anunciam o desenrolar dos fatos, ou que ali estão a convite 

da memória selecionada pelo narrador a partir do presente, com a consciência de que, 

como na frase célebre de Benedetto Croce, “toda a história” é “história contemporânea” 

e “por mais afastados no tempo que pareçam os acontecimentos de que trata, na 
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realidade, a história liga-se às necessidades e às situações presentes nas quais esses 

acontecimentos têm ressonância”273. 

Logo no início, ao insinuar conversas com a Dona da Pensão e com o Velho 

cauteleiro, o narrador inclui frases das versões de seus interlocutores que funcionariam 

como índices para possíveis leituras dos fatos ocorridos na Gafeira. Exemplo disso é a 

frase da estalajadeira a respeito dos sacrifícios feitos por Tomás para honrar as tradições 

familiares: “Nisso de honrar os defuntos entendo que todos os exageros são 

desculpáveis.” (OD, 18). A frase é ambígua, porque, não só permite lê-la no sentido 

próprio de justificar os exageros e erros do Engenheiro ligados a gastos da “fortuna com 

guardas e com a lagoa”, mas também quanto a quaisquer outros tipos de exageros 

empregados para “honrar os defuntos”, inclusive com respeito a tomar medidas mais 

drásticas para manter sua dignidade intacta. Apesar de a Dona da Pensão apoiar a versão 

do suicídio de Maria, ao produzir tal frase, lida por um narrador que entende que o 

mesmo argumento pode dar para os dois lados, acaba permitindo uma segunda leitura 

que justificaria o homicídio da mulher adúltera. Lembremos que ao final desse mesmo 

capítulo, o narrador arrazoa, como já citamos anteriormente: 

“Lógico,” concordo. O discurso da minha hospedeira era perfeitamente certo e 
provado. Mas também a resposta do cauteleiro, se aqui estivesse, resposta de 
armadilha, como sempre, não seria menos certa. Esta só: que “quem muito 
fornica acaba fornicado.” E como argumento chega. Dá para os dois lados, mas 
tem igualmente lógica e, mais ainda astúcia. (OD, 21) 
 

A mesma frase do Velho já havia aparecido anteriormente no capítulo II, como índice 

da sua leitura do crime: “Já lá dizia o filho do enganado que quem muito fornica acaba 

fornicado.” (OD, 13). A frase volta, portanto, à mente do narrador nesse processo de 

escrutínio do tempo; cômodo mesmo modo, ele construirá cenas ou imagens em 

paralelo no decorrer de todo o romance. 

No capítulo V, a memória do narrador seleciona uma conversa sobre a morte na 

casa da lagoa. “De nome em nome, uns presentes, outros esquecidos, vem à baila a 

morte.” (OD, 29) Assim como é por associações de nomes e idéias que lhe vem à época 

o assunto da morte, assim também lhe vem a lembrança daquela conversa através de 

associações a partir de algumas informações que inscrevera no caderno e que algumas 

vezes aparecem sob a forma de informação parentética. O processo demonstra o 

encaminhamento da memória a partir da leitura das anotações, para, a seguir mergulhar 

                                                
273 Apud LE GOFF, 1997, p. 162. 
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na cena como se estivesse a vivenciá-la no presente. Por exemplo, após Tomás Manuel 

expressar o desejo de ser enterrado na lagoa, Maria das Mercês desaprova e acrescenta: 

“Além de que um enterro desses devia dar um trabalhão.” (OD, 30). A frase funciona no 

texto em paralelo com o comentário da Dona da Pensão de que o corpo que fosse 

atirado à lagoa não ficaria espetado no fundo, porque viria facilmente à tona (conferir 

final do capítulo III), sendo, portanto um enterro difícil. Ambas as frases funcionam 

como índices do reconhecimento da situação em que fora encontrado o corpo de Maria, 

consciência possível somente no momento presente do narrador.  

Ainda no mesmo capítulo V, a mesma consciência do presente leva o narrador a 

qualificar Tomás como “admirador dos peixes que se exilam para se pouparem às 

humilhações da morte” (OD, 31). É essa mesma a atitude que toma o Engenheiro após 

as mortes da esposa e do criado, e a perda da lagoa, que representam a sua morte moral: 

ele é alguém em exílio, do qual muitos falam, desconhecendo contudo seu real 

paradeiro. 

Algumas frases funcionam como indícios para a leitura do Engenheiro como 

causador da morte de Maria das Mercês. Num dos serões da Gafeira sobre a suposta 

escritora Pàzinha Soares, Tomás Manuel discursa sobre as mulheres adúlteras, e 

acrescenta “Mas isto...” Espeta dois dedos na testa: “... não há teoria no mundo que 

justifique.” (OD, 52) Se não há nada no mundo que justifique os cornos, ou, melhor 

dizendo, a traição, o leitor pode imaginar que ele, como marido, não a aceitaria jamais. 

Em outro momento, ao comentar o fato de um sujeito que teria faltado com o respeito 

para com Tomás, o narrador pensa, como o Regedor, “a que ponto é arriscado e do mais 

elementar conhecimento dos hábitos dos delfins desafiá-los, quer na honra, quer no 

orgulho” (OD, 98), frase que funciona também como leitura para o comportamento 

vingativo do Engenheiro;  e ainda, em outro momento: “todo aquele que lhe ofendesse a 

Casa tinha de pagar o atrevimento” (OD, 145). 

“Nisto, abre-se um clarão na memória.”(OD, 122). Por seu caráter mnemônico, 

isto é, por estruturar-se como um “espelho desfocado pela distância” (Idem), na 

narrativa de O Delfim, como temos visto, a mesma frase ou imagem que serviria a uma 

leitura poderia muito bem servir a outra, com significados diferentes. O narrador 

comenta a respeito de Maria das Mercês e Domingos, “que ela um dia há-de vir a matar 

(com crime ou sem crime, é o menos) depois de o ter ajudado a renascer”(OD, 144).  

Numa distorção, a frase-comentário (“com crime ou sem crime, é o menos”) também 

poderia servir para a leitura que consolida a versão do suicídio de Maria, apesar de este 
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ser causado por Tomás, pela solidão de sua vida junto a ele. Tomás teria, então, matado 

Maria, “com crime ou sem crime, é o menos.” A mesma ainda serviria para consolidar a 

leitura do assassinato de Domingos pelo Engenheiro, já que, a certa altura lembra o 

narrador o comentário de Maria: “Como disse Maria das Mercês, uma ocasião à minha 

frente, ‘o Tomás dera cabo da saúde do moço com as noitadas’” (OD, 166). Mesmo se a 

morte de Domingos fora causa natural de um coração fraco já debilitado, Tomás teria 

contribuído para a sua morte por conta das muitas aventuras (“vinho e mulheres 

cansavam o mestiço” - OD, 166) e, assim, de certo modo matara o criado, “com crime 

ou sem crime, é o menos”. Nesse sentido, a história da Dama das Unhas de Prata, que é 

interpolada à narrativa, e permite a leitura incriminando Maria pela morte do criado, já 

que a Dama teria cansado o velho já doente com relações após as refeições, também 

serve à leitura de Tomás como aquele que teria acabado com a vida do mestiço em 

decorrência dos esforços que o obrigava a praticar: a bebida, as mulheres, a condução 

do carro – de que Domingos não gostava -, o espancamento.  

O “coração de passarinho” de Domingos (OD, 136) remete ao velho da manicura 

com arteriosclerose. O narrador lembra ainda a frase de Maria a Tomás sobre o criado: 

“Você obriga-o a cada susto.”(OD, 136). Assim, a narrativa da Dama de Prata é trazida 

ao texto como uma espécie de parábola a ser interpretada como um espelho da narrativa 

maior de O Delfim, de modo que o leitor analise diferentes possibilidades de leitura para 

o mesmo fato, construa versões, reflita sobre as palavras e suas articulações, tornando o 

texto revolucionário também no que tange ao aspecto formal, pois permite ao leitor o 

saudável exercício de uma aprendizagem crítica da realidade, dos discursos, do outro.  

Em outra cena, a consciência de antecipação temporal vem mais uma vez 

expressa pelo uso de parênteses, indicativos de que o narrador reconhece que corta a 

apresentação encenada na memória para comentários baseados no presente: 

(Entretanto, lembro-me eu, sempre a vigiar a rua e o café, os jornais da tarde 
ainda vão tardar com o seu boletim meteorológico. Sei muito bem o que se 
passou com Domingos e a maneira como o Engenheiro o reconstruiu, peça por 
peça, depois de o ter arrancado a uma guilhotina da fábrica, sem um braço. Sei 
tudo. Conheço-lhe a morte que o espera, e até como foi salvo pela bebida graças 
a uma receita de Tomás Manuel, que, se não me engano, se resume a duas 
coisas: rédea curta e porrada na garupa. Sei tudo menos o passado próximo, o 
ontem e o hoje, que o jornal da tarde me reserva. E é importante.) (OD, 32,3) 
 

Falou-se no comportamento narrativo digressivo de Almeida Garrett como 

marca também da escrita desse narrador-caçador, mas o convite à lembrança ao estilo 

do escritor de Viagens na Minha Terra vem principalmente pela construção do texto 
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como exercício de linguagem realizado dentro de um quarto, ou a partir dele, como 

nessa última cena em que o narrador marca mais uma vez sua presença em frente à 

janela (“sempre a vigiar a rua e o café”).  

Citando ainda mais um exemplo, no capítulo III, o narrador de O Delfim ensaia 

uma cena de diálogo com a Dona da Pensão, na qual ela apresenta a sua crença na 

versão oficial de morte por suicídio de Maria das Mercês, versão que, como já vimos, é 

contaminada pelo seu olhar de mulher também solitária. O fechamento do capítulo III se 

faz, primeiramente, pela expressão em forma de citação “ ‘Cala-te boca,’ penso eu em 

voz alta.”, havendo aqui a contaminação do discurso do escritor-furão pelo estilo da 

linguagem da estalajadeira, na expressão muito utilizada por ela “cala-te boca”. A seguir, 

a última frase: “Ninguém entra nem sai do café.” Na abertura do capítulo que a este se 

segue, escreve o narrador: 

É lá (no café) que se encontra a estalajadeira. Não aqui, pousada na minha cama 
a conversar, nem tão-pouco no cenário de um imenso e distante estrado, a 
abanar a cabeça desconsoladamente. “Jesus, Jesus”, estará ela a dizer às 
imposturas com que o Velho enche os ouvidos dos caçadores de fora. (OD, 22) 
 

Levado pelo estilo tão teatral da cena apresentada no capítulo III, o leitor desprevenido 

até esquece que o narrador inicia o capítulo com a indicação de que a hospedeira não 

estava em seu quarto (pois escreve: “Aí vai a Dona da Pensão: um mastodonte.” - OD, 

16, grifo nosso), e, deixando-se levar pela encenação presentificada274 de uma conversa 

bastante dinâmica entre o narrador e a personagem, imagina que a cena ocorre em 

tempo real. Mas a “rasteira no ouvinte desprevenido” (OD, 52) vem no capítulo 

seguinte, a relembrar ao leitor que tudo se inscreve como um exercício da memória, em 

que lhe voltam vozes das quais não é possível identificar os relativos tempos.  

Os limites tênues da memória permitem interpolações, misturas temporais, 

contaminações do presente com o passado recuperado: “ ‘O que são as coisas,’, lamenta 

a minha hospedeira; e também não sei se essa voz é de ainda agora, quando a boa 

senhora conversava comigo aí à beira da cama, se mais antiga, doutras visitas que me 

fez (...)” (OD, 18). Ressalte-se ainda que o dinamismo da cena é conseguido através do 

raro uso de verbos discendi na introdução das falas, introdução essa que é feita, na 

maioria das vezes, sem a intromissão do narrador e com pequenas indicações apenas da 

pessoa do discurso. Lê-se: 

E eu, do vão desta janela: 

                                                
274 De fato, os verbos discendi  usados estão no presente. Por exemplo: “‘Jesus’, recomeça ela, ‘que cisma 
a daquele homem (...)” – OD, 19.  
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“É possível. De resto, tinha todo o direito a isso.” 
E ela:  
“O quê, ao lado dos outros Palma Bravos? Senhor, eram pessoas de respeito.” 
Eu: 
“Bem sei, está aqui no livro.” 
Ela: 
“Nunca naquela família tinha havido até à data o menor escândalo. Não me 
acredita?” 
Outra vez eu: 
“Acredito. (...)” (OD, 19, 20) 
 

A estrutura evidente nessa cena, bem como em várias outras no decorrer do 

romance, é a de um texto teatral. É fácil notá-lo pela inscrição das falas sem intromissão 

narrativa, após a introdução por pronomes, que nessa cena assumem o lugar que viria 

ocupado no texto teatral pelos nomes das personagens, e por raras marcações espaciais 

que lembram as rubricas de movimento típicas nesse gênero (cf o sintagma “do vão 

desta janela”) que, afinal, já estava a indicar ao leitor, pela posição dele na janela, que o 

diálogo era efetivamente uma encenação da memória e não a narração de uma cena que 

ocorria no momento do tempo de enunciação. 

A introdução dos discursos por meio de estrutura teatral evidente e perfeitamente 

compatível com a normalidade de um texto desse gênero ocorre também no capítulo 

XVII, em que novamente se abre espaço para as versões apresentadas pelos personagens 

quanto aos supostos crimes, versões estas que aparecem em conversas no café 

imaginadas pelo narrador. A certa altura, o registro do diálogo assume a forma mesma 

de um texto teatral, com o nome do personagem e a fala ao lado: 

Velho: “O carro é o menos. Mais porrada, menos porrada, anda sempre.” 
O Dono do Café: É material inglês, não há que o faça calar.” (Fala assim, 
porque depois de encontrarem o corpo de Maria das Mercês, subira a encosta, 
como muitos curiosos, até o pátio da casa e vira o Jaguar. Estava numa poça de 
óleo e salpicado de sangue nos vidros e estofos.) 
O Batedor: “Tal carro, tal dono.” (...) (OD, 93) 
 

 Rubricas de interpretação também por vezes ocorrem, como em: “Velho, 

fuzilando-o com os olhos: ‘O Engenheiro, o Engenheiro... (...)’” (OD, 93, grifo nosso).  

O narrador usa, nessa cena, a introdução de informações parentéticas para dar conta do 

aspecto narrativo ou de comentários que explicariam as possíveis opiniões dos 

personagens, como ocorre após a fala do Dono do Café. E é interessante ainda notar, na 

continuação da cena, o papel de destaque dado ao Velho como elemento alimentador 

das intrigas, já indicado, aliás, desde o início, mas que vem agora refletido pelo seu 

posicionamento central no diálogo encenado, em que aparentemente ocupa a posição 

ficcionalizada de testemunha em um tribunal, em que os outros perguntam e ele 
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responde, em sequência dinâmica. Tal dinamismo advém do tom acusativo que emprega, 

de tal modo que a testemunha acaba assumindo o papel de advogado de acusação, ou de 

um investigador que conclui a versão do ocorrido e passa a explanar e defender sua tese.  

As indicações em forma de rubricas, como a citada anteriormente ou ainda - “de dente 

afiado” -, ressaltam o aspecto de inquisidor e crítico ferrenho assumido pelo Velho. Na 

sequência, sua característica principal, a posse do dente afiado – metáfora de seu papel – 

assume metonimicamente a sua voz. Não é mais com o nome de “Velho” que o texto 

faz a introdução de suas falas, mas com a transposição metonímica “Dente”. O Dente 

responde a mais e mais perguntas que lhe são feitas, numa estrutura já diferente de 

diálogo, em que não importa mais destacar quem fez a pergunta, mas a pergunta em si, 

com a supressão dos nomes das personagens:  

Pergunta-se mais: “Fantasmas? Fantasmas de quem?” 
Resposta do Dente: “Dos Palmas Bravo, de quem havia de ser?” 
Nova pergunta: “E o criado Domingos?” Resposta: “Outro que nunca falta, o 
Domingos. Por sinal que é dos fantasmas mais importantes.” (...) (OD, 94) 
 

 Ao longo da narrativa, quase sempre as falas de personagens são introduzidas 

através do uso de aspas, como se fossem citações, e não com a abertura de travessões. 

Essa técnica corrobora com o fato de se tratar de uma narrativa memorialística, cujos 

fatos narrados são recortados pela memória, como se fossem flashes. As vozes chegam 

ao narrador, nessa noite de vigília, em flashes de memória. Não é algo organizadamente 

narrado com um propósito de se contar uma estória com início, meio e fim, mas 

momentos retomados pela busca de um tempo vencido que se estabelece como imagens 

de um tempo anterior. Daí, possivelmente, a opção pelo uso das aspas, ao invés do 

tradicional uso de travessões nos discursos diretos, se torne mais compatível com um 

texto que é, a todo momento, recortado por citações trazidas pela memória.  

Além de serem citações de vozes trazidas pela memória - ou imaginadas pelo 

narrador -, são ainda citações em forma de testemunhos de um processo judicial (as 

várias versões para o caso), sendo assim também compatíveis com o gênero policial 

parodiado pela narrativa. Portanto, também nesse sentido, o uso da introdução do 

discurso direto em aspas parece mais eficiente. O próprio capítulo XVII parece ser um 

espaço aberto justamente para uma espécie de reconstituição da cena das mortes 

imaginada pelos personagens no café, especialmente guiados pelas considerações do 

Velho das Lotarias, já que na narração vão sendo introduzidas, em itálico, indicações de 

um processo reconstitutivo do crime: “primeiro ponto”, “segundo ponto”, “terceiro 



 159 

ponto”, “quarto e último ponto”, como argumentos de consolidação da análise 

investigativa suscitada pelas intrigas dos outros personagens em torno do assunto. 

As coisas passadas se remexem dos lugares através do trabalho de uma memória 

– evocada em função de um presente – que recupera fatos com vistas no desejo deste eu 

narrador, no plano da enunciação. As lembranças mudam de valor com o tempo. O 

tempo modifica também a pessoa do narrador. Ao retornar um ano depois à Gafeira, o 

escritor-furão já é outro, já não pode pensar da mesma forma, nem ver a realidade com 

os mesmos olhos do ano anterior, até mesmo porque não encontra as mesmas 

personagens e a situação toda está invertida.  

Assim como o eu pessoano de Álvaro de Campos, ele entende que, nessa revisita, 

ele mesmo já é outro, e talvez por isso não se reconheça. Daí a estratégia de assumir-se, 

por vezes, como uma terceira pessoa, olhando-se de fora. Esta é uma estratégia de 

narração que revela textualmente a necessidade de o sujeito marcar-se como um outro 

uma vez que o tempo decorrido modifica a realidade e também o sujeito. Por exemplo, 

no capítulo XXII, quando a realidade exterior ao quarto do narrador é a do festim das 

enguias, ele abrirá o capítulo com o uso da terceira pessoa, pintando-se novamente 

como um caçador em vigília contemplativa:  

Sentado à beira da cama, o caçador em vésperas de expedição contempla 
vagamente a braseira que a dona da casa mandou pôr no quarto. Pensa e tudo e 
em coisa nenhuma (...) e com isto tem a consciência de estar a adiar o sono. 
Depois, há o ruído da rua, música e campainhas; dirige-se à janela para a fechar. 
(OD, 121) 
 

A consciência de deixar-se contaminar pelo olhar que tem do presente faz com 

que o narrador se obrigue por vezes a reconstruir duas vezes a mesma cena. Este é o 

caso da recuperação pela memória da ceia de Natal para os trabalhadores na casa do 

Engenheiro. Quando Domingos passa mal, o narrador atribui a Maria uma fala baseada 

na hipótese do que ela diria no tempo em que ele conhecera o casal. Como a cena 

retomava, contudo, um passado mais longínquo, próximo ao início do casamento, o 

narrador repete a cena optando por uma suposição mais verossímil à época, dando conta 

do evidente processo de enunciação como coisa em se fazendo: 

Maria das Mercês corre para a porta, mas volta para ir buscar a lanterna 
eléctrica. Ao passar por Tomás Manuel pára um segundo, inclina-se ao ouvido 
dele: 
“Animal”, segreda-lhe com raiva, como se fosse uma acusação.  
Com mais força e com mais autoridade do que se a tivesse lançado em voz alta 
e perante testemunhas. 
Pelos meus cálculos, esta primeira e última consoada de Tomás Manuel, a ter 
tido lugar, teve-o no Natal de 59. Casada há um ano, não faz sentido que o 
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insulto de Maria das Mercês ficasse no ar sem um arrependimento. Estavam no 
começo, sofriam um pelo outro.  
“Amor, que insensatez,” teria ela dito, lavada em lágrimas. 
Assim é que está certo. (OD, 89, 90)  
 

É interessante que essa ceia é um fundada evidentemente na imaginação do narrador, a 

partir daquilo que supostamente teria ouvido em algum dos relatos, já que remete a um 

tempo anterior aos serões da Gafeira em que conviveu com o Engenheiro: “Conta-se 

(não estou para localizar a pessoa, o relator) que uma mulherzinha da casa – a Aninhas, 

quem havia de ser? – andou pelos trabalhadores de fora a informar-se do Natal de cada 

um e dos seus planos.”(OD, 86). Ele também se inclui na cena, presentificando o relato: 

“Neste momento preciso conto dois velhos que dormem e um que soluça, 

comprometido. Maria das Mercês dança com Tomás Manuel que, sem largar o copo, o 

vai despejando no whisky do Domingos sempre que passa por ele.” (OD, 88) A cena 

aparece no capítulo XVI, o mesmo em que ele comenta seus “vícios de recuperação 

histórica”, assumindo o gosto por um “presente intemporal” e a necessidade da 

abstração, já que tudo se faz pela palavra.  

O narrador abre este capítulo refletindo justamente sobre o distanciamento 

temporal que o separa das pessoas e fatos relativos à lagoa, e tentando lembrar-se de 

Maria, retomando as fotografias (expostas no escritório do Engenheiro) cuja disposição 

permite delinear o espaço ocupado pela esposa na vida do Palma Bravo: um bem junto 

aos seus troféus de caça.  

Na sequência do capítulo, continuando seu processo de reflexão sobre Maria 

(anunciado ao início pela pergunta retórica “E Maria das Mercês? Como era?” – OD, 

83), o narrador retoma a época em que ela teria sido presenteada pelo marido com uma 

máquina de tricotar, que viria a se tornar o símbolo da sua solidão. Comparando-a 

simbolicamente a Penélope, na sua eterna espera a tecer e destecer, o narrador lembra a 

extensa “crônica de solidão” que se tornara a sua vida: 

Voraz, percorrendo um terreno limitado, a larva com os seus dentes de aço, 
ruminadores, tinha escrito sobre o tampo de freixo uma extensa crônica de 
solidão. Escrevendo e apagando, para frente e para trás, desentranhara-se numa 
baba caprichosa que escorria em caudais de tricot ao longo das horas, dos dias, 
das semanas de Maria das Mercês. (OD, 86) 
 

 As observações sobre a solidão de Maria permanecem descritas no capítulo da 

ceia de Natal que havia sida sugestão sua aos trabalhadores para quem produzia 

agasalhos de tricot. O narrador a vê, por isso mesmo, sempre deslocada: “Maria das 



 161 

Mercês toma uma aspirina com uma golada de champagne. Bebe um tanto à parte, 

insiste em beber.” (OD, 88).  

 Como muitas vezes acontecerá, ao longo do romance, em que os flashes de 

memória ou as imagens produzidas podem servir como estruturas especulares entre si, 

parece-nos que, ao final do capítulo, a atitude do narrador ao descrever uma primeira 

reação de Maria e depois corrigi-la para outra, lembra ainda o processo de escrever e 

apagar da máquina de tricot da personagem. Semelhante processo também se dá, de 

certa forma, com a reescrita do mesmo capítulo – XXVI-a e XXVI-b – e com o 

comportamento geral da narrativa, acumuladora de várias versões não excludentes mas 

suplementares.  

 O uso de informações parentéticas, como se tem visto, é um artifício bastante 

recorrente da narração. Os parênteses incluem explicações temporais, antecipações, 

comentários, comportamentos metanarrativos, entre outros de seus sentidos. Vejamos 

mais alguns exemplos.  

1. para isolar uma explicação temporal: “O LARGO. (Aqui me apareceu pela 

primeira vez o Engenheiro, anunciado por dois cães.)” (OD, 3).  

2. para adiantar a narração, recurso, aliás, muito comum, como já se viu através 

de outros exemplos, e para incluir a descrição de personagens:  

Aí abalariam os camponeses na sua fé ensonada, inquietavam-nos (e não se 
esqueça de que, momentos depois, eu iria presenciar o desfile daquela gente à 
saída da missa – posso vê-la portanto lá dentro: os homens de pé, as mulheres 
de joelhos. Filhas-de-Maria, de rosário nos dedos; rapazes com transístores e 
blusões de plástico recebidos de longe, duma cidade mineira da Alemanha ou 
das fábricas de Winnipeg, Canadá; moças de perfil de luto – as viúvas de vivos, 
assim chamadas – sempre a refazerem pelos maridos distantes, pedindo à 
Providência que as chame para junto deles e uma vez mais, agradecendo os 
dólares, as cartas e os presentes enviados... 
Chega. Todos, homens e mulheres, estariam como mandam as narrações 
sagradas, isto é, na apatia dos seus corpos cansados; todos a repetirem um ciclo 
de palavras, transmitido e simplificado, de geração em geração, como o 
movimento da enxada.) (OD, 7, 8) 
 

A citação é interessante também porque ilustra o estilo que em geral se abstém de 

incluir juízo de valor sobre o narrado e deixa que a própria cena visualizada fale por si. 

Através da focalização desses personagens pela objetiva do narrador, o leitor toma 

conhecimento da questão da emigração pela menção aos rapazes de blusões de plástico 

da Alemanha ou das fábricas do Canadá, e pela referência às viúvas de vivos, com seus 

maridos distantes, bem como da trágica situação social daquela terra, cujos filhos são 
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obrigados a ir para o exterior a fim de conseguirem melhor sustento e enviarem dólares 

às mulheres.  

3. para incluir indicações de movimentos dos personagens, funcionando assim 

como rubricas de interpretação teatral: “E ela (alisando o vestido?)” (OD, 23). É 

interessante notar ainda nesse exemplo a demonstração do funcionamento do plano da 

memória, incluindo uma interrogação por já não ter certeza de que a cena tenha ocorrido 

daquela forma, ou, por reconhecer que ele inventa e descreve a partir de como 

costumava acontecer nos momentos em que conversava com a estalajadeira. A narrativa, 

confessadamente, assume que não narra exatamente o que se passou, mas a forma como 

normalmente poder-se-ia ter passado.  

4. para incluir a indicação da posição espacial, agora como uma rubrica de 

movimento: “Eu, caçador em visita, Maria das Mercês no lugar que lhe é próprio 

(sentada no chão, entre as revistas – Elle, Horoscope, Flama)” (OD, 29). Essa indicação 

espacial (entre parênteses) evita o comentário direto do narrador e ilustra bem a posição 

de Maria numa casa tão masculina: em plano inferior, no chão, em meio a revistas que 

supririam o seu desejo de uma vida ou um futuro diferentes.  

5. para incluir comentários ou informações sobre o presente em meio a uma 

narração sobre o passado, por vezes como se estivesse corrigindo a narração ou 

explicando a escolha do tempo de determinada forma verbal. Essas informações 

reafirmam a imbricação de planos temporais e marcam a diferença entre eles.  

No dia seguinte (seis em ponto, minha hospedeira) estarei de volta, dessa vez 
para mergulhar no vale e atirar aos gansos e aos galeirões, protegido por este 
homem que, com uma assinatura, um salvo-conduto, me defende (me defendia) 
das balas dos guardas. Tem (está vivo algures: continua a ter) trinta e poucos 
anos e sonha com um cadáver imaculado. (OD, 34) 
 

Ainda na mesma página, ao final do capítulo, o narrador interrompe a 

recuperação das vozes em sua memória em decorrência da expressão imediata de 

informações sobre o tempo da enunciação – os carros que chegam trazendo os 

caçadores e seus cães – e essa informação vem em inscrição parentética. A cena mostra, 

mais uma vez, a insistência em marcar o seu exercício de recuperação mental do 

passado, realizado pela imaginação e pela linguagem, ele instalado em uma janela 

através da qual observa e discute a realidade: 

“Mais um copo para o caminho?” pergunta o Engenheiro. 
(Mas eu não lhe dou atenção. Acabam de chegar ao largo duas stations, uma 
delas com um barco de plástico no tejadilho. Os caçadores saem, os cães 
também.  
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“A frota aproxima-se, a frota aproxima-se...”, alegro-me eu a esta janela.) (OD, 
34) 
 

A sobreposição de um flash do presente talvez venha expressa para pôr em contraste a 

situação atual com a frase do Engenheiro alguns momentos antes lembrada: “Os 

cemitérios são de todos, a lagoa é só minha. Adoro as exclusividades.” (OD, 34). O 

presente revela, no entanto, a ineficácia de tal discurso, já que à lagoa chegam caçadores 

e o Engenheiro não estará nesta caçada. Apenas pela disposição de cenas, pelo contraste 

entre a citação da memória e a situação real do presente, mostra-se a diferença dos 

tempos, a mudança, evitando a obviedade do sentido revolucionário da ação. 

José Moura Gonçalves Filho, no ensaio “Olhar e memória”, comenta a relação 

entre o sujeito e a recuperação que ele faz através da memória, afirmando que a 

recordação traz sempre consigo a marca dos valores ideológicos e dos sentimentos. Diz 

ele: 

A memória oferece o passado através de um modo de ver o passado: exercício 
de congenialidade, onde há, pois, investimentos do sujeito recordador e da coisa 
recordada, de maneira que ao termo e ao cabo do trabalho de recordação já não 
podemos mais dissociá-los: então fará tanto sentido entender o sujeito a partir 
do que recordou quanto o que recordou a partir do modo como o fez.275  

 

 Se há um pacto entre sujeito que recorda e coisa recordada, convém observar 

com atenção a escolha dos fatos lembrados e a ordem como eles são organizados e 

recuperados pela narração através da memória, pois o modo de narrá-los está 

diretamente ligado com a leitura que se pretende fazer deles, o que se pode perceber no 

exemplo acima citado, e que ficará evidente em vários dos momentos citados aqui.

 Existem evidentemente muitos outros objetivos para a utilização de informações 

parentéticas ao longo do romance, como registrar dúvidas temporais276, saltar para um 

tempo diferente do que está sendo narrado277, incluir falas de personagens278 ou indicar 

                                                
275 GONÇALVES FILHO, In NOVAES, 1993, p. 99.  
276 Como neste momento: “Alça-cu, se a memória me não falha, era a alcunha de um vedor de águas que 
ele me apresentou (antes ou depois deste passeio?), um boeiro que nunca largava a varinha com que 
descobria veios de água e de metal.” (OD, 149) 
277 Por exemplo, no capítulo XXVI-a: “(Não agora, mas num dos seus discursos em louvou do saber rural 
com que a madre dá lições aos vaidosos ilustrados (...) num desses discursos, provei-lhe que as ninharias 
provincianas eram o snobismo dele, (...)) – OD, 154. 
278 Ao expor os comentários de Tomás Manuel quanto ao progresso industrial: “Via as florestas trituradas 
pelas fábricas de celulose (ele próprio trabalhava numa, e que remédio); via a caça a desaparecer (“não 
tarda muito, só nos restam perdizes de aviário e coelhos enlatados,” ameaçava); mas vilas do interior 
surgiram snack-bars (“manjedouras”, chamava-lhes ele) onde o sincero e palpável linho ia sendo 
substituído por guardanapos de papel (“papel higiênico para limpar o olho da boca”) (...)”  (OD, 74,5). 
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de quem é a opinião mencionada279. Sem ilustrá-las todas, seria no entanto eficaz citar 

uma ocasião especial em que o narrador, ao invés de usar os sinais gráficos específicos 

para introduzir uma indicação parentética, opta por mencionar metalinguisticamente que 

irá fazer um parêntese para falar de Domingos: 

Aqui um parêntese: 
Domingos, antes de ter sido cachorro de três patas e de ter acabado como 
sabemos, foi homem – engenho e precisão. Vi-o tratar do carro do Engenheiro, 
o rosto magro e o nariz sensível comandavam a certeza dos movimentos, 
enquanto a mão agia solta, como se pensasse. (OD, 134,5) 
 

O narrador abre o comentário com um julgamento de consenso, que deixa transparecer 

as vozes do Velho cauteleiro e do Batedor, ao lembrar de Domingos como um “cão 

maneta”, incluindo na descrição um olhar sobre o nariz do criado, nariz sensível como 

que de um cão que fareja. Nesse universo da caça que é o romance, as metáforas e 

imagens giram em torno da realidade local, por isso Domingos é comparado a um cão 

dedicado e sagaz, como muitos dos que acompanham os caçadores.  

Após essa longa cena em que Domingos aparece cuidando do carro do 

Engenheiro, o narrador relembra os comentários de Maria: “Para este homem, o 

Domingos é intocável.” (OD, 137). Esta é uma observação importante num capítulo que 

se abriu com as três lições do Engenheiro para a reconstrução de Domingos: “Vinho por 

medida, rédea curta e porrada na garupa”, porque remete à ambígua dedicação de 

Tomás na transformação do criado que perdera a mão num acidente na fábrica. A noção 

de ambigüidade se acentua pelo fato de o narrador se deter em observar a posição de 

Maria  “às vezes apertava nos dentes o fio de ouro que trazia no pescoço, mordiscando-

o; ou então esticando-o tanto que ficava com os lábios rasgados e tensos” (OD, 136). Já 

que se tem aqui um narrador que evita grandes descrições pessoais e comentários 

prontos para o leitor, o body language da personagem apontaria um certo desconforto, 

com despeito e até certo ciúme pelo desmedido interesse de Tomás por seu criado. 

Ambigüidades sexualizadas possivelmente explicadas pelo orgulho de Tomás pela 

criatura que ele moldara (Domingos era também nesse sentido criado de Tomás, já que 

criado por ele). Nova versão possível dessa relação triádica da narrativa. 

Segue-se, ainda dentro do parêntese, a referência - aparentemente deslocada - ao 

vôo de dois adens em namoro – a fêmea a preparar o ninho e o macho a fazer o 

reconhecimento do terreno. “De braços caídos e de pescoço no ar, o mestiço estava o 

                                                
279 Por exemplo, em: “No inverno raramente desce à lagoa (garantira-me o Padre Novo)” (OD, 30). Ou 
em: “foram eles também (opinião do Velho) as últimas personagens a desistir da lagoa” (OD, 41). 
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que se diz fascinado com os dois navegadores tão prevenidos como são os patos reais 

nesta fase do amor” (OD, 137). Na sequência, um dos adens é atingido com um tiro e 

cai bruscamente. É quando, afinal, o narrador, fecha o parêntese aberto e conclui: 

Fechei o parêntese sobre Domingos. Deus fez o operário e em seguida deu-lhe o 
castigo tirando-lhe o braço; o Engenheiro pegou no barro desprezado, moldou-o 
à sua maneira e fez o homem. Que arrogância, “fazer o homem”. Mas está cá 
escrito, está no  meu caderno. (OD, 137) 
 

A interpolação da cena com o vôo nupcial dos adens - associada à posição 

assumida por Maria e ainda retomada ao final do capítulo - talvez leve o leitor a pensar 

em Domingos como o adem atingido, em virtude do rancor de uma “esposa maninha (a 

que morreria ignorando se estava de facto nela a maldição a esterilidade)” que “sentia o 

vazio crescer à sua volta à medida que o criado se fazia homem e que à mão livre 

conquistava triunfo e glória e orgulho de Tomás Manuel.” (OD, 138), dessa forma 

contribuindo para a versão do crime cometido nesse caso por Maria e posteriormente 

vingado nela, por Tomás. O narrador faz ainda questão de alertar o leitor mais uma vez: 

“Não esqueçamos: “Domingos, o intocável” – foi como ela lhe chamou nessa tarde, 

mordendo o fio de ouro. Ainda que sem rancor, ainda que desinteressada, mordia-o”. 

(OD, 138) A insistência do narrador na descrição não é ignorada pelo leitor atento, que 

observa ao longo do capítulo a relação de ambígua paternidade sexualizada de Tomás 

em relação a Domingos e da maternidade falhada de Maria. E ao final, conclui o 

narrador: “Entre dama e valete há sempre uma carta apagada que decide a partida. 

Acontece. Qualquer jogador de bisca o sabe. Mas isto não vem no caderno.” (OD, 138) 

A informação não pode vir evidentemente no caderno porque é um pensamento do 

tempo presente do narrador: só a passagem do tempo faz com que ele entenda que entre 

Maria e Tomás estaria Domingos, a carta apagada, a influenciar e decidir a vida de 

ambos.  

Consciente de que na memória as coisas passadas se remexem dos lugares e vêm 

à tona por associações, o escritor-furão da Gafeira usa do artifício das indicações 

parentéticas com bastante recorrência, e, no capítulo XXIV, assume por completo a 

necessidade de uma escrita que não aparece em linha reta, mas que se faz através de 

caminhos tortuosos, digressões, sobreposições de imagens.   

 Como historiador, Marc Bloch considerava que a história não só permite 

compreender “o presente pelo passado” – que é a atitude tradicional da historiografia – 

mas também compreender “o passado pelo presente”, e seria erro grave pensar que a 

ordem de investigação adotada deveria se modelar pela ordem dos acontecimentos, pois 
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seria muito vantajoso lerem-na “ao contrário”280. Lendo ao contrário, a reconstrução do 

passado feita por esse narrador interpola histórias à narração principal e elas  funcionam 

como índices de possíveis versões dos acontecimentos. Quase todas têm alguma relação 

com um relato envolvendo um crime, um mistério, um adultério ou uma traição.  

 Nos capítulos XXVI-a e XXVI-b, que se apresentam como duas construções 

diferentes com os mesmos elementos significativos, há um paralelo na apresentação de 

duas interpolações de histórias que tematizam a “morte pelo pecado” (OD, 157). Na 

primeira variante, tem-se biografia da codorniz, ave muito astuta, que se mostra bastante 

sábia para fugir dos perseguidores, mas que é traída pelo seu desejo ardente, e corre à 

fêmea com cegueira. Disso então se serviriam os caçadores para apanhar os machos, 

imitando o trinado das fêmeas. Se lembrarmos a morte do adem mencionada 

anteriormente, lemos naquele segmento o comentário do narrador: “Pela força da queda, 

o adem fora atingido na cabeça. Ou então cegara.” (OD, 137). Logo, estabelece-se 

também um paralelo entre a queda do adem atingido – por uma possível cegueira – e as 

codornizes machos que são atraídas cegamente pelo falso trinado das fêmeas. Tal 

paralelismo sustenta, juntamente com outras histórias interpoladas, a versão do adultério 

de Maria das Mercês com o criado Domingos, e a conseqüente morte do mestiço por 

causa natural ou por assassinato, causado pela dama ou por Tomás.  

Na segunda variante, a interpolação narrativa se dá com a história da louva-a-

deus, “tão voraz na luxúria” (OD, 157) que abraçava suas vítima com as garras, 

“começando a devorá-las pela cabeça” (Idem), lembrando novamente o adem, 

possivelmente atingido na cabeça. A fêmea de louva-a-deus, outro exemplo da “mulher-

fatal” (OD, 131) devora os machos arrancando-lhes as cabeças e serve como exemplo 

de “mors post coitum, a morte pelo pecado” (Idem) recortado pelo narrador em 

decorrência de uma consciência do presente que é o leva a desconfiar da atitude de 

Maria das Mercês. 

 O escritor da Gafeira, em seu quarto, “navegando na [sua] cama sobre um vazio 

de carunchos a sussurar” (OD, 157), assiste ao desfile de imagens que lhe vêm à 

memória sobre as conversas com o Engenheiro, a respeito da mulher-pêga ou da 

mulher-codorniz, e pensa “na senhora da lagoa – que não cabe em nenhuma dessas 

classificações, evidentemente” (OD, 157), diz ele. Este é um comentário que pode ser 

lido com aceitação, mas também com ironia, pois, apesar dele, o que o narrador faz é 

                                                
280 Apud LE GOFF, 1997, p. 162. 
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arrolar da natureza uma lista de exemplos de fêmeas que traem seus machos, escrevendo 

ainda: “Em Roma sê romano, na Gafeira sê mais prevenido com as mulheres do que São 

Paulo.” (OD, 157). A seguir, acrescenta mais um bicho à coleção de Tomás, 

introduzindo a história da louva-a-deus em informação parentética. Ousaria o narrador 

emprestar a sua voz ao discurso do Engenheiro Tomás sobre a desconfiança em relação 

às mulheres? 

 A imagem dos cães do Engenheiro presos pelo sexo no festim das enguias é 

mais um exemplo de interpolação de um caso envolvendo luxúria, pecado e castigo pela 

carne. “Dois estranhos, dois corpos que se ignoram e que se encontram comprometidos 

por um nervo intumescido, mais nada.” (OD, 130) É uma frase que se refere aos cães, 

mas se julgássemos pela opinião do Velho cauteleiro, poderia servir para falar de Maria 

e Domingos. Tal imagem é posta em especularização com a frase do Velho, o mesmo 

que tortura na praça pública os mastins do Engenheiro: “Inchou-lhe o instrumento na 

barriga da Infanta. Aconteceu-lhe o que acontece com os cães. Ó, ai, ó linda, cão 

maneta, cão maneta...” (OD, 175). A voz mordaz do Velho volta à mente do narrador 

como citação e é baseando-se nessas desconfianças que o narrador rememora as 

histórias da poetisa adúltera, da codorniz, da louva-a-deus e da manicura com Unhas de 

Prata, talvez a mais importante história interpolada na narrativa: “a mulher do crime 

perfeito” (OD, 122). Afinal, numa leitura possível de Maria das Mercês como uma 

“mulher fatal”, por vingança, por luxúria ou por maternidade frustrada, a dama da lagoa 

teria também usado “o amor como arma do crime” (OD, 125).  

 O que se percebe dessas histórias interpoladas é que elas são colocadas como 

pistas para o leitor, mas não são nunca plenamente descodificadas pelo narrador. Ele 

não as comenta, só as registra, e deixa a cargo do leitor jogar o jogo do olho vivo e 

associá-las ou não à situação da família do Engenheiro. Algumas auxiliam a 

interpretação das mortes por sobreposição de imagens, como parece ser também a 

parábola da filha transviada, isto é, a história do cavalheiro-lavrador que “não era 

indivíduo para deixar que lhe mijassem nas botas” (OD, 47). Essa é a história do Tio 

Gaspar, o do brilho nos olhos que cegava. Por não confiar mais na filha e em ninguém, 

matou a cadela e o cavalo nos quais ainda confiava, pois “pretendia ver-se livre para 

sempre de todas as companhias em que tinha acreditado. Perdera a confiança na 

fidelidade, dali para o futuro queria-se só.” (OD, 48) A interpolação dessa história pode 

levar o leitor a pensar numa atitude semelhante por parte do Engenheiro, que teria, 

nessa versão, matado a mulher e o criado, quando descobrira neles uma possível 
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traição, exilando-se a seguir. Mas essa história também poderia ter sido incluída no 

texto para explicitar um contraste entre a atitude dos bravos antepassados dos Palma 

Bravo e a de Tomás Manuel, fraco, sem herdeiros, traído e com fama manchada. Daí 

talvez a explicitação de sua revolta ao ver o corpo de Maria sendo retirado da água: 

“Enterrem-me essa cabra! Enterrem-me essa cabra!” (OD, 181). 

Outras histórias parecem ser incluídas por contraposição. É o caso, por exemplo, 

da inserção no romance de um excerto de jornal que anunciava o festejo de um lavrador 

pelo nascimento de seu filho varão, no capítulo XIII. A situação contrasta obviamente 

com a do Engenheiro Tomás Manuel que não tem herdeiros. A análise do jornal é ainda 

um convite aos raciocínios desse narrador especulativo (“Daqui, basta eu querer, posso 

ir dar a dezenas de raciocínios”). E assim ele o faz, sendo conduzido pela memória a 

uma discussão com Tomás sobre os efeitos do progresso, e, como desdobramento, à 

questão da inseminação artificial. Neste capítulo, bem como nos seguintes, o escritor-

furão explora várias imagens relacionadas à discussão sobre paternidade.  

Uma delas é o caso da referência ao lavrador que presenteava os filhos dos 

trabalhadores da herdade com um dote. A história de J. B. de L. ilustra o socialismo 

feito à maneira daquele lavrador, segundo suas próprias palavras, e é posta, em parte, 

como exemplificação da atitude paternalista de muitos latifundiários que, como forma 

de redenção, ajudam a criar os filhos dos pobres – estabelecendo, nesse sentido, um 

paralelo com o Engenheiro e a sua dedicação à criação de Domingos. A primeira alusão 

a ela é feita no capítulo XIV juntamente com a apresentação de um outro caso, a já 

referida menção a um outro lavrador que “semeava bastardos entre a criadagem e que a 

cada amante oferecia um lenço vermelho” (OD, 77). Este é um capítulo curto, iniciado 

com reticências entre parênteses, que já alertam para a existência de um tom digressivo 

ou para a explicitação de uma continuação em torno do mesmo assunto do capítulo 

anterior. Mas esta marca gráfica também pode indicar a consciência de que, no resgate 

do tempo pela memória, há recortes, omissões, caminhos percorridos pela memória, 

mas não necessariamente registrados pela linguagem. Ou, ainda, funcionam como um 

recurso paralelo ao cinematográfico para indicar a passagem de uma ação a outra com 

ela relacionada. Nos últimos movimentos do capítulo anterior, o narrador apresentara a 

opinião do Engenheiro contrária à inseminação artificial. A seguir, ousa emitir um certo 

juízo, dessa vez através de um comentário mais direto, que não deixa de incluir, no 

entanto, perguntas retóricas que convidam ao raciocínio do leitor:  
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No azedume com que Tomás Manuel falou dos bancos de esperma e da raiz da 
avó dos cientistas que passam por cima do orgulho dos machos, neste rancor 
que estalou assim do pé para a mão, não se esconderá o desespero de quem se 
julga incapaz de habitar um ventre de mulher? Faço a pergunta, é mera 
suposição. De resto, como prová-la? (OD, 75) 

 

Partindo talvez em busca de provas, o escritor-furão argumentara que, para o 

anfitrião, seria então melhor “verificar por conta própria, experimentando fora de casa” 

(OD, 75). Essa constatação o levara a escolher uma das mulheres da galeria de Tomás, 

de nome Gatucha, e imaginá-la grávida. Mas mesmo nesse caso a dúvida permaneceria 

em Tomás, já que o filho poderia não ser dele. O conselho dado pelos velhos Palma 

Bravo lhe viera à mente: “Fazer filhos em mulher alheia é perder tempo e feitio.” (OD, 

76)  

 A esse comentário, então, se contrapõem as histórias aludidas a seguir, no 

capítulo XIV, que entrariam como exemplos de lavradores que espalhavam a sua 

semente pela criadagem, o que seria explícito no caso do lavrador dos lenços, mas 

estaria implícito no caso do lavrador dos dotes. A história do lavrador dos lenços 

vermelhos, que ele buscará contar no capítulo XV, escolhendo Tomás, o Gago, como 

protagonista, demonstraria que “fazer filhos em mulher alheia é perder tempo e feitio”, 

pois sua estratégia de presentear as amantes com um lenço vermelho virou contra ele 

próprio, quando descoberta pelos maridos. Oferecer um lenço vermelho a cada amante 

e oferecer ações da companhia agrícola ou um cordão de ouro aos herdeiros são duas 

ações postas em paralelo entre si, e contrastam com a situação do último delfim que não 

tinha a certeza de ter feito filhos nem em mulheres alheias. A indicação ao lenço 

vermelho imediatamente a seguir à frase do lavrador dos dotes, “Faça o socialismo à 

minha maneira” (OD, 77), convidam o leitor a associar o vermelho dos lenços ao 

socialismo. Na lógica invertida daquele segundo lavrador, fazer o socialismo à sua 

maneira era marcar as mulheres como posse sua, como se ele fosse o legítimo 

representante do Estado que se apropriava de todos os bens. A verdadeira lição 

revolucionária é, no entanto, exercida contra ele mesmo, pela eliminação do diferencial 

que identificava a posse.  

Muitas vezes, é o Engenheiro Tomás Manuel o responsável pela existência 

dessas histórias. O narrador ouviu-as e agora as rememora. Note-se, no entanto, que não 

há certezas quanto à sua veracidade, já que o Engenheiro é apresentado como inventor 
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de histórias. O Padre Novo comenta a seu respeito: “Inventa as histórias e depois 

acredita nelas”(OD, 118). O Engenheiro Tomás é um homem que “se inventa 

quotidianamente para iludir a morte”281, nas palavras de Cardoso Pires. Ele é por isso 

chamado de mitômano. Mas assim também é o processo literário, o que significa que 

também, de certa forma, o personagem funciona, ao menos nesse aspecto, como um 

duplo do papel desempenhado pelo narrador, ser que inventa histórias, acredita nelas, e 

pensa iludir a morte.   

Na história da Dama das Unhas de Prata, narrada pelo Engenheiro, vai-se 

constituindo, no entanto, como um romance em criação, dando evidência do papel do 

escritor no seu processo de composição: 

Traço a traço, o meu anfitrião começa a compor uma beleza de mulher 
iluminada pelo rosário de unhas venenosas que lhe coroam os pés e as mãos. 
Coloca-lhe o rótulo (ou coloco-lhe eu, tanto faz): “Pega de grande classe na 
primeira metamorfose” – o que a situa entre as jovens de princípios que se 
extraviaram depois do divórcio (...) Mas vem o dia em que a Dama das Unhas 
de Prata se liga a um velho da alta finança, e é então que tem início o drama 
que lhe há-de conduzir ao crime. Final do primeiro capítulo. (OD, 124) 

 

Repare-se que a história é mesmo apresentada de forma metalingüística, explorando a 

consciência do seu processo de criação (o “traço a traço”, a indicação de fim de 

capítulo). Interessante ainda é a informação parentética que nos dá a menção de um 

certo pacto entre o narrador Engenheiro anfitrião dessa micro-narrativa e o narrador-

escritor-furão da Gafeira: tanto faz a Tomás ou a ele pôr o rótulo na personagem, talvez 

porque, nesse momento, o Engenheiro faz o papel de duplo desse narrador-personagem. 

Maria Lúcia Lepecki observara282  que o Engenheiro Tomás é exemplo de burguês 

alienado, e, nesse sentido, incapaz de jogar, sendo, portanto, diferente do narrador-

escritor. Isto não impede, contudo, que se estabeleça uma ligação entre ambos quanto 

ao papel de inventor de histórias, até porque numa narrativa de espelhamentos, essas 

ambigüidades são perfeitamente possíveis e justificariam o evidente fascínio do 

escritor-furão por Tomás em sua primeira visita à Gafeira. 

 Nessa cena, que ensaia a construção de um romance, não poderia faltar aquele 

elemento outro que complementa o texto, interpretando-o: o papel do leitor é ali 

espelhado pela figura do próprio escritor-furão que ouve a história de Tomás e 

raciocina sobre ela, contribuindo com uma análise a partir de um ponto de vista 
                                                
281 PIRES, 1999, p. 117. 
282 LEPECKI, 1977, p. 129. 
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diferente e que leva o Engenheiro a entender melhor a história que ele mesmo estava 

contando. 

 Também corrobora para a análise do Engenheiro como duplo do narrador no 

aspecto da criação artística a informação dada algumas páginas à frente, na conversa 

entre o Padre Novo e o escritor-furão, de que Tomás Manuel estaria esperando para 

mover um “processo por causa dum romance” (OD, 118) contra o escritor-narrador: 

Com aqueles óculos a faiscar quando ri, conta-me como determinada manicura 
que usava verniz de prata veio à fala com um romancista, confiada na sua 
discrição e na sua fidelidade ao facto real; como depois o mesmo romancista, 
que era eu, traficou na sagrada letra de imprensa as confidências ouvidas, 
alterando-as com impiedade; conta-me ainda a repulsa de um Engenheiro, 
protector que veio em socorro da ofendida, e, para fechar, lamenta sem 
azedume a paciência dum sacerdote que confusamente o escutou quando ele se 
encontrava no auge do furor e do whisky. Concluindo: 

“O Tomás Manuel só esperava que o livro saísse para apresentar queixa aos 
tribunais.” (OD, 119) 

 

O romance O Delfim seria, então, a narração das “confidências ouvidas” do 

Engenheiro, e a história da Dama das Unhas de Prata seria uma composição em abismo 

da narrativa maior que é o romance como um todo. As mortes de Domingos e Maria 

seriam, logo, passíveis de serem lidas como “mortes pelo pecado”, tenham sido elas de 

causa natural, de Domingos “antecipando-se ao crime” e morrendo como o velho da 

história da manicura, e suicídio, ou por conta de um ou mais crimes cometido(s) pelo 

Engenheiro. 

Vencer a morte sempre foi o papel do discurso memorialístico, e, como ele, do 

literário. A escrita permanece como memória. Em seu exercício de reconstituição 

mental do passado, o narrador parece emprestar ao Engenheiro seu papel de inventor de 

realidades, por isso a memória que recupera o passado revela não necessariamente o 

acontecido, mas a memória do que foi por ele inventado e que se torna uma realidade 

para ele dentro do texto: “Mentira ou verdade, a assassina das Unhas de Prata era agora 

uma realidade. Tomás Manuel podia descrevê-la daqui a dez anos e não alteraria uma 

vírgula. Nisso é impressionante. Tem uma memória ardilosa que não há vinho que 

consiga toldar.” (OD, 159) O adjetivo que qualifica a memória – ardilosa – pertence ao 

mesmo campo semântico do universo da caça, uma das imagens centrais da narrativa, já 

que dá à memória a idéia de armadilha, emboscada, cilada. Ardilosa é, na realidade, a 

memória do narrador, e, por desdobramento, sua narrativa, que aparece sempre como 
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uma emboscada ao leitor, ao mesmo tempo que o convida a ler com astúcia e 

sagacidade, outros semas ligados ao significante “ardilosa”.   

A narração ardilosa, astuciosa e sagaz do narrador de O Delfim aparece também 

espelhada em um comentário feito ao estilo de contar do Engenheiro, em outra cena 

recuperada pela memória. É como se mais uma vez ele emprestasse ao outro a própria 

marca discursiva, talvez porque deixa contaminar o passado pela sua pessoalidade. Diz 

o texto sobre o Engenheiro: 

O Engenheiro Anfitrião tinha chegado ao copo que seria nele a medida da 
maldade. Nos serões da lagoa percebi que, a certo ponto, se punha branco e 
desdenhoso. Tão depressa se deixava arrastar numa conversa sonolenta, como 
lançava, brusco e sagaz, uma rasteira no ouvinte desprevenido. (OD, 52) 

 

Seria demasiado pensar que seria este o estilo de narração aqui encontrado? Por 

vezes, também a narrativa usa um tom desdenhoso, irônico, por outras parece se deixar 

levar por digressões e se arrastar por caminhos intermináveis de recuperação de 

assuntos que aparentemente não estariam ligados ao tema supostamente principal, e 

ainda outras vezes usa do artifício de dar uma “rasteira no ouvinte desprevenido”, 

como, por exemplo, quando termina um capítulo no auge de uma narração sobre o 

mistério e começa outro em que nada fala sobre o mesmo.  

A imagem final da citação – dar uma rasteira no ouvinte desprevenido -, bem 

como os adjetivos brusco e sagaz, fazem remeter também ao movimento brusco e 

repentino da lagartixa, que produz um certo “tremor” em seu deslizar rápido quando 

acorda do seu aparente sono de pedra. Lembrando, a lagartixa é “rápida no despertar, e 

sagaz e ladina” (OD, 37), como o é também a narração desse escritor-furão, emprestada 

especularmente ao personagem Tomás nesta cena. Sagaz e ladino deve ser ainda o 

leitor, esse outro representado na cena pelo narrador, que deve aprender a ler com os 

olhos vivos e astutos os ardis do texto e da realidade. Essas inúmeras relações 

especulares às quais o texto nos remete são geradas pelas intermediações 

experimentadas pela memória do narrador-personagem, mas são também reflexos da 

estrutura caleidosdópica da narrativa, isto é, de seus inúmeros planos de imagens 

sobrepostas e não excludentes. 

Aliás, não é apenas nestes momentos que podemos pensar no Engenheiro como 

um duplo do Narrador, pelo menos no que diz respeito ao estilo narrativo. Os sermões 
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da província, regados a whisky e vinho, bem podem promover uma imagem especular 

com a noite de insônia do narrador regada a aguardente de seu cantil. 

No mesmo capítulo em que o narrador assume metalinguisticamente os “vícios 

da recuperação histórica que há numa viagem à Roda de Um Quarto” (OD, 84), logo a 

seguir a memória lhe traz uma frase como citação: “Nasceu-me um filho ao meu criado 

João Meco. Mais whisky para esta mesa.”. Na seqüência diz o narrador: “Isto passou-se 

longe e podia ser daqui.” A frase confirma não só o exercício experimentado por esse 

narrador de atribuir a um outro frases ou ações de si ou de um terceiro, mas também o 

caráter desfocado da narrativa em virtude do corte no fio natural do tempo causado pelo 

distanciamento temporal e pela nova realidade da aldeia. De fato, no parágrafo anterior 

escrevera o narrador:  

Tudo, tudo abstracto. Até os javalis com quem nunca tive a honra de travar 
conhecimento a não ser através das tapeçarias antigas e do pêlo das escovas de 
toilette. A aldeia desfocou-se, perdeu referências. Duas mortes repentinas 
cortaram-lhe o fio natural do tempo e as vozes que me ligavam a ela foram-se 
distanciando, distanciando, para horizontes incrivelmente imprecisos. (OD, 84) 

 

No processo de recomposição do tempo passado, tanto o discurso histórico 

quanto o discurso literário lidam com a memória, e, portanto, com um olhar subjetivo 

diante da realidade, que não deixa de conter em si a suposição. A narrativa parece 

reconhecer o processo imaginativo existente na revisitação do passado e, portanto 

também no processo da História, por assumir que pode pôr falas “na boca do filho 

quando pertenciam ao pai ou ao tetravô, numa baralhada de espectros em rebelião” 

(OD, 44). Aliás, como ficará ainda mais explícito no segmento seguinte, quando 

comentarmos os aspectos cinematográficos do texto, podemos dizer que “uma 

baralhada de espectros em rebelião” é talvez uma das melhores imagens para 

metaforizar a estrutura textual da narrativa de O Delfim. Pôr falas “na boca do filho 

quando pertenciam ao pai” é o que ele faz, por exemplo, ainda em outro momento, 

quando traz à narração a história dos lenços vermelhos e escolhe o nome de Tomás 

Manuel, o Gago, como protagonista. Retomemos a narração: 

Lagoa e Palmas Bravo fazem uma e a mesma história e, como não dispõem de 
outro guia além da recordação ou do memorial de Dom Abade, ao final de 
tantas gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam. Aquela clareira 
de água, à boca do vale, aparece-lhes como um enorme átrio de solenidades 
guardado por um friso de governadores, um baixo-relevo esfarelado pelo tempo 
que é impossível decifrar figura a figura. 
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São vaguíssimas essas personagens (a Monografia teve o maior cuidado para 
que o fossem) e contém, cada qual, a experiência de todos os lavradores antigos. 
Pegue-se numa ao acaso – a de Tomás Manuel, o Gago, suponhamos, que 
parece ter sido um dos mais insaciáveis sementais da família. A lição de J. B. de 
L., o seu famoso princípio de conceder dotes aos filhos dos criados – agradar-
lhe-ia certamente (um dote – um cordão de ouro, uma espingarda – seria uma 
enternecedora vinheta para abrir o capítulo dos fidalgos de bom coração), da 
mesma forma que a epopéia dos lenços vermelhos, passada algures e sem data 
reconhecida, poderia igualmente ser dele, Gago. Heróis semelhantes 
sobrepõem-se e usam a mesma linguagem.  

Assim sendo, foi aqui na Gafeira, e não num lugar apócrifo sem idade nem 
assinatura responsável, que o caso teve lugar. O Gago não enjeitaria a história – 
até certo ponto, pelo menos (...) (OD, 80) 

 

Primeiramente, o narrador comenta o processo de construção da História, na 

qual figuram metonimicamente os nomes dos representantes do poder, sendo os 

personagens propositadamente vagos, num discurso que é contaminado pela ideologia 

dominante, já que deixa transparecer o tom da Monografia (“como não dispõem de 

outro guia além da recordação ou do memorial”). Nesse discurso, “heróis semelhantes 

sobrepõe-se e usam a mesma linguagem” (OD, 80), a do poder dominante. É 

interessante lembrar, mais uma vez, que em outro momento o narrador, por ser um 

leitor impuro da realidade, isto é, não ingênuo, desconfia da menção da dona da pensão 

sobre os fidalgos de bom coração tal como reza a Monografia. Ela, mais suscetível a ser 

vítima dos ardis do discurso dominante, lê ali a história da linhagem Palma Bravo da 

maneira como ela é contada pela história dominante, absorvendo todo o processo de 

legitimação do poder.   

Nota-se ainda que o narrador assume que também ele, em seu discurso literário, 

pode se apropriar da história e dar-lhe uma nova leitura (“para o efeito, Tomás Manuel, 

o Gago” – OD, 81), tornando-a assim uma nova verdade. Trata-se apenas das escolhas 

feitas: o passado recuperado por essa memória ardilosa é também astuciado, ou, poderá 

dizer-se, inventado (já que na significação do verbo astuciar registra-se inventar, ou 

planejar ardilosamente283). Mais uma vez o registro sem rodeios dessa apropriação e 

invenção do passado vem expresso em informações parentéticas, como a referida 

acima, ou como esta também interessante a respeito da morte por hidropisia do pai do 

Engenheiro:  

(Em princípio sim. Uma hidropisia é, na verdade, um exagero, uma caricatura 
da morte. Nenhum narrador eficaz cairia nessa armadilha, nessa escolha tão 

                                                
283 LAROUSSE CULTURAL, 1998, v. 3, p. 490. 
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espaventosa no catálogo das doenças possíveis. Não lembra ao diabo uma lagoa 
vingar-se tão teatralmente instalando-se na barriga de um rei condenado. Mas 
não tem importância. No princípio era a água e a água estava nele... Ofendi, 
zeloso Abade? Posso continuar.284 (OD, 85) 

 

Vê-se também nesse excerto uma interessante reconstrução do discurso bíblico, 

uma das inúmeras realizadas no texto, como se a jogar parodicamente com o tom 

bíblico que é, na verdade, o possivelmente utilizado pela Monografia. A recomposição 

da fraseologia indica também a necessidade de um novo discurso, pois a nova 

configuração do tempo não permite mais o tom laudatório ou simplesmente 

condenatório das palavras do abade.  

Como pudemos observar, a narrativa de O Delfim se estrutura como discurso 

memorialístico, apresentando um narrador-personagem que perscruta a memória em 

busca do tempo vencido, através da linguagem. Tal temática se lê em marcas estruturais, 

como a interpolação de tempos passado e presente, os anacronismos, a recuperação sem 

ordem definida de fatos, a opção pela introdução dos discursos diretos pelo uso de aspas, 

a repetição de cenas recuperadas pela memória, a necessária inclusão de informações ou 

comentários parentéticos, a recuperação de histórias que fazem alusão a algum elemento 

ligado às mortes e ao destino do Engenheiro, as antecipações através de índices que 

chamariam a atenção para possíveis acontecimentos, entre outros processos já 

comentados. Gostaríamos de analisar agora alguns outros artifícios de narração que 

parecem ter-se tornado a forma óbvia que nasce “da estória que ele tem para 

transmitir”285, para usarmos as palavras de seu autor. Estamos falando do emprego de 

uma técnica discursiva próxima do gênero teatral e também da opção pelos recursos 

cinematográficos, elementos que já anteriormente mencionados, que merecem, porém, 

uma análise mais aprofundada.  

 

 

 

 

 

 

                                                
284 No meu volume de O Delfim não há o fechamento do parêntese neste parágrafo e nem depois, no 
decorrer do capítulo. Pelo contexto, deveria haver o fechamento após a palavra “continuar”.  
285 PIRES, 1999, E agora José?, p. 120.  
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3.3. No palco das representações, através do olhar: o romance dramático e sua 

cinematografia 

 
O filósofo ordena as idéias conforme uma ordem racional; o 
historiador narra os fatos com o mesmo rigor linear. O romancista 
nem demonstra nem conta: recria um mundo. Embora o seu ofício seja 
o de relatar um acontecimento – e neste sentido parece-se ao 
historiador – não lhe interessa contar o que se passou, mas reviver um 
instante ou uma série de instantes, recriar um mundo. Por isso recorre 
aos poderes rítmicos da linguagem e às virtudes transmutadoras da 
imagem. Sua obra inteira é uma imagem.  
                                  [Octavio Paz, Signos em Rotação, p. 68,9] 

 

 

A memória, voluntária ou involuntária, sempre traz à mente do sujeito 

recordador uma cena que se desenrola em sequência, como num filme, em maior ou em 

menor grau de organização. Dessa forma, a apresentação dos flashes recuperados pelo 

narrador de O Delfim é feita de forma mais verossímil através da construção do passado 

em cenas, isto é, em episódios construídos de forma teatral ou cinematográfica que dão 

conta de uma construção do passado pela linguagem. Como Octavio Paz mencionara, o 

romancista cria aqui um mundo através das “virtudes transmutadoras da imagem” 

construídas pelos “poderes rítmicos da linguagem”.  

A estrutura em cenas remete, como primeiro aspecto, ao fato de um passado 

recuperado vir sempre em forma de imagens trazidas à tona por algum elemento 

precipitador, que pode ser feito de frases, de palavras, de imagens, de cenas, de vozes.  

“Dar tudo menos os cães e os cavalos...” Quem fala assim? 
O Engenheiro. A voz é dele, se bem que transtornada pelo vinho e avançando 
aos bordos, por entre frases retorcidas duma história de amores e de castigos. 
História emaranhada como diabo, e muito mais quando contada com uma voz 
de vinho. É ele, é. É, sem tirar nem pôr, o vocabulário de Tomás Manuel em 
acção. Em todo o caso, pressinto que alguém está por detrás dele, alguém vai 
tomando forma através das palavras que me chegam, e meu dito, meu feito: 
pouco a pouco, emergindo da névoa da lagoa, desenha-se uma silhueta negra, 
cada vez mais solene, mais nítida... 
“O tio Gaspar”, suspiro baixinho. “O fidalgo do brilho que cegava.” (OD, 46) 

 

A história do tio Gaspar, ou “a parábola da filha transviada” (OD, 46) – uma das várias 

histórias que aparecem interpoladas na narrativa e funcionam como índices do 

comportamento dos personagens e de possíveis leituras para o mistério das mortes – é 

apresentada através de artifícios de narração que lembram a encenação teatral, já que 

veio à mente do narrador como um passado precipitado pelo discurso. 
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A presentificação dos verbos e advérbios contribui para que o leitor veja a cena 

em tempo real, além de acrescentar-lhe o tom teatral, já que o tempo presente é próprio 

do dramático. Notamos, por exemplo, no seguinte excerto: “Enchemos copos grossos de 

taberna antiga à boca da pipa e, enquanto escuto a parábola da filha transviada (...)” 

(OD, 46). As indicações cênicas de movimentação ampliam a sugestão dramática: 

“Levanto-me num salto: ‘Chiça. Então está-se na adega e pára-se de beber? Que é da 

guitarra?’” (OD, 46) Após servir bebida ao narrador, o anfitrião chama a sua atenção 

para a história que se contará: “Pronto, e agora pianinho. Não há cá guitarras nem meias 

guitarras.” 

Podemos roubar a expressão garrettiana de ouvir a história “como ela se 

contou”286, pois vemos que a narrativa surge com o poder de sua própria revelação, já 

que são as palavras que lhe chegam primeiro, e depois a lembrança do tio Gaspar, que 

permanece com eles como vulto vivo trazido pela memória até o momento em que o 

narrador envereda por outras lembranças (“O lavrador dos olhos em brasa esfumara-se. 

Tínhamo-lo deixado para trás à beira de um braseiro, cabeça levantada, revólver a 

fumegar (...)” – OD, 48). Assistimos à revelação da história por ela mesma, pois, nesse 

momento, o Engenheiro anfitrião não assume a voz narrativa, como contador do caso 

mencionado. Há mesmo algumas frases, apresentadas como citações de falas suas, que 

se refeririam a comentários sobre a personagem da história narrada: “O tio Gaspar 

(preveniu-me Tomás Manuel) não era indivíduo para deixar que lhe mijassem nas botas. 

Mais: ‘Ninguém lhe podia ver sequer os olhos. Quando os abria eram fogo.’” (OD, 47, 

grifo nosso). Mas, no geral, o relato da história se apresenta ao leitor na voz do narrador,  

que no entanto se isenta de identificação, já que nesse momento ele se assume sobretudo 

como um personagem que está em cena assistindo, como o leitor, em tempo real, à 

revelação da história. A história se conta a si própria, pois o tom é mais dramático que 

narrativo, escritor-furão e Engenheiro anfitrião transformados em personagens que 

assistem a uma cena em tempo real que se desenrola à sua frente, e o leitor junto com 

eles por desdobramento.  

A sugestão cinematográfica de apresentação em tempo real é dada, por exemplo, 

pela apresentação ao leitor de duas cenas paralelas: a dos dois amigos bebendo e a do 

próprio tio Gaspar, a segunda apresentada como se fosse independente da primeira, 

como se estivesse acontecendo naquele momento.  

                                                
286 GARRETT, 1997, p. 81. 
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Tornamos a encher os copos, e então verifico que o fidalgo já partiu, herdade 
fora, conduzindo pela arreata o cavalo de estimação. Tinha-lhe mandado pôr 
sela branca de camurça, estribos lavrados e arreios de fivela de prata. Pardala, a 
galga de mais finos ventos, leva a coleira de cerimónia. Em procissão, amo, 
animais e servo vão caminhando, caminhando, até que fazem alto à beira de um 
fosso que servia de estrema à herdade. Silêncio sepulcral. Eu e Tomás Manuel 
ficamos de copos suspensos. (OD, 47,8) 
 

Essa construção com verbos presentificados e com cena a se desenrolar à frente 

dos personagens amplia a aproximação do leitor com o relato uma vez que o torna 

personagem junto com os dois que apreciam a continuação da história, como ela se vai 

fazendo. Vê-se claramente que o tempo de enunciação e o tempo de enunciado se colam, 

e a história é apresentada com plasticidade dramática, com sugestões da sonoplastia e da 

execução de movimento: silêncio sepulcral, copos em suspensão.  

Na continuação da sequência a presentificação e a aproximação se fazem tão 

fortes que incluem até o comentário de Tomás pedindo silêncio e chamando a atenção 

do outro para o que acontecerá, somado a uma quase  reação de asco, que será, por 

desdobramento, possivelmente a mesma experimentada pelo leitor-espectador: 

Compreendo, compreendo. Na verdade, o velho continuava sem uma palavra, 
está fixo numa direcção qualquer para lá da fronteira dos seus domínios. 
Rezará?, pergunto. Medita? “Chut.” Tomás Manuel chama-me a atenção para a 
mão direita do falecido tio Gaspar. Daquele vulto rígido, obstinado, desponta 
lentamente um revólver engatilhado. Durante algum tempo a mão suspende-se, 
depois, sempre com a mesma lentidão, aproxima-se da Pardala que o criado 
segura pela trela e abate-a com um tiro no ouvido. 
Viro a cara para o lado: “Irra...” (OD, 48) 
 

Nota-se em todo desenrolar da sequência a isomorfia entre o estilo narrativo, a 

escolha vocabular e as ações dos personagens. A cena retoma o uso do vinho, já que 

remete a um dos serões da Gafeira, e em vários momentos a narrativa se faz com uso de 

palavras ligadas ao campo semântico da bebida: “Depois, num tom arrastado, comovido, 

recomeça a história, emenda, volta a trás, molhando a palavra constantemente. ‘O tio 

Gaspar fez... o tio Gaspar aconteceu...’ (OD, 47, grifo nosso). O Engenheiro molha a 

palavra assim como, junto ao narrador,  enche os copos e torna a enchê-los.. No final da 

recuperação pela memória da cena narrada, a atitude não poderia ser outra: “Acabou-se. 

Eu e meu companheiro bebemos uma golada de alívio.” (OD, 48)  

A contaminação da memória narrada pelo presente e vice-versa ocorre também 

em relação ao processo da degustação de bebidas. No presente – o tempo da enunciação 

-, o escritor-furão tem a companhia da aguardente de seu cantil, ao passo que, nos serões 

da Gafeira, do vinho e do whisky. O narrador-escritor relembra com saudade do vinho 
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degustado no bodegón de Tomás logo no capítulo seguinte ao que retoma a história do 

tio Gaspar: “Para ser franco, também agora me apetecia beber. Experimentar a 

aguardente do cantil, ou melhor, o vinho da lagoa. Vinho grave, espesso e tão macio, 

que saudades, vinho.” (OD, 54). Do presente da aguardente ao vinho do bodegón, como 

do presente ao passado. 

“E a adega, melhor dito, o bodegón, embora entregue aos ratos e ao desprezo, 
continuará a ser para mim a cisterna de um sabor decantado que se repete gota a 
gota, igual e seguro – um trilho de cor a singrar sobre o tempo e a recordação, 
no extremo do qual Tomás Manuel, de mão na torneira, vai enchendo copos e 
copos.” (OD, 54) 
 

A citação aos barmen colocando-os como “comandantes do prazer que 

conhecem à légua os exploradores das confidências dos bêbados” aproxima-os da 

posição ocupada pelo escritor-furão, ouvinte atencioso das confidências de Tomás 

Manuel e conhecedor à légua dos exploradores dessas confidências, leitor desconfiado 

de relatos de velhos de lotarias. O comentário recortado logo a seguir corrobora ainda 

com essa aproximação, já que ao falar do barman o escritor-furão acaba por falar de si. 

Situemos: 

Só são confessores e mãe de fracos para os pretensiosos que julgam que um 
balcão é um muro de lamentações. Havia de ser lindo, padre, mãe e confidente 
ao preço de meio whisky com água. 
“Nenhum escritor nasceu para complicar a vida,” resmungo. 
Tomás Manuel continua debruçado sobre a guitarra: 
“Ouviste, Tomás? Nenhum escritor nasceu para complicar a porca desta chatice 
em que andamos metidos. E os barmen ainda menos. Também não há nenhum 
que goste de complicar.” Cuspo para o lado: “Nenhum”. (OD, 56) 
 

O comentário a respeito do próprio ofício retoma a mesma frase registrada no capítulo 

anterior, quando conversa com Tomás sobre a mania que os literatos têm, segundo este, 

de complicar a vida. O tom ébrio do discurso, especialmente no último parágrafo, dá 

conta da bebedeira real possivelmente experimentada pelo narrador no tempo presente.  

Vale aludir à escrita inebriada desse narrador, no sentido de suas idas e vindas, 

retomadas de imagens e de comentários recuperados pela memória de um eu que 

experimenta o exercício de ouvinte de confissões no bodegón de Tomás. Esse exercício 

de escrita baseado, em parte, nas histórias que ouve do anfitrião pode ser, deveras, 

representado pela profissão do barman. Este novo paralelo entre as profissões (escritor e 

barman) e a imagem de uma escrita regada a bebida, presente sobremaneira nos 

capítulos VIII e IX, dão conta da escrita desviante, cheia de paradas e retomadas, repleta 

de sutilezas desse romance e são dois dos inúmeros paralelismos de imagens que 
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encontramos em O Delfim. A reflexão do autor, José Cardoso Pires, sobre o estilo 

narrativo de seu romance parece confirmar essa leitura:  

Resultado: a narração marcha a custo e com dúvida num amontoado de 
transgressões à ordem “natural” do método descritivo e com desarticulações em 
tempo/espaço, metonímias, hiatos, suspensões, e sempre a andar, sempre a aviar. 
Daí o caráter polissêmico (a um e a vários percursos) de certos trechos da 
leitura.287  
 

Assim, esse escritor da Gafeira, com sua escrita deslizante, marchando a custo, regada a 

vinho, whisky e aguardente, bem poderia dizer evocar o andar de ébrio do nosso 

Machado de Assis: “este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à 

esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 

caem...”288  

Achamos que é possível ler nos serões da lagoa, regados a whisky e vinho, um 

paralelo com as orgias romanas realizadas ao deus Baco, o deus do vinho, uma vez que, 

para além da festa regada a bebida, o uso da palavra “cisterna” por esse astuto narrador 

para se referir ao bodegón de Tomás não parecerá ser gratuito, no segmento já citado: 

“continuará a ser para mim a cisterna de um sabor decantado que se repete gota a gota”. 

“Apenas os ricos romanos tinham direito de guardar vinho na adega de suas casas”289, 

diz uma obra de referência sobre a bebida. Como rico representante do poder local, 

Tomás Manuel tinha a sua adega, ou cisterna, como nesse momento se refere o escritor-

furão. O uso de tão palavra pode ser lembrado pelo leitor atento que encontrará, no 

capítulo XXIII, a referência transcrita da Monografia do Abade à herança pagã da 

Gafeira:  

Encontradas que foram duas cisternas nas casas do forno da família Ribeiro (...) 
nos confirma estar a Povoação assente em uma teia de canais e de represas que 
serviam aos banhos ímpios da tropa romana e às orgias dos adoradores de 
Baco(OD, 128).  

 
No paralelo entre festins entra ainda o próprio festim das enguias, comemoração de 

prazer ligada a um novo tempo, que toma espaço da narrativa logo a seguir à citação da 

Monografia aqui retomada. Este narrador sabe que se encontra entre “dois pólos de 

ruínas” (OD, 62): “Na linha dos montes uma casa destroçada, nas raízes da aldeia um 

estendal de grandezas romanas registrado peça por peça, por um abade.”(OD, 62). A 

casa é agora a ruína do tempo dos delfins, como também são ruínas as raízes romanas 

                                                
287 PIRES, 1999, E agora José?, p. 144, 5. 
288 ASSIS, Machado de. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Capítulo LXXI – O Senão do Livro. São 
Paulo: FTD, 1998, p. 113. 
289 GAUTIER, 2009, p. 24. 
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da Gafeira e todo um discurso histórico-literário ligado a estes dois tempos, isto é, a 

Monografia. O tempo é de uma outra festa regada ao “vinho para hoje” (OD, 128): o 

“festim sobre as ruínas” (OD, 127).  

Lembremos, no entanto, que a atitude do escritor-furão de lembrar do vinho 

bebido com Tomás com saudade não parece significar uma atitude saudosista do tempo 

em que o Engenheiro Anfitrião era o senhor da lagoa, mas apenas uma menção a um 

bom vinho “grave, espesso e tão macio” (OD, 54). É do vinho que, apesar de tudo, ele 

sente saudades: “Mesmo face a face com um cartaz de morte, mesmo comprometido 

com parábolas de filhas transviadas e com lições sobre os dentes das prostitutas de bar, 

mesmo assim, que vinho.” (OD, 54). Além disso, esse narrador, que se apresentou como 

“colecionador de casos, furão incorrigível” (OD, 32), ou “colecionador de apontamentos 

e passagens de livros ignorados” (OD, 62), sabe que se entrega a curiosidades – como 

na sua relação com Tomás Manuel, tornar-se ouvinte atento das histórias do Engenheiro 

– mas “sempre sem tranqüilidade” (OD, 62), com seu “lado crítico’(Idem) e sua “voz 

independente” (Idem). Ele mesmo o afirma: “Jamais consegui contar uma história em 

paz comigo mesmo e com a gente que circula nela, e jamais consegui lê-la 

tranqüilo.”(Idem). Diferentemente do discurso “repousado” e “cheio de bom senso” do 

abade, sua escrita é “sagaz e ladina” de um ser “à margem” como as lagartixas e os 

barmen da História. 

Outro exemplo interessante em que podemos perceber o quanto a recuperação 

pela memória é precipitada pelo discurso, isto é, por vozes que voltam aos ouvidos do 

escritor-furão, ocorre no início do capítulo XXX. Tais vozes compõem uma espécie de 

trilha sonora dessa narrativa que joga com a técnica cinematográfica: “À cabeceira do 

criado morto em plena prova do amor, as vozes cruzam-se, chegadas de sítios incríveis: 

/ ‘Os cães são o remorso dos donos...’ / ‘Ó, ai, ó linda ... Lá-lari ... Ó, ai, ó 

linda...’(...)”(OD, 174).  São várias as frases retomadas mais uma vez como citações 

recortadas pela memória e que, de certa forma, resumem a atitude narrativa 

experimentada ao longo do romance, isto é, a apresentação de segmentos de linguagem 

como vozes que enchem o travesseiro do narrador de “recordações a mais”, como ele 

menciona ao encerrar o capítulo XXIX: “Também o meu travesseiro está carregado – 

mas de recordações. Recordações a mais...” (OD, 173) Essas recordações do narrador, 

metonimicamente atribuídas a seu travesseiro, podem ser “a mais” porque sobram, ou 

seja, porque compõem juntas várias possibilidades de real no jogo do recordar, um jogo 
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em que os paralelismos e contradições engendram uma verdade múltipla, como diria o 

próprio Cardoso Pires.  

Essas imagens em paralelo são como as voltas da memória: sempre diversas, 

sempre em espiral. Assim, por exemplo, neste capítulo a voz que lhe chega é a de que os 

cães são “remorso” dos donos, enquanto no capítulo VII eles são apresentados como “a 

memória dos donos” (OD, 40), e também como “a assinatura do amo, de quem imitam a 

autoridade e os vícios” (OD, 41). A sobreposição das frases, juntamente com a 

apresentação do criado Domingos como cão maneta, são um convite à leitura da 

possível traição do criado com a esposa, já que existe a mudança para a palavra 

“remorso” e já que, cão bem ensinado, o criado poderia imitar os vícios do amo, 

fornicador de mulheres alheias.  

A construção da frase que lhe vem à memória antes dessa última, “À cabeceira 

do criado morto em plena prova do amor”, também parece indiciar essa possível traição, 

visto que ao escrever “em plena prova do amor”, o narrador remete ao fato de 

Domingos estar a provar o amor, a experimentá-lo, portanto, talvez pela primeira vez, 

sendo o elemento sintático do amor um partitivo da palavra prova. Se a inscrição fosse 

prova de amor, daria uma idéia de que ele estava sendo provado ou testado, e não 

parece ser essa a circunstância apresentada, que é, no entanto, da forma como foi escrita, 

mais ligada a uma atitude do criado no sentido de provar do amor, saboreá-lo. 

Como um segundo aspecto, a opção pelo jogo com o gênero dramático é a que 

melhor corresponde a uma narrativa que descreve o palco das relações sociais recortado 

pela memória de um eu inquiridor do enigma da realidade. No palco das relações em 

modificação na Gafeira as testemunhas encenam como num teatro. A citação recortada 

de Hans Magnum Enzensberger pelo narrador é justamente a definição das atitudes dos 

personagens de seu livro, especialmente do Engenheiro Tomás Manuel. Após criar uma 

condição de myse en abîme da própria narrativa, dizendo que “Se um dia, a Gafeira, 

resultasse num livro” (OD, 59), ele “não deixaria de meter meia dúzia de linhas tiradas 

de Enzensberger”, ele, afinal, as inclui:   

“Os papéis das testemunhas tinham sido, no rigoroso sentido literal do termo, 
decorados e repetidos até a saciedade, de modo que nos debates quem 
comparecia não eram as pessoas reais, mas a representação que elas tinham 
construído de si mesmas e das teses que se batiam. Anna Caglio não aparecia 
como ela própria, mas como alguém que interpretava o papel de Anna Caglio...” 
(OD, 59, 60) 
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No livro, as personagens são representações, simulacros de pessoas reais, 

primeiramente, porque filtradas pelo olhar e pela escrita do narrador, e, como segundo 

aspecto, porque habitantes de um ambiente favorável às máscaras, pela censura do 

tempo referenciado. Além disso, a relação com a citação vem do fato de que a escrita 

desse escritor da Gafeira representa o teatro das relações sociais. Ser os papéis das 

testemunhas “decorados e repetidos até a saciedade” lembra ainda as inúmeras 

repetições de imagens recuperadas e associadas a outras em paralelismo nessa escrita 

caleidoscópica do romance como um todo. Mais ainda: como indicou o próprio Cardoso 

Pires na sua Visita à Oficina, o excerto demonstra um caso de desdobramento de 

personalidade usado aqui para lembrar o lado mitômano do Engenheiro, isto é, sua 

elaboração fabulista ou mentirosa de eventos por vaidade, ou por culpa, ou, como dirá o 

Padre Novo a seu respeito, a habilidade de um homem que “Inventa as histórias e depois 

acredita nelas”(OD, 118). “Quanto mais o presente lhe põe à vista os sinais do futuro 

irrevogável mais ele se alheia da evidência racional e mais carregado se torna o seu 

traço psicótico.”290 Ainda na visão do autor, como último de uma dinastia e de uma 

organização social em extinção, o Engenheiro Tomás da Palma Bravo perverte a 

realidade e a própria imagem para poder subsistir, usa máscaras para se sentir figura 

central num mundo onde já é acessório. 

Nesse romance tudo aparece como uma representação, um elemento como 

metonímia ou metáfora de outro. Por exemplo, a existência da lagoa é descoberta ou 

referida pela nuvem acima dela. Sua relação se estabelece quase por sinonímia: “vejo o 

largo, a estrada de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma coroa de nuvens: 

a lagoa.” (OD, 2). Em certo momento, o narrador indica a consciência desse papel 

representativo numa informação parentética: “E, veja-se, é igualmente a lagoa (ou a 

nuvem em sua representação) que me chamou aqui e me tem entre quatro paredes, à 

espera e a recordar.”(OD, 62).  Ainda outra relação sempre evidente é a do Velho das 

Lotarias representado por seu Dente. Há uma espécie de isomorfia, portanto, entre essa 

existência como representação e a escolha de artifícios de narração, no caso os ligados 

ao gênero teatral. 

O próprio narrador assume por vezes a posição de Autor, como no preâmbulo da 

narrativa e no capítulo final, querendo ser a representação do próprio escritor Cardoso 

Pires, fazendo inclusive referência textual a um de seus livros publicados, O Anjo 

                                                
290 PIRES, 1999, E agora José?, p. 137. 
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Ancorado, indicado em nota: “Assim como assim, não seria o primeiro da lista pessoal 

de um inventor de verdades que já descreveu (*) ondas bíblicas e peixes patriarcais” 

(OD, 80). Mas sabemos ser essa uma das estratégias de inscrição da poética da narração 

na narrativa, para que o leitor perceba que tudo ocorre como exercício mental de uma 

pena que escreve. A escrita é fundadora de uma nova realidade que aparece enquanto 

discurso. O uso desse recurso mostra que a construção autoral parece desejar que o 

leitor perceba o texto não como uma mimese da realidade, narração na qual ele 

mergulhará para viver ali uma nova realidade, sofrer ou sorrir e, de certa forma, 

vivenciar um processo catártico. Ele deverá perceber o texto como uma representação 

do processo de representação, como num teatro em que os bastidores são exibidos. 

Como mesmo indicou, agora sim, o autor Cardoso Pires: “Esse recurso “abusivo” só 

pretende “acordar” o leitor, afastando-o de uma comunhão sentimental com a estória ao 

nível naturalista e trazê-lo a um plano mais crítico que é o da própria redacção.”291  

A marcação textual desse afastamento da instância narrativa se faz pela 

oscilação da pessoa do discurso. Tal oscilação entre o uso da primeira e da terceira 

pessoas pelo narrador tem uma leitura possível ligada à marcação do texto como uma 

cena teatral em que o narrador e sua narração são também personagens que figuram no 

palco, e por isso, por vezes, devem ser vistos de fora, como que de frente a um espelho. 

Aliás, essa já parece ser a proposta marcada desde o preâmbulo da narrativa, quando o 

narrador se auto-apresenta como um “Autor instalado numa janela de pensão de 

caçadores” (OD, 2). Lembremos que, em outro momento, ainda, o escritor-furão se 

apresenta como um “actor que escolhe o segundo plano, convencido de que controla a 

cena” (OD, 32). A construção dessa cena de forma também bastante teatralizada faz 

visualizar o papel do escritor-furão como um inventor de histórias que ousa se 

representar no quadro, e, nesse sentido, funciona como um espelhamento da atitude 

geral da narração: 

Silêncio a seguir; uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfitrião que 
bebe, rolando o copo nos dedos. Situação pouco agradável para um visitante, se 
não fosse o whisky velho que o acompanha e a não menos velha curiosidade 
que nunca abandona o contador de histórias esteja onde estiver. Colecionador 
de casos, furão incorrigível, actor que escolhe o segundo plano, convencido de 
que controla a cena, deixa-me rir. (OD, 32) 

 

                                                
291 Idem, p. 122. 
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É interessante que, ao mencionar o silêncio, o narrador vai preenchendo tal 

silêncio com palavras. A cena é apresentada cinematograficamente através de flashes 

visuais justapostos pelo uso do assíndeto, absorvendo o que se passaria no “palco” 

através da objetiva em enquadramento com campo médio de visão, quando o público 

pode distinguir pessoas e reações. O elemento sonoplástico, importante na linguagem 

cinematográfica, é preenchido pela indicação da ausência de som daquele momento. 

A instalação do Autor no início do romance começa a se fazer como uma 

apresentação teatral, com a indicação de composição cênica, a localização no espaço: 

“Cá estou. Precisamente no mesmo quarto onde, faz hoje um ano, me instalei em minha 

primeira visita à aldeia e onde, com divertimento e curiosidade, fui anotando as minhas 

conversas com Tomás Manuel da Palma Bravo, o Engenheiro” (OD, 1), e aos poucos, 

conforme veremos, adquire caráter pictórico por conta de uma apresentação quase 

estática do quadro observado. A postura assumida pelo narrador-Autor é estática, mas a 

apreensão de tal imagem ocorre em movimento, pois é feita através de recursos de 

cinematografia, ou seja, é apreendida por uma espécie de câmera que se movimenta no 

seu próprio eixo (panorama), vertical e horizontalmente, provocando a chamada 

angulação, e com mudanças de enquadramento, isto é, o uso metafórico de objetivas 

fotográficas especiais que determinam a limitação do campo captado pela câmera292. 

O romance, pois, se abre ao público como um teatro representado num palco, 

usando, para a focalização do olhar do leitor nos aspectos apresentados, os recursos de 

uma apresentação cinematográfica. Primeiramente, ao referir-se ao quarto onde se 

instala, a objetiva enquadra a imagem do narrador-Autor em plano de conjunto, segundo 

a nomenclatura usada por Umberto Barbaro293 e por Ismail Xavier294, uma espécie de 

campo longo em que aparece a visão de um interior abrangendo a figura inteira de todas 

as personagens da ação295. A seguir, esse elemento é realçado e o enquadramento passa 

diretamente a um distanciamento plano de detalhe ou pormenor (o mais fechado dos 

tipos de objetivas), destacando uma mínima parte – a mão direita pousada sobre um 

livro:    

                                                
292 Conceitos apreendidos com BARBARO, 1965, p. 120. 
293 BARBARO, 1965, p. 151. 
294 XAVIER, 1984, p. 19. 
295 O campo longo é uma distância cinematográfica de apresentação, em que a lente absorve um pouco 
menos de espaço que a distância em campo muito longo ou panorâmico - usado para focalização externa -;  
no campo longo a distância é panorâmica, mas se pretende realçar algo que irá despertar a atenção do 
espectador. 
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Repare-se que tenho mão direita pousada num livro antigo – Monografia do 
Termo da Gafeira – ou seja, que tenho a mão sobre a palavra veneranda de certo 
abade que, entre mil setecentos e noventa, mil oitocentos e um, decifrou o 
passado deste território. É nele que penso também – nisto tudo, na aldeia, nos 
montes em redor e, nos seres que a habitam e que formigam lá em baixo, por 
entre casas, quelhas e penedos, à distância de um primeiro andar. (OD, 1) 
 

A mudança brusca de focalização do olhar para o detalhe da mão pousada sobre 

a Monografia parece indicar o caráter de importância desse texto na jornada do 

narrador-escritor, como texto de decifração do passado, assim como também será o que 

ele irá produzir, embora de diferente modo. O narrador entende que a escrita do abade é 

o texto histórico que justifica a memória dos Palma Bravo. Mas está também 

interessado em chamar a atenção do leitor para a aldeia e os seres que a habitam, e não 

apenas na palavra de um mestre do passado. Por isso, a objetiva se abre novamente para 

um enquadramento em campo longo, agora um pouco mais amplo, por isso poderíamos 

dizer que há o enquadramento em plano geral296 ou em plano de grande conjunto297, 

focalizando montes, pessoas, casas. Os advérbios de lugar – “lá em baixo” – são 

responsáveis pela marcação de oposição de espaço entre o eu primeiramente focalizado 

e os elementos ora enquadrados. 

A seguir, há novamente a mudança de foco da câmera, agora para uma objetiva 

em plano figura inteira, focalizando a imagem do eu que se apresenta como Autor: 

“Sou um visitante de pé (e em corpo inteiro, como numa fotografia de álbum), um 

Autor apoiado na lição do mestre.”(OD, 1). É interessante que parece não haver 

movimento algum por parte da figura focalizada, a apresentação de toda cena é estática, 

como numa pintura. O único movimento é o da câmera com suas mudanças de 

focalização.  

Estar “apoiado na lição do mestre” pode ser lido de forma literal – uma vez que a 

figura tem a mão pousada/descansada sobre o livro – e de forma figurada – como a 

entender que também a sua escrita é parte de um processo de retomada do passado a 

partir de pegadas já trilhadas. O reconhecimento da Monografia como peça de apoio 

não aponta para valores de repetição, mas revela que esse narrador entende que a sua 

escrita é a pedra lapidada a partir da pedra anterior e colocada em justaposição a esta. 

Toda escrita literária preconiza um gesto que se move para trás e para adiante, uma 

leitura que caminha sobre as metafóricas pedras escritas da tradição, elaborando com 

                                                
296 Pela nomenclatura usada por XAVIER, 1984, p. 19. 
297 Pela nomenclatura usada por BARBARO, 1965, p. 152. Barbaro define o plano de grande conjunto 
para o enquadramento de exteriores, usando a expressão de Bela Balázs: “grandes planos da terra”. 
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elas, a partir delas, e quantas vezes contra elas, novas inscrições, pedras novas. 

Conjugada a essa idéia, a estaticidade da focalização da figura do narrador-Autor parece 

indicar que também ele e sua escrita correspondem a um tempo único, e que se tornará 

também, por sua vez, uma outra ruína, ou uma outra pedra a que outros irão depois 

justapor novas, num progresso, como diria a poetisa Fiama Pais Brandão, epigráfico.  

Levando ao limite, homenagem, o gesto da escrita, posso atribuir os meus textos 
a    joão   zorro.  Existimos sobre o anterior. O movimento da escrita e da leitura 
exerce-se a partir da  menor  mutabilidade aparente da pedra 
e da maior mutabilidade da grafia. O progresso dos textos 
é epigráfico. Lápide e versão, indistintamente.298 

 
 

 Fiama Pais Brandão convida-nos a entender o progresso dos textos como 

epigráfico, opondo dessa forma dois movimentos: um que nos leva ao pensamento de ir 

à frente (a noção de progresso) e outro que, em oposição, nos estimula a voltar o olhar 

para trás (a noção de epigrafia). Relembre-se agora a figura do anjo do quadro de Klee, 

Angelus Novus, lido por Walter Benjamin em Sobre o conceito da história299, um anjo 

que encara fixamente as ruínas de que ele pretende afastar-se, enquanto uma tempestade 

sopra e o impele para o futuro. Se o progresso da história se faz a partir de um 

movimento de retorno às origens (as ruínas do passado encaradas pelo anjo de Klee) 

para, a partir e através dele, prosseguir adiante, assim também é a arte, e aqui falamos 

da literatura mais especificamente.  

 O mundo antigo tornou-se conhecido através da aprendizagem da leitura na 

decodificação das pedras. Os povos aprenderam a grafar sobre pedras e a deixar 

registrada nelas a sua história. Depois, a outros povos coube aprender a leitura dessas 

pedras para conhecer a história passada. A pedra era o lugar da escrita. Assim, se o 

narrador apresentado como Autor nesse preâmbulo “quisesse escrever, passaria apenas 

o dedo na capa encarquilhada do livro que o acompanha (ou numa tábua de relíquia, ou 

numa pedra) e sulcaria o pó com esta palavra: Delfim” (OD, 2), como ele escreverá ao 

final dessa introdução.  

O movimento da escrita e da leitura, como disse Fiama, se faz no limite 

estabelecido entre a leitura da pedra anterior e a inscrição, sobre ela, da grafia nova que 

a modifica (como a escrita sobre a capa encarquilhada do livro). Mas esse arguto 

narrador-escritor reconhece que essas seis letras “não teriam mais do que a justa e 

                                                
298 BRANDÃO, Memorial da Pedra: O texto de Joao Zorro. 2005, p. 79. 
299 BENJAMIN, 7ed, 1994, p. 226. 
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exacta duração que a poeira consentisse até as cobrir de novo” (OD, 2). Talvez esse seja 

um dos motivos para a apresentação da postura estática do personagem-Autor 

focalizado na cena. 

Na sequência, ocorre a mudança para um campo médio de visão ou plano de 

conjunto, enquadrando as coisas do ambiente, evidenciando outros elementos que terão 

importância na ação, como a mesa de trabalho, a espingarda e a cartucheira: “Lavatório 

de ferro à esquerda, mesa de trabalho à direita. Em fundo, a porta com a espingarda e a 

cartucheira penduradas no cabide.” (OD, 1). O quarto é o de um escritor-caçador, que 

vem para a Gafeira para caçar aves na lagoa, mas não o faz durante toda a narrativa. A 

verdadeira caçada que empreende é o entendimento da nova configuração social que 

encontrará ali, através de uma busca pelos labirintos da memória em linguagem. Talvez 

por isso a mesa de trabalho ocupe um plano frontal enquanto os instrumentos da caça 

literal ocupem o plano do fundo. 

Em falando de cinema há que ter em conta o ponto de vista, o campo visual. 

Nesse caso, em O Delfim, sua observação da realidade com um olhar curioso (como 

disse ao início ter anotado com divertimento e curiosidade as conversas com o 

Engenheiro Tomás) é mediada pela janela do quarto. A referência à janela aparecerá 

constantemente na narrativa e ganha aqui uma focalização em plano de detalhe, aliás, 

reconhecido e incentivado pela narração, já que o chama de “pormenor importante”:  

Pormenor importante: enfrento a janela de guilhotina que dá para o único café 
da povoação, do outro lado da rua, e, mais para adiante, vejo o largo, a estrada 
de asfalto e um horizonte de pinhais dominado por uma coroa de nuvens: a 
lagoa. (OD, 1, 2) 
 

A escolha vocabular do verbo enfrentar e do modelo da janela – de guilhotina – 

são um convite a ler a relação deste eu com a janela (que abre o caminho para a 

observação do outro, e de si a partir do outro) como um processo difícil, trabalhoso, 

ardiloso como na caça, pois são palavras ligadas ao campo semântico de guerra, batalha, 

combate. Não será, deveras, uma noite tranqüila a que irá ter esse narrador em visita, 

assolado pelos “cavalos da insônia” (OD, 179) trazidos pelo enfrentamento de um novo 

e de uma nova realidade. 

Uma referência que lembra sonoridade vem interromper a visualização estática 

da instalação do eu no quarto de pensão e introduzir um chamamento à vida, à realidade 

exterior em meio a esse tom solene da apresentação: “Algures, no corredor, a dona da 

casa chama pela criadita.” (OD, 2).  
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Após enquadrar em pormenor a janela, novamente a objetiva experimenta a 

abertura, agora paulatina, da observação, de campo médio a campo longo e depois a 

muito longo, isto é, do plano de conjunto ao plano de grande conjunto, focalizando os 

elementos do campo de visão (que possui o narrador a partir de sua janela) que farão 

parte da narração, desde o café mais próximo (“do outro lado da rua”), passando pelo 

largo, pela estrada, pelos pinhais, e parando, bem à grande distância, na lagoa.  

As inúmeras mudanças de enquadramento desta cena, alternando campos de 

visão mais abertos e planos figurativos, já parecem indicar, desde o início, que o foco 

será sempre múltiplo, procurando absorver inúmeros ângulos de visão da realidade, que 

incluem o narrador em si e a realidade a seu redor.  

A escrita é o instrumento de mediação da realidade. Ela está a serviço do tempo, 

aquele que faz girar a atmosfera social e introduz modificações estruturais. Assim, o 

foco da objetiva estará também nela, na escrita que se expõe como num palco. As 

mudanças do ângulo de visão correspondem à abertura desejada por um texto que não 

quer se apresentar como o dono de uma só verdade. Maria Lúcia Lepecki, já comentara: 

“se o Narrador se mantivesse sempre à mesma distância do narrado, visualizando-o 

apenas do exterior ou do interior, poderia dar-se redução.” 300  A opção pelo 

enquadramento aproximado ou distante do narrador, refletido também pela pessoa 

discursiva, amplia os limites de absorção da realidade, fugindo das obviedades, de 

comportamentos pré-determinados e de uma única visão tradicional. 

Separado deste parágrafo com um espaçamento, ainda sob o foco da objetiva, 

aparece uma conclusão metanarrativa: “Temos, pois, o Autor instalado numa janela de 

pensão de caçadores. Sente vida por baixo e à volta dele, sim, pode senti-la, mas, por 

enquanto, fixa-se unicamente, e com intenção, no tal sopro de nuvens que é a lagoa.” 

(OD, 2). A fixação do Autor na lagoa, e do leitor que acompanha o foco da objetiva 

junto com ele, passa a ter espaço a partir das páginas seguintes, isto é, no romance, 

como se o narrador utilizasse uma estratégia metalingüística para convidar o leitor para 

a narrativa que se irá desenvolver. 

 Se o preâmbulo narrativo faz questão de focalizar a objetiva através da 

“instalação do autor numa janela”, tal uma representação pictórica lida 

cinematograficamente, é porque o autor parece querer marcar o seu caráter de 

representação. Especularmente, o que já se vê aqui é a imagem fulcral da narrativa: um 

                                                
300 LEPECKI, 1977, p. 162. 
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narrador ao espelho, um narrador que narra o ato de narrar – abusando da 

metanarratividade –, um narrador que se pinta no quadro, como o pintor d´As Meninas 

de Velásquez. Afinal, um narrador “de espectros em rebelião” (OD, 44) não poderia 

deixar de se apresentar também ele como um espectro, representação de uma 

representação. A opção pela instalação numa janela – termo que assume 

metonimicamente o papel da palavra quarto – deriva da sua relação com a função de 

observador da realidade. Em latim, a palavra para vidros de uma janela é specularia, e 

tem a mesma raiz formadora de adjetivos que combinam bem com a narrativa de O 

Delfim, como espectral e especular e da palavra espelho. Essa etimologia lembra que 

essa é efetivamente uma narrativa que se apresenta ao espelho, inscrevendo a própria 

poética da escrita na escrita, e ao mesmo tempo representando o “fotograma da 

realidade social” da Gafeira que pode ser Portugal. É ainda uma narrativa que, como 

temos visto, é estruturada a partir de inúmeros paralelismos de imagens e sentidos, 

duplicidades, visões especulares, como se estivesse a usar um recurso da cinematografia 

que é a lente chamada prisma, que altera e multiplica imagens no fotograma. 

Com efeito, Ismail Xavier mostrou que, no caso da cinematografia, o movimento 

da câmera reforça a impressão de que há um outro mundo do lado oposto e que este 

existe de forma independente da câmera. Isso fez com que se estabelecesse uma antiga 

associação feita também em relação à pintura: “o retângulo da imagem é visto como 

uma espécie de janela que abre para um universo que existe em si e por si, embora 

separado do nosso mundo pela superfície da tela.”301 Esta noção de janela, referente ao 

retângulo cinematográfico, será um pouco diferente, pois os recursos poderosos do 

cinema contribuem para subverter a separação que existe entre o mundo representado e 

o mundo do espectador. Xavier cita, nesse sentido, o comentário do húngaro Bela 

Balazs, dizendo que sua conclusão é “que a janela cinematográfica, abrindo também 

para um mundo, tende a subverter tal segregação (física), dados os recursos poderosos 

que o cinema apresenta para carregar o espectador para dentro da tela”302. 

Eu diria, sem grande medo de errar, que Cardoso Pires ousa criar uma narrativa 

que abraça certos recursos dessa linguagem poderosa do cinema para, também a partir 

de uma janela, apresentar um microcosmo que representa a realidade, mas que, muito 

mais do que isso, pretende colocar-se como uma parte do mundo real, e deve ser 

percebido como tal pelo leitor, que deve também ser “carregado para dentro da tela”, ou, 

                                                
301 XAVIER, 1984, p. 15. 
302 Idem, p. 16. 
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neste caso, daquele mundo representado pela escrita. O Delfim escolhe usar a técnica 

cinematográfica, em certos momentos, porque ela é capaz de absorver mais 

profundamente a realidade, já que conjuga ao tradicional “realismo” da imagem 

fotografada, neste caso por palavras, a idéia de movimento, típica do cinematográfico, e 

isto permite “o aumento do coeficiente de fidelidade e a multiplicação enorme do poder 

de ilusão estabelecidas graças a esta reprodução do movimento dos objetos”303.  

O uso da palavra instalação refere-se ao caráter de colocação, arrumação, 

montagem ou distribuição em ordem de objetos necessários para uma certa obra, no 

caso aqui, o romance. Ao mesmo tempo a palavra pode significar inauguração, começo 

ou início, estabelecendo o princípio da narração. Mas o uso da palavra instalação 

remete também ao universo artístico contemporâneo ligando a descrição dessa cena de 

abertura de O Delfim a uma “obra cujos elementos, de caráter plástico ou conceitual, são 

organizados em um espaço montado como um ambiente”304. Ao situar o Autor de forma 

plástica, apropriado pelo olhar de uma objetiva, o texto parece criar uma sala de 

exposição para o público (leitor), com a figura do próprio autor instalado, como nessas 

salas de arte contemporânea. Assim, ainda por mais esse aspecto, desde o início do texto 

se vê a necessidade de marcar que o que está em exposição é também o exercício do 

narrador e a narração em si, e não apenas a história que se contará.  

Desde o início a narrativa de O Delfim se apresenta, pois, como um convite ao 

olhar aguçado sobre a realidade. Esse convite é estruturalmente conseguido através do 

uso dessa linguagem cinematográfica e da apresentação quase teatral das cenas ao longo 

de todo o romance. Ensinando o leitor a observar melhor o real, o texto usa a visão 

como principal sentido para captar a realidade. Através do uso de verbos ou expressões 

que imitam o movimento da objetiva, o narrador marca motivadamente a importância de 

se aprender a ver: “desvio o olhar do café onde deixei o Velho e o Batedor” (OD, 14), 

ou, “Alongo o olhar pela linha do pinhal.” (OD, 94). 

 Já falamos anteriormente que a entrada em cena dos personagens principais é 

feita de forma teatral, e, assim, não apenas a do narrador-personagem, mas 

especialmente a do casal Palma Bravo. Movimento recuperado pela memória, o relato 

se desenvolve apresentando o desfile do casal como num palco, palco este que é o 

próprio romance: 

                                                
303 Idem, p. 12. 
304 LAROUSSE CULTURAL, 1998, v. 13, p. 3180.   
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Dois cães e um escudeiro, como uma tapeçaria medieval, e só depois se 
apresenta o amo em toda a sua figura: avançando na praça com a esposa pela 
mão; blazer negro, lenço de seda ao pescoço. 
De entrada pareceu-me mais novo do que realmente era, talvez pelo andar um 
tanto enfastiado, talvez, não sei, pela maneira como acompanhava a mulher – de 
mão dada, dois jovens em passeio. (Quando, na noite seguinte o viesse a 
conhecer, compreenderia que, afinal, o que pairava nele era o ar indefinido, o 
rosto sem idade de muitos jogadores profissionais e amantes da vida nocturna. 
Mas continuemos.) 

 
Após comentar a impressão que teve ao observar o casal pela primeira vez, o narrador 

continua a narração utilizando a marca metalingüística do imperativo, convidando o 

leitor a seguir com ele, e incluindo uma série de pormenores plásticos como marcas de 

uma linguagem cinematográfica. A câmera que focaliza a cena é conduzida, ao mesmo 

tempo, pela memória do narrador e pelo olhar convidado a continuar com ele.  

Continuemos, como naquela manhã, a seguir marido e mulher atravessando o 
largo. Havia sol a jorros, brilho e ouro, e não a claridade sem vida deste final de 
outubro a que estamos a assistir e que desgraçadamente nasceu comprometido, 
irmão do inverno. Lembro-me bem de que na altura pensei na maravilha de luz 
do outono – a melhor de todas – e em duas moedas resplandecentes, enquanto 
observava o casal em marcha para o Jaguar. (OD, 9, 10) 

 
 Após um desvio do ângulo de visão para relembrar o encontro que tivera com o 

Velho das Lotarias, o narrador retoma a aparição do casal Palma Bravo na “manhã do 

ano passado”(OD, 14). Ele segue o casal com a câmera, escolhendo o movimento em 

linha da captação cinematográfica, isto é, aquele que segue o movimento do sujeito 

sempre à mesma distância, usando para isso a estratégia parecida com o deslize sobre 

carris, sendo que este narrador-personagem parece caminhar à pé, e por isso é obrigado 

a desviar-se das pessoas que habitam com ele a cena: 

Sigo-o de perto, atravessando a multidão (com licença, Velho) por entre filhas-
de-Maria, viúvas-de-vivos e rapazes de blusões comprados nos armazéns de 
Winnipeg, Canadá. Só que me demorei demasiado com coisas à margem, 
fantasmas, questões de café – e, com tudo isto, o nosso homem já está no 
volante do carro. (OD, 14) 
 

A enumeração das pessoas das quais ele deverá se desviar é estratégia isomórfica que 

mostra graficamente os desvios feitos pela câmera, o seu esforço para acompanhar o 

foco principal, que é o casal. A expressão de desvio do olhar efetuado pelas digressões 

entra como um comentário metalingüístico, levando à visualização do romance em 

construção. O pronome possessivo nosso na expressão “nosso homem” contribui ainda 

mais para a aproximação do leitor-espectador da matéria narrada.  

Vimos que as cenas recuperadas pela memória recebem marcas do tempo 

presente da enunciação. Outras vezes, é o tempo presente que aparece entremeado pelas 
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recordações. Por exemplo, na sequência dessa cena, o narrador, simulando uma 

conversa com a Dona da Pensão, tem subitamente sua atenção interrompida e desviada 

pela lembrança do ronco do motor do jaguar do Engenheiro, que vem da sua memória. 

O corte é feito nitidamente. É interessante o uso de estratégias que lembram 

cinematograficamente o tempo real, com a sonoplastia e a mudança de foco da câmera 

que desvia o olhar – ou a atenção – do narrador e o lança novamente à imaginação da 

casa e, ao final, pelo uso do recurso cinematográfico de afastamento e ampliação da 

perspectiva, de um plano figura – o jaguar - a um campo panorâmico ou plano de 

grande conjunto: 

A própria Dona da Pensão, tão pausada, tão arranjadeira, afirma que havia nele 
um coração largo e um cata-vento de caprichos; que ora seguia as lições do pai 
e do avô, pessoas de amigo conviver, ora as do citado tio Gaspar, o fidalgo do 
olhar que cegava. Tinha fases, dizia ela. 
E eu:  
“Fases?” 
Corto as considerações da minha hospedeira porque me vem à lembrança um 
estrondo poderoso, rasgando a aprumada linha do meio-dia. Que é isto?, 
perguntará, se perguntar, alguém desprevenido. O largo ficou a tremer, o Jaguar 
transformou-se num ronco que já passou a aldeia, que já se perdeu na estrada e 
uiva pela serra acima, a devorar curvas sobre curvas até mergulhar no pinhal e 
deter-se a meia encosta sobre a lagoa. É ali a casa. (OD, 14,5) 

 

 Imagem paralela a esta é a que encerra o capítulo IV, quando o narrador usa 

novamente a técnica de afastamento de seu olhar, que segue a furgoneta até a casa de 

Tomás Manuel: “Seguindo a furgoneta pelas curvas da serra, perco-me lá longe, nas 

noitadas que passamos em tempos, eu e Tomás Manuel Undécimo, quando bebíamos na 

sala sobre a lagoa (...)” (OD, 27). O narrador deixa-se levar pelos caminhos da memória, 

sendo transportado para a primeira cena de conversa entre o Engenheiro relatada no 

romance, que tem espaço no capítulo seguinte. Aqui, a passagem de uma ação a outra 

não é feita por corte nítido, mas é operada pela sobreposição de imagens semelhantes a 

partir da inscrição “Ad usum delphini” que o narrador imagina primeiro “por cima das 

águas tutelares” (OD, 27) da lagoa, e, na segunda cena, a que abre o capítulo seguinte, 

“a encimar o portal da casa” (OD, 28). A estratégia lembra o procedimento 

cinematográfico denominado fusão, empregada normalmente para indicar passagens de 

tempo ou de espaço. Segundo Umberto Barbaro, a fusão “com a vaga sugestão de 

pensamentos da pausa de silêncio na narrativa, une idealmente dois enquadramentos, 

dispõe-nos a captar a sua relação íntima”305, e, citando Bela Balazs, diz que este é um 

                                                
305 BARBARO, 1965, p. 139. 
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“procedimento da câmara comparável à voz do narrador que, perdendo-se em seus 

próprios pensamentos, vai sumindo lentamente até distinguir-se de todo”306. 

A tentativa do último casal Palma Bravo de se manter como digno da honra dos 

antepassados soberanos do Delfinado da Gafeira vem expresso em outra cena 

apresentada com linguagem marcadamente teatral. As indicações parentéticas serão 

usadas para inclusão literal de rubricas de movimento e interpretação. A apresentação 

da cena como expressão teatral renova, mais uma vez, o convite à observação, à 

visualização do acontecimento com proximidade: 

‘Esses ditos, senhor escritor, já vinham do pai dele, que era pessoa geniosa mas 
muito dada, e do avô Dom Tomás, que com poucas falas fazia tremer os 
doutores. O Engenheiro respeitava-os muito. Muitíssimo. Mas (e aqui baixar o 
tom de voz), todos os caprichos que ele tinha no que tocava à Casa da Lagoa era 
para um dia figurar nos livros ao lado dos antepassados. Acredite, senhor. Cá 
por mim, os tais ditos não tinham outro motivo. Cuido que se sentia mais perto 
dos avós quando os empregava, faço-me compreender? (Pausa, durante a qual 
afaga tristemente o vestido nos joelhos.) (...) (OD, 18) 

 
 O leitor não se deve admirar quanto ao conluio que se faz aqui entre texto ligado 

ao teatral e texto que ganha estratégias paralelas ao discurso cinematográfico. De fato, 

Ismail Xavier mencionou307 que o cinema foi encarado por alguns como o coroamento 

de um projeto de representação existente no teatro, e, nesse sentido, vêem-no na 

“tradição do espetáculo dramático mais popular”, com a diferença da multiplicação dos 

recursos de representação, e por outros, como a inauguração de um universo de 

expressão sem precedentes. Não tomando partido nessa discussão, apenas percebemos 

que o texto de O Delfim, por vezes usa estratégias muito próximas do dramático e por 

outras do cinematográfico, e muitas vezes elas aparecem conjugadas. O importante 

parece ser que estas estratégias convidam o leitor a uma participação maior na realidade 

apresentada, ao mesmo tempo em que fazem questão de marcar o caráter de 

representação do discurso, evitando o simples processo catártico na leitura da realidade. 

O clímax da hybris de Tomás Manuel contra Domingos não poderia ser 

apresentado de outra maneira e com tanta propriedade, senão como uma cena teatral 

intensamente dramática:  

Vinha de ajustar contas com o emigrante, agora era a vez do criado. Filando-o 
pelo pescoço, atravessa com ele o jacto dos faróis, esbofeteia-o, cospe-lhe 
insultos em cima de insultos. As palavras aumentam-lhe a ira e, a espumar de 
raiva, desfecha-lhe um soco nos queixos. 
(...) 

                                                
306 Idem, ibidem. 
307 Cf. XAVIER. In NOVAES, 1993, p. 371. Ensaio na coletânea O Olhar, de Adauto Novaes.  
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“Defende-te, capado dum coirão. Defende-te ou acabo contigo aí mesmo.” 
Joelho em terra, cara em sangue a oscilar à luz dos faróis, o outro tenta 
endireitar-se. Velha e moço tremem de pavor, a criada nova foge a chorar. 
Agarrando o cajado, firmando-se nele com desespero, Domingos começa a 
levantar-se. Mas os dedos escorregam-lhe, as pernas negam-se; as pernas estão 
ocas, moles, e o homem, num último esticão, desmorona-se por inteiro em cima 
das pedras.  (OD, 145) 
  

 A ampliação dramática é conseguida não só pela linguagem e pelos gestos 

acentuadamente agressivos, mas também pela sobreposição e acúmulo de imagens da 

caracterização da vítima e das outras pessoas que assistem à cena. O efeito dessa 

sobreposição308 decorre, especialmente, da opção pelo uso do assíndeto como marca 

textual para somar as imagens sem elementos de ligação, como preposições e 

conjunções, e da rarefação dos adjuntos adnominais. Essa ausência contribui para a 

ampliação da emoção conseguida com a cena. Por exemplo, lê-se: “Joelho em terra, cara 

em sangue a oscilar à luz dos faróis, o outro tenta endireitar-se.” Da mesma forma, em 

relação aos que assistem: “Velha e moço tremem de pavor, a criada nova foge a chorar.” 

A opção pela ausência de adjuntos adverbiais ou outros elementos de coesão amplia o 

alcance trágico da cena por unir flashes de reações ou acontecimentos de forma mais 

dinâmica, mais imediata, como requer uma cena de espancamento.  

Repare-se, ainda, que o Engenheiro está “espumando de raiva”, imagem 

semelhante à de Domingos, na ceia de Natal: “A boca do mestiço é um traço de 

espuma” (OD, 89). Este é um dos inúmeros paralelos de imagem que a narrativa 

apresenta. Em contraste está, porém, a atitude de Maria, que, na consoada, “solta um 

berro” ou se lava em lágrimas, na suposição do narrador. 

 Os planos de imagens contrastantes, entre a atitude de Maria e a de Tomás, são 

ampliados pela referência à distância espacial – alto e baixo – conseguida pelos adjuntos 

adverbiais de lugar: “do alto da escadaria”, “lá em baixo”:  

Do alto da escadaria, Maria das Mercês tem estado a presenciar tudo sem uma 
palavra. Ela, estranhamente calma e silenciosa, o marido lá em baixo, com o 
corpo do criado aos pés. Vê-o pálido, devastado pela luz dos faróis e de braços 
escorridos, e sabe que ele está à espera dum movimento, do menor sinal de 
Domingos que lhe faça descarregar a fúria. Passa um minuto, passam dois, e o 
mestiço não se mexe. 
Então, num rompante, Tomás Manuel dá meia volta, deita as mãos à cara 
brutalmente, e desaparece. Foge, quase foge, escada acima, doido para se livrar 
daquele farrapo nojento. (OD, 146) 
 

                                                
308 O termo na linguagem cinematográfica é justaposição de imagens, segundo BARBARO, 1965, p. 142. 
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Nesse momento, são importantes as indicações circunstanciais para ampliar o alcance 

das indicações de movimento do personagem, como, por exemplo, o advérbio 

brutalmente, ou, no período anterior, a informação temporal com o uso de repetição, 

que cria um eco, multiplicando a sugestão do nervosismo do personagem: “Passa um 

minuto, passam dois”. A escolha vocabular do verbo fugir e a sua correção, isto é, sua 

amenização (“Foge, quase foge, escada acima”, grifo nosso) aponta possivelmente para 

uma consciência por parte do narrador de estar a assumir um tom excessivamente 

condenatório da ação do personagem. Ainda nesse mesmo período, a utilização do 

demonstrativo (daquele), sobrecarrega de desdém a referência ao mestiço como tendo-

se tornado um “farrapo nojento”.  

 Antes de iniciar a cena do espancamento de Domingos, na montagem que faz 

das cenas que lhe são trazidas pela memória, o narrador abre um longo espaço textual 

para a focalização de Maria das Mercês, incluindo a cena do seu prazer solitário. A sua 

contemplação de si ao espelho é possível através do exercício deste narrador, que a olha 

de sua janela. Talvez por isso ela se encontre com uma “outra Maria das Mercês”, 

aquela que é criação ficcional do narrador-personagem:  

Resolve abrir a janela, mas, com a mão ainda no fecho, detém-se. Encontra-se 
frente a frente com a outra Maria das Mercês em corpo inteiro. Contempla essa 
mulher que enche o espelho negro de alto a baixo, quase a interroga. 
“Olá,” diz-lhe em voz alta. “Olá,” digo-lhe eu daqui. (OD, 141) 
 

O narrador, mais uma vez, marca no texto a imbricação do seu tempo – o presente  - 

com o passado imaginado ou recordado por ele: “A sala cheira a fumo, toda a casa 

cheira a fumo, e por certo ela também (e os meus lençóis), e a razão está no nevoeiro 

que vem lá de fora, invadindo os montes, tapando a chaminé da lareira...” (OD, 141) A 

consciência de que a sua escrita é a que reconstrói o espaço de Maria das Mercês a 

partir do tempo presente vem expressa nessa contaminação da cena pelo fumo, nessa 

contemplação de outra Maria e nesse diálogo com o narrador que se coloca ao espelho. 

Ele responde à personagem porque sabe que é o responsável por essa outra Maria que 

ela contempla ao espelho da janela.  

Também antes do espancamento de Domingos, o narrador insiste na posição de 

Maria e Domingos, ela no alto e o criado no baixo, no pátio, como também estará 

durante a cena dramática da explosão de Tomás Manuel contra o criado. Aliás, por três 

vezes no decorrer do capítulo, a narração fez questão de marcar a posição de Maria “no 

alto da varanda” (OD, 144).  
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Acende outro cigarro e, vestindo o casacão, chega à varanda. Ela em cima, o 
criado no pátio, ambos ouviram o pássaro de má morte e ambos esperam agora 
pelo mesmo homem. Escutam o vale, os ruídos que o vento transborda. Mas o 
Lorde e a Maruja, tão sagazes e tão pressentidos nos sinais que lhes anunciam o 
dono, não se mexem. (OD, 143) 

 

O convite à observação mais aproximada da expressão cênica vem ao leitor 

através do emprego da técnica de aproximação do olhar realizado pelo narrador. A 

narração emprega o chamado zoom na imagem e se inicia com a conjunção entretanto 

no sentido temporal, marcando a circunstância de que, naquele ínterim, ou naquele 

momento, ele estaria a visualizar a cena que vem de sua memória, insistindo no fato de 

que ela só existe em linguagem: 

Entretanto eu vou me aproximando de caderno na mão. Furo por entre anexins 
pitorescos, tropeço em memórias e curiosidades da minha passagem pela 
Gafeira e não distingo bem a mulher que fuma e espera. Tenho de a desenterrar 
dos rabiscos que escrevi há um ano, destas ruínas de prosa, e não sei mesmo se 
das outras, das cisternas que jazem setenta palmos abaixo da cama onde me 
deito e onde, também eu, vou consumindo o meu cigarro da insônia. (OD, 143, 
4) 

 
 Aliás, na abertura desse capítulo, o narrador emprega construção 

cinematográfica semelhante, embora de forma contrária, abrindo o campo de visão, a 

partir de um pormenor – o caderno – para a focalização do homem (criado) que escreve 

no caderno. A visualização retoma a cena de abertura do romance, a da instalação do 

Autor no quarto de pensão, pela referência direta à semelhança entre o criado vergado 

sobre o papel e a posição do narrador-escritor, que procura sempre criar a ilusão de uma 

a escrita que se realiza no decorrer da sua noite de insônia: 

No caderno vêm outras coisas, um comentário, uma citação, provérbios locais, 
desenhos (imagine-se), lembranças que ocorrem com a famigerada indicação de 
“idéia a desenvolver”. Mas para lá do caderno e dos signos abreviados que ele 
contém, eu vejo o resto – um homem que escreve. Distingo-o perfeitamente, 
vergado, como eu, sobre uma folha de papel, mas mais lento (se é possível) ou 
lento por razões diferentes, e também de aparo em riste. (OD, 139) 
 

A narração aponta para a importância do olhar aguçado, neste caso, o do narrador que 

diz: “eu vejo o resto”. Ver “o homem que escreve” é também o convite realizado ao 

longo de toda a narrativa, que desde o início se apresenta no palco. A realidade sempre 

mediada pela linguagem, pela memória, pelo discurso, é o foco de um romance que 

ensina a ver por diferentes estratégias, como se tem percebido.  

 A cena do encontro do narrador com a lagartixa é outra em que é explorado o 

recurso do zoom narrativo, enquadrando primeiramente um campo longo panorâmico – 
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o largo –, passando pela muralha, ruína de séculos de história, até focalizar uma mínima 

parte: a lagartixa em plano de detalhe.  

É, contudo, na descrição da Dona da Pensão, realizada no capítulo III, que a 

técnica cinematográfica de aproximação progressiva do olhar tem o seu exemplo melhor 

realizado. O zoom visual vem conjugado ao uso do tempo verbal presentificado e de 

advérbios de lugar que fazem colar o leitor à visão que ele mesmo tem de sua janela: 

Aí vai a dona da pensão: um mastodonte. Acaba de sair por debaixo da minha 
janela, carregada de gorduras e de lutos, e calculo que de boca aberta para 
afogar o trêmulo coração. Atravessa a rua perseguindo a criada-criança, como é 
hábito. Entra no café: mal cabe na porta. Tem cabecinha de pássaro, dorso de 
montanha. E seios, seios e mais seios, espalhados pelo ventre, pelo cachaço, 
pelas nádegas. Inclusivamente, os braços são seios atravessados por dois ossos 
tenríssimos. “Jesus, o que são as coisas”, queixa-se ela a todo o momento. 

Com um corpo assim não podia deixar de ser uma criatura sofredora, maternal. 
Vemo-la sentada, formiga-mestre duma hospedaria de caçadores: toda ela 
transborda generosidade. Chegamo-nos mais: verificamos que está erigida 
sobre uma fina camada de cheiro à flor do soalho, o modestíssimo cheiro a 
sabão amarelo, e começamos a perceber uma música gentil lá no alto – a sua 
voz. Escutemo-la sem pressa, é o som duma alma sensível e resignada. E não 
faltarão pequenas delicadezas, pequenas gotas de orvalho, a brindar quem se 
abeirou dela.” (O Delfim, pp. 16,7) 

 

 A técnica do zoom é conseguida através, não só de frases imperativas que 

convidam o leitor a chegar paulatinamente mais próximo da personagem, mas também 

através de uma descrição que vai do grotesco ao sublime: do mastodonte carregado de 

gorduras e lutos à generosidade e delicadeza de uma criatura maternal.  Os 

significantes semiologicamente ligados à maternidade (a multiplicidade de seios 

enfatizada pela repetição da referência) e à generosidade da personagem são 

disseminados no primeiro parágrafo e exacerbados numa multiplicidade de seios que a 

atravessam. Ela irá, aliás, servir o narrador com carinho de mãe, quando da sua estada 

na Gafeira: “Raros caçadores terão tido tantas atenções da parte de uma formiga-mestra 

estalajadeira.” (OD, 122).  

 Após a observação do movimento da personagem (“Aí vai a dona da pensão”), 

ajusta-se o foco da objetiva para sua apropriação estática: “Vemo-la sentada, formiga-

mestra duma hospedaria de caçadores”. A seguir, a imposição do olhar ao pormenor 

vem através dos convites ao leitor: “Chegamo-nos mais” ou “Escutemo-la sem pressa”. 

A ligação da personagem com as idéias de maternidade e generosidade é 

sugerida também através das sinestesias, que perpassam os campos da visão e olfato 

(“fina camada de cheiro”, “cheiro à sabão amarelo”), e da audição com a visão e com o 
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tato (“música gentil lá no alto”, “som duma alma sensível”, “pequenas delicadezas, 

pequenas gotas de orvalho”). A linguagem experimenta assim interessantes desvios 

associativos, como na imagem fina camada de cheiro à flor. Trata-se, pois, de um 

investimento revolucionário na linguagem em um texto literário cuja matéria vertente é 

também revolucionária. 

A descrição da Dona da Pensão apresenta-a como uma criatura maternal e, nesse 

sentido, a personagem funciona como um duplo invertido da senhora dama da lagoa, 

com seu destino de mulher maninha, mulher do ventre inabitável. A estalajadeira 

funcionaria também como um espelho de Maria das Mercês no que se referia a sua 

solidão, cumplicidade que influencia no julgamento que a formiga-arranjadeira faz do 

mistério que envolve a morte da outra. Desta feita, em relação à maternidade, mesmo 

que falhada por não se concretizar – ambas funcionam como espelhos agora 

complementares, já que seus corpos anunciam ao menos uma possibilidade geradora: 

  

Passou pelo colégio com o à-vontade com que aparece em certa fotografia 
guardada na casa da lagoa: ao lado da Madre Maternalíssima, raquete de tênis 
debaixo do braço, pato Donald estampado na blusa; tem lacinhos no cabelo e 
faz uma careta para disfarçar o riso. Somente – e isso é que desconcerta – há 
qualquer coisa inesperada nela. Os seios? Não só os seios. As coxas, que são 
largas e acabadas. Adeus infância. Dou-lhe onze anos, no máximo. 
Olhando-a naquela idade, e conhecendo-a depois, senhora da lagoa, deduz-se 
que o corpo que viria a ser inabitado se encaminhava desde muito cedo para as 
formas seguras e instaladas das madonas do lar. Deduz-se igualmente que o 
mesmo corpo, numa volta que não podemos de maneira nenhuma adivinhar, 
ganhara equilíbrio, elasticidade, bom gosto, tornando-se na silhueta exigente 
que se passeava na varanda do estúdio, em calças e lenço ao vento. (OD, 68,9) 

 

A cena é posta em paralelo com a apresentação da estalajadeira, em virtude da 

referência aos seios e do uso de outros significantes que permitem discutir a possível 

capacidade geradora de Maria, ao contrário talvez da de seu marido, cuja esterilidade é 

posta em causa já no início do capítulo (nas perguntas retóricas sobre os homens 

maninhos). Afinal, ela, já aos onze anos, tinha seios, coxas “largas e acabadas”, para 

depois vir a ter corpo de “madona do lar”. 

O paralelo visual de Maria das Mercês com a jovem amazona da pensão dos 

caçadores também é estabelecido no texto. No capítulo XIX, o narrador coloca-se na 

mesa de jantar, e observa a “jovem das calças de amazonas” que “joga bridge com três 

caçadores”. A jovem de “pull-over ligeiro” vai sendo apresentada entre os intervalos 
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dos suspiros do narrador – a repetir uma canção inventada por ele mesmo – e os flashes 

de leitura dos jornais da tarde:  

Esquece-se o que não há, uns acordes, uns versos de imaginação, e esquece-se o 
que é real e insondável, como o sorriso de um astronauta a duas colunas de 
jornal ou o espectáculo de uma jovem resplandecente. Belos ombros para 
contemplar com gentileza. Com muita e muita independência. E pernas 
admiráveis, também, tanto quanto é possível avaliá-las através dumas calças de 
montar. Devem ser brandas de toque, sem grandes massas de músculos e, por 
isso, ideais para longas expedições. Deus permita que o sejam, my October sigh. 
Poucas coisas haverá mais belas no mundo do que uma mulher entre juncais a 
apontar a uma ave em liberdade. (OD, 103) 
 

 Na sequência, o narrador muda o foco da objetiva e justapõe ao “estilo de corpo” 

da jovem amazona o estilo de Maria, criando a noção de semelhança. Pergunta-se: 

“Usariam os mesmos calões, ela e a moça que joga?” (OD, 103) Mesmo assim, se ainda 

não tinha ficado clara ao leitor a associação do corpo esbelto e das pernas de jovem 

montadora em ambas as figuras, ela vem explicitada em novo flash:  

“Inauguração duma Cantina Escolar”: O mais desconcertante é que ela não 
montava, continuo eu à tona do jornal; e com este ela não é à moça à minha 
frente que me estou a referir, mas a Maria das Mercês. Tendo igualmente as 
enaltecidas pernas de amazonas e sabendo de cavalos desde pequena, não 
montava. (OD, 104) 
 

Note-se que a narração parece fazer-se segundo uma objetiva especial – o 

prisma – que multiplica as imagens no fotograma. Assim, surgem no texto inúmeros 

paralelos, imagens distorcidas, multiplicando-se o real. Se a montagem já é em si, no 

cinema, e também paralelamente no romance, o fator que possibilita a multiplicidade 

dos pontos de vista, já que esta é “discurso, manipulação”309, usar uma lente que amplia 

a multiplicação das imagens corrobora para uma ampliação da apropriação do real. De 

fato, é isso que parece experimentar o narrador de O Delfim, ao “provocar 

confrontação”310 para “engendrar a verdade”311.   

Vê-se primeiramente que as manchetes lidas no jornal servem de subtítulos aos 

parágrafos, a demonstrar o exercício da reflexão mental do narrador. Ele experimenta a 

leitura do jornal apenas na superfície, o que vem sugerido pela expressão “continuo eu à 

tona do jornal”, pois na realidade pensa em outra coisa, encantado pela visão da jovem 

que o leva a lembrar-se de Maria. As notícias que vêm de fora, nos jornais chegados de 

Lisboa, não interessam tanto quanto a realidade local a ser lida e aprendida. 

Concentrado, atento ao seu papel de escritor-furão incorrigível, leitor de olho vivo 
                                                
309 XAVIER, In NOVAES, 1993, p. 376. 
310 PIRES, 1977, p. 146, 
311 Idem, ibidem. 
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dedicado à realidade, o narrador tem nessa postura um duplo com a jovem jogadora de 

bridge, sempre atenta a seu jogo, como sugeriu a crítica Maria Lúcia Lepecki: “a jovem 

jogadora de bridge do bar dos caçadores, imagem da atenção e da concentração – [é a] 

‘corporificação’ da atitude mental dos – pelo menos – três investigadores do acontecido 

na Gafeira: Escritor, Padre Novo e Leitor.”312 

Nessa leitura concentrada da realidade, interessa-lhe Maria das Mercês, e é por 

isso que, ao invés do assunto expresso nos jornais, sua mente desvia para a reflexão 

sobre ela. Maria é um corpo em intervalo. Aluna de picadeiro em criança, “eis que de 

súbito se interrompe lívida” (OD, 104). O narrador recorre a imagens que demonstram o 

corpo de quem se acostumara a montar (“as ancas e os rins bem plantados de quem faz 

corpo com cavalo” – Idem), mas que foi obrigada a desistir: “apeia-se da montada; 

praticamente, deixou-se escorregar dela abaixo” (Idem). Ao mesmo tempo, reforça o 

caráter corporal da dama como o de uma mulher fértil (“custa a acreditar que se tornou 

mulher tão cedo” – Idem), cheia de desejo (“olha-se com curiosidade”, “transtornada 

pelos mistérios do próprio corpo” – Idem), obrigada a sublimá-los em nome do 

casamento (“Quantas novenas não teria prometido e, uma vez casada, com que 

ansiedade não teria tornado a saltar para uma sela?” – OD, 105), o que vem inclusive 

refletido na própria manchete de jornal que intitula esse parágrafo, quando se faz 

referência aos “Monges do Vietname... A Purificação pelo Fogo”, a lembrar o sacrifício, 

a obliteração do desejo, a dedicação a uma causa gerando o afastamento do exercício 

dos interesses pessoais. A justaposição de perguntas ao longo do parágrafo, culminando 

na última citada, reflete a ansiedade (imaginada pelo narrador) da mulher pela diferença 

entre o que ela deseja e o que ela pode fazer.  

A cena que o narrador imagina na sequência dessas reflexões é a da transgressão 

de Maria, que se teria aproveitado da ausência do marido para montar novamente. A 

cena é de uma linguagem altamente erótica, demonstrando o prazer da dama ao montar 

o cavalo. O erotismo verbal é evidente, uma vez que, como nos ensinou George Bataille, 

o tempo da transgressão é o tempo da manifestação da violência do desejo. Situemos o 

texto: 

Às escondidas, aproveitando a ausência do marido, ela a erguer-se no estribo e o 
conselho antigo a espicaçá-la: “Casamento... A natureza acalma-se com o 
casamento...” Dá então os primeiros passos, os primeiros esticões no bridão. 
Agora a trote; mais rédea a seguir, mais esporas. A corrida, a corrida solta, a 
dúvida, mais esporas, e venha vento, e venha galope, sempre mais galope. 

                                                
312 LEPECKI, 1977, p. 107. 
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Perdida na alegria reencontrada, voa atrás de duas narinas em carne viva que se 
levantam a abrir caminho, atrás de ritmo, fúria acesa, de crinas desfraldantes, 
inteiriça-se, e o cavalo cresce diante e por baixo dela, envolvendo-a em calor, 
sangue quente, músculos. Até que consegue dominá-lo e deixa-se cair para a 
frente, vencida. Está abraçada a um pescoço erecto e apontado às nuvens a 
latejar, donde escorre um salitre espesso e morno que a inunda. O suor do animal 
aviva os aromas da terra. Maria das Mercês, incapaz de se apear, sente os lábios 
frios, as coxas a arder... (OD, 105) 
 

A variação da cadência da “filmagem” nessa cena cria a sensação de tempo 

cinematográfico. O uso da câmera rápida (“velocidade vertiginosa”313) é seguido do uso 

da câmera lenta, através de significantes que conotam movimentos rápidos (“trote”, 

“esporas”, “corrida”, “vento”, “galope”, “abrir caminho”, “ritmo”, “fúria acesa”, “crinas 

desfraldadas” etc.) e depois lentos (“consegue dominá-lo”, “deixa-se cair”, “vencida”, 

“incapaz de se apear”) e que acompanham o desenrolar do prazer erótico vivenciado 

pela dama da lagoa. A apropriação, como numa espécie de câmera rápida, também é 

conseguida pela multiplicação de ações, arroladas uma após a outra, em ritmo rápido e 

crescente, e pela repetição de significantes com pequenas variações (por exemplo, na 

expressão “e venha vento, e venha galope, sempre mais galope”, ou em, “a corrida, a 

corrida solta”). É interessante comentar também que na cena aparece a repetição de uma 

frase trazida à dama pela memória, e que, num filme, comporia a sua trilha sonora. 

O capítulo em que essa cena é apresentada ao leitor é o mesmo em que fica 

evidente o exercício do Jogo do Olho Vivo, na conversa com o Padre Novo, narrada 

logo a seguir à cena da transgressão de Maria com o cavalo. A justaposição de cenas 

aparentemente díspares significa, no entanto, muito na montagem dessa narração. O 

Jogo-do-Olho-Vivo, prática que convida a uma série de associações mentais, levando 

necessariamente a uma idéia de subversão, explicitado logo a seguir, amplia a sugestão 

subversiva da prática experimentada por Maria, na imaginação criada pelo narrador. Ao 

mesmo tempo, convida o leitor a continuar praticando associações mentais, como as que 

o próprio narrador experimenta ao final do capítulo, citando o prior Tarroso que “caiu 

no campo da honra, vítima da sua profissão, por causa de um cachecol de dois metros e 

meio” (OD, 108): “As beatas têm os seus sadismos. Ai, ai, my October sigh...” Na 

associação com um olhar sádico, o narrador deixa transparecer, através da lembrança da 

canção repetida ao visualizar a jovem amazona, também um olhar desejante em relação 

à figura da jovem.  

                                                
313 BARBARO, 1965, p. 153. 
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“O específico cinematográfico é a montagem, isto é, a possibilidade de idealizar 

os espaços e os tempos da visão”314. A sucessão das imagens “define sempre a atitude 

de um observador diante de um mundo”315. Nessa narrativa que propositalmente se 

estrutura através de corte e montagem, esta é definidora de uma atitude do narrador e de 

um convite a uma leitura aguçada do texto. A cena visualizada a seguir é a referência ao 

acidente que entrevara o antigo padre, causado, segundo o narrador, pelo sadismo das 

beatas, e seu “cachecol estupidamente comprido” que se enganchara na roda de trás da 

“sua motorizada” empinando-a e lançando o padre contra um pinheiro. O narrador 

compara o padre aos “cavaleiros de outras eras que tombavam às mãos do inimigo” (OD, 

108), levando o leitor à associação da motocicleta com o cavalo da cena transgressora e 

- já podemos, por associação, dizer - sádica, da senhora da lagoa. “A máquina empina-

se, o cavaleiro-prior esperneia e vai pelos ares” (OD, 108) como também “o cavalo 

cresce diante e por debaixo dela, envolvendo-a em calor, sangue quente, músculos. Até 

que consegue dominá-lo e deixa-se cair para frente, vencida.” (OD, 105). O paralelismo 

retorcido das imagens poderia corroborar assim duas versões para o crime: a morte 

sádica de Domingos pela dama, e, ao mesmo tempo, a de Maria, vencida pelo cavalo.  

Considerando-se que o Padre Novo menciona na cena a subversão de Domingos 

– um pobre diabo que causara tanto estrago – e lembra que este ou acabava nas mãos de 

Maria, ou nas de Tomás, a sobreposição de assuntos (Maria com cavalo, morte de  

Domingos) é um convite ao leitor para associar a cavalgada erótica de Maria das Mercês 

a um ato sexual adúltero com o criado. A associação, lembre-se, é sugerida pelas 

inúmeras estórias interpoladas ao longo da narrativa que dão conta de um feminino 

devorador do masculino, ou um feminino transgressor, como a da filha desobediente, a 

da Dama das Unhas de Prata, a da louva-a-deus, entre tantas outras já mencionadas.  

Na receita do Engenheiro para a criação de um criado – “vinho por medida, 

rédea curta e porrada na garupa” (OD, 33), vemos que, por vezes, o criado é comparado 

na narrativa a um cavalo que se adestra. Além disso, Domingos tinha bons dentes, 

certos e muito brancos: “Os dentes e as pernas ajudavam-no muito; e também os joelhos, 

que tinham a força de um torno quando apertavam qualquer peça.” (OD, 136). Tomás 

gabava-se de conhecer as raparigas pelos dentes (OD, 49), e, por associação, deve ter 

sabido escolher bem o criado. Há ainda um dito popular que diz que “ao cavalo dado 

não se olham os dentes”, o que sugere que os dentes determinam a saúde do cavalo. 

                                                
314 BARBARO, 1965, p. 98. 
315 XAVIER, 1993, p. 376. 
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Ainda há outro que ensina: “é pelos dentes que se escolhe o cavalo”. Tais ditos 

populares podem vir à mente do leitor ao visualizar a forma como é composta a 

figuração de Domingos nessas cenas. Assim, essas outras associações ajudam a 

sustentar a leitura da cavalgada de Maria como um devaneio erótico e adúltero.  

No capítulo XII, dedicado a Maria das Mercês, numa belíssima prosa poética 

que ensaia em linguagem um epitáfio ao túmulo da dama, o narrador homenageia-a com 

“uma romãzeira em flor que há no quintal da Pensão” (OD, 66), romãzeira brava, 

“assaltada por legiões de formigas” (OD, 67), mas “a única exclamação da Natureza” 

(Idem) naquela “época do ano” e naquela “desolada terra” (Idem). O erotismo latente na 

personagem vem simbolizado através da árvore escolhida para sua figuração. Árvore do 

fruto de Afrodite, a romãzeira em flor faz lembrar que a dama estava pronta para o amor, 

corroborando assim, nessa versão, para uma leitura do seu adultério. A árvore em flor, 

pronta a gerar os frutos vermelhos que se abrem em gomos, sugere também sua 

fertilidade, ao contrário do que o discurso paternalista do Engenheiro e de outras legiões 

de formigas que a assaltavam, quisera defender. 

Assim, como se tem visto, a objetiva do narrador trabalha criando sobreposições 

de imagens que convidam o leitor a barthesianamente ler levantando a cabeça, a 

lembrar-se de imagens já experimentadas e constituir associações exigidas pela 

composição do texto.   

A técnica de focalização externa com justaposição de flashes associados pelo 

uso do assíndeto, outrora referida, é experimentada também ao final do capítulo XX: 

As luzes do café derramaram-se na cinza clara que repassou a noite, a balbúrdia 
dos ciclistas aumenta. Gente que chega, um rádio que berra, mulher que chama 
pelo filho, e eu cortando esta confusão, rumo à hospedaria. No momento em que 
vou abrir a porta, trava junto de mim o Morris-850 do Padre Novo. 
“Venho agora da Vila. Acabo de encontrar o Engenheiro no posto de gasolina.” 
Disse isto sem despegar as mãos do volante. Como se andasse a passar palavra 
de pessoa em pessoa e tivesse pressa. (OD, 113) 
 

A sensação da leitura é semelhante, de certa forma, à das manchetes de um 

jornal, mais enfáticas, incisivas, pela pouca utilização de determinantes dos núcleos 

gramaticais. A repetição em três momentos da construção com o uso do pronome 

relativo retomando o antecedente – “Gente que chega, um rádio que berra, mulher que 

chama pelo filho” – amplia a sugestão enfática e a idéia de justaposição de imagens. A 

imprecisão dos elementos  - gente, rádio, mulher, filho – é resultado de um texto que 

insinua a “balbúdia” da rua, a confusão, momento em que a precisão de elementos fica 

prejudicada. O tempo é apocalíptico, no sentido de que experimenta a destruição de um 
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mundo e a inauguração de outro, daí, talvez, o acúmulo de imagens e sua evidente 

imprecisão. Na linguagem cinematográfica, quanto mais numerosos são os cortes 

(mudanças de enquadramento) mais rápida se torna a ação. É o que se percebe nessa 

cena, que ganha um ritmo rápido através dos inúmeros cortes e justaposições de 

imagens.  

O elemento sonoplástico não poderia faltar nessa descrição cinematográfica: não 

só representado pela menção ao aumento da “balbúrdia dos ciclistas” (OD, 113), com 

suas campainhas que retinem (OD, 112), mas também pelo ronco do motor do carro do 

Padre Novo – que vem com pressa anunciar ao narrador o encontro com o Engenheiro – 

som que é sugerido pela aliteração da consoante p no período final: “Disse isto sem 

despegar as mãos do volante. Como se andasse a passar palavra de pessoa em pessoa e 

tivesse pressa.” (OD, 113). Essa reiteração de um fonema oclusivo torna a própria frase 

“ barulhenta” como o eram o barulho do motor ou a confusão geral de sons que chegam 

aos ouvidos do narrador, ou ainda os fogos, os tiros, os alaridos das pessoas que 

festejam. A estrutura faz lembrar também o jogo infantil de “passar o anel”, no caso 

aqui, a palavra, indicando a mudança das mãos, um outro tempo a iniciar-se. Não seria 

interessante assinalar que o uso dessa figura de linguagem, mais comum no texto 

poético, decorreria de uma atmosfera poética experimentada nesse capítulo, desde seu 

início, quando o narrador ensaia a escrita de poemas concretistas? 

 A incidência da luz está presente ainda nessa cena, bem como em todo o capítulo. 

Sabe-se que, na cinematografia, a luz é o componente necessário para impressionar a 

película com a imagem. Aqui no romance, “as luzes do café” (OD, 113) citadas ao fim 

do capítulo, ou “os faróis das bicicletas” (OD, 112), disseminados por todo o segmento, 

são a iluminação necessária em tempo de festa, no tempo da impressão de um novo 

filme: um novo fotograma social. “Uma fieira de luzes pinga lá de cima sobre a aldeia, 

minúsculos vaga-lumes a tremular. Penso: ‘As bicicletas. Os ciclistas descem a serra.’” 

(OD, 111) Os vaga-lumes, que são a imagem dos faróis dos ciclistas na comparação 

poética estabelecida pelo narrador, são o motivo precipitador do exercício poético, de 

um “poema aventureiro, um poema-galáxia todo escrito na memória”(OD, 111). Isso 

demonstra que a escrita desse narrador se estabelece como um novo canto épico, em 

desvio, em que as deusas da memória se inspiram nas bicicletas vaga-lumes do novo 

tempo a iniciar-se, para mandar registrar, sob a pena desse narrador, a nova 

configuração da Gafeira. 
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 Mais uma vez, a imagem de circularidade permeia o texto, e não só porque os 

aros das rodas das bicicletas estão presentes. É conhecida do leitor a imagem da lagoa 

com a sua coroa de nuvens formada pelo vapor de água que brota dos caniços, a 

respiração da vegetação. Completando agora o ciclo da água, na configuração das leis 

da natureza, o vapor de água condensa-se e desce sobre a aldeia, não como chuva, mas 

como “uma fieira de luzes (que) pinga lá de cima sobre a aldeia, minúsculos vaga-lumes 

a tremular.” (OD, 111). Tal imagem circular, na imagística ligada à natureza, completa-

se quando se pensa no “giro do tempo”, expressão tão cara numa nova obra de 

inspiração neo-realista, em que a mudança do tempo é refletida na nova licença de caça, 

a crença em que a nova ordem que se espera poderá existir. 

Na cinematografia, filma-se a cena ou a sequência mais de uma vez, porque pode 

haver erro na impressão da película ou atores com mau desempenho. Também, por 

vezes, se mostra ao espectador a repetição proposital de uma mesma cena num mesmo 

trecho de montagem316. No romance O Delfim, a mesma cena é filmada também mais de 

uma vez, porém com variações e distorções, como é o caso dos capítulos numerados 

como XXVI-a e XXVI-b. As imagens são reapresentadas de forma diferente, expostas 

como forma de confrontação, para, talvez, chegar mais próximo de uma possível 

verdade. Diz o Autor:  

A contradição engendra a verdade, como diria qualquer Maigret de vistas curtas. 
O Narrador, meu escritor-furão, pensa o mesmo e para provocar confrontação 
não olha a meios: além de paralelismos e de percussões de toda ordem nas 
esferas de comportamento das personagens, distorce planos de ação, introduz 
ubiqüidades, recorre ao anacronismo, à metáfora, à demonstração pelo absurdo, 
isso e tudo o mais que lhe vem à cabeça.317 
 

Na linguagem cinematográfica, uma imagem é a reprodução de parte da 

realidade numa película, não é, portanto, toda a realidade. Ao mesmo tempo a ordem de 

montagem das imagens altera o sentido das cenas, pois com as mesmas imagens 

podemos dizer e fazer coisas diversas. A mensagem será, ainda, sempre limitada e 

incompleta, daí a importância da leitura do espectador sobre a cena. Numa narrativa que 

se quer aberta, como é o caso da de O Delfim, numa narrativa que revolucionariamente 

rejeita a apresentação de um único discurso dominante, pronto e totalitário, há a 

necessidade de reorganizar as cenas de diferentes formas produzindo inúmeras 

                                                
316 Barbaro cita, por exemplo, uma cena em que um inseto sobe numa folha e, repetidas vezes, cai. O 
fotograma seria repetido na montagem, e isso produz uma emoção rítmica acentuada. 1965, pp. 155,6. 
317 PIRES, 1999, ‘Visita à oficina´, pp. 146. 
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possibilidades de real, abrangendo as ruínas do que poderia ter sido, como atrás 

dissemos. 

Se o texto cardosiano é estruturado a partir da técnica cinematográfica de corte e 

montagem, é justamente essa montagem, ou o chamado tratamento dado pelo narrador 

na disposição das cenas, assim como na sétima arte, que permite ao leitor estabelecer 

possíveis leituras para uma versão dos acontecimentos. No trabalho cinematográfico, a 

mesa de montagem – editing table – permite a projeção da película num pequeno 

monitor junto com a audição da parte sonora. O cineasta corta e cola pedaços do filme 

uns nos outros, criando uma leitura com um certo sentido. Aqui, a mesa de montagem é 

estabelecida logo de início, na instalação do Autor, e apresentada ao público: é a mesa 

de trabalho do próprio escritor no quarto de pensão. Mas a forma como se estrutura o 

texto, através de paralelismos, reescrita de cenas, inúmeras versões para o mesmo 

acontecimento, permite ver que a montagem desejada é a que deverá indicar sempre 

algo mais, uma outra forma suplementar de leitura, outro ângulo fornecido pela visão ao 

espelho. Como diz o próprio Cardoso Pires, “a partir daí só lhe resta aprender a pegar na 

lupa e meter por uma forma lúdica de contar onde as imagens são gradativamente 

pervertidas até deixarem à vista certos traços de real”318.  

 “O passado é uma construção e uma reinterpretação constante e tem um futuro 

que é parte integrante e significativa da história.”319, ensina o historiador Jacques Le 

Goff. Assim, assumindo o exercício comum na cinematografia, de apropriação da 

mesma cena inúmeras vezes, não apenas pelo desejo de engendrar a verdade, mas 

também por uma verossimilhança com o trabalho de recuperação histórica 

memorialística que se faz no texto, a narrativa é permeada de reconstruções e apresenta 

inúmeras imagens postas em paralelo.  

Gostaria agora de explorar um dos mais ricos paralelismos de imagens 

ressaltados no texto. Refiro-me a duas descrições da forma como encontraram o corpo 

da dama da lagoa, apresentadas com semelhantes elementos metafóricos, que convidam 

o leitor a experimentar a sensação de o já ter lido antes. Na Urdiceira ficou um corpo de 

mulher a boiar, como um marco a anunciar a mudança dos tempos. A primeira imagem 

das circunstâncias da descoberta do corpo aparece no capítulo XVIII320. Depois, a 

                                                
318 Idem, p. 154. 
319 LE GOFF, 1997, p.163. 
320 É interessante salientar, mais uma vez, que nessa narrativa falsamente policial, as circunstâncias mais 
próximas do crime, ou mistério, acontecido só se apresentam ao leitor muito posteriormente. É claro que a 
narrativa já se abre com o anúncio da morte de Maria das Mercês, mas a apresentação visual das 
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mesma imagem é retomada no capítulo XXXI, o penúltimo da narrativa. Cito ambas, 

em sequência, propositalmente, no intuito de permitir ao leitor a associação mais fácil 

das figurações: 

O pinhal é uma paliçada entre mim e a lagoa, onde, num pântano, a Urdiceira, 
existe uma ferida por fechar. Arrancaram de lá o corpo de Maria das Mercês, 
esse espinho branco cravado no lodo, essa anêmona de cabelos soltos a 
tremularem na corrente. (OD, 99)  

 

A dona da lagoa ficou agarrada pelos pés ao lodo do fundo, hirta, inclinada para 
frente como se fosse em marcha por baixo de água e tivesse sido detida de 
surpresa. Vêem-se-lhe os cabelos a ondular na corrente e, por cima, a pouca 
altura, sobrevoa-a um bando de pássaros, sempre o mesmo. Mergulhões, verifico 
com pasmo. Aqueles são os mergulhões de que falava o Engenheiro e o fulgor 
que o cadáver irradia vem do nylon da camisa de dormir. Atenção: solta faíscas, 
a electricidade do nylon. O melhor será assinalar esse ponto no mapa do 
Automóvel Clube para aviso dos caçadores que dormem. Tracemos-lhe uma 
cruz, Abade Doutor: ‘Réquiem œternam dona eis, Domine...’(OD, 179) 

 

A expressão “espinho branco cravado no lodo”, da primeira descrição, é posta 

em paralelo com a informação da segunda: “dona da lagoa ficou agarrada pelos pés ao 

lodo”. A visualização luminosa da cena é referida em ambas, porém é mais detalhada na 

segunda descrição: espinho branco no primeiro, fulgor irradiado pelo cadáver vem do 

nylon branco da camisa, no segundo. Também a informação sobre os cabelos é 

retomada: “cabelos soltos a tremularem na corrente” / “cabelos a ondular na corrente”.A 

mesma cena é apresentada duas vezes, sendo a segunda muito mais cinematográfica que 

a primeira, em virtude da presentificação dos verbos do relato (“vêem-se-lhe”, 

“verifico”, “sobrevoa-a”, “são”, “solta faíscas”), do uso do modo imperativo, ou de 

expressões de chamamento, convidando o leitor à observação minuciosa (“atenção”, 

“tracemos-lhe”), e da plasticidade com que ela é descrita: “A dona da lagoa ficou 

agarrada pelos pés ao lodo do fundo, hirta, inclinada para frente como se fosse em 

marcha por baixo de água e tivesse sido detida de surpresa.”. A descrição do cadáver é 

feita em detalhes, formas e cores, alcançando assim grande plasticidade. Acrescenta-se 

o saldo pictórico e sinestésico, ampliando a sensação cinematográfica da cena: 

estaticidade (hirta, detida) e movimento (inclinada para frente, marcha, ondular, 

corrente, sobrevoar); visão (vêem-se-lhe, fulgor irradia, faíscas) e tato (faíscas que 

queimam). 

                                                                                                                                          
circunstâncias a respeito de como se encontrou o corpo da personagem vêm, de forma mais completa, só 
ao final, ou é anunciada muito posteriormente, apenas no capítulo XVIII. 
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 A apropriação mais detalhada e, ao mesmo tempo, mais aproximativa da 

segunda cena insinua a mudança dos tempos consolidada com a morte da dama da 

lagoa. Na primeira descrição, a narração indica que há ali “uma ferida por fechar”. Na 

segunda, a necessidade imperiosa de “assinalar aquele ponto no mapa”, “para aviso dos 

caçadores que dormem” é ratificada pela imposição de uma marca nova no discurso da 

anterior Monografia da Gafeira: “Tracemos-lhe uma cruz, Abade Doutor: ‘Réquiem 

œternam dona eis, Domine...’”.  

Traçar uma cruz no mapa talvez seja a forma de fechar essa ferida e indiciar a 

mudança dos tempos. A cruz traçada é proporcionada por uma nova escrita, a que 

suplantaria o discurso monocórdico do abade, aquele destinado a grafar o tempo da 

Gafeira pela visão única da mono-grafia, a escrita do poder dominante. Inversamente, a 

escrita nova, que permite traçar uma cruz, como marca, num novo mapa da Gafeira, é a 

escrita desse caçador em vigília, apresentado em oposição aos caçadores que dormem, 

desavisados de um novo tempo em construção. Nessa escrita-epitáfio de um mundo 

antigo, mas, ao mesmo tempo, fundadora de um novo, há um novo mapa a traçar, a 

marca de uma nova atmosfera deixada para aviso dos que ainda não atentaram para a 

mudança, e dos que ainda não estão prontos para ela. É interessante lembrar que o 

narrador inicia esse capítulo falando de alguém que ressona no quarto ao lado, um 

caçador que “não tem o vício de soletrar pessoas e casos”, “um caçador em estado de 

inocência”, “um hóspede comandando o repouso dos outros hóspedes que sonham, 

como ele, com a lagoa” (OD, 178), diferente dos “furões da literatura”, suficientemente 

acordados para a urgência do entendimento de um tempo novo. 

Ao contrário da escrita singular do abade, a escrita plural do escritor em vigília, 

com a sua visão estereoscópica, fundamentada nas inúmeras apropriações do real 

(reescrita, visualizações paralelas, imagens espectrais, aproximação não apenas da 

instância dos oprimidos, mas também da instância do poder), inaugura um novo tempo. 

Ela altera a escrita da monografia ousando traçar nela uma cruz – como sepultura de um 

tempo, o del fin de uma das acepções do título – cruz como marca vertical de 

finalização de um continuum do tempo em horizontal. Se lembrarmos que este narrador 

havia avisado que “Lagoa e Palma Bravo fazem uma e a mesma história, e como não 

dispõem de outro guia além da recordação ou do memorial do Dom Abade, ao fim de 

tantas gerações de fidalgos e cruzamentos de lendas, tresnoitam” (OD, 80), 

constataremos ainda o quanto esta escrita de O Delfim se coloca como ato de perversão, 
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já que ousa acrescentar-lhe uma marca ao sagrado, lembrando também “como uma 

miragem a atrair o caçador em trânsito” (OD, 80) a mudança do tempo, 

inconfundivelmente imposta sobre papel: “o contorno de uma pata de ganso espalmada 

sobre o papel” (OD, 79) é o desenho inconfundível da lagoa, delineado para o “caçador 

em trânsito”, isto é, em movimento, em ação, “sobre o papel” de um caçador em vigília 

do tempo e da escrita. 

Note-se que também a objetiva do narrador experimenta ao longo do texto 

posições diferentes (panorama- movimento da câmera em seu eixo), por vezes fazendo 

um movimento em vertical - referindo-se ao que está abaixo dele (o que ele enxerga da 

janela para baixo, o café, a rua, a loja), ou, mais profundamente, as ruínas da história 

(como na abertura do capítulo XXIII, dedicado ao festim das enguias, “por baixo desta 

vigia, deste meu posto sobre a Gafeira, por baixo da loja (...) e, mais fundo ainda, trinta 

ou quarenta palmos mais fundo, tenho aquedutos subterrâneos” (OD, 127); por outras 

vezes, ainda, faz o movimento mais comum do enquadramento, que é o horizontal 

(“alongo o olhar pela janela”). Esse deslocamento da posição da câmera (ora vertical, 

ora horizontal) é realizado como se também estivesse a traçar uma cruz através do 

movimento do olhar. Aliás, na cena mesmo da abertura do capítulo XXIII, há a 

experimentação dessas duas formas de apropriação do real, resumidas em expressões 

que lembram a cruz que ele também irá traçar no mapa da Gafeira: “Estou cercado por 

famílias e por casebres implantados num ossário da história (vertical). Os ciclistas e as 

viúvas-de-vivos passeiam-se sobre ele, sobre mil glórias sepultadas (horizontal).” (OD, 

127). A vida nova estabelece-se sobre as ruínas da História, como também sua escrita é 

traçada sobre as ruínas das escritas anteriores, e a partir delas. 

No exercício da cinematografia são utilizados, em cenas de exterior, rebatedores 

para concentrar a luz solar nos atores321. Aqui a luz emana do próprio ponto focal da 

imagem, que é o corpo de Maria, como a indicar a sua importância fundamental no 

desvio experimentado pelo tempo. A iluminação em torno do corpo da dama, o “fulgor 

do cadáver’ irradiado em faíscas que se soltam - “a electricidade do nylon” (OD, 179) 

da camisa de dormir - tem outro paralelo numa outra descrição em que a lagoa 

aparecera fecundada de vida nova, marcando a impetuosidade da vida no interior do 

‘ventre macio forrado de lodo” da lagoa: “a lagoa fica majestosa e tranquila como um 

odre luminoso de peixes abandonado no vale, entre pinhais” (OD, 79). As faíscas do 

                                                
321 BARBARO, 1965, p. 153. 
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nylon ou o odre luminoso de peixes parecem ser a chama iluminadora de uma atmosfera 

social, também ela, fecundada de vida nova. O fulgor irradiado do cadáver da dama da 

lagoa é o fogo-fátuo que assinala a destruição do mundo antigo, e alegoriza a abertura 

do mundo novo.  

O encontro do corpo de Maria das Mercês, narrada no penúltimo capítulo do 

romance, reúne barcaças em torno de um ponto, o corpo encontrado: “A dado momento, 

os vultos esfiapados das barcaças convergem de todas as direcções sobre um ponto 

distante.” (OD, 181). Semelhante sensação de reunião em torno de um ponto de luz já 

foi, ao longo do texto, experimentada pelo leitor, que leu sobre os vaga-lumes ciclistas 

reunidos em círculo no café: “A aldeia foi-se aconchegando na névoa, é uma confusão 

de vultos a fumegar em torno de uma gruta de luz – o café.” (OD, 127). Ora, da mesma 

forma, os mergulhões presentes na cena da retirada do corpo de Maria da lagoa remetem 

à cena do passeio na lagoa, realizado por Tomás e o narrador, e descrito no capítulo 

XXVI-a. Na cena, “mergulhões saltitam no terreno pelado” (OD, 149), enquanto o 

Engenheiro a eles se refere como criaturas fracas, desconfiadas, que “simulam uma 

certa compostura, que perdem por completo mal o primeiro levanta vôo” (OD, 149): 

“Fraldiqueiros. Até os ovos chocam com as fêmeas.” (Idem), diz Tomás Manuel. O 

adjetivo usado pelo personagem é relativo à “fralda”, ou “fraldeiro”, e, no sentido 

figurado, indicaria um sujeito efeminado, mulherengo, ou um cão acostumado às saias 

ou ao regaço das mulheres. Talvez por isso não seja à toa que o bando de pássaros que 

sobrevoa o corpo de Maria seja de mergulhões, a indiciar a perversão causada por um 

elo aparentemente fraco, o feminino, mas cuja transgressão se tornara uma “desgraça 

transformadora” (OD, 19) nas palavras da Dona da Pensão. 

 A ligação dessa cena com a do capítulo XXVI-a é ainda estabelecida pela 

visualização em paralelo de um corpo retirado da água. O Engenheiro e o narrador 

haviam encontrado no passeio o cadáver de um adem guerreiro. Tomás remexe o 

cadáver. “As águas tinham-no depositado no meio de excrementos e de cascas de ovos 

da última postura, ou foi ele próprio, ave guerreira, que, num desesperado golpe de asa, 

procurou refúgio ali. Não tinha um ar nada inocente. Mesmo nada.” (OD, 149). Assim 

também o será com o corpo da dama: 

Lentamente, com suavidade, o cerco vai-se apertando e daquela grinalda de 
mãos começa a despontar o corpo de Maria das Mercês. (Não tem de modo 
algum a serenidade que a lenda anunciava, mas também não está ainda roxo e 
inchado como depois o verá o médico da autópsia.). (OD, 181) 
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 O corpo de Maria não tem a serenidade anunciada pela lenda ou vista pelo 

Engenheiro no cadáver do adem. O ar inocente do cadáver da ave guerreira é, no 

entanto, posto em discussão pelo narrador. Assim como ele, o corpo de Maria não tem o 

ar inocente, talvez porque se revela como meio de transgressão de uma realidade 

institucional – o casamento – e de uma realidade social – o poderio da Gafeira. 

 A apresentação toda da cena do capítulo XXXI, dedicado ao encontro e retirada 

do cadáver de Maria das Mercês da lagoa, é feita de forma cinematográfica, incluindo o 

uso de onomatopéias que imitariam os sons do grito de alarme do pato – “coin, coin” 

(OD, 180) – e das barcaças avançando nas águas, repetida várias vezes – “Tchape...” 

(Idem), tal uma trilha sonora imposta ao romance. A reconstituição mental da cena pelo 

narrador aparece em tempo real, e o leitor experimenta, mais uma vez, a cena 

acontecendo naquele momento, com o narrador e sua câmera-escrita a seguirem de 

perto os últimos passos de Maria – “Sigo-os. A cem metros do pátio deixou o lenço e 

sangue (...)” (OD, 180). A plasticidade e a dramaticidade da cena são captadas pela 

lente da objetiva, que acumula enquadramentos de imagens sobre os cães, os cavalos, os 

barcos, culminando com a figura em desastre do Engenheiro: 

Lorde e Maruja puseram-se a gemer; empinam-se, contorcem-se. Os cavalos 
sacodem o pescoço e parecem querer recuar, sentindo o cortejo das baterias que 
se aproxima. Remada após remada, as proas sombrias rompem a neblina e o 
barco capitão toca da terra com o seu terrível troféu.  
Então o Engenheiro estica-se todo, como se acabasse de levar uma punhalada 
nas costas, e abre-se em urros que estremecem o vale: 
“Enterrem-me essa cabra! Enterre-me essa cabra!” (OD, 181) 
 

Assistimos à condensação do tempo real ou tempo cinematográfico: não é 

preciso mostrar tudo. No cinema, o espectador imagina mais do que os seus olhos vêem 

objetivamente. Assim também o leitor o faz, preenchendo os vazios do tempo e do 

discurso.  

Outra técnica cinematográfica por vezes utilizada é o flou, conseguida no cinema 

com o uso de difusores especiais que provocam uma falta de nitidez proposital dos 

contornos e conseguem um efeito em que “as coisas e as pessoas aparecem banhadas e 

absorvidas pela atmosfera”322. Aqui, esta técnica utilizada na reconstrução da atmosfera 

da Gafeira envolta em névoa, absorvendo os personagens, condicionando suas ações. 

Lembremos uma das expressões do narrador: “Nessa estação, a Gafeira, pressente-se 

vida, mas custa a distinguir através dos vidros, tal é o fumo” (OD, 129). O efeito de flou 

                                                
322 BARBARO, 1965, p. 137. 
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tem ainda a função de convidar o leitor/espectador a abrir mais os olhos na tentativa de 

perceber melhor aquela realidade ainda pouco nítida. 

Outra técnica cinematográfica é o uso de cortinas para fazer a transição das 

imagens, como é o caso do capítulo XIV que introduz a história do lavrador dos lenços 

vermelhos, que ilustra e metaforiza a revolução na Gafeira, depois de o capítulo anterior 

fechar-se sobre a frase: “Fazer filhos em mulher alheia é perder tempo e feitio” – OD, 

76). Os cortes são, naturalmente, a passagem mais usada na cinematografia para fazer a 

transição de um enquadramento a outro. Mas podem ser usadas as fusões e as cortinas, 

“artifícios e convenções aceitas, que, se percebidas como tais, criam uma interrupção 

indébita à continuidade da narrativa”323. Talvez seja por isso que o curto capítulo XIV 

se abre com reticências entre parênteses, marcando a digressão ou o artifício proposital 

de transição. A cortina, no cinema, é um efeito pelo qual de um lado ou de outro, um 

enquadramento vai desaparecendo lentamente à medida que vai aparecendo o 

seguinte324. O capítulo XIV funciona também como uma cortina, fazendo desaparecer 

lentamente a cena em que se discute a suposta esterilidade do varão para a introduzir 

histórias de lavradores que semearam sua semente em ventres alheios.  

Por último, gostaríamos de comentar o recurso cinematográfico nomeado como 

marcha à ré, em que se volta – propositalmente e à vista do público – o fotograma para 

reconduzi-lo de forma diferente. Na cena em que o narrador constrói a ceia de Natal, o 

narrador parece experimentar de certa forma este recurso, dando a Maria a expressão de 

acusação (“Animal” – OD, 90) em relação a Tomás, mas a seguir faz retroceder a cena a 

fim de reestruturá-la de outro modo, dando-lhe uma expressão mais terna, por coerência 

com o tempo relembrado (“Amor, que insensatez” – Idem). Arremata assim o narrador: 

“Assim é que está certo.”(Idem), propositalmente apresentando ao leitor as escolhas de 

narração. 

De forma geral, a escrita de romances tem sempre muito a ver com a linguagem 

cinematográfica, uma vez que são mostradas ao leitor cenas captadas pela exterioridade. 

Aquilo que se faz com as palavras quando se escreve é mais ou menos o que se faz com 

as imagens quando filmadas. Monta-se uma sequência de palavras em frases, de frases 

em parágrafos, e assim por diante, como se monta uma reunião de fotogramas em cenas 

e de cenas em uma sequência, formando capítulos. O livro é um filme em palavras. Mas 

a narrativa de O Delfim abusa desse jogo entre a linguagem literária e a cinematográfica 

                                                
323 Idem, p. 138. 
324 Idem, p. 141. Em francês recebe o nome de “fondu enchaîné”. 
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ampliando a relação comumente realizável entre ambas. O texto faz da técnica e da 

linguagem cinematográfica uma forma de apreensão da realidade plurificada, pois evita, 

desde sempre, a visão unifocal, o enquadramento sob uma única perspectiva. A abertura 

da obra, permitindo ao leitor a sua participação na remontagem, é conseguida não só por 

uma ausência de fechamento da estória contada, mas também através da incessante 

refocalização das cenas, dos inúmeros paralelismos, dos processos espectrais entre 

personagens e cenas, que permitem sempre uma outra e nova leitura. Quando o leitor 

pensa ter construído o puzzle com eficácia e com a certeza de uma leitura esclarecedora, 

nota sempre que uma ou outra peça está a mais, e permite uma nova construção com 

outras lógica e eficácia.  

Certezas absolutas, fora de qualquer suspeita, é o que este texto não quer. 

Leituras prontas, sujeito confortável, análise fixa em modelos são artifícios ineficazes se 

usados pelos caçadores-leitores dessa obra. Ao usar amplamente a técnica 

cinematográfica como forma de apreensão do real, o texto parece desejar ainda a 

fixação da importância fundamental do olhar, e dos outros sentidos associados a ele, na 

leitura da realidade. O sujeito-leitor é convidado a uma postura de vigília, em alerta 

contra a cegueira mental, ou perda da capacidade de interpretação dos sinais que o texto 

engendra, e que a realidade experimenta. 

A apreensão cinematográfica e a técnica de apresentação teatral, ou dramatizada, 

amplamente usadas são, ainda, as que melhor parecem corresponder a uma narrativa 

fundamentada na memória – motivo pelo qual as cenas recuperadas aparecem quase 

sempre em flashes, nem sempre ordenados – e a uma narrativa que se faz palco das 

representações sociais em modificação na Gafeira. Na representação de uma atmosfera 

de máscaras, censurada pelo tempo social da produção, a narração usa a estrutura 

dramática como forma isomórfica de apresentação das relações, e a técnica 

cinematográfica como meio de apreensão da realidade de forma exterior e multifacetada, 

procurando absorver, pela sua visão estereoscópica, refletida na sua estrutura 

caleidoscópica, as muitas faces do real, inapreensível senão como ruínas. 

Mantendo a crença numa transformação da realidade, a narração de O Delfim 

ensaia uma atitude de alerta, de olho vivo, propondo como dispositivo de proteção do 

sujeito – na caçada real na lagoa, na caçada figurativa do livro pelo leitor e do leitor no 

livro, e nas caçadas experimentadas numa Pátria em tempo de regime totalitário – a 

mente em trabalho, auxiliada pela visão aguçada, pela postura de vigilância e de espera 

atenta pela mudança, em oposição à dos caçadores em sonolência cega. 
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O olhar intencionado da realidade ganhou muito com a introdução do cinema, 

pois foi associado aos inúmeros movimentos possíveis da câmera, no processo de 

apreensão do real, e às várias possibilidades de montagem das cenas apreendidas. Por 

isso, quando se fala em observador atento, astuto, pode-se associá-lo ao cinematográfico. 

Como mostrou Ismail Xavier:  

As metáforas que propõem a lente da câmera como uma espécie de olho de um 
observador astuto apóiam-se muito no movimento da câmera para legitimar sua 
validade, pois são as mudanças de direção, os avanços e recuos, que permitem as 
associações entre o comportamento do aparelho e os diferentes momentos de um 
olhar intencionado325. 
 

Assim, a narrativa de O Delfim,, empregando uma técnica fundamentalmente 

ligada à visão,  ensina a ver, para que não sejamos presas fáceis nesse universo de caça, 

onde as armadilhas são muitas e estão à solta. 

Através desse romance, a literatura portuguesa não radicaliza o projeto do 

nouveau roman, que joga propositalmente com as técnicas fundamentalmente baseadas 

na visão e na apropriação da realidade pela exterioridade, mas não deixa de negociar 

com ele. Faz à sua maneira, com a lucidez necessária de quem prefere ser coerente com 

a realidade portuguesa, servindo-se das novas técnicas literárias numa construção muito 

à sua maneira, que não recusa o compromisso da arte e não envereda por uma 

relatividade vazia assumida em tempos de descrença. Metáforas à parte, podemos dizer 

que o ensinamento garrettiano proposto no século XIX, de que se modernizasse o país 

com o que era viável para o tempo português – estradas de pedra e não de ferro - parece 

ainda estar vivo, também na literatura portuguesa. 

Des-concertando o leitor, tirando-o do lugar comum a algumas das narrativas 

neo-realistas (pelo uso de uma estrutura formal que exige a sua participação efetiva e 

que não lhe oferece uma mensagem ideológica pronta), obrigando-o a ler as metáforas 

da revolução possível e da subversão também nas opções estruturais do discurso, a 

narrativa cardosiana reelabora o paradigma neo-realista, insuflando-lhe vida nova, e 

instalando-se como uma nova cruz traçada no mapa das letras portuguesas, “para aviso 

dos caçadores que dormem”, e não perceberam ainda que os germes de uma futura 

mudança já estão tantas vezes latentes, a exigirem que eles se façam sagazes e ladinos, e 

estejam sempre à espera e a vigiar. Sempre.  

 

                                                
325 XAVIER, 1984, p. 15. 
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4. No rastro da proposta neo-realista 

 
 
Para um escritor, não existem duas maneiras possíveis de 
escrever um mesmo livro. Quando pensa num futuro romance, 
é sempre um estilo que antes de mais nada lhe ocupa a mente 
e que exige sua mão. Tem na cabeça movimentos de frases, 
arquiteturas, um vocabulário, construções gramaticais, 
exatamente como um pintor tem na cabeça linhas e cores. O 
que acontecerá no livro vem depois, como que segregado 
pelo próprio estilo. E, uma vez terminada a obra, o que 
surpreenderá o leitor ainda é essa forma que se pretende 
desprezar, forma esta cujo sentido freqüentemente ele não 
poderá dizer com exatidão, mas que constituirá para ele o 
mundo particular do escritor.  

                                           [Alain Robbe-Grillet, 1969, p. 33] 
 
 
 
 

 Num projeto de revisão de propostas neo-realistas na literatura portuguesa, esta 

citação de Robbe-Grillet pode parecer desconcertante, mas é mesmo dela que quero 

partir. Quero partir do extremo oposto do conceito de leitura empenhada do Neo-

Realismo, da fala de um representante do Nouveau Roman francês que ousou radicalizar 

o privilégio da arquitetura literária sobre a matéria referencial, que viria então 

necessariamente como que “segregada pelo próprio estilo”. E ouso começar este 

capítulo por aí porque já se sabe que não estou tratando do Neo-Realismo datado dos 

anos 40-50, que acreditava viável, ao menos como proposta de escola, submeter o 

literário ao documental (vide Redol em Gaibéus), mas da permanência das suas apostas 

éticas na literatura portuguesa, o que, a meu ver, redundou num caminho literário 

especialíssimo que conseguiu negociar com novos conceitos, inclusive o do Nouveau 

Roman dos anos 60-70, absorvendo novos modos de entendimento do literário sem abrir 

mão do compromisso com uma vertente empenhada/ engajada da literatura. 

Escolho, pois, abrir este segmento com a citação de Alain Robbe-Grillet, em 

texto de 1957, que reúne algumas considerações a respeito da criação literária, e em que 

o escritor se defende da acusação de “formalista” imposta por parte da crítica a respeito 

de um novo estilo de criação do romance a que se convencionou chamar de Nouveau 

Roman. Para Robbe-Grillet, àquela época, “o verdadeiro escritor não [tinha] nada a 

dizer”, “[tinha] apenas uma maneira de dizer”326.  

                                                
326 ROBBE-GRILLET, 1969, p. 34. 



 217 

Penso que os autores dos romances que estudo nessa pesquisa devem concordar, pelo 

menos em termos, com as sugestões de Robbe-Grillet quanto ao conceito e à função da 

Arte, sobretudo no que tange à importância do estilo de onde emana a mensagem. De 

fato, mencionou, por exemplo, José Cardoso Pires, naquele ensaio teórico em que 

realiza uma espécie de Pós-escrito a seu romance O Delfim, e que certamente também 

serviria para explicar a composição de outros de seus romances, como a Balada da 

Praia dos Cães: “cada romance é sempre a busca duma organização e duma forma que 

há-de nascer da estória que ele tem para transmitir”327 . Mesmo que em movimento 

contrário ao de Robbe-Grillet (a forma nasce da estória em José Cardoso Pires e o 

evento é segregado pelo estilo em Allain Robbe-Grillett), parece haver, segundo o autor 

de O Delfim, uma forma certa para cada estória, ou, como o outro, uma única maneira 

possível de escrever um livro. Uma vez escolhida, esta forma se torna um pouco como a 

marca do próprio autor, das suas escolhas, do que define o seu estilo. Aprendemos com 

ela “o mundo particular do escritor”. É assim que o “escritor-furão”, narrador- 

personagem de O Delfim registra em seu discurso: “cada romance tem as suas 

recordações à margem das aventuras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, 

corrigindo-se com o corpo e a voz do homem que o escreveu” (OD, p. 51). Por outro 

lado, Helder Macedo, autor de Sem Nome, também nos revela sua concepção de escrita, 

que parte da busca de uma forma de dizer para a matéria a representar: “[...] eu de facto 

escrevo como a matéria me pede que escreva. Não me considero vinculado a um estilo 

Macedo. Pelo contrário, procuro, dentro daquilo que sou, experimentar o máximo 

possível e aprender com a minha própria prática.”328 Mas – poderíamos retrucar – talvez 

seja exatamente este processo de experimentação em busca da própria prática que 

compõem o “mundo particular do autor” Macedo.  

Quando Cardoso Pires diz que a organização e a forma de seu romance nascem 

“da estória que ele tem para transmitir”, ou quando Helder aponta que “escreve como a 

matéria (o) pede que escreva”, ambos nos permitem pensar que o verdadeiro escritor 

tem sempre “uma maneira de dizer” sobre “algo que se tenha a dizer”, indo até certo 

ponto na esteira do que entendera o crítico e escritor francês, Robbe-Grillet, sobre a 

importância do estilo, embora façam partir da matéria a ser narrada o encontro desse 

estilo.  

                                                
327 PIRES, 1999, p. 120. 
328 Helder Macedo. Entrevista a Mário Santos, no Público – Noticiário Cultural. In: SANTOS, 1998, html. 
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Também parece ser esta a concepção de José Saramago e de um elenco 

importante dos escritores da contemporaneidade portuguesa comprova aquela saudável 

sensação de conhecimento da literatura como amálgama absoluto entre estilo e 

mensagem, de uma vez por todas indissociados. Na contracapa de seu romance 

Levantado do Chão, Saramago nos dá um importante depoimento de seu desejo 

fundador:   

Um escritor é um homem como os outros: sonha. E o meu sonho foi o de poder 
dizer deste livro, quando o terminasse: “Isso é o Alentejo.” 

Dos sonhos, porém, acordamos todos, e agora eis-me não diante do sonho 
realizado, mas da concreta e possível forma do sonho. Por isso me limitarei a 
escrever: “Isso é um livro sobre o Alentejo.”329 

 

A idéia de que era possível fazer um retrato fiel da realidade é definitivamente 

malograda em nome da perspectiva mais verossímil de que o texto, como discurso, não 

pode abranger a totalidade do real, podendo ser apenas uma das versões que se podem 

ter sobre ele. Essa idéia de um texto não-totalitário, de um texto que não pode pretender 

uma referencialidade absoluta, estrutura uma nova forma de entender a literatura e seu 

papel. No entanto, não deixa de revelar que o literário se constitui a partir de um desejo 

motivador. Conjugando esse desejo motivador, a que ele chama de “sonho”, com a 

necessidade de fazer arte, o escritor nos entrega um texto que nos comove, pensando 

nessa palavra com seu sentido etimológico, o de que o leitor é movido junto com o texto, 

tanto pela grande história a que o narrador se propõe a contar, quanto, e especialmente 

pela forma como ele o faz. O texto sobrevive em nós não por ser uma história de 

oprimidos que conseguiram vencer o poder, mas, principalmente, pelo modo co-

movente como o narrador nos a apresenta, um efetivo trabalho literário a que podemos 

chamar de estilo, ou, àquele a que Cardoso Pires se referia ao pensar na “forma que há-

de nascer da estória que ele tem para transmitir”330. Porque é sem dúvida essa forma, 

através da qual sua obra sobrevive, que, como apontou Robbe-Grillet, faz dela qualquer 

coisa de memorável:  

Em relação a todos os grandes romancistas dos últimos cem anos, sabemos por 
seus diários e sua correspondência que a constante preocupação de seu trabalho, 
aquilo que constituiu suas paixões, sua exigência mais espontânea, toda sua 
vida, foi justamente essa forma, através da qual suas obras sobreviveram.331  

 

                                                
329 SARAMAGO, 1999, contra-capa. A primeira edição é de 1979. 
330 PIRES, 1999, p. 120. 
331 ROBBE-GRILLET, 1969, p. 35. 
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A “revolução” de Helder Macedo, parece-nos, está por exemplo em 

paradoxalmente escolher uma linguagem, digamos, próxima do discurso cotidiano, da 

fala coloquial, e criar com ela um universo literário que sabe trabalhar com os jogos 

narrativos, com o fingimento e a ficção, com a idéia não autoritária de uma ordem que 

se constrói por meio da desordem, da mentira, da trapaça, da ficção, num texto em que o 

tempo condicional é sempre a melhor maneira de dizer.  

Entretanto, talvez a grande revolução dos três autores seja a relação íntima 

descoberta e cada vez mais explorada entre autor, texto e leitor. Aquela aposta que já 

estava em Camões de que o entendimento da escrita será segundo amor tiverdes é 

assumida por esses autores da contemporaneidade que não desejam um receptor 

passivo, mas um agente atuante que complete as lacunas propositalmente deixadas no 

narrado. Podemos dizer que muito provavelmente José Saramago e Helder Macedo, 

apesar de estilos de escrita diferentes, concordariam com a margem de investimento 

exigida do leitor pelo exercício da escrita de seus narradores, margem esta que é 

lembrada nas palavras de José Cardoso Pires, quando ao comentar sobre seu estilo 

enxuto, menciona: “prefiro pecar por defeito a pecar por excesso, ou, se quiser, prefiro 

exigir criatividade ao leitor a mantê-lo passivo”332. 

Contar com a atividade do leitor é talvez o elemento fundamental dessas escritas 

que na sua estrutura ensinam a subversão, o crescimento e a descoberta da identidade 

como formas de manutenção da esperança no homem. 

 

 

4.1. Ensina-me a subverter: a Balada da Praia dos Cães ou a escrita oblíqua e 

dissimulada da História  

 

Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga 
que se retira da praia, nos dias de ressaca. 

                   [Machado de Assis – Dom Casmurro]333 

 

                                                
332 PIRES, in PORTELA, 1991, p. 61. 
333 ASSIS, 1994, p. 51. 
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Roubo de um dos maiores escritores brasileiros, Machado de Assis, a imagem 

que José Dias faz de Capitu, ao apresentar-lhe a Bentinho como uma criatura oblíqua e 

dissimulada. Se os termos eram condenatórios da personagem, não o serão contudo – 

transformados em metáfora – para definir não apenas as artes do próprio autor, como 

também para escrita de José Cardoso Pires: oblíqua, dissimulada, em esquiva. Uma 

escrita que ousa lograr o leitor em seus protocolos de leitura, que exige um leitor arguto, 

participante, de olho vivo, penetrante. Uma escrita subversiva. Talvez outra imagem 

definidora da mais cativante das personagens machadianas nos seja novamente 

interessante resgatar: olhos de ressaca. Capitu tinha olhos de ressaca, olhos que, como 

vagas, tragavam aquele que neles penetrava, olhos que devoravam e conduziam ao alto 

mar aquele que os contemplava. Também assim a escrita cardosiana: escrita com olhos 

de ressaca, enigmática, devoradora. Escrita preocupada com o investimento na forma, 

na matéria textual. Seus romances – já o sabemos – apostam no entendimento de que 

seu papel subversivo estava centrado na materialidade lingüística, nas escolhas 

desconcertantes do protocolo de leitura que propõe ao leitor. Todo o processo de leitura 

exige, assim, um investimento, uma aposta do leitor numa nova aventura de linguagem.  

Como vimos em relação a O Delfim, o texto cardosiano, apesar de herdeiro do 

conceito moderno neo-realista de aposta numa mudança utópica da realidade, aposta, 

para além, numa subversão da linguagem, fazendo-se assim literatura, naquele sentido 

já referido e apontado por Roland Barthes: trapaça salutar, logro magnífico dentro de 

uma estrutura de poder que é a língua.  

Ao propor uma leitura para o romance Balada da Praia dos Cães, de 1982, 

começo por identificar nele um clima de mistério semelhante ao gerado pelos crimes 

narrados em O Delfim. Publicado quatorze anos depois, esta Balada baseia-se no 

assassinato verídico do capitão Almeida Santos, em 16 de março de 1960, por seus 

comparsas, após uma tentativa falhada de revolta política contra o sistema salazarista. 

Seus cúmplices, Jean Jacques Marques Valente e Antônio Gil, foram, após o julgamento, 

condenados a dezenove e a dezoito anos de prisão, respectivamente. A amante do 

capitão, Maria José Maldonado Sequeira, que também teria ajudado na execução, fora 

da mesma forma interrogada e punida. 

Inspirado nesse caso real, que abalou a opinião pública portuguesa nos anos 60 e 

61, Cardoso Pires constrói um romance, cujo tempo da enunciação é datado do ano de 

1982, tal como é indicado no apêndice que se segue ao texto principal.  Nesse romance, 

o capitão Almeida Santos torna-se o major Dantas Castro, e sua amante chama-se 
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Filomena, ou simplesmente Mena. O personagem do arquiteto Fontenova é inspirado 

em Marques Valente, e o eletricista Antônio Gil, que teria ajudado o capitão e o amigo a 

fugirem do Forte onde estavam presos após a Revolução da Sé (tentativa falhada de 

abalar o regime de Salazar) inspira o cabo Barroca. 

A Balada apresenta-se como um texto baseado na memória coletiva de um fato 

real, recriado em termos ficcionais a partir também da memória individual do escritor, e 

proporciona, entre outras coisas, o retrato de uma época que estará para sempre na 

memória do povo português: a ditadura salazarista. Num depoimento dado na ocasião 

da atribuição do Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores, Cardoso Pires demonstra a importância do trabalho da memória na 

elaboração de um texto baseado em uma história real. Assegura-nos o caráter ficcional 

da obra que não se desejou um romance histórico, mas, pelo contrário, uma narrativa 

que leva em conta a liberdade do artista na reconstituição do passado: 

Viver um livro está para mim no amontoado de memórias que o acompanham 
pela vida fora e não constam dele, não foram escritas. Está no apontar para a 
perfeição como o mais-infinito indispensável ao processo de criar e está, depois, 
na luta contra as limitações de nós próprios, naquilo que pressentimos e 
procuramos e quase nunca se ilumina. Está, finalmente, nesta configuração 
solitária de criar um projeto e ao mesmo tempo em disponibilidade quase 
supersticiosa para o corrigir a cada passo; para o deixar repousar, ganhar 
distância; para o rasgar se for preciso.334 

 

Segundo o romancista, ele teria tido contato, ainda em 1961, com um manuscrito 

enviado por Marques Valente a uma amiga comum, no qual relatava a sua versão dos 

fatos acontecidos até a ocasião do assassinato da capitão. Entretanto, Cardoso Pires 

preferiu deixá-lo “repousar, ganhar distância”, para anos depois usar essa matéria 

vertente, juntamente com uma série de apontamentos que ele mesmo foi pesquisar junto 

aos arquivos da Polícia Judiciária e da PIDE, a fim de criar essa Balada, no fundo uma 

grande dissertação sobre o medo e suas causas, como o poder e seus instrumentos de 

implantação e execução. Nunca desejou que o texto fosse lido como um romance 

histórico propriamente dito – o que já no título fica evidente, pela escolha da balada 

como gênero -, pois desejava a “total liberdade, portanto, em relação à estória que (eu 

me) propunha contar”335. Dessa forma, recusara-se a conhecer as outras personagens 

reais dos acontecimentos – para além do arquiteto que ele já conhecera – com o intuito 

de não limitar a criatividade com evidências biográficas.  

                                                
334 Pires, Jornal de Letras, artes e idéias. Ano II nº 56, 12 a 25 de Abril de 1983. 
335 PIRES, 1991, p. 55. Entrevista a Artur Portela. 
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Logo no início do romance o leitor se depara com uma espécie de documento de 

autópsia de um cadáver encontrado por um pescador na Praia do Mastro, rodeado de 

cães que o estraçalhavam. Poderíamos chamá-lo de “falso índice”, pela disposição 

gráfica (tracejado ao final de cada item), estrutura em tópicos e numeração à esquerda. 

Este é, na verdade, um relatório de autópsia de um cadáver desconhecido, encontrado, 

segundo a narrativa, na Praia do Mastro em 03 de abril de 1960. Cada item corresponde 

a um apontamento de perfuração, escoriação ou qualquer outro dano feito ao mesmo, 

seguido de detalhes sobre o local e a forma em que fora encontrado e sobre as condições 

de vestimenta do morto. O último período, porém, é interrompido com mais um 

tracejado e irá continuar numa espécie de Preâmbulo que segue após a Folha de Rosto, 

na qual constam o título – Balada da Praia dos Cães - e o subtítulo – Dissertação sobre 

um crime.  

O Preâmbulo contém apenas uma página, não mais com letra em itálico, dando 

continuidade, já de forma romanceada, aos dados sobre a descoberta do cadáver por 

cães, anunciada na autópsia anteriormente citada. Tal parte complementa a abertura do 

romance para as duas partes principais e conseqüentes em que este se divide: A 

investigação e A reconstituição, assim nomeadas pelo autor.  Esses dois grandes blocos 

narrativos, o primeiro de tamanho e importância consideravelmente maior, compõem, 

assim, aparentemente, um romance de enigma tradicional, em que, a partir de um crime 

acontecido, estabelece-se um inquérito, e um investigador – que deveria ser acima de 

qualquer suspeita – inicia um processo lógico-racional de busca e decifração de pistas 

que possam levar à descoberta do verdadeiro culpado. De fato, o romance apresenta as 

histórias: a do assassinato do major Dantas Castro e a da investigação do mesmo por 

Elias Santana, chefe da brigada da Polícia Judiciária. No entanto, a investigação ocupa o 

maior espaço no texto, e não só porque o bloco A investigação ocupa bem mais da 

metade do romance, mas principalmente porque será através da investigação do caso 

que o leitor conhece os detalhes da macro-história336 que é o assassinato. O segmento A 

reconstituição, ainda ligado aos detalhes finais da investigação de Elias Santana, 

permite o fechamento dos detalhes do crime acontecido, ampliando para o leitor o 

conhecimento de seus fins.  

                                                
336 Usamos esse termo em relação ao tema mais abrangente, mais geral, que é o assassinato, e não em 
relação à ordem de importância ou ao espaço que ocupa no texto. Já dissemos, pois, que a investigação do 
mesmo é, na realidade, o grande assunto do romance, para o qual o tema do assassinato serve de pano de 
fundo. 
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A seguir é apresentado o Apêndice, constituído de referências a assuntos 

referidos em páginas do romance. Entretanto não há durante o texto indicações de que o 

leitor deveria se remeter ao Apêndice para a complementação dos detalhes. Disso o 

leitor só fica sabendo ao final.  

Após o Apêndice aparece uma Nota final do Autor, dividida em três itens 

numerados, e escrita em itálico, através da qual o autor explica de que forma recebeu o 

manuscrito de um dos condenados e, após leitura dos processos junto às polícias da 

época, partiu para a composição do romance. Ali também tece comentários sobre o 

medo, o grande tema do romance, e sobre as relações entre facto e ficção.  

Se todo leitor ao abrir um livro já empreende um protocolo de leitura, como 

apontou Maria Alzira Seixo anteriormente citada, ao ler este título, Balada da Praia dos 

Cães, o leitor é induzido a um ou a vários falsos protocolos de leitura. Alguns poderiam 

pensar que o texto teria os cães como figuras centrais, ou, pelo menos, de certa 

importância. Entretanto, os cães, como figuras físicas, aparecem apenas no início da 

narrativa, na referência àqueles que descobriram o cadáver do major Dantas C. na Praia 

do Mastro, e estavam ali a destroçá-lo. Depois disso, a idéia de cães parece ser trazida 

ao texto apenas em termos metafóricos, pois a visão de uma “conspiração de cães à 

volta do cadáver de um homem” (BPC, 9)337 poderia ser associada ao tempo histórico 

vivido pelos personagens, uma atmosfera de medo, poder e traição, em que uns 

precisam “engolir” os outros para sobreviver, ou, num nível mais restrito, à realidade 

vivenciada na Casa da Vereda – espaço de “refúgio” dos personagens envolvidos no 

assassinato  –, ela também esmagadora. 

Outra falsa pista de leitura é o, já comentado, índice aparente, que é, na verdade, 

o laudo da autópsia do cadáver. Porém, o falso protocolo de leitura mais abrangente é o 

próprio tema e gênero do romance ligado à narrativa policial. O leitor é, portanto, 

logrado na sua expectativa de que também esse romance de Cardoso Pires se refira a um 

processo investigatório racional-lógico e descompromissado (isento) do crime ali citado, 

ou, pelo menos, logrado na sua expectativa de ele seja apenas isso. Na verdade, estamos 

diante de um discurso literário que também aposta na (re)apropriação para 

(des)construção e remodelamento das velhas estruturas literárias e dos gêneros 

tradicionais, como é o caso, do gênero do romance policial tradicional. Em outras 

palavras, para usar a imagem que O Delfim esboça muito bem através do Jogo do Olho 

                                                
337 As referências ao romance Balada da Praia dos Cães serão feitas doravante a partir da sigla BPC no 
corpo do texto. 
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Vivo, trata-se de uma narrativa que também subverte a forma tradicional desse tipo de 

romance, aparentemente incorporando os padrões estéticos desejados pelo mercado, 

para transgredi-los, gerando a inquietação e a reflexão do leitor.  

Segundo Todorov, “os teóricos do romance policial sempre concordaram em 

dizer que o estilo, nesse tipo de literatura, deve ser perfeitamente transparente, 

inexistente; sua única exigência é ser simples, claro e direto.”338 Só por essa única 

definição já podemos dizer que, tanto O Delfim quanto a Balada são narrativas que 

pretendem transgredir os limites do romance policial, visto que nelas o estilo, a forma 

do texto, é o essencial.  

No caso da Balada da Praia dos Cães, ao lermos a autópsia e o preâmbulo, ou 

mesmo uma parte da narrativa, pensamos que a tônica será o desvendamento do crime, 

mas depois o leitor descobre que o foco está na investigação do crime, para, através 

dela, desvelar o poder e seus mecanismos de instalação e perpetuação. Com a 

investigação, sobressai o enfoque narrativo a partir da visão de Elias Santana, um 

homem marcado pela idéia da morte e que sadicamente vê nas torturas dos depoimentos 

de Mena uma forma de prazer, sendo, portanto, um investigador questionável. As 

atitudes dos personagens que vivenciaram a situação extrema de medo e poder na Casa 

da Vereda juntamente com os processos de investigação usados para desvendar o crime 

dão ao leitor a sábia visão de uma sociedade marcada pela opressão e pela inoperância. 

Como romance policial, o gênero é subvertido dessa vez não porque não soluciona o 

crime (cf. O Delfim), mas porque desalenta o leitor que descobre que o crime fora 

cometido pelos próprios amigos deslocando a sua atenção para a reflexão sobre os 

motivos que levaram ao crime, não ficando restrito à solução do mistério. 

Na leitura da folha de rosto chama a atenção o próprio título do romance pela 

associação de dois gêneros distintos: “balada” e “dissertação”. O próprio autor explica 

que intitulou o romance de Balada da Praia dos Cães porque: “à maneira das baladas 

inglesas, o que eu pretendi foi escrever sobre um acontecimento real já tocado pela 

lenda”339. Ao escrever, já em 1982, sobre um acontecimento envolvendo personagens 

baseados em pessoas reais de um fato histórico ocorrido em 1960, Cardoso Pires sabe 

que está diante de um fato que, se já na sua origem mexeu com a opinião pública, 

naquele momento, com o distanciamento temporal, adquiriu caráter de lenda, pela 

criação do maravilhoso em seu entorno. Ao associar a idéia de dissertação à prática de 

                                                
338 TODOROV, 2006, pp. 97,8. 
339 PIRES, José Cardoso. Apud FERREIRA, 1982, p. 4. 
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uma balada, sendo o gênero dissertativo fundado em métodos racionais e lógicos mais 

específicos, o autor dá conta da necessidade de precisão documental, a que ele mesmo 

faz questão de aludir em nota final, e de racionalização da análise possível a partir da 

recriação ficcional desse fato histórico. 

Dissertação é, no seu sentido mais ocasional, “discurso, exposição ou exame 

minucioso de determinado tema”340 . A ação de dissertar vem do latim dissertare, 

significando “discutir, tratar pela palavra”. Efetivamente o romance de Cardoso Pires 

tece um discurso sobre o medo gerado pelo poder e seus mecanismos insidiosos de 

implantação, promove um exame minucioso da pátria portuguesa e da arte de ser 

português na contemporaneidade, discute o crime para a partir dele pensar as relações 

humanas, além disso, trata pela palavra e com a palavra a própria literatura. O texto 

disserta sobre a condição gerada numa atmosfera cerceada pelo medo e pela mitomania, 

através da história de personagens que funcionam metonimicamente como uma 

esquerda incapaz de subverter o poder porque reprodutora dos mesmos mecanismos que 

deveria questionar. Segundo António Mega Ferreira, a Balada é “uma metáfora do 

tempo presente, um romance sobre Portugal e, insisto, sobre o ‘crime’ de ser 

português”341. Nesse sentido, os aspectos lógico e racional, expositivo e argumentativo, 

presentes na dissertação servem bem aos interesses do autor. 

É verdade que Cardoso Pires se serve na aparência de alguns modelos do 

romance policial – como o sistema de investigação policial, os boletins, a linguagem 

dos relatórios, a figura de um investigador intuitivo dos fatos –, mas usa-os para recriá-

los. Há uma intenção por parte do autor que não é o desvendamento do crime cometido 

ou as articulações que o levaram a acontecer. O próprio autor comenta os fins de seu 

trabalho: 

Desde o primeiro momento o que me interessava na história era a possibilidade 
de ela ser, de alguma forma, exemplar em relação ao tipo de sociedade fechada 
em que vivêramos até 1974. Talvez já no relato que me chegara às mãos eu 
tivesse pressentido que o seu autor assumia o assassínio do oficial do Exército 
como mero episódio de uma tragédia maior, como a conseqüência lógica de um 
sistema de medo e de mentira.342 
 

 O crime e seu desvendamento são apenas o mote para a análise das relações 

fundadas no medo, no abuso de poder, na inatividade e na mentira, numa sociedade 

achacada por um regime ditatorial fascista. Aliás, os crimes desvelados em romances 

                                                
340 LAROUSSE CULTURAL, 1998, v. 8, p. 1937. 
341 FERREIRA, 1982, p. 4. 
342 PIRES, José Cardoso. Apud FERREIRA, 1982, pp. 2-3. 



 226 

policiais envolvem normalmente pessoas comuns, com motivações privadas, e não 

movidos por tensões políticas.  

O medo – derivado de um misterioso acontecimento provocador de investigação 

– e a sublimação desse medo através da curiosidade – despertada pelo mistério e pela 

investigação - são a matéria desse romance. No caso da Balada, a subversão do gênero 

se faz ainda no sentido de que este medo, sendo a principal temática, não é causado pelo 

mistério relacionado à morte, e sim pela própria atmosfera reinante em que estão 

imersas as personagens a ele relacionadas. A curiosidade despertada corresponde ao 

desejo de solução do mistério, mas ela também se volta para o destino daqueles corpos 

amedrontados a repetirem os modelos de um regime que os formou. Estamos longe de 

qualquer tipo de maniqueísmo simplista, e, pelo contrário, o leitor até se compadece dos 

culpados. 

Eunice Cabral, em seu livro José Cardoso Pires – Representações do mundo 

social na ficção, analisou a “recontextualização de certos arquétipos do romance 

policial”343 a partir da Balada. No caso do romance de Cardoso Pires, a ação criminosa 

é desviada das motivações iniciais, pois ela surge do “fracasso do projeto implícito na 

fuga e na cumplicidade que uniu as quatro personagens”344 . Não há ainda aqui, 

diferentemente do romance policial, uma distinção clara entre valores positivos e 

negativos, entre o bem e o mal. Outro ponto é que a figura do investigador é 

questionável, já que, como polícia em tempos de ditadura, é participante de uma 

instituição autoritária que lhe retira, por princípio, a confiança.  

Além disso, é possível dizer que a reconstituição do crime é feita não apenas 

com base na confissão de Mena, ou na lógica da interpretação dos fatos, mas na 

interpretação baseada na vivência pessoal de Elias. No gênero policial, o investigador 

deve ater-se aos fatos e não à sua imaginação, e nunca se confessa o caráter ficcional 

dos fatos ou da interpretação. Aqui, a lógica, a objetividade e a racionalidade com que o 

investigador deveria analisar o crime são colocadas à prova, porque, como apontou 

Eunice Cabral, “encontram-se fortemente condicionadas pelos factores de censura, de 

irracionalismo e de falta de credibilidade do espaço social de referência”345. 

A reescrita do real que vai sendo montada, primeiro na mente e depois no papel 

– processo escrito – pelo investigador, também é constituída sob o crivo da sua 

                                                
343 CABRAL, 1999, p. 224. 
344 Idem, p. 225. 
345 Idem, p. 228. 
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imaginação a partir de tais realidades concretas. Ele fantasia com Mena, imagina cenas 

ao contemplar as fotografias, reconstrói as falas a partir do seu relato, ao invés de 

registrar exatamente o que ela dissera. Diz a narrativa, por exemplo: 

 
O chefe da brigada regista a dois tons, o que lhe vem de Mena e o que lhe 
segreda a memória, e nesta passagem por quartéis, portas-de-armas e cornetins a 
memória traz-lhe música e Alentejo de infância, baladas de desertores. (BPC,  
67) 

 
Ou ainda, revela-se, além da influência da censura, que torna o texto questionável, a 

existência de versões diferentes para o caso – as de uso próprio e as oficiais – 

relativizando, portanto, a certeza de uma verdade única. O fato de o narrador atribuir a 

Elias o papel de “cronista” é significativo também no sentido de ler a influência 

ficcional no registro histórico, dado o caráter literário do termo/ profissão: 

 
Alguém que se dê ao trabalho de estudar o Processo Dantas C (Tribunal da 
Comarca de Cascais) não deixará de estranhar a quase ausência da Pide ao 
longo daqueles oito volumes. Correu-o de ponta a ponta, sente-se isso, os 
moscardos andaram-lhe por cima, mas com todo o veludo das suas patas 
peludas, nada de confusões, só numa ou noutra página é que cravaram o ferrão e 
então ai foram até a cegueira. Tirando esses capítulos, que são raros, e um certo 
número de certidões, despachos e outras miudezas, o corpo da fábula foi 
levantado por Elias Santana maila sua unha mágica. O método é dele, a prosa 
também (interrogava e fazia de escrivão, tinha apontamentos privados, versões 
para uso próprio e versões oficiais). Elias foi, a bem dizer, o cronista apagado 
dos sucessos que houveram lugar nesta parte da terra, dos quais fez relação e 
deu prova para instrução da Justiça e misericórdia dos crentes. (BPC, 93,4) 

 

Essa contaminação do real acontecido pelo real imaginado por parte daquele que 

registra a sua versão da realidade demonstra, por um lado, o lado sempre ficcionalizado 

dos discursos que compõem o poder e, por sua vez, o registro da realidade histórica 

circundante. Por outro lado, serve de paralelo metonímico à proposta do autor de, a 

partir de um exame de dados factuais, constituir uma ficção que desse conta de um 

retrato de um tempo histórico em crise. Assim, a apropriação do gênero policial, como 

nO Delfim, serve ao desejo de uma escrita ligada à documentação do tempo, que se 

serve de mecanismos próximos ao registro histórico, para também ensinar algo ao 

leitor346. 

Outro dado interessante é pensar que a versão final dos autos escrita por Elias é 

bem mais resumida do que se poderia esperar. Retomemos o relato baseado na visão do 

                                                
346 Lembramos aqui a etimologia da palavra documento apresentada anteriomente. Cf. item 3.1 deste 
estudo. 
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inspetor Otero sobre as características do processo escrito pelo Chefe Covas, pois neste 

ficam claras, por um lado, a idéia de que o texto que se compôs estava contaminado pela 

visão pessoal do investigador, e, por outro, a de que a versão final não constitui o todo 

dos registros da ação judicial: 

O inspetor Otero diz: Nunca conheceremos o material que Elias tinha em seu 
poder. Sabe-se apenas que ele foi juntando pacientemente apontamentos e 
fotografias ao chamado baú dos sobrantes onde guardava só para si. Até ao 
momento de fechar o processo (data da captura do cabo e do arquiteto, 
depreende-se pelos autos) o chefe da brigada não parou de sondar por conta 
própria, de arrecadar, arrecadar. Baú dos sobrantes, o cadinho das miudezas que 
fazem o tempero do crime. Seria com essa tralha, antevia Otero, que Elias se 
preparava para deitar cá fora uns vinte missais de autos e de confissões, o 
enterro, digamos, de Mena e dos seus dois manos com todo o cerimonial e com 
todos os matadores. 
Mas quando o processo lhe chegou finalmente e o viu em quatro volumes deste 
tamanho, o inspetor começou a compreender. Reconhecia-se ali o peso duma 
informação bem fundamentada. Mas resumida. Era densa e concisa, sem uma 
repetição que não fosse intencional, e impecável no método, articulação a toda a 
prova. Para se chegar àquele acabamento muito mais material tinha de ter ficado 
de fora, e que espécie de material, interrogava-se o inspetor. O Covas teria em 
casa um outro processo de Mena que guardava só para ele? (BPC, 96) 
 

A versão resumida, mas bem fundamentada, sem repetições intencionais, e com 

articulação perfeita do relato, feita por Elias metaforiza a própria escrita do romance 

realizada por Cardoso Pires. Não é esta também bem elaborada, com trabalho preciso de 

articulação de gêneros, discursos, imagens, que convidam o leitor a pensar? Além disso, 

ao pesquisar os depoimentos nos processos da época, bem como ao ler o manuscrito que 

lhe chegara às mãos, depois compor essa versão ficcional, refletindo não apenas sobre o 

crime em si, mas sobre um espaço social achacado pelo medo, Cardoso Pires não teve 

de fazer escolhas, cortar fragmentos, reescrevê-los, deixar muito de fora? 

Outra idéia que podemos desenvolver a partir dessa consciência de redução do 

relato feito por Elias é a de que, qualquer relato, seja o ficcional, seja o histórico, é um 

discurso e, por isso, é condicionado pelas várias versões e visões que o sujeito 

enunciador lhe pretende dar. Da mesma forma, o pensamento dialético permite-nos 

compreender que há muito envolvido em qualquer ação – as pessoas, os sentimentos, as 

vidas -, sendo assim, qualquer redação da mesma será sempre redutora, sendo 

impossível abranger o todo. Ainda mais, como mostrou Maria Luiza Sher Pereira, 

Cardoso Pires “não elege uma versão, ao invés disso apresenta todas como hipóteses 

possíveis”, porque sabe que “tudo é possível num país onde a verdade é ocultada e a 
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mentira ganha estatuto de verdade oficial.”347 Mais uma vez, vemos aqui o paralelo 

deste romance com a narrativa de O Delfim, cuja multiplicação de versões, bem como o 

não-acabamento da intriga, permitem a relativização de uma única verdade absoluta e a 

consciência da inevitável apropriação do tempo como ruína. 

Elias é, ao mesmo tempo, leitor do crime – enquanto investigador e 

reconstituidor do crime –, e autor-narrador do mesmo – na condição de redator dos 

autos, e ainda devido ao fato de a narrativa ser feita sob sua visão. Ser Elias, ao mesmo 

tempo, leitor e autor-narrador está talvez em paralelo com a consciência de que o leitor 

é também escritor: quando lemos completamos as histórias contadas com a nossa visão 

da realidade, a partir da nossa bagagem cultural. O leitor ordena os textos, como Elias 

ordena os fatos, os depoimentos. Aliás, a própria estrutura do tecido narrativo da Balada 

da Praia dos Cães demonstra que o leitor deverá ter um papel atuante na decodificação 

e reconstrução dos fragmentos, dos relatórios, dos discursos indireto livre, das 

seqüências não-cronológicas.  

Parece-nos que O Delfim e Balada da Praia dos Cães, através das suas figuras 

centrais (o “escritor-furão” de O Delfim e o investigador Elias) ensaiam verdadeiros 

tratados de como saber ler a realidade, ensinam a ler as pistas, mas entendem, como 

textos pós-modernos que estruturalmente são, que o real não pode ser abrangido na sua 

totalidade através de mecanismos abstratos e de discursos fechados, e que a leitura da 

realidade implica necessariamente o sujeito e sua bagagem cultural, sua individualidade. 

Eles parecem compactuar com um projeto de ler uma temática recorrente da vida 

portuguesa marcada por uma atmosfera em que impera o medo, o cerceamento e o 

isolamento dos indivíduos e da nação. Os dois espaços em destaque nessas narrativas, 

na primeira, a casa do Engenheiro Tomás Manuel, e, na segunda, a Casa da Vereda, 

funcionam como micro-células da Casa-Pátria onde reinam a opressão, o terror e a 

censura, ultrapassando largamente um objetivo de escrita que se limita ao exercício de 

um gênero da cultura de massa – o policial. 

 
 

Corpos em desabrigo: 

José Cardoso Pires mencionou em entrevista, assim como seu personagem Elias, 

que seu romance é “uma valsa de conspiradores”348, os quais espelham a necessidade de 

mentir sempre, numa pátria em que se precisa manter o moral. Um olhar atento sobre 
                                                
347 PEREIRA, 2005, p. 247. 
348 Apud FERREIRA, 1982, p. 2. 
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esses valsantes, permite perceber a precária identidade que esses corpos fragmentados e 

solitários estabelecem para si. Entendendo que os problemas individuais espelham o 

coletivo, as identidades construídas para si mesmos, por tais personagens, são modos de 

pensar a discussão que o texto propõe a respeito da identidade nacional portuguesa. 

 O chefe da brigada, Elias Santana, sob cuja visão está centrada a maior parte do 

texto, é a figura emblemática da desertificação da vida, da angústia e da solidão. Já na 

abertura do romance, a descrição física dessa personagem indicia a sua existência 

desprovida de cor e de vida. O texto aponta que ele é um “indivíduo de fraca 

compleição física, palidez acentuada”, “olhos salientes (exoftálmicos) denotando um 

avançado estado de miopia, cor de pele e outros sinais reveladores de perturbações 

digestivas, provavelmente gastrite crônica”(BPC, 13). Não há como não associar essa 

sua fraqueza, palidez e doença digestiva com a sua vida tediosa e ensimesmada, que 

mais lida com mortos do que com vivos. Até seu animal de estimação é como um morto, 

pois, além de ser um lagarto – animal que não estabelece efetivamente uma relação 

amigável, de cumplicidade, com o homem-, vive em uma redoma de vidro controlada, 

para que não se lembre de fêmeas ou do sol, sobrevivente num simulacro de vida, assim 

com seu dono.  

 Na sua solidão, Elias fantasia com Mena, e, como forma de poder possuir 

metaforicamente o corpo dela, recorre a interrogatórios que se repetem constantemente, 

e à masturbação como exercício da sua sexualidade falhada porque fundamentalmente 

ensimesmada.  

O quarto alastra (é só paredes) e dissolvido na superfície crespa de cimento está 
o rosto dela. Dela, quem? Mena? Parece. Mas não tem tempo de o precisar 
porque há um roupão a abrir-se e a mostrar um corpo imenso, sumptuoso, púbis 
negro e cabeleira de prata. (...) 
Elias masturba-se. Sempre de olhar parado, vendo para dentro e a desfocar-se  
(o olhar de quem se deixa ir de viagem) enquanto a mão, o rosto e a boca dela o 
trabalham lá em baixo, e tudo se concentra, Elias vai num espaço fechado, numa 
caixa de espelhos, a cabeça solta, desligada dele. (BPC, pp. 188,9) 

 
 A dispersão e a fragmentação desse sujeito vêm expressas também através dos 

vários nomes ou epítetos que lhe são atribuídos no decorrer da narrativa. Ele é 

primeiramente apresentado como Elias Santana, depois informa-se o seu nome 

completo, Elias Cabral Santana, e daí para frente ele é tratado por Elias, Elias Cabral, 

Elias Santana, Covas, Chefe Covas, ou somente como chefe da brigada. Sua linguagem 



 231 

é vazia, absorvendo clichês e máximas que representam discursos institucionalizados349, 

mas que são como verdades eternas para ele: “Quando o sangue cheira à política até as 

moscas largam a asa.” (BPC, 19); “O mundo é um grandecíssimo cadáver com moscas 

de vaivém para abrilhantar.” (BPC, 34); “A sombra, estimado irmão, é o castigo do 

vivente. Nunca protege o próprio e alimenta-se dele.” (BPC, 44); ou ainda: (Elias, 

quando às vezes acaba de interrogar um cadastrado: “Entrei pelo gajo dentro e rebentei-

lhe pelas costuras”.) (BPC, 62).  Portanto, essa é uma linguagem que não muda, e é tão 

oca quanto o sujeito que a pratica.  

 Como recurso para a sua sobrevivência, Elias recorre também à artificialidade de 

seu “Baú dos Sobrantes”, partes de outros “corpos” que ajudam a preencher sua 

existência despersonalizada: 

Elias vai passar o dia em casa. Jantar, depois cinema, mas até lá tem a janela: 
alegria activa do Tejo, passeios ao Ginjal, gatos de telhado e um rádio a 
transmitir o relato de futebol; um vizinho em pijama a dar de comer ao pombal. 
Tem o rastilhante: Lagarto Lizardo, quem te pintou. Tem finalmente um 
envelope grande e gomado, dito Baú dos Sobrantes: mete-se a mão e saem 
curiosidades. Relatos, notinhas, fotografias; até versos.  
(...) Há outros escritos, outros versejares, mas esses sem rima de cama: 
apontamentos, pedaços de testemunhas. Fotografias, também. Duas pelo menos, 
a da jovem na piscina com guarda de honra de pavões e a dos dois caçadores no 
rio dos hipopótamos. (BPC, 100) 

 
Rever o seu baú é um ritual, uma forma de manter a continuidade da sua vida 

deserta: “Como nas outras sessões de sobrantes, Elias deixa para o fim o Retrato de 

Mena em Fundo de pavões. Contempla-o sentado à mesa, tendo à mão esquerda o 

lagarto Lizardo no seu deserto vidrado e à frente a noite em janela de infinito.”(BPC, 

104). 

 Óscar Lopes, em seu discurso de premiação do romance em 1983, tece alguns 

comentários sobre a narrativa e sua relação com “a situação atual, as tensões e a 

identidade daquilo que chamamos ‘Portugal’”350, e disserta sobre a figuração desse 

personagem:  

O Chefe Elias é a personificação da consciência possível para um dado 
momento social: é a consciência de uma impotência em processo, impotência 
tendente à autodestruição ou revendo-se em certa imagem da sua própria vida 
como que petrificada, que é um lagarto, (...) um bicho que, aparentemente tudo 

                                                
349  A esse respeito nos ensinou Eunice Cabral: “A ausência de reflexividade, que torna a realidade 
estabelecida como um dogma, acentua, então, a despersonalização de Elias. Nesta perspectiva, repare-se 
que o discurso de Elias integre frequentemente alusões, citações, referências a discursos 
institucionalizados. É um discurso que não lida com expectativas de mudança (como o círculo clandestino 
que investiga) mas, antes, repete o que ouve.” – CABRAL, 1999, p. 241. 
350 LOPES, 1983.  
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vê, mas não faz nada, como aliás acontece com Elias, esse profeta judiciário de 
uma Lisboa burguesa de há vinte anos, ou de agora.351  

 
 A vida de Elias é um simulacro, assim como a de seu lagarto, que vegeta em sua 

gaiola de vidro, restando-lhe como fuga apenas o sonho, a liás, mais uma vez como seu 

dono, para quem só é possível ter as “fêmeas” num universo imaginário, ou com 

telefonemas pervertidos, apesar da sua figura externa de policial discreto: 

Lizardo mantém-se impenetrável em seu planeta de vidro. É um dragão 
doméstico; pequeno mas dragão. E pré-histórico, sobranceiro ao tempo. O dono 
acerca-se dele para regular o termostato fixado na gaiola porque é mudança de 
estação e há que se regular o calor. No verão tem muitas vezes que humedecer a 
areia para que o animal não se excite e não se ponha a bater o rabo com 
lembranças de fêmea ou de penhascos de sol a pino. (BPC, 18) 
 
Calor, calor. O Lizardo não faz mais nada que sonhar com o calor. (BPC, 108) 

 
Não é essa uma boa imagem alegórica da pátria portuguesa ou de seus habitantes? 

Algo como um ser pré-histórico, atrasado no tempo, cerceado de qualquer liberdade ou 

gosto pessoal por um regime que foi chamado de “mortificação coletiva do povo 

português”352 ou para quem apenas só é possível sonhar? O lagarto Lizardo é uma 

alegoria da pátria censurada, fechada, sem liberdade. É interessante, inclusive, que esta 

cena vem narrada logo a seguir a um comentário do narrador sobre a censura exercida 

pela Pide e sobre uma segunda censura exercida por aqueles que lêem os jornais à 

contraluz para descobrir as palavras apagadas por ela. Esta justaposição de comentário e 

cena amplia ainda mais a alegoria de enclausuramento do lagarto em relação a um 

Portugal imerso em ausência de liberdade de expressão.  

Por outro lado, já sabemos também que o corpo e o exercício da sexualidade são 

bens que concedem ao homem a sua individualidade e a sua liberdade. Tirar do lagarto 

o pleno gozo de sua sexualidade é semelhante à retirada de liberdade que Elias, bem 

como o major Dantas, tentam atribuir ao corpo de Mena, por tomá-lo com posse, física 

no caso do major, psicológica e metafórica no caso do Chefe Covas.  

A imagem de cerceamento do lagarto em jaula de vidro é atribuída por Elias às 

mesas dos agentes com quem trabalha353. Depois também à Mena na prisão, como se 

verá. Dessa forma, vê-se que ela é uma metáfora recorrente no romance e, dada a sua 

                                                
351 Idem, ibidem. 
352 RODRIGUES, E. & NEVES, R. 1959, p.13. 
353  “Acolá, do outro lado do vidro da parede, alinham-se as mesas dos agentes. Tampos metálicos, 
máquinas de escrever, tudo numa claridade sem alma. Como se fosse um aquário, pensa. (...) Um dia, se 
Deus lhe der vida e saúde ainda há-de ver bolhinhas de oxigênio a subirem por aquele vidro acima e os 
sacanas dos agentes a darem à cauda, de boca aberta.” (BPC, 52) 
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reiteração, não convém esquecê-la. Ela é uma das muitas imagens representativas da 

condição de centramento, alienação, aprisionamento e ausência de liberdade que 

rondam o romance.  

 A vida do major Dantas não deixa de ser também um simulacro. Ele finge que a 

situação se encontra como previra, forja cartas que teria recebido do exterior, simula 

uma reunião secreta com o Comodoro, tudo para tentar manter a situação sob seu 

controle, sem assumir que o plano fracassara. Tão impotente quanto sua ação frustrada é 

sua própria sexualidade:  

Mena morde o lábio antes de responder. As torturas, diz. Cada vez ia mais longe, 
tinha de acabar por me matar. 
Então põe-se de pé e, olhe, volta-se levantando as traseiras do pull-over acima 
do elástico do soutien. E Elias vê. Vê e não acredita. Desde a cintura ao pescoço 
tinha as costas lavradas por queimaduras de cigarro, cinzentas e eriçadas. 
Repetidas. Meticulosas. Pareciam uma espinha de escamas a todo o correr do 
dorso.  
Ele tinha-se tornado impotente, diz Mena baixando o pull-over. (BPC, 251) 

 
Assim, sobre a bela amante, mais jovem e cheia de vida, incide a maior parte de seu 

ódio, oprimindo-a, tanto quanto o faz Elias em seus interrogatórios torturantes. Com 

efeito, essa imagem de Mena, que fecha a sessão A investigação, apresenta-a também 

como um lagarto, na visão de Elias, com as costas lavradas por queimaduras que 

pareciam formar uma espinha de escamas a correr do dorso. Mena é, como o lagarto, 

um ser aprisionado pelos homens ao seu redor, que a violentam por não suportarem o 

pleno gozo de sua sexualidade, isto é, da sua liberdade.  

Sem dúvida, essa imagem do lagarto fechado em sua redoma de vidro é a grande 

alegoria de uma narrativa que fala do medo, e incide sobre todos os personagens, 

refletindo os espaços físicos e pessoais ocupados por estes. Por exemplo, não é a Casa 

da Vereda um grande terrário onde vivem aprisionados aqueles que provaram o gosto 

amargo do poder tirano do major? Não são as vidas de Elias, Otero, Mena, Barroca, 

Fontenova, e até do major Dantas cerceadas pelo medo e pela impossibilidade de 

fazerem o que realmente desejam? É enfim uma alegoria reveladora da condição do 

sujeito sob regimes totalitários, a grande alegoria da Pátria.  

 Mena aparece no texto, na visão de Elias, como uma jovem “que se enovela em 

fumo, e que fala a uma infinita distância dela mesma” (BPC, 48). “Oca é o termo. De 

certo modo, morta.” (BPC, 65). Mas é o seu discurso que dá sustentação à investigação 

do Chefe Covas, e alimenta a existência fútil do mesmo. Não é à toa que o relato da 

investigação (primeiro bloco) se estabelece a partir da descoberta da casa e do relato de 
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um pedreiro que vira uma mulher nua na janela (Mena), e termina com a perda desta 

presa para a Pide. Tudo na investigação de Elias gira em torno dela.  

Mena sofre os vários abusos de Elias e também de seu amante. No caso do major, 

esta é efetivamente uma tortura física e verbal, por exemplo, quando este descobre que 

ela havia retirado do tornozelo a corrente que lhe dera, marcando-a como posse sua: 

“Nua, sua puta,” 
Despiu-a aos rapelões, atrás do roupão arrancou mantas, lençóis, tudo para 
longe, tudo para o corredor. Depois ficou à porta, olhos fechados, a dominar-se. 
“A trair-me, esta puta.” Rosnava e respirava fundo. 
Mena de pé, envolvida nos braços. Não era frio que sentia, era a nudez como 
uma impotência final; da porta do quarto Dantas C media-a como se ela fosse 
um espetáculo de misérias. (BPC, 107) 

 
 Entretanto, a opressão exercida pelo investigador é um exercício de poder dado 

pelas torturas de sessões infinitas de interrogatórios, nos quais, muitas vezes, ele pedia 

que ela começasse a contar a partir de qualquer ponto da história, como se necessitasse 

ouvi-la para se manter vivo. Esta ação opressiva é uma questão de luta por espaços. 

Mena tem seu espaço íntimo cada vez mais invadido por Elias. A cena a seguir é 

exemplar com respeito a essa perda paulatina de espaço da personagem-vítima da 

opressão verbal, psicológica e também física do investigador. As palavras usadas – 

violentação, presa, a vítima em campo aberto, enquanto ele inicia sentado a um canto, 

são reveladoras de esse tragar da prisioneira. Tal cena é modelar também do caráter 

teatral que o texto do romance revela, com referências ao cenário, às ações paulatinas, 

enfim, com intensa dramaticidade: 

Invasão do espaço individual, assim se diz. Violentação do território do sono e 
outras. Logo na primeira sessão de perguntas o chefe da brigada montou o 
cenário arrastando maples e mesas para ficar à-vontade com Mena no gabinete 
do inspetor. Ele sentado a um canto, ela no meio da casa, em campo aberto. 
Depois, pergunta a pergunta, Elias foi chegando mais a cadeira. Palmo a palmo, 
como que por acaso. A presa sentada em solidão, sempre mais agarrada ao seu 
espaço íntimo, e ele a aproximar-se atrás de cada pergunta. Como que por acaso, 
como que por acaso. Pode fazer-se isso com pequenos movimentos de quem se 
inclina para ouvir melhor e avança um pouco a cadeira, ou no acto de se 
apanhar qualquer objeto que se deixou cair, ou indo à janela e ganhando mais 
um palmo a sentar-se. Mil pretextos. Perguntas, sempre perguntas; às duas por 
três Elias já estava colado à prisioneira, cobria-a com o seu bafo de polícia. 
Invasão de espaço individual. (BPC, 61,2) 

 

 Em outro momento, Mena tem seu espaço invadido pelos olhos de Elias, que 

vigia a presa acuada nos calabouços da polícia. A cena é um estupro metafórico e verbal, 

pois o investigador, com todo o seu lado pervertido, violenta-a em pensamento. 

Lembramos aqui o lado psicótico do comportamento de Elias, não só nesse trecho, mas 
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na prática estranha que realiza ao ritualmente contemplar os objetos do seu Baú de 

Sobrantes. Aliás, esse comportamento reforça a alusão, dada logo no início do romance, 

de que ele passara um tempo em um sanatório: 

Elias vigia-a espalmado na superfície da porta, olho quedo. Ali a tem ao real e 
por inteiro. Fechada num círculo de vidro, ali a tem. A pedir com um corpo 
daqueles uma boa verga que entrasse toda, que a explodisse com descargas de 
esperma a ferver, daquele que é grosso e pesado, do que cresta, e que a 
encharcasse de alto a baixo desde os olhos até as nádegas, o que ela queria era 
isso (...) Mesmo distanciada e reduzida pelo vidro panorâmico do ralo é uma 
provocação, uma agressão da natureza, a grandacabrona. (BPC, 208) 

 

“Fechada num círculo de vidro”, como seu lagarto, como ele mesmo. É assim 

que Elias queria Mena, ausente de qualquer liberdade para além das relações perversas 

de seus interrogatórios sem fim que convinham para alimentar suas fantasias sexuais. 

Como se dela ele tivesse a posse, Elias reclama para si mesmo da enxaqueca que ela 

uma vez dissera estar, ou de quando ela mencionara que estava menstruada. 

 Outra estratégia usada pelo Chefe Covas para torturá-la era a apresentação 

constante da sua unha gigante no dedo mínimo, enquanto a interrogava: “Fica-se a 

correr a mão pela calva penteada, a unha gigante vai riscando o ar com uma lentidão 

calculada: Então?” (BPC, 68) Esta unha “crescida e envernizada” (BPC, 13) dá ao 

personagem um ar macabro, em analogia com os mortos com quem ele lidava e pode ser 

lida como uma alegoria do poder tirano exercido por Elias sobre suas “vítimas” – os 

depoentes, em especial, sobre Mena: “Mas Mena não conhece a redacção final das 

confissões, o resumo dela e dos seus companheiros em papel judiciário. E prossegue, 

tem que prosseguir, há uma unha, um esporão, a espicaçá-la. Diz: É infernal, tudo isto.” 

(BPC, 132).  

 Há um comentário interessante no fragmento dedicado ao depoimento da amiga 

Maria Norah Bastos d´Almeida, sobre quão significativa era a existência de Mena para 

os agentes policiais, em especial Elias: “A ela, francamente a única coisa que lhe 

apetece é perguntar a esses e a outros manjamerdas que andam tão interessados na Mena 

e nessa especulação de coisas macabras: Pá, mas afinal vocês estão assim tão 

necessitados que até têm que inventar uma mulher?”(BPC, 103,4). Esse relato corrobora 

a idéia de como a narrativa se move em razão de Mena, dando ao feminino, mesmo que 

achacado pela violência do masculino, um importante papel. 

 A precariedade da pátria é assim exposta pelos corpos fragmentados dos 

personagens e suas relações falhadas, apenas na aparência verdadeiras. Analisando as 
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identidades desses corpos desabrigados que compõem a narrativa, entendemos que a 

leitura que se faz da Pátria Portuguesa é reveladora de uma impotência vital para a 

modificação do devir histórico. 

 

 

 A escrita e a identidade nacional: 

 

“Porque assim como aquele que habita com o suicida se mata em vida, também 

o que mata não faz mais do que se suicidar nessa morte”(BPC, p. 73). O comentário do 

personagem Elias expressa um pouco sobre a condição extrema a que é levado o 

indivíduo que habita uma atmosfera de tensão e medo, como aquela em que viveram os 

quatro personagens envolvidos no crime da Balada da Praia dos Cães. Também o autor 

coloca em Apêndice um comentário do arquiteto Fontenova ao expressar-se sobre o 

medo e sobre seus reflexos na vida de quem o sente: 

Eu creio que o medo é uma forma dramática de solidão. Uma forma-limite 
também, porque corresponde à ruptura do equilíbrio do indivíduo com aquilo 
que lhe é exterior. Mas o pior é que essa ruptura acaba por criar uma lógica de 
defesa, eu pelo menos apercebi-me disso, a lógica do medo vai estabelecer 
certas relações alienadas de valores até que um ponto em que se sente que o 
medo se torna assassino.” – Arq. Fontenova, em conversa com o Autor, verão 
de 1980. (BPC, 254354) 
 

 Ao longo deste estudo já temos comentado o quanto a escrita deste romance 

revela-se politizada, isto é, como os problemas individuais vividos por tais personagens 

refletem o coletivo. Nesse caso, o coletivo é Portugal, que vive um tempo datadamente 

marcado pelo regime salazarista. Assim, problemas como o medo, a solidão, a 

impossibilidade de saber agir em situações extremas de tensão, ou de saber agir para 

efetivamente mudar o sistema, situação vivida metonimicamente, por exemplo, na Casa 

da Vereda, são reflexos da realidade externa. Tais problemas são condicionados por essa 

realidade exterior ou decorrentes dela, quanto justamente metaforizam esse coletivo. 

 A análise do espaço no romance demonstra ser um terreno fértil para a 

elucidação dessas relações. Há nele uma luta por espaços individuais, que perpassa 

também o espaço do corpo, por exemplo, o espaço de Mena que Elias deseja absorver 

na cena de interrogatório, ou o espaço de Dantas C que Elias também gostaria de ocupar 

como meio de ter para si a posse do corpo de Mena.  

                                                
354 Apêndice, em referência à pág. 228, na qual se mostra a discussão do major Dantas com Fontenova a 
respeito dos métodos que o major queria utilizar. 
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Da mesma forma, uma análise dos espaços físicos apresentados na narrativa 

permitir-nos-á entender que o romance se propõe a pensar Portugal: a Casa da Vereda 

como microcélula do espaço da pátria em luta falida contra o sistema; a casa fechada e 

solitária de Elias, representativa da vida desse personagem; as repartições públicas 

oprimidas pela presença constante do retrato de Salazar; os espaços de Lisboa 

referenciados com decrepitude. Assim, não é gratuito que o texto do romance seja tão 

marcadamente teatral, com inúmeras referências ao espaço ocupado pelos personagens e 

a seus movimentos. Eles evidenciam isomorficamente o conteúdo principal do texto. 

 Para Bachelard, a casa pode ser considerada “um corpo de imagens que dão ao 

homem razões ou ilusões de estabilidade”355 . Ela “mantém o homem através das 

tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo 

do ser humano”356. Se a casa dá ao sujeito uma noção de segurança, a noção revelada 

por tais espaços físicos, por tais casas, dão à Casa-Pátria um retrato muito desalentador, 

já que todos eles revelaram ser espaços dilacerados em que é quase impossível viver.  

A Casa da Vereda, onde habitam temporariamente os cúmplices de uma revolta 

falhada, é uma microcélula social, pois reproduz o exterior. Major Dantas questiona o 

sistema, mas não consegue fugir ao regime que o formou, e acaba por estabelecer uma 

tirania absurda que leva posteriormente os outros membros a matá-lo: 

Dantas C recostava-se. Apreciava, sim senhor. Estudava as cartas, apreciando. 
Só que, azar do cabo, ninguém lhe tinha dado licença para deixar crescer a 
barba e isso era contra o Regulamento. “Pediu-lhe a si, Fontenova? Pois é, tenho 
muita pena mas vai rapar esses pêlos, nosso Caporal. Já. Vite, vite.” (BPC, 69) 

 
A reprodução de um regime totalitário na Casa comprova a incapacidade de 

aqueles indivíduos inscreverem para si mesmos um código de ação diferente do que 

estavam acostumados no regime que questionavam, mas que os havia marcado de forma 

indelével. Seus planos serão, por isso mesmo, sempre fadados ao fracasso, porque 

partem do medo, da imposição, do poder agressivo, da mentira. Comenta sobre isso o 

autor:  

O conhecimento do que se passou naquela casa convencia-me cada vez mais da 
lógica da responsabilidade colectiva. O que ali reinava era um monstruoso 
sistema de mentira organizada, uma mentira tácita, vá lá, pela qual cada um dos 
quatro actores protegiam a sua própria solidão, ou se dissolviam nela, não sei. 
Aquilo era o microcosmos do medo instalado à escala nacional. (...) Ora, 
qualquer que fosse a volta que eu desse a isto, ia sempre parar à mesma coisa, à 

                                                
355 BACHELARD, s/d, p. 30. 
356 Idem, p. 23. 
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essência do drama: digamos, a uma espécie de encenação da mentira, a uma 
mitomania levada aos extremos da vida e da morte.357 
 

 O romance encena uma revolta fracassada, como muitas que ocorreram durante 

o regime salazarista, porque mal organizadas ou porque organizadas apenas para manter 

um moral de oposição: um país de fachada com um governo de fachada e uma 

oposição também de fachada. A mitomania, prática nacional para escapar à 

responsabilidade coletiva, como mencionou aqui o autor, é também uma atitude que 

fora alegorizada na figura do Engenheiro Tomás de O Delfim, aquele que inventava 

histórias para iludir a morte e acreditava nelas. Se unirmos aqui a representação do 

romance de 68 com o questionamento da mesma atitude no romance de 82, percebemos 

que o tema da alienação nacional é recorrente na obra cardosiana, e que os problemas 

que em 68 preocupavam o autor, continuavam a fazê-lo 14 anos mais tarde, mesmo 

quando o tempo da enunciação (pós-74) já não coincidia com o tempo do enunciado 

(início dos anos 60). Iludir a morte e o declínio que já lá estava em O Delfim mantém-se 

como prática em um Portugal morto, encerrado em mitos que tentavam mascarar a 

impotência e a inoperância, e por isso é um tema que continua a interessar, uma prática 

que ainda precisava ser questionada. O autor continua: 

Porque o que é verdade é que, durante décadas, houve neste país uma oposição 
de conspirata profissional, republicanóide e mitômana, cuja fantasia 
megalómana constituía o melhor campo de treino dos métodos policiais do 
fascismo. O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a 
caricatura (no entanto, real) do que foi uma parte da conspiração antifascista 
neste país, durante muito tempo. O que era essencial era manter-se o moral, e 
para isso mentia-se, mentia-se sempre. Mas era o país inteiro que valsava: 
mentiam os políticos uns aos outros, e os conspiradores, e os jornais, e a 
propaganda, e os políticos. E todos alegremente se desculpavam da sua 
realíssima impotência para mudar as coisas.358 

 
A mania mitômana portuguesa associada a uma esquerda incapaz de promover 

um questionamento sério do plano político adubaram o terreno para a permanência fértil 

de um governo fascista. No depoimento da personagem Norah d´Almeida, Cardoso 

Pires explicita a idéia de um país que queria manter uma falsa imagem de perfeição – o 

lugar de “descanso” da Europa – e de uma sociedade moldada à sua maneira, para 

depois descontruí-la: “Ela desde que é pessoa sabe que este país é de espertos e todo em 

moral que até chateia. Precisava mas era de ser pasteurizado com merda de ponta a 

ponta, que era como a Mena dizia." (BPC, 102,3).  

                                                
357 PIRES, José Cardoso. Apud FERREIRA, 1982, p. 3. 
358 Idem, ibidem. 
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Ambientado na reavaliação do passado histórico, o texto literário promove assim 

um questionamento das práticas nacionais com o intuito de subverter essa ordem para 

não permitir que, no presente, a Pátria mergulhe em outros tipos de ditaduras, já que o 

tempo modifica as peças do jogo, mas a essência da relação dominador/ dominado 

permanece a mesma. Em uma outra entrevista, José Cardoso Pires, quando perguntado 

sobre a participação portuguesa na CEE e as relações com uma política de direita, 

comenta: “As ditaduras hoje em dia já não se fazem segundo os modelos dos 

Ceausescus ou dos Pinochets, fazem-se em planning transnacional onde a carga 

ideológica se materializa através da colonização dos mercados da informação e da 

cultura”359. É verdade que se deve levar em conta a data dessa entrevista que é posterior 

à da publicação do romance. Mas, como o escritor está a falar sobre manutenções, 

mencionando a permanência de ditaduras em invólucros diferentes alguns anos após a 

publicação da Balada, penso que suas observações valem evidentemente para aquele 

tempo. Parece ser especialmente importante que se questione ainda a eterna apatia 

portuguesa fundada em saudosismo mitomaníaco, porque geradora de sentimentos de 

subserviência, em época de novos rumos assumidos em tempos pós-revolucionários. 

 Os quatro habitantes da Casa da Vereda querem uma mudança, mas não 

conseguem fugir da realidade imposta pelo sistema. A saída buscada pelo Cabo Barroca, 

isto é, a imigração para a França, é representativa daqueles que fogem à luta, e 

metaforiza uma atitude mais ou menos freqüente em Portugal naqueles tempos. Essa 

opção também estaria sempre condenada ao fracasso, já que efetivamente não mudava 

nada. 

Refletindo ainda sobre as marcas da identidade nacional através da análise dos 

espaços físicos apresentados ali, lembramos as referências constantes ao retrato de 

Salazar nas casas e repartições públicas. A imposição do retrato revela a influência 

contínua do regime na vida das pessoas, como se estas estivessem sendo constantemente 

vigiadas; evidencia ainda “a onipresença e a onipotência dos que em seu nome exercem 

o poder hipertrofiado dos regimes de exceção que, entretanto, se pretende velado sob 

uma aparência de paz e normalidade”360. São inúmeras as menções ao retrato no texto. 

Recortamos algumas: 

Agora há aquele gabinete da Polícia Judiciária, com carpete e maples pesados a 
distanciá-los os dois, agente e inspetor, e um retrato do Salazar na parede. (BPC, 
19) 

                                                
359 José Cardoso Pires, in: PORTELA, 1991, p. 78. 
360 Idem, ibidem. 
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O Comandante informa-se; e sabendo ao que vêm, leva Elias e adjunto para 
uma sala de visitas que tem cus de granada a servir de cinzeiros e um retrato de 
Salazar ao lado do estandarte do quartel. (BPC, 39) 
 
Mena faz que sim, correcto. De cima do mapa espreitam-na os óculos grossos 
do chefe da brigada; há um retrato do Salazar na parede. (BPC, 48) 
 

 Mas o fragmento mais interessante é este irônico comentário sobre a cidade de 

Lisboa como um animal cinzento que finge paz, mas que tem seu interior minado, 

exatamente como um regime que finge normalidade e tranqüilidade, mas se revela 

opressor, até mesmo pela presença constante do rosto que metonimicamente o simboliza:  

Mas atenção, aviso. Lisboa, esse vulto constelado de luzes frias do outro lado do 
rio é um animal sedentário que se estende a todo o país. É cinzento e finge paz. 
Atenção, achtung. Mesmo abatido pela chuva, atenção porque circulam dentro 
dele mil filamentos vorazes, teias de brigadas de trânsito, esquadras de polícia, 
tocas de legionários, postos da GNR, e em cada estação dessas, caserna ou 
guichet, está a imagem de Salazar e bem à vista também há filas de retratos de 
políticos que andam a monte. O perímetro da capital está todo minado por estes 
terminais, Lisboa é uma cidade contornada por um sibilar de antena e por uma 
auréola de fotografias de malditos com o Mestre da Pátria a presidir. (BPC, 49) 

 
 A visão que Elias tem da cidade ao vaguear pelas ruas de Lisboa dá ao leitor um 

vislumbre dessa condição decadente. É interessante também o desabafo desalentador do 

narrador/ personagem ao final, que excita a cumplicidade do leitor através da apóstrofe 

suspirante – “Oh, senhores” – uma vez que este leitor é levado a se identificar com o 

interlocutor emudecido da cena: 

Aquele de dia passeia-se pela cidade a comandar o trânsito com cara de mau e à 
noite esconde-se nas putas com cara pior. (...) 
O chá na cervejaria Ribadouro: Isto não é uma cervejaria, é uma baía de cascas 
de tremoços com canecas à deriva. Chulos do Parque Mayer a atacarem o fastio 
na perna da boa santola, chaufeurs de praça a combinarem a sua bandeirada de 
jogo num casino clandestino para os lados dos Arroios ou para Campolide que 
são bancas de entendidos onde a polícia faz que não vê. Um galador de coristas 
a puxar fumaças à distância. A dona Lourdes, abortadeira. Mestres-de-obras a 
arrotar. Oh, senhores. (BPC, 109, grifos nossos) 

 
 

Como vimos, na Balada, as imagens de cerceamento e isolamento dos 

indivíduos – como a vida ensimesmada e solitária de Elias, a de seu lagarto de 

estimação preso em um aquário controlado, a imagem de Mena na prisão, comparada 

por Elias a um aquário, bem como a relação das mesas dos assistentes na Polícia 

Judiciária também com um aquário – são distribuídas ao longo do romance como 

alegorias de um Portugal enclausurado. Somam-se a estas as imagens do pote de insetos 

com criaturas tenebrosas “a espenear, uma confusão de bocas e articulações a 
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debaterem-se num mundo fechado”(BPC, 249); e dos tratadores de circo enjaulados no 

final da narrativa, metáforas da situação de cerceamento, opressão e desesperança em 

que a Pátria mergulhara. 

 A imagem final do romance é mais uma dentre as muitas representações de 

aprisionamento do sujeito elaboradas pelo romancista, que nos permitem compor um 

retrato do Portugal sobre o qual o autor deseja convidar à reflexão. Elias vê passar 

tratadores de circo enjaulados, com ar estúpido, parecendo andar sem destino. E essa 

visão vem bem em seqüência à observação que ele faz a propósito de um cartaz de 

propaganda turística para visitação de Portugal, gerando uma contraposição irônica 

entre a realidade vivida e a linguagem que forja um outro real, como sabemos ser 

sempre o discurso dos sistemas totalitários: 

Elias entoa música em pianíssimo. Parou na montra duma agência de viagens 
para mirar o frasco dos insetos. À luz fluorescente e distorcidos pelos ângulos 
do vidro são criaturas tenebrosas. Escaravelhos armados de carapaças, um 
louva-a-deus em verde virginal, mais que sinistro, gafanhotos de patas 
serrilhadas, olhos com bagas de chumbo. Tudo a espernear, uma confusão de 
bocas e articulações a debaterem-se num mundo fechado. “PORTUGAL, 
Europe´s Best Kept Secret”, anuncia um cartaz na vitrina, Fly TAP. Ao lado um 
tamanco com asas (que quer dizer KLM, a Holanda sobre as nuvens) e o slogan 
Com-as-Viagens-Abreu-O-Mundo-é-Seu. 
É então que vê passar as três jaulas rolantes vindas não se sabe donde. De longe. 
Certamente da auto-estrada do norte, Avenida do Aeroporto abaixo, 
atravessando a cidade. São três transportes de circo, gradeados mas sem feras, 
que avançam de madrugada. Dentre deles viajam os tratadores com um ar 
estúpido, ensonado. Desfilam pelas ruas desertas, sentados no chão, pernas para 
fora, caras entre grades.  
Elias deixa de cantar. Durante o resto do caminho pensa nos tratadores 
enjaulados a atravessarem a noite sobre rodas: o que mais impressiona é que 
parecem vaguear sem destino. (BPC, 249, 250) 
 

É interessante que os semas ligados à descrição dos insetos remetem ao campo 

semântico de guerra (“escaravelhos armados de carapaças”, “verde virginal”, cor que 

pode ser associada à da roupa dos soldados, “patas serrilhadas”, “chumbo”). Esses 

significantes contrastam com a atmosfera de aparente tranqüilidade e paz da pátria que o 

regime vendia à época, tal como se lê na frase do cartaz da companhia aérea. 

“PORTUGAL, Europe´s Best Kept Secret” (o segredo mais bem guardado da Europa) 

pode ser lida de duas formas: na sua função publicitária, Portugal seria um bom segredo 

a se descobrir; na sua função irônica, (e aqui a idéia de segredo recupera sua semântica 

de fechamento, isolamento) a frase evoca a visão que Salazar forjara para os 

portugueses como um valor: “orgulhosamente sós”. Através da associação das 
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estratégias irônicas de ironia instrumental e ironia observável 361 , contrasta-se, por 

justaposição de imagens, a frase do cartaz e a atitude dos tratadores de circo que passam 

por ali metaforicamente e literalmente enjaulados, avançando dentro de três transportes 

de circo. Contrastantes são também as já referidas atitudes dos insetos, “a espernear, 

uma confusão de bocas e articulações a debaterem-se num mundo fechado” e a dos 

homens letárgicos, “com um ar estúpido, ensonados”, “sentados no chão, pernas para 

fora, caras entre grades”.   

Existe no texto da Balada uma visão mais carregada, menos eufórica, mais 

irônica, pois o romance de 1982 encena, afinal de contas, uma revolta falhada, visão 

esta que é expressa através do contraste entre os cartazes: o aparentemente real da 

Balada – “Portugal, o segredo mais bem guardado da Europa”, e o imaginário de O 

Delfim – “Visite a Gafeira enquanto ela existe”. A tensão não desvanecida no romance 

de 1982 tem o intuito de fazer ver a que são levados os indivíduos cerceados pelo medo. 

Com uma escrita posterior já à Revolução de Abril de 74, a Balada não configura, ao 

contrário do que se poderia esperar, uma atmosfera distensa. Prefere, antes, esboçar um 

tempo de referência circunscrito ao regime salazarista, até para mostrar que a realidade 

efetivamente só mudaria se os indivíduos não reproduzissem em suas relações os 

mesmos mecanismos de medo e submissão em que foram criados. De certo modo 

estaria a afirmar que a liberdade não se ganha num dia porque o poder, como lembra 

Barthes, é plural362, e nisso, demoníaco. A liberdade se aprende e se conquista dia a dia. 

Entretanto, mesmo aqui, nesse romance com atmosfera sombria, a narrativa não 

deixa de entrever – ainda que de forma muito singela – que a mudança poderia ser 

possível se a aprendizagem se efetivasse. A imagem do pote de insetos que abriga seres 

presos mas ainda vivos, em ação, “a debaterem-se”, e, portanto, a procurarem vida, 

também pode ser lida não pelo lado do encarceramento, mas pelo lado da ação não 

desistente, como toda alegoria (em sua definição benjaminiana), que pode também 

contar essa possibilidade de reversão, desde que fundamentada na ação. De certa forma, 

                                                
361  Baseio-me nos conceitos de Ironia apontados por D. C. Muecke no livro Ironia e o irônico. 
Mencionando que nem sempre é fácil distinguir entre Ironia Instrumental e Ironia Observável, o critico 
escreve: “na Ironia Instrumental o ironista diz alguma coisa para vê-la rejeitada como falsa, mal à propôs, 
unilateral etc.; quando exibe uma Ironia Observável o ironista apresenta algo irônico – uma situação, uma 
sequência de eventos, uma personagem, uma crença etc. – que existe ou pensa que existe 
independentemente da apresentação.” (MUECKE, 1995, p. 77) Aqui, no caso do exemplo da Balada, há a 
exposição de algo verbal que é lido como irônico a partir do contraste com todas as cenas observadas ao 
longo do romance, e, em especial, com a cena apresentada logo a seguir, que desdiz o comentário verbal 
anterior. 
362 Cf. BARTHES, Aula, 1996, p. 11. 
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lembraria em parte a lagoa de O Delfim fecundada de vida nova, cujas águas estavam 

calmas na superfície, mas escondiam vida efervescente no seu interior.  

Outro dado interessante é a postura de Elias Santana. Desde o início do 

segmento final, o inspetor passeia pelas ruas da cidade e pelo menos cinco vezes a 

narrativa faz questão de marcar que ele canta: “Elias solfeja por dentro em sustenido”; 

“a cantar em surdina, um rumorejar íntimo”; “cumprimenta-as de longe, sem parar de 

cantar de memória”; “Emite silvos. Uma música, um soprar muito íntimo”; e, no 

fragmento citado, “Elias entoa música em pianíssimo”. É interessante notar a mudança  

de Elias em relação à cena em que ele visualizara os tratadores de circo enjaulados: 

“Elias deixa de cantar”, marca o texto. E complementa com o que parece ser o motivo 

da diferença de atitude: “Durante o resto do caminho pensa nos tratadores enjaulados a 

atravessarem a noite sobre rodas: o que mais impressiona é que parecem vaguear sem 

destino”. Ora, é sintomático que o personagem interrompa o que fazia de modo 

automático e passe a uma atitude de reflexão. O impacto visual causa essa mudança, e é 

essa mudança que deixa ambiguamente entrever uma possível esperança de modificação, 

que só seria possível se houvesse uma séria reflexão quanto ao destino da nação 

metaforizado no destino dos tratadores. Por enquanto, o que mais impressionava era a 

vacância do destino, comentário do narrador que age subversivamente convidando o 

leitor, da mesma forma, a se impressionar com a situação e a se indagar a respeito do 

que poderia significar essa imagem que fecha a narrativa. Sem aplicar uma significação 

fechada, o romance deixa à mercê do leitor a interpretação de tal imagem, como 

caminho para a reflexão e conseqüentemente para a aprendizagem. Este autor sabe que 

duvidar é subversivo, pois remete à reflexão, e por isso deixa em aberto o texto como 

convite à ação do leitor. 

Quando perguntado por Artur Portela quanto às suas idéias de ceticismo ou 

derrotismo o autor responde: “Cepticismo, cepticismo. O derrotismo assenta na negação, 

o cepticismo assenta na dúvida, e duvidar é um apelo à revisão, um princípio de 

análise.”363 Assim, a opção cardosiana parece ser, como bem o comprova o romance, a 

de um ceticismo subversivo, questionador, que imprime a dúvida como possibilidade de 

crescimento. Nesse sentido, a atmosfera um tanto pesada e negativa da Balada não 

parece sustentar-se na indiferença e na descrença pós-moderna, na desistência de um 

                                                
363 Pires in PORTELA, 1991, p. 84. 
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mundo que não parece ter o que melhorar, ou, como nas palavras de Terry Eagleton, 

num reino onde “não exista nada a ser salvo.364  

Na entrevista, Cardoso Pires insiste ainda no derrotismo primário do chamado 

Zé Povinho português, que se recusa a participar de qualquer projeto, atitude que, como 

ele comenta, já é de se esperar que seja apoiada pela burguesia tradicionalista, visto que 

não caminha para a modificação de nenhum sistema. Inquietar-se com a “passividade do 

Zé Povinho”365 não é portanto uma atitude de descrença absoluta, de “dar de ombros”, 

naquela expressão de Ronaldo Lima Lins, mas de revolta, de desejo de mudança. 

É assim que o texto se nos afigura. Ao expor uma atmosfera cerceada, obsedada 

pelo medo, imersa em máscaras de impotência otimistas 366 , mas ineficazes porque 

fundadas em comportamentos mitômanos, e, ao mesmo tempo, ao expor uma revolta 

falhada porque justamente fundamentada nesses comportamentos, o texto parece propor 

que a possível saída seria a reversão completa de todas essas máscaras e 

comportamentos alienantes e pacificadores.  

 É interessante dizer ainda que o papel da Pide no romance é praticamente 

esvaziado. Mais um falso protocolo de leitura é gerado, porque, à primeira vista o leitor 

acha que se tratará de um crime político, e que o romance proporá a crítica ao regime, 

apresentando as torturas exercidas pela Pide, os interrogatórios e outros de seus 

artifícios. É contudo ainda mais subversivo que o romance narre um acontecimento em 

que o crime parta de onde não se espera, de dentro de uma esquerda política que poderia 

ser facilmente associada – como em romances anteriores o eram – a uma saída perfeita 

para a ditadura de direita, que cometia crimes e mais crimes em prol da sua manutenção 

no poder. Num outro tempo em que as saídas prometidas pelo marxismo são 

questionadas pela sua ineficiência, sem que por isso se construa um comportamento 

descrente da necessidade de uma mudança viável para melhoria da vida dos homens, o 

romance de Cardoso Pires, mais uma vez, mantém viva uma veia ética de compromisso 

com a realidade, dialogando de certa forma parodicamente367 com o paradigma neo-

realista em metamorfose.  

                                                
364 EAGLETON, 2005, p. 89. 
365 Pires in PORTELA, 1991, p. 84. 
366 Baseio-me aqui ainda no comentário do autor na mesma entrevista anteriormente citada: “Quando falo 
de optimismo, situo-o logicamente no terreno histórico-político e na caracterização espiritual. 
Sebastianismos, providencialismos e passadismos regeneradores funcionam como máscaras optimistas da 
impotência.” Pires, in PORTELA, 1991, p. 85. 
367 Referimo-nos aqui ao sentido dado por Linda Hutcheon, de que o texto paródico contemporâneo não é 
necessariamente a destruição com fim risível do modelo retomado, ou um “reconhecimento da 
‘insuficiência das formas definíveis’ dos seus precursores (Hutcheon cita Martins, 1980, 666)”, mas “o 
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Além disso, a Pide só aparece na investigação através de comentários dos 

personagens da Polícia Judiciária. Na verdade, os questionamentos à Pide são feitos 

pelos personagens que representam o poder governante, no caso, especialmente Elias, 

mesmo sendo este alguém também moldado perversamente pelo regime. Assim, o 

romance foge às verdades totalizadoras, convidando a uma leitura desvinculada de 

maniqueísmos e atenta às mais diversas formas de opressão e cerceamento da liberdade. 

Como exemplo, podemos citar o comentário ridicularizador de Elias, em discurso 

indireto livre, quanto ao que ele chama de “Anjo Leproso” (BPC, 19): 

Mas Elias ouve e medita, segue com a unha gigante os veios do braço do maple. 
Não está nada a ver a Pide a chamar para ela o defunto. Atiçar e ficar de fora, ah 
isso sim, é menina para isso, agora agüentar com o cadáver nem pensar. As 
polícias políticas são todas a mesma droga, diz. Antes que apareça sangue já 
estão a lavar as mãos com sabão macaco. (Idem) 

 

 

Paralelos intertextuais cardosianos: 

 

Para além de um jogo subversivo com o gênero policial, e de alguns outros 

paralelos já apontados, algumas relações intertextuais se podem estabelecer entre os 

romances O Delfim e Balada da Praia dos Cães.  

Na casa de Tomás Manuel, de O Delfim, bem como na cidade onde habita, o 

Engenheiro consegue o respeito através da opressão que exerce, colhendo o ódio. 

Apesar de seus exercícios amorosos extraconjugais, Tomás Manuel permanece contudo 

sem herdeiros. Além disso, temos no possível adultério de Maria das Mercês com o 

criado Domingos uma relação metaforicamente incestuosa, visto que o narrador 

comenta a transferência da maternidade frustrada de Maria para o criado. Ora, a 

ausência de herdeiros, a ambigüidade na esterilidade do varão e a imagem de um incesto 

metafórico são elementos que nos permitem ler metaforicamente uma imagem de casa 

fechada, sem frutos, decadente, uma atmosfera de isolamento, de fechamento e de 

cerceamento representada ali. 

A possível esterilidade de Tomás Manuel poderia ter seu paralelo na impotência 

real do major Dantas Castro da Balada, e na impotência metafórica de Elias, o 

investigador. O major Dantas é impotente tanto em sua ação, que se mostrara falhada, 

quanto fisicamente. Elias Santana também se mostra impotente, pois não pode possuir 

                                                                                                                                          
seu próprio desejo de pôr a ‘refuncionar’ essas formas, de acordo com as suas próprias necessidades”367. 
A paródia não aponta para a destruição do passado, mas para um diálogo salutar com ele.  



 246 

seu objeto de desejo – Mena – e tem que se contentar com simulações de fantasias 

pervertidas alimentadas por documentos que roubara do apartamento dela.  Essa 

impotência masculina no romance mimetiza uma imagem da decadência portuguesa. 

Aliás, não é outra a imagem associada também a Salazar e ao presidente Américo 

Thomaz, cuja foto “parece um pênis decrépito fardado de almirante”. Esse clima de 

mortificação coletiva é evidente, não só nas ruas ou nas pessoas, mas explicitamente no 

comentário que Elias Cabral faz do jornal como “Correio de Mortos”, dessa vez um 

retrato evidente do regime salazarista: 

Que está cada vez mais mula-de-enterro, o Diário de Notícias. Cada vez mais 
correio de mortos. Já não é só a página das cruzes, missas do sétimo dia, 
Agência Magno e etecetera, é a VELADA AO SOLDADO DESCONHECIDO, 
Mosteiro da Batalha, é A REVOLTA NA ÍNDIA, Naufrágio de Goa, eterna 
saudade, é o PRESIDENTE THOMAZ, outro morto. Cemitério impresso, pura 
e simplesmente cemitério impresso tudo aquilo. E o Thomaz em foto a duas 
colunas parece um pênis decrépito fardado de almirante. (BPC, 98,9) 
 

O pênis decrépito relacionado ao presidente é outra imagem alegórica da pátria, 

e de um exercício de falsa moral ou imagem distorcida de nação que o regime ditatorial 

vendera e que se mostrara, afinal, impotente. Concordamos com Maria Luiza Scher 

Pereira, que mostrou que, “a impotência política representa-se no texto pela impotência 

sexual de que é cometido o major”368. A estudiosa menciona ainda que “a doença de 

Dantas C. é interna, íntima, mas vai aos poucos minando seu poder. Também o regime, 

corroído por dentro, precisa usar cada vez mais fortemente a dissimulação e a 

violência.”369 

O feminino cerceado, sob o qual incide toda a revolta de um poder falhado, é 

mais um ponto de contato entre os romances. Maria das Mercês aparece em O Delfim 

como uma criatura solitária no espaço na própria casa, além de ser descrita como uma 

“mulher inabitável” (OD, 65), como a “esposa maninha”, infértil, sem frutos, a quem 

resta a escrita de sua solidão realizada através da máquina de tricô, e o possível 

suicídio(?) ao final da narrativa. Por sua vez, Mena aparece no texto, na visão de Elias, 

como uma jovem “que se enovela em fumo, e que fala a uma infinita distância dela 

mesma” (BPC, 48). “Oca é o termo. De certo modo, morta.” (BPC, 65). Mena sofre os 

vários abusos psicológicos de Elias e também os abusos reais de seu amante. Ela é 

também uma criatura acuada, sem espaço, que metaforicamente se suicida, visto que 

quer estar longe de si. Ambas esperam constantemente o telefone tocar, modo de 

                                                
368 PEREIRA, 2005, p. 263. 
369 Idem, ibidem. 
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imaginarem a esperança de uma realidade diferente. No entanto, não é deveras sem a 

ação necessária à mudança que se poderá chegar a uma efetiva e radical modificação do 

sistema. É por isso que ambos os telefones não tocam, como a apontar para a desilusão, 

mas insistindo também no necessário investimento na ação para a mudança. 

Assim como Maria das Mercês, Mena, por suportar calada a opressão do 

masculino, de certa forma, reduplica a ordem social: tanto no âmbito nacional de um 

regime ao qual os portugueses resistiam sem voz, quanto no âmbito restrito das relações 

masculinas de tirania sobre o feminino. Por outro lado, em parte, esta última consegue 

subverter essa ordem, já que sobrevive, como mostrou Maria Luiza Scher Pereira370, 

apesar de violentada de diferentes maneiras. Sua sobrevivência é a realidade oposta à 

dos homens que a oprimiam, ambos já mortos desde o início da narrativa, o major 

fisicamente, e Elias metaforicamente. De qualquer forma, a outra, Maria das Mercês, 

através de sua ação pervertedora, também promove uma “desgraça transformadora”, 

gerando vida nova na Gafeira. 

 Outro paralelo que gostaríamos de estabelecer entre os romances é, na verdade, 

o relativo antagonismo entre as imagens da lagartixa aparentemente “parda, imóvel” 

(OD, 37), “estilhaço de pedra sobre outra pedra maior” (OD, 37), no início da narrativa 

de O Delfim, e do lagarto de estimação imobilizado numa redoma de vidro na Balada. 

Chamam a atenção figuras tão próximas, em atitudes particulares de imobilidade, de tal 

modo que, à primeira vista, parecem imagens duplicadas em seu papel. No entanto, 

sabemos que a lagartixa “sacudiu-se no seu sono de pedra” (OD, 37), marcando o giro 

do tempo n´O Delfim, como um símbolo da nova atmosfera existente na Gafeira, 

fazendo entrever também um questionamento da realidade cerceadora e opressiva maior 

existente em Portugal. Aliás, já indiciava o narrador, desde a primeira descrição, que a 

lagartixa era: “um estilhaço sensível e vivaz debaixo daquele sono aparente” (OD, 37). 

O lagarto da Balada é uma criatura cerceada e controlada pelo dono, sem possibilidade 

de mover-se além do sonho, porque nessa narrativa, apesar do tempo de publicação ser 

posterior ao fim da ditadura, o autor parecia querer encenar uma revolta fracassada, 

como muitas que ocorreram durante o período, porque surgida da incapacidade de os 

seus atores experimentarem, eles próprios, o modelo da liberdade. Não importava 

confortar, mas instigar o outro a agir através do choque com o espelho. 

                                                
370 PEREIRA, 2005, p. 267. 
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Até poderíamos dizer que o lagarto não sabe dar o salto da lagartixa. Mas há, no 

entanto, uma imagem interessante envolvendo o lagarto Lizardo ao final do romance 

que, de certa forma, aponta também nele um rompimento ou choque necessário à 

estruturação de uma nova vida que desperta:  

Elias (...) pensa agora no Lizardo que também um dia se desfez de um pedaço 
da própria cauda. Mistério, esse sacrifício. Mistério a maneira como a cortou. 
Com os dentes e com as unhas por certo, mas com que sofrimento, caramba. A 
verdade é que o destroço ficou espetado na areia como um testemunho e à 
medida que mirrava e escurecia, a cauda mutilada ia renascendo mais forte e 
mais desperta. (BPC, 291) 
 

Talvez essa imagem crie um paralelo com a cena posterior ao assassinato do major em 

que Mena, o cabo e o arquiteto sentiram “uma vontade de falar do morto para 

acreditarem que estavam vivos, devia ser isso” (BPC, 279), a crerem que, nas palavras 

sublinhadas do romance de Jack London, citado como paralelo intertextual, “seria um 

acto moral libertar o mundo de semelhante monstro” (BPC, 280). Apesar do trauma 

causado, a morte do major era para eles necessária, porque eram, de certa forma, como 

esses lagartos que amputam a própria cauda na presença de um predador, fugindo e 

deixando a cauda para trás, que continua retorcendo-se depois de amputada, prendendo 

a atenção do predador e dando tempo para o lagarto fugir. Uma nova cauda cresce 

posteriormente no lugar da antiga, como a do Lizardo, “mais forte e mais desperta”. 

Mais uma vez ainda, como nas metáforas exploradas nO Delfim, pode-se perceber na 

Balada a existência de vida e de luta mesmo escondida sob uma aparente letargia e 

passividade, como no caso do lagarto Lizardo. 

 O estilo dramático assumido na Balada é outro ponto de contato entre os 

romances. Da mesma forma como ocorrera em O Delfim, a opção estrutural pela 

teatralidade corresponde perfeitamente a uma atmosfera imersa em máscaras, cujas 

vidas são representações ou simulacros, num país em que a mania nacional é a 

simulação, a idealização da realidade, as máscaras de ocultação371. Esse é também a 

                                                
371 A relação da sociedade e da História portuguesa com o teatro das relações, suas máscaras e simulacros 
é apontada pelo escritor José Cardoso Pires em um texto intitulado “A Visita”. Publicado no volume E 
agora José?, descreve uma visita que fez ao prédio em que funcionava a sede da Confidencial Polícia do 
Estado. No início desse artigo, Cardoso Pires pergunta-se sobre a curiosa relação entre a vizinhança muito 
comum entre sedes das polícias políticas e teatros, e relembra alguns casos em que teatros funcionavam 
próximo aos prédios da polícia. No caso português, o teatro São Luís junto à PIDE. A partir de então, o 
autor comenta a relação muito natural existente entre um interrogatório policial e a encenação dramática: 
a luz e a sombra, o som, as máscaras, os atores e a alienação do tempo. Depois de discorrer sobre a visita 
e sobre o mal-estar de saber que aquele local não funcionava como uma memória negativa do processo 
anterior, mas funcionava normalmente, inclusive mantendo os nomes de Salazar e Marcelo Caetano 
registrados nos patamares, Cardoso Pires conclui, mais uma vez lembrando a relação da vida com o teatro, 
as máscaras com que vivem a sociedade e a História portuguesas: “Rua Antônio Maria Cardoso, a toda 
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apresentação de um drama a ser encenado e são intensas a plasticidade e a teatralidade 

de algumas cenas, como as que envolvem o interrogatório de Mena e, principalmente, a 

reconstituição final do crime no capítulo correspondente, em que, como vimos, até 

mesmo os subtítulos dos segmentos que o compõem envolvem aspectos do dramático: 

local, ação. Nesse, Elias, como diretor, e depois também como ator, coordena a 

encenação do crime com o processo policial na mão servindo como uma espécie de 

roteiro, criticando a reconstrução da cena e pedindo que se a refizesse: 

Mas Elias pressente: há qualquer coisa que não bate certo. Leva à boca uma 
rennie: mastiga e pressente. (...)  
Há realmente qualquer coisa que não bate certo, torna o chefe da brigada em 
voz alta. 
O inspector no meio do dactilografado: “Não bate certo?” 
Elias passa a mão pelo penteado. Especifica: Ela (Mena) afirma que quando 
estava abraçada ao arquitecto viu a boca da vítima. Está nos autos, viu a boca da 
vítima a balbuciar e a jorrar sangue. Ora isso só poderia ser visto daqui, deste 
lado, nunca do lado dela porque o corpo estava tombado em sentido contrário. 
Mena: Tombado para este lado. 
Arquitecto: Exactamente. 
Para este lado? Esquisito, murmura Elias. Limpa os óculos, mira-os à 
transparência. Depois: Onde é que se meteu esse motorista? 
Roque responde que foi arejar. Mareou com o cheiro a sangue, diz. 
Neste entardecer de casa no pinhal até a luz vem a despropósito quanto mais as 
graças mornas do Roque. Elias à falta do motorista vai ele próprio ocupar o 
espaço do morto no meio do chão. Aproximem-se, diz para Mena e para o 
arquitecto. Coloquem-se na posição em que se encontravam no momento de se 
abraçarem. (BPC, 234) 

 
 O trecho é longo, mas convinha citá-lo, pois nele ficam exemplificados aspectos 

importantes do comentado: o intenso dramatismo, não só em termos temáticos, mas 

principalmente em relação à seqüência de ações, com Elias a servir de diretor; a 

estruturação dos diálogos semelhante à do texto teatral, que ocorre diversas vezes ao 

longo do texto; as referências à luz e à posição que devem ocupar os participantes, entre 

outros tantos. 

 A respeito da escrita de Corpo-Delito na sala dos espelhos, Cardoso Pires 

menciona que encontrou muitas semelhanças entre a encenação teatral e a encenação de 

interrogatórios policiais, relação esta também apontada no texto “A Visita”, publicado 

em E agora José?: 

Máscaras, cada polícia é um actor a várias máscaras. Espaço cênico: o espaço 
cênico e o espaço de tortura têm uma concentração psicológica fortemente 

                                                                                                                                          
ouvidos e para pronunciar em voz baixa. Do lado de lá fica o São Carlos com as Marionetas, de Vilarejo, 
a funcionarem em grande espetáculo. Teatros. Mundos fechados. Quantos personagens para ocultarem os 
autores da tragédia?” (PIRES, 1999, p. 263). 
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definida. Luzes:o jogo da luz é uma arma de violência e um elemento de 
marcação das relações do torturador com o torturado...372 
 

Esses apontamentos servem-nos também na Balada para a leitura das cenas entre 

o investigador e a acusada. Note-se, por exemplo, o aparato cênico e gestual com que o 

narrador faz questão de marcar esta cena de interrogatório policial: 

Mena está sentada na tarimba, contra a parede, as mãos cruzadas na nuca. Hoje 
tem um pull-over sem mangas em cima da pele: tufos de pêlos irrompem-lhe 
das axilas. Debruçado nas costas da cadeira o polícia estuda-a com olhos de 
míope. 
Mena. Os braços erguidos alteiam-lhe os seios que parecem soltos (...) O chefe 
da brigada tira um limpa-unhas do bolso num movimento paciente. (BPC, 129) 

 
 

 Ou a verdadeira rubrica de movimento e de categorização física que é este 

parágrafo referente à cena da reconstituição do crime: 

Movimentos, marcações. Em frente e à direita, o major na posição em que levou 
os chumbos: sentado, um jogador sem parceiros. Mais adiante os presos em 
linha, com a lareira em fundo. Estes também acabam reduzidos ao seu espaço 
de susto enquanto o major batalhava sozinho com suas cartas: o cabo e o 
arquitecto fechados no quarto, Mena lá para os sótãos numa gaiola de telhado. 
Agora estão os três de braços caídos, os homens com a arma pendurada nos 
dedos, Mena no meio, em tailleur de linho, sapatos de salto, sem meias. Um 
friso de assassinos à espera de instruções para repetirem o crime. OKay, diz 
Elias ao agente Roque. Vamos ao programa. (BPC, 231) 
 

Podemos reparar ainda na intensa força plástica desta outra cena com seu 

realismo de linguagem: 

Depois foi o que se sabe: Mena, a investir contra as paredes de esferográfica em 
punho, a destroçar-se pelas portas, pelos vidros, por tudo o que representasse 
limite, barreira, e onde pudesse deixar bem à vista e para ser lido 
SOUUMAPUTAPORCAPUTAPORCAUMASOUUMA sala, hall, corredor, 
acabando dobrada no lavatório da casa de banho, a ofegar, a ofegar, Deus, como 
ela estava. (BPC, 171) 
 

As alusões ao teatro estão ainda presentes no texto através de inúmeras 

referências feitas, por exemplo, em subtítulos, como “Máscaras e figurinos”, ou os que 

parecem indicações teatrais de mudança de ato com marca temporal, como: “Elias , 

tarde e noite” ou “A fechar o dia, 22.30 horas”, ou ainda “Já tarde, neste dia”.  

O texto de Cardoso Pires não é apenas teatral, mas também cinematográfico. 

Prevalece a focalização na maneira de contar, influenciando no discurso narrativo, na 

montagem das cenas, no ritmo e na sequência das ações. Como em O Delfim, há 

justaposição de cenas unidas através de corte e montagem. Eunice Cabral comenta que 

                                                
372 Pires in PORTELA, 1991, p. 66. No texto “A Visita”, semelhante relação é comentada: cf. PIRES, 
1999, p. 256. 
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“a narrativa fílmica é uma consubstanciação de um tipo de ‘narração objetiva’”373 em 

que o narrador observa os movimentos dos personagens, gestos, ouve-lhes as palavras, 

se apaga por trás do herói. Na Balada, percebemos um certo apagamento do narrador 

por trás da figura de Elias Santana, que está longe de ser um herói tradicional, mas é o 

personagem central da narrativa, a qual é feita quase sempre a partir de seu olhar. O 

discurso do narrador quase sempre abre espaço para os pensamentos de Elias expressos 

em discurso indireto livre ou em discurso direto, usando pouco a onipotência do 

discurso indireto. São poucas as descrições físicas ou psicológicas, e, assim, o que 

aprendemos dos personagens vem através de suas ações e de suas falas. Segundo Petar 

Petrov, esse apagamento do narrador, “ocultando-se por trás da visão de Elias, 

estabelece um maior distanciamento ideológico relativamente ao narrado”374. 

 A própria constituição gráfica inicial do romance parece ser uma técnica 

cinematográfica. Comentamos que se apresenta aquilo que chamamos de “Falso Índice” 

(o laudo da autópsia do cadáver encontrado), registrado com linguagem específica desse 

gênero, cujo último período é interrompido com tracejado e complementado somente 

num “Preâmbulo” que segue após a Folha de Rosto, com o título e subtítulo. Essa 

disposição lembra a estratégia, muitas vezes utilizada no cinema, em que o filme se abre 

já com uma primeira cena, depois se faz um corte para a entrada do título e nomes de 

atores etc., para em seguida retomar e continuar a representação propriamente dita.  

 Assim, apesar de aparentes narrativas policiais, esses romances vão muito além 

de discursos sobre inquéritos de crimes, retomando esse gênero para pervertê-lo. Com 

efeito, como ensinou Todorov, “quem quer ‘embelezar’ o romance policial faz 

‘literatura’, não romance policial”375. E a boa literatura, já aprendemos com Barthes, 

não pode ser violenta, no sentido de que não pode ser natural, previsível, evidente. Deve 

ser trapaça, jogo, perversão, excurso. Assim, através de um exercício salutar de boa 

literatura, eles propõem a desconfiança nos discursos fechados da Verdade, fazendo ver 

outras verdades que não estão à superfície, e mantêm vivo um projeto humanista, por 

ensaiar uma revolução social com uma revolução da linguagem.  

De fato, já desde o prefácio de Jogos de Azar, o romancista atentara para a 

importância de reverter a “amputação do homem” pela destruição que se exerce sobre 

os “instrumentos que o rodeiam, sobre os gestos e sobre as manifestações de actividade 

                                                
373 CABRAL, 1999, p. 25. 
374 PETROV, 2005, p. 306. 
375 TODOROV, 2006, p. 95. 
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que o tornam utilizável como homem”376 . Mesmo nesse romance de 1982, que se 

encerra ainda com uma imagem de cerceamento e de inoperância do homem, o que está 

em causa é a discussão sobre o humano, sobre os poderes constituídos que transformam 

os indivíduos em joguetes nas mãos de alguns, sobre a incapacidade de reverter ou 

questionar as formas de poder que os geraram tal como são. Voltando ainda ao prefácio 

de Jogos de Azar – “se formos a ver bem, o facto é tanto mais verdadeiro quanto é certo 

que o indivíduo destituído de autoridade está condenado a tropeçar a cada passo nos 

caprichos daqueles que a detêm como exclusivo”377 – não parece ter mudado de opinião 

o romancista que afirma em nota ao final de sua Balada a respeito do erro individual 

provocado pela ação coletiva: 

Então como hoje ele sabia que na sua tragédia individual existiu uma parte-
maior de erro colectivo; que as sociedades de terror se servem dos crimes 
avulsos para justificarem o crime social que elas representam por si mesmas e 
que em todos esses crimes a sua mão está presente, em todos.378 
 

Assim, não há culpados, há vítimas. Esses corpos acometidos pelo medo, 

cerceados pelo poder, cujas relações se estabelecem pela perversidade379, espelham a 

“necrose de todo um tecido social”380 existente em Portugal no tempo do enunciado do 

romance, e cujos reflexos estendem-se pelo tempo de enunciação da narrativa – o ano 

de 1982, quando o fim da ditadura já teria ocorrido.  

Na verdade as tensões expressas no romance não se restringem a Portugal, mas a 

qualquer realidade em que se faça do poder um exercício impositivo de autoridade. 

Enquanto não mudarem as relações de dominação numa sociedade que se acostumara 

com o terror, a narrativa que não descuida de um diálogo com o tempo continuará a 

pintar imagens de cerceamento e ruína como a assinalar que mantém guardada como 

ruína a veia intrínseca de um neo-realismo em excursão. 

 

Outros aspectos de narração: 

 

A construção do romance apresenta uma polifonia discursiva que remete bem ao 

desejo de o texto não se assumir como um discurso totalizante e maniqueísta. Há um 

                                                
376 PIRES, 1985, 5ed, p. 10. A primeira edição é de 1963. 
377 Idem, p. 12.  
378 PIRES, 2007, pp; 300,1. A 1ª edição é de 1982. 
379 São perversas as relações estabelecidas entre o major Dantas e Mena, entre Elias e Mena, e de Mena 
consigo mesma, pois ela se auto-flagela maldosamente na cena em que escreve nas paredes obscenidades 
sobre si.  
380 LOPES, 1983.  
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narrador em 3ª pessoa, que permite, contudo, que a maior parte da narração seja feita 

sob o olhar de Elias. Centrar a narrativa sob o olhar do chefe da brigada é dar ao texto a 

capacidade de expor as marcas do poder a partir da sua origem, evitando qualquer juízo 

de valor ou comentário explícito. Ao mesmo tempo, de forma não maniqueísta, mostra 

que também, no espaço do poder, há a repressão, a censura, o cerceamento dos espaços 

individuais, como notamos, por exemplo, nas referências ao retrato de Salazar na 

Polícia Judiciária, controlando as ações dos agentes, ou, nos comentários de Elias, o 

próprio investigador, em relação à PIDE e seus métodos. 

Há também o uso abundante do discurso indireto livre, a maior parte das vezes, 

passando do discurso do narrador para o de Elias. Podemos citar um dentre os inúmeros 

exemplos: 

e nestas entrelinhas Elias está mesmo a ler que é por aí que a Pide vai entrar, 
não tarda, e então é que vai ser bonito, duas polícias a desconfiarem uma da 
outra que é como os meus olhos te viram. Já sinto o Anjo Leproso a escaldar-me 
aqui a orelha, avisa ele em voz alta para o lagarto Lizardo. Topas, irmão? (BPC, 
17,8) 
 

Essa citação exemplifica também a reconstrução que o texto promove quanto ao 

uso do discurso direto. No meio do discurso indireto livre aparece a fala literal de Elias, 

com a intromissão do narrador ao meio, porém, sem o uso de qualquer travessão ou 

aspas. Outra forma de utilização diferenciada do discurso direto, e de freqüência mais 

constante, é um estilo próximo à construção do texto teatral, que proporciona mais 

dinamismo ao texto, já que inclui os nomes de quem assume a fala e certas explicações 

de ações, que poderíamos associar com as rubricas. Entretanto, mesmo a estrutura de 

texto teatral é reinventada, uma vez que o narrador a utiliza de variadas formas – apenas 

indicando-as com nome; misturando-as ao discurso indireto e indireto livre; apontando-

as juntamente com dados narrativos etc. Vejamos alguns exemplos dessas construções 

que demonstram o repensar do texto enquanto linguagem, elaborando técnicas, 

reinventando a partir e através de antigos modelos: 

Elias, em cima do lavrar da unha: Quando o sangue cheira a política até as 
moscas largam a asa. (BPC, 19) 
 
Ao que Elias terá dito: Suplício de Tântalo, meu amigo; e respondido o sargento 
que nem tanto assim, dado que os guardas fecham os olhos ao que podem 
naquele sobe e desce de alcatruz, barril cheio, barril vazio. (BPC, 39); 
 
Os dois agentes, depois de terem estimado distâncias e tempos e levado em 
linha de conta as circunstâncias em que se deu a fuga determinam que: Bate 
certo. (BPC, 43); 
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“Entretanto já lá vão três dias e o telefone sem dar sinal.” (Voz do arquiteto) 
“Agüentar, Fontenova. Os silêncios fazem parte das ofensivas.” (Major Dantas)  
(BPC, 55). 

 

O discurso indireto livre, de que outrora falávamos, apresenta também a fala de 

outros personagens, como o depoimento de Norah d’Almeida, amiga de Mena, já sendo 

filtrada pelos agentes da investigação, registrando-a como uma espécie de relatório, já 

que, na verdade, o romance pode ser lido metaforicamente como as atas de registro da 

investigação feita pelo agente da Polícia Judiciária. 

Nesse sentido, são usados da mesma forma no texto esquemas típicos de boletins 

policiais. Um exemplo é a própria abertura do bloco A investigação, no primeiro sub-

capítulo. O narrador usa o tom descritivo de um boletim de ocorrência policial: 

Presente nos autos e em figura própria Elias Santana, chefe de brigada. 
Indivíduo de fraca compleição física, palidez acentuada, 1 metro e 73 de altura; 
olhos salientes (exoftálmicos) denotando um avançado estado de miopia, cor de 
pele e outros sinais reveladores de perturbações digestivas, provavelmente 
gastrite crônica. (BPC, 13) 
 

 O relato segue com outros detalhes sobre a aparência exterior de Elias e sobre 

sua vestimenta. Depois, após um leve espaço entre linhas, abre um colchete e anexa a 

ficha “curricular” do mesmo, utilizando uma linguagem comum a um depoimento - por 

exemplo, termina com a expressão “nada tendo a declarar” (BPC, 14) -, demonstrando 

uma isomorfia com o conteúdo a que está relacionada, mas também com a realidade de 

medo vivida externamente. É interessante lembrar ainda uma vez que Elias é admitido 

na Polícia Judiciária após um período de internamento num sanatório, o que já é um 

índice que anuncia o seu comportamento obsessivo e perverso. Fica ainda revelada a 

natureza macabra e indiferente do personagem, e também como esse e outros 

personagens mimetizam o ambiente de medo e terror do país: 

À margem é conhecido por Covas ou Chefe Covas decerto porque, prestando 
serviço na Secção de Homicídios há mais de vinte anos, tem passado a vida a 
desenterrar mortes trabalhadas (...) Com a reserva e sem a paixão que competem 
à sua especificidade e tanto assim que jamais pronuncia a palavra Defunto, 
Finado ou Falecido a propósito do cadáver que lhe é confiado, preferindo tratá-
lo por De Cujus que é sempre um termo de meritíssimo juiz. Elias Santana, o 
Covas, costuma responder que “anda aos calados” quando porvetura o 
encontram em serviço a horas e em locais inesperados e por aqui já se pode 
avaliar a discrição e a naturalidade com que encara os mortos e os seus 
matadores, nada mais tendo a declarar. (BPC, 14) 
 

 O ambiente em que vive Elias – os bastidores da Polícia Judiciária, as ruas à  

noite -, bem como a realidade na Casa da Vereda são atmosferas onde predominam o 
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medo e a violência. Assim também será a linguagem usada pelos personagens que a 

estes espaços estão relacionados: 

Endireita-se na cadeira, Elias só vê dele uns óculos em bronze dourado polaroid 
a reflectirem a janela e um cigarro a acenar por baixo dum bigode ruivo; o mais, 
animus conspirandi ou anus conspirandi, mais cu, menos cu, soa a conversa de 
empata para jornais amestrados se rirem. Elias lá para ele sabe apenas que: 
houve intenção, mais nada. Alguém segredou à imprensa que desviasse o caso 
para o crime comum, apresentando o major De Cuju como um viciado de rabo 
para a lua a ser estraçalhado por uma matilha de arrebenta-cus. (BPC, 20) 

 

 A isomorfia da linguagem está também em momentos mais líricos, por exemplo, 

quando Elias, ao viajar de comboio a Elvas, para a visita ao Forte da Graça, entrega-se à 

rememoração, e a construção frasal com reiterações constantes vai lembrando o balanço, 

os ruídos e o avançar do trem: 

Entretanto Elias murmura música e passeia a mão da unha comprida pelo 
penteado trabalhoso. O comboio avança, o comboio avança, o comboio 
aproxima-o da infância, e ele alarga-se, campos fora, campos fora, pensando a 
paisagem, a terra dourada, campos fora, campos fora, a caminho de Elvas, a 
Raiana.(BPC, 37) 

 

Além do teatral e até do cinematográfico, outras artes são também contempladas 

nesse texto. Há uma maravilhosa descrição pictórica de uma fotografia admirada por 

Elias ao rever alguns dos itens de seu Baú dos Sobrantes381. Expressa-se igualmente 

uma forte relação com a música, em especial focalizada no personagem Elias. No 

caminho para Elvas, ele vai cantando (“Retoma a cantiga em pianinho, a acompanhar a 

paisagem.” – BPC, 35). Em outra ocasião, ao retornar de uma cena de interrogatório a 

Mena, Elias “murmura música. La Golondrina.(BPC, 51)”. Mais adiante, é a vez de 

Tchaikovsky: “Enquanto confirma e não confirma sopra em surdina a valsa do 

Tchaikovsky com que o czar embalava as natachas do filme do Condes. (BPC, 110)”. 

Também há a lembrança de uma “balada dos desertores” ao pensar no destino do cabo 

Barroca (cf. BPC, p. 76). Ao final, percorrendo as ruas noturnas de Lisboa, “Elias entoa 

música em pianíssimo”(BPC, 249). Aliás, a última passagem do romance é um 

segmento entre parênteses, no qual se mencionam as passagens de zarzuela entoadas por 

ele.  

Mas o mote mais recorrente é a expressão andante, andante em várias ocasiões 

repetidas por ele, “motivo condutor no cauteloso monólogo interior do inspetor Elias”382. 

                                                
381 Conferir o segmento “Breve descrição duma paisagem”, dentro do subtítulo “Elias, tarde e noite” 
(BPC, pp. 101,2). 
382 BRIESEMEISTER, 2005, p. 44. 
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Citaremos apenas um momento, a título de exemplo: “Sabe tudo linha a linha, pode 

dizer-se. Leu e releu o jornal, e por isso acelera a pauta (como na música) andante, 

andante, até que a páginas tantas bate com a mão: Cá está.” (BPC, 17) 

Toda essa habilidade discursiva - envolvendo diversos gêneros, reverenciando 

outras artes, reconstruindo as formas de discurso citado - faz do romance Balada da 

Praia dos Cães um riquíssimo tecido narrativo, capaz de absorver fórmulas anteriores 

para corrompê-las e recriá-las, não permitindo que o legado de Sherazade pereça em 

tempos pós-modernos de império da tecnologia e da literatura massificante. 

 

 

Entre fatos e ficções: 

 

Ao apresentar um conluio entre a denúncia da realidade opressiva e uma grande 

preocupação com a técnica utilizada, será possível associar a Balada ao gênero que 

Linda Hutcheon383 identificara como metaficção historiográfica. Ao usar o conceito de 

Hutcheon, desejamos destacar a relevância de uma escrita que, ao criar uma narrativa a 

partir de um fato histórico passado em Portugal, sem assumir verdades totalizantes, 

negocia formalmente com aquilo que ela chamou de pós-moderno, na medida em que se 

apresenta também como um texto autocentrado e auto-reflexivo. Nesse sentido, o leitor 

está diante de um texto que pensa a respeito do seu próprio fazer literário, apresentando 

uma “autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações humanas”384, 

sem descuidar, contudo, do fato de colocar o leitor em situação de reflexão, de forma a 

fazê-lo pensar e construir um juízo a respeito dos personagens e do texto, traço típico de 

um narrador moderno.  

O texto pratica ainda o questionamento de sistemas homogeneizantes, por 

apresentar, de certa forma, um discurso ficcional que, sabendo-se criação, coloca em 

discussão o conceito de História por entender que também o discurso histórico se revela 

como criação. 

Em certo momento da narrativa, o investigador Elias Santana revela a atmosfera 

reinante no tempo da história narrada, e, ao mesmo tempo, a atmosfera histórica 

portuguesa do tempo de enunciado: “Elias: Roque, este processo é mas é uma valsa de 

conspiradores. (Risada, oca). Ora agora mentes tu, ora agora minto eu, mentia tudo, 

                                                
383 HUTCHEON, 1991, pp. 141-162. 
384 Idem, p. 22. 
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minha gente.” (BPC, 225). Medo, mentiras e falsidades justificavam a impotência da 

nação. 

Ao elaborar uma ficção baseada em um fato real, o texto de Cardoso Pires põe 

em discussão as relações entre verdade e ficção, com o objetivo, não de consertar ou 

desvendar a História, mas de recriar a realidade. Em entrevista, o autor menciona: “No 

romance, recria-se a realidade. Há numerosos elementos que ali faço figurar, não porque 

realmente constem do processo, mas porque definem o ambiente, o tempo que se 

vivia.”385 Ainda, em nota, Cardoso Pires demonstra o interesse pela experiência como 

matéria individual e como matéria universal, resgatando com o texto que constrói a 

experiência coletiva perdida na contemporaneidade: 

Em certas vidas (eu acrescentaria, em todas) há circunstâncias que projetam o 
indivíduo para significações de domínio geral. Um acaso pode transformá-lo em 
matéria universal – matéria histórica para uns, matéria de ficção para outros, 
mas sempre justificativa de abordagem. Interrogamo-la, essa matéria, porque ela 
nos interroga no fundo de cada um de nós – foi assim que pensei este livro, um 
romance. Nele, o arquiteto Fontenova é uma personagem literária, e da mesma 
maneira o major. E Mena. E o cabo Barroca. Todos são personagens literárias, 
isto é, dissertadas de figuras reais. 
De modo que entre o facto e a ficção há distanciamentos e aproximações a cada 
passo, e tudo se pretende num paralelismo autônomo e numa confluência 
conflituosa, numa verdade e numa dúvida que não são pura coincidência. (Nota 
final do Autor, p. 256) 
 
 

Estamos diante de um texto que sabe que vivemos num tempo de incertezas, um 

tempo em que discursos totalizantes não são mais cabíveis. Já vimos como a técnica 

narrativa do romance é trabalhada tendo em consideração essa verdade, consciente de 

constituir um discurso que se inscreve no limite entre o factual e o ficcional, entre o 

fazer literário e o saber histórico em que se baseia. 

 Já em 1862, Fustel de Coulanges declarara:  

Quando os monumentos escritos faltam à história, ela deve pedir às línguas 
mortas os seus segredos, e através das suas formas e palavras, adivinhar os 
pensamentos dos homens que as falaram. A história deve prescrutar as fábulas, 
os mitos, os sonhos da imaginação, todas estas falsidades sob as quais ela deve 
descobrir alguma coisa de muito real, as crenças humanas. Onde o homem 
passou e deixou alguma marca da sua vida e inteligência, aí está a 
história.(Apud LE GOFF, 1997, p. 219.) 
 

Cônscio disso, o texto de Cardoso Pires passa a perscrutar os segredos da vida humana e 

as verdades que os discursos centralizadores não permitem revelar. 

                                                
385 PIRES, José Cardoso. Apud FERREIRA, 1982, p.3. 
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 Sabe-se que o discurso secular é composto, muitas vezes, pelo acúmulo das 

verdades publicadas nos jornais. Entretanto, é reconhecido o quanto de ficcional há 

também em tais “verdades”. Em vários momentos no romance, fica clara essa 

consciência da perversão dos discursos jornalísticos. Por exemplo, o fragmento sob o 

subtítulo “‘Diário da Manhã’: ‘Dinheiro a Rodos no Covil do Crime’” relata uma 

notícia inventada, de que teria sido encontrado muito dinheiro na Casa da Vereda. A 

isto, comentam os personagens: 

Essa do dinheiro a rodos também é cá uma destas bocas, rosnou o inspector 
Otero. Mas pegou, disse o chefe da brigada, telefonamos aos jornais e veja lá se 
eles corrigiram. Por escrito, Covas, essas coisas fazem-se por escrito, disse o 
inspector. Por escrito ou por falado é preciso que a Censura deixe passar, disse o 
chefe da brigada. (BPC, 70) 
 

É interessante que a consciência de como o discurso jornalístico perverte a realidade 

vem expressa pelos próprios agentes do poder, que poderiam querer compactuar com a 

implantação dessa ideologia. Assim também em outro comentário interessante do 

narrador por Elias em discurso indireto livre: “Alguém segredou à imprensa que 

desviasse o caso para o crime comum, apresentando o major De Cuju como um viciado 

de rabo para a lua a ser estraçalhado por uma matilha de arrebenta-cus.” (BPC, 20) A 

revelação de que há censura sob aquilo que é publicado nos jornais está também no 

depoimento de Norah d’Almeida, amiga de Mena: “Uma data de frustrados que até na 

cama têm medo da Censura, e ela como declarante não vê onde é que está o mal, dizer 

que há Censura, uma vez que é público, os próprios jornais trazem ‘Visado pela 

Censura’”(BPC, 102) Se o discurso histórico documental é questionável, porque tem 

muito de ficcional, o discurso literário, consciente de seu caráter fantasioso, proporá um 

novo questionamento da realidade, ao pensar sobre um fato histórico, para analisar o 

comportamento dos homens. 

Como vimos, as atitudes e a função do personagem Elias na narrativa, 

recolhendo depoimentos, fotos, cartas, visitando várias vezes o local do crime, a casa e a 

cela de Mena para interrogá-la, ouvindo ainda outras pessoas envolvidas, como a mãe 

do arquiteto Fontenova, tentando reconstituir os fatos partindo da leitura e da análise de 

realidades concretas, mas, ao mesmo tempo, constituindo a rescrita dos fatos sob o crivo 

da sua imaginação demonstram os limites tênues entre a História e a Ficção. 

O romance propõe uma análise do Portugal dos anos 60, vivendo sob um regime 

fascista, bem como uma reflexão sobre as ações ou não-ações dos portugueses pré- e 

pós-Revolução dos Cravos. É esta escrita, entre tantas outras coisas, politizada, do 
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romance de Cardoso Pires, que permite Ouvir, Ler, Ver, Verificar Portugal, que se 

estabelece como um rastro da proposta neo-realista, por manter em foco as questões 

sobre a pátria e seu tempo. Tais verbos, indicadores de uma ação contínua e cada vez 

mais aprimorada de investigação, foram retirados de uma cena do próprio romance, em 

que o narrador, usando de uma estratégia narrativa típica de um relatório, se serve deles 

para introduzir informações relevantes sobre o relatório proporcionado pelo 

Comandante do Forte da Graça, em Elvas, do qual fugira o major, a Elias e ao agente 

Roque386.  

A relação entre a história e a ficção está presente nas relações sugestionadas 

quanto ao papel da arte e da literatura ao escrever um romance baseado em um 

acontecimento real, que mantém uma evidente relação intertextual com o romance de 

Jack London, O Lobo do Mar. Elias persegue os fragmentos sublinhados no livro 

achado na Casa da Vereda, como quem persegue pistas para entender a vida, ou, num 

plano mais restrito, para entender o que se passou ali. Mena e o cabo Barroca trilham o 

texto, descobrindo o quanto a sua realidade está também nas verdades do livro. Todos, 

inclusive os leitores, descobrem que a arte pode imitar a vida, mas que também esta 

imita a arte. 

Elias deixa-se ir à deriva (faz horas para voltar a interrogar Mena nessa noite?) 
Mas há outras coisas que o prendem ao romance, os sublinhados. Passagens 
sublinhadas a lápis – pelo cabo.  
“Nós já somos todos mortos,” é uma delas. 
E esta (pág. 261) com uma cruz à margem para reforçar: “Ele chefiava uma 
causa perdida e não temia os raios de Deus.” 
Quando é que o Barroca foi alertado para estes avisos? Em 15-5-59 na sua cama 
de caserna ou depois, numa leitura segunda, na Casa da Vereda? Com que 
pressentimento infernal sublinhou ele aquilo, com que intenção? Elias atravessa 
o romance a perseguir esta interrogação. Segue viagem levado por um tal 
capitão Lobo Larsen, que é lobo até no nome e que por ser lobo põe em 
alvoroço o lado cão que há nas focas. Isso não está no livro, bem entendido, 
esse ódio de sangues cruzados. Mas há muitas coisas que não estão ali por 
escrito mas que correm como profecias à tona da prosa. Muitas coisas que estão 
além do capitão Larsen e dos dias que se fecharam sobre ele. 
Os sublinhados, por exemplo. (BPC, 59,60, grifo nosso) 

 

                                                
386 A este respeito convém conferir as páginas 44 a 48 da edição por nós utilizada neste estudo (12ed. 
Março de 1987, Edições “O Jornal”). O relato é extenso e por isso não transcrito aqui, mas corresponde 
ao relatório que vai sendo ouvido por Elias do Comandante do Forte. Cardoso Pires utiliza 
isomorficamente uma estrutura típica de um relatório policial, colocando os verbos em questão seguidos 
de dois pontos e um travessão na linha seguinte com as informações passadas, que não são falas do 
Comandante e sim textos em discurso indireto ou apenas frases esquemáticas a partir do que se ouvia, lia, 
via ou verificava ali.  
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 Não é assim também com o romance de José Cardoso Pires ou com outros textos 

literários? Lemos para descobrir neles a vida, para desvendar neles as “profecias à tona 

da prosa”. Lemos para descobrir neles “outras verdades muito extraordinárias”387, como 

as que Riobaldo, do Grande sertão: veredas experimentou, com essas em que ora 

passamos a reparar, ao trilharmos as outras veredas da ficção de Cardoso Pires. 

 

 

 O balanço da proposta: 

 

Maria Alzira Seixo, em texto analisando “Dez anos de ficção em Portugal (1974-

1984), escreveu que  

pode-se entrever, nos últimos dez anos, uma novelística que encara com 
extrema atenção o espaço romanesco enquanto escrita de uma terra cujo sentido 
se busca, entre a marca que a história lhe imprimiu e o curso humano que a 
transforma, entre a extensão determinada e característica que a forma e o tempo 
que lhe ritma a sucessão e a vida.388 
 

 Notamos que o romance Balada da Praia dos Cães apresenta-se também entre 

essa ficção que pretende pensar a terra portuguesa, a da história passada e a do presente, 

perguntando para isso “à história que visão (ela) nos dá do presente”389. Ao tomar como 

base um fato histórico acontecido durante o período salazarista em Portugal, o 

romancista parece querer algo mais que recontá-lo ou torná-lo conhecido aos mais 

novos portugueses. Deseja que, a partir dele, se ponham em discussão verdades eternas 

como o medo, a inoperância, os discursos irrealistas do poder, entre outros. Num 

romance já posterior à Revolução dos Cravos, Cardoso Pires interroga a história com o 

seu olhar do presente, para não a deixar morrer, para tentar fazer com que os modelos 

do passado não mais se repitam. Em entrevista o autor menciona: 

O que acontece é que estamos carregados, ainda hoje, de uma carga policial que 
nos “justifica” na nossa impotência. Convivemos tanto tempo com a lógica 
policial que acabamos por compreendê-la melhor que as lógicas particulares, 
individuais. A polícia, meu caro, a polícia é a nossa tranqüilidade. É também o 
álibi da nossa irresponsabilidade. E o medo é aquilo com que, de nós, melhor 
nos damos.390 
 

 O medo é então o grande tema do romance, a base das relações entre os homens, 

o “álibi da responsabilidade”, já que justifica a não-ação. É alienante, entorpecente. Ao 

                                                
387 GUIMARÃES ROSA, 1986, p. 333. 
388 SEIXO, 1986, p. 72. 
389 Idem, p. 78. 
390PIRES, José Cardoso. Apud FERREIRA, JL. Ano II, nº 47. 7 a 20 de Dezembro de 1982, p. 4. 
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criticar o medo e o seu poder de pacificação, o texto deseja subverter essa atmosfera 

imersa no sentimento coletivo. Cardoso Pires opta pela escrita dessa experiência de dor 

por ser uma matéria que inquieta positivamente cada um de nós: “Interrogamo-la, essa 

matéria, porque ela nos interroga no fundo a cada um de nós.” (BPC, 301). A revolta e o 

desejo de mudança permanecem, porque aí está a necessidade de interrogação da 

matéria necessária. É uma escrita preocupada, portanto, com o homem, com o seu 

destino e com os problemas da pátria. De fato, a relação íntima que a escrita cardosiana 

tem com sua pátria foi expressa pelo próprio autor que não desiste de colocá-la como 

plataforma de sua prática textual: “Aliás, a mim o que me faz escrever é isso, cada livro 

é uma busca da minha identificação com o País e comigo próprio.”391 

 O romance mostra do que o homem é capaz quando acuado pelo medo. Aquelas 

personagens são presas entocadas, que “dão o bote” quando se sentem acuadas. Ao 

contar essa história, o romance faz com que a experiência da dor se transforme em 

memória, para que o leitor saiba ver e não se esqueça. Fica como o destroço da cauda do 

lagarto, “espetado na areia como um testemunho” (BPC, 291). É contra a “desmemória” 

que Cardoso Pires escreve, pois, como ele mesmo diria, citando Santayana: “quem 

esquece o passado arrisca-se a vivê-lo outra vez”392.  

Segundo Ronaldo Lima Lins, na modernidade de Proust, apesar da tristeza da 

angústia da atmosfera gerada pela noção de Tempo e de suas conseqüências, 

acompanha-o um desejo de aventura, “uma luz negra anuncia qualquer coisa, não 

obstante a fragilidade do que dela emerge”393. Também aqui há uma luz negra que 

anuncia qualquer coisa, ou, para o efeito, talvez uma cauda mutilada renascendo “mais 

forte e mais desperta” (BPC, 291).  

Nós, os leitores, ganhamos um texto que, em tempos pós-revolucionários, revela 

que ainda é preciso pensar sobre que futuro escreverão para si os homens que aprendem 

a liberdade, mantendo viva a veia de fundação de uma nova ordem através da escrita. 

Oblíqua e dissimuladamente, é o testemunho de um tempo o que move a pena dessa 

sedutora escrita com olhos de ressaca. 

 

 

 

                                                
391 PIRES in PORTELA, 1991, p. 50. 
392 PIRES, Fumar ao espelho. in PORTELA, 1991, p. 90. 
393 LINS, 2006, p. 196. 
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4.2. Ensina-me a crescer: por uma nova epopéia campesina – Levantado do 
Chão  

Ainda agora é manhã, e já os ventos 
Adormecem no céu. Pouco a pouco, 
A névoa antiga e baça se levanta. 
Ruivamente, o sol abre uma estrada 
Na prata nublada destas águas.  
É manhã, meu amor, a noite foge, 
E no mel dos teus olhos escurece 
O amargo das sombras e das mágoas. 
                                 José Saramago, Poemas possíveis 

 

 

 Ao falar de Levantado do Chão, quero tomar de empréstimo essas palavras de 

um certo José Saramago poeta, autor de “Ainda agora é manhã”, publicado no volume 

Provavelmente alegria. Elejo-as aqui como pórtico para a entrada num texto que pouco 

a pouco se levanta para levantar com ele a vida de pequenos-grandes heróis. Sua 

trajetória não fica, contudo, a dever aos grandes feitos dos heróis épicos de outrora, com 

a diferença singular de que para esses últimos, a heroicidade provinha da realização de 

feitos de cunho elevado e sublime, enquanto que para os novos heróis de José Saramago 

a grandiosidade dos feitos é manter-se vivos apesar das forças contrárias que, não sendo 

sobrenaturais, parecem, no entanto, naturalmente intransponíveis. No poema, o sol abre 

uma estrada dissipando a névoa baça. A imagem da névoa, tão cara ao texto de O 

Delfim, também pode ser lida no texto saramaguiano. Tomo-a como representação dos 

desígnios insidiosos do poder, que privam o sujeito explorado de uma vida digna, e que 

aos poucos serão transpassados pela consciência dos homens adquirida paulatinamente, 

até que enfim é possível ver brilhar um “sol de justiça” (LC, 364), este sol que levanta a 

névoa antiga e baça, tão singularmente lida neste romance como “mau tempo”.  

Deveras, não será despropositadamente que o romance se abre com a certeza de 

que a paisagem constantemente se modifica mediante o tempo, uma paisagem em 

constante mudança que poderá vir a metaforizar os homens.  Entretanto, como assinala 

a narração, a mudança da paisagem dependerá do que se plantar nela, assim como uma 

possível modificação da realidade humana também dependerá do que se plantar em seus 

corações: 

a paisagem é sem dúvida anterior ao homem, e apesar disso, de tanto existir, 
não se acabou ainda. Será porque constantemente muda: tem épocas no ano em 
que o chão é verde, outras amarelo, e depois castanho, ou negro. E também 
vermelho, em lugares, que é cor de barro ou sangue sangrado. Mas isso depende 
do que no chão se plantou e cultiva, ou ainda não, ou não já, ou do que por 
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simples natureza nasceu, sem mão de gente, e só vem a morrer porque chegou o 
seu fim. (LC, 11) 

 

Os dêiticos adverbiais – “ou ainda não, ou não já” – anunciam um tempo futuro 

em que a semente da consciência plantada no solo, no coração dos homens, fará com 

que estes se levantem do chão e ousem modificar um sistema secularmente alicerçado 

para a dominação do homem por uma minoria que tem a seu favor a lei, a fé e a terra.  

Levantado do Chão é um romance que narra a trajetória de uma família ao longo 

dos anos conturbados do século XX, história de pessoas simples, homens do campo, 

figuras sem vez no palco da História oficial. Tornada metonímia do campesinato rural 

português, oprimido e explorado, essa história familiar se inicia com o primeiro casal da 

família Mau-Tempo feito nesse recorte temporal que dura 70 anos: Domingos Mau-

Tempo e Sara da Conceição, que serão os pais do protagonista, João Mau-Tempo, avô 

de Maria Adelaide Espada, filha de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada. O tempo 

do enunciado inicia-se anos antes da implantação da República, passando pela ditadura 

salazarista, pelo 25 de Abril de 1974, tendo como momento final a Revolução Agrária 

de 1975. Esse tempo, claro está, foi ideologicamente escolhido como clímax de uma 

narrativa que desejava resgatar a história de luta dos camponeses, optando o narrador 

por parar de narrar num momento de plenitude da esperança e do sonho realizado.  

As referências aos movimentos da natureza parecem acompanhar esse processo 

de ascensão da consciência dos homens e da possibilidade de revolução, já que se abre a 

narração da história de Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição com a indicação 

temporal de um fim de tarde chuvoso, que enche de poeira o caminho, como a névoa 

baça a lembrar aquela outra que cobre a aldeia de O Delfim, ou a de Aldebarã, na 

imagem final de Barranco de Cegos: “Esta chuva, que idéia terá dado ao regedor das 

celestes águas, não é da estação. Por isso há tanta poeira no caminho (...)” (LC, 15). 

Mas o romance fecha a narração com uma revolução em que desfilam vivos e mortos 

debaixo de uma luminosidade alcançada pela insistente referência ao sol – “Este sol é de 

justiça. Queima e inflama a grande secura dos restolhos, este amarelo de osso lavado ou 

curtimenta de seara velha e requeimada de calores excessivos e águas 

destemperadas.”(LC, 354) – quando, enfim, é possível comemorar plenamente a vitória 

da posse da terra. Do aguaceiro que alaga a planície ao sol que queima e inflama como 

fogo, escatologicamente proporcionando vida nova, muitas águas tiveram de rolar pelo 

“mar interior” (LC, 319) do latifúndio. Assim, não é demais convidarmos as palavras do 
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poema para dizer que, naquele dia levantado e principal, “ruivamente, o sol abre uma 

estrada / na prata nublada destas águas”. 

Os ventos e a névoa aparecem desde o segundo capítulo do romance, compondo 

a atmosfera chuvosa enfrentada pela família em peregrinação pelo latifúndio, família 

que tem como nome um signo motivado - Mau-Tempo: “Do sul, ao encontro deles, 

vinha uma enorme massa de nuvens, densa e enrolada, sobre a planície cor de palha. O 

caminho mergulhava a direito, mal definido entre os valados que se esboroavam, 

rasoirados pelos ventos do descampado.” (LC, 16, grifos nossos). Mais adiante, novas 

referências ao aguaceiro, ao vento e ao enevoado de poeira, que consolidam a imagística 

diluviana, o tempo físico como metáfora da violência do poder que inside sobre esta 

família, por tempo indefinido (“daquelas que vêm para muitas horas”), poder este, que, 

só é possível enfrentar através de uma imprecação mítica (“Raios partam”): 

Caíram primeiro umas bagadas grossas, ameaça de cordas de água, onde é que 
já ia o aguaceiro. Depois o vento rapou a planície, varejou-a toda como uma 
vassoura, levantou a palha e o pó, e a chuva avançou do horizonte, cortina parda 
que em pouco tempo ocultou a paisagem distante. Era uma chuva regular, 
daquelas que vêm para muitas horas, caindo e alagando, chegou e não se vai 
embora, e quando a terra já não pode com tanta água, nem cuidamos de saber se 
é o céu que nos molha, se é a terra que nos encharca. O homem tornou a dizer, 
Raios partam, são os desabafos da humanidade quando outros de melhor 
consonância se não aprenderam. (LC, 17) 
 

Interessante notar, contudo, o comentário do narrador que, na sequência da imprecação, 

indicia já a possibilidade futura de aprendizagem de uma outra forma de vencer as 

forças superiores metaforizadas aqui por este vento e por esta chuva. 

Sem grandes dificuldades, é possível ler Levantado do Chão como romance que 

segue o rastro do neo-realismo português. A temática da desalienação, a história de luta 

dos homens, a atmosfera rural, a proposição revolucionária e uma perspectiva de leitura 

do social vinculada ao marxismo, entre outros tantos elementos, aproximam esse 

romance da chave neo-realista. Essa nem é mesmo uma leitura nova, visto que o próprio 

escritor a isso se refere, ao assumir claramente que seu livro é, talvez, o “último 

romance neo-realista português”. A questão que aqui proponho tem obrigatoriamente 

que ir além dessa constatação. Interessa-me, como suporte para a minha tese, perseguir 

no texto os elementos que compõem uma estrutura textual subversiva que corrobora a 

proposta também subversiva da ordem social, para entender que se este romance de José 

Saramago caminha no rastro do romance neo-realista, encontramos também nele 

estratégias de linguagem absolutamente inovadoras que transformam o paradigma, 
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atualizando-o com uma nova forma buscada, como se está a ver, pelo romance 

contemporâneo.  

Falou-se em fim do romance, fala-se hoje em morte do marxismo, fim da 

História, mas a estas questões José Saramago parece responder com um verdadeiro 

romance, que se quer romance e não documentário, que seduz o leitor com inesperadas 

estratégias narrativas (note-se que é neste romance que pela primeira vez o autor utiliza 

a ausência de pontuação e a desmontagem da cisão formal entre voz do narrador e fala 

dos personagens, o que equivale a dizer: ausência de aspas, travessões, verbos discendi) 

e com um resgate do gosto e da tradição do contar, ao mesmo tempo que 

assumidamente não se desvincula de uma leitura marxista da realidade. Em 1997, o 

Carlos Reis entrevistou longamente o escritor com vistas à publicação do livro Diálogos 

com José Saramago, publicado em 1998, e, entre outras coisas, referiu-se à questão do 

fim do marxismo. A ele responde o escritor: 

No meu caso, o meu modo de entender a sociedade e o mundo está ligado à 
análise e ao entendimento marxista. (...) O que quero dizer com isto é que o 
marxismo, pelo menos para mim, não morreu e continua a ser útil: estou nele e 
nem sequer posso conceber outro modo de tentar entender o funcionamento das 
sociedades humanas. Agora, qual será o futuro do marxismo? O que se passa é 
que vivemos na época do liberalismo econômico, do consumismo, da perda de 
valores éticos e o marxismo aí parece ter pouca voz e pouco lugar. Mas se 
pensarmos em termos históricos e se verificarmos que nada daquilo que teve 
que ver com o pensamento e com a ação do Homem morreu, não se percebe por 
que razão o marxismo haveria de ser uma excepção – e morrer mesmo.394  

 

O que me interessa aqui ao resgatar esse comentário é a perspectiva assumida 

pelo autor da manutenção de uma possível leitura marxista da realidade, passível de ser 

percebida em seus romances, apesar da descrença que o modelo sofrera no ocidente 

depois do fim do mundo socialista (desmantelamento da URSS, queda do muro de 

Berlim). Se esta era uma das veias que ligavam obras tão diferentes quanto as de 

Manuel da Fonseca, Alves Redol, Carlos de Oliveira, Fernando Namora e também José 

Cardoso Pires, é possível dizer que ela ainda demonstra estar presente no romance de 

Saramago, sobretudo no que tange à leitura dialética do real e à postura de investimento 

para que uma mudança da ordem aconteça.  

As idéias de subversão e de aprendizagem estão presentes em vários romances 

de José Saramago, em especial naqueles que são considerados como sendo de sua 

primeira fase. Vemo-la ensaiada não apenas na luta e vitória dos camponeses de 

                                                
394 José Saramago in REIS, 1998, p. 56. Entrevista de Carlos Reis com José Saramago em 1997. 
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Levantado do Chão, mas também na consciência de perversão da História através da 

escrita de um “não”, em História do Cerco de Lisboa, que engendra um processo de 

busca pela descoberta de si, do outro e do amor; assistimos à sua presença, na 

reinvenção de uma certa máscara pessoana que, tendo partido da alienação voluntária 

como forma de estar no mundo, é agora obrigada a interrogar-se a respeito de uma 

possível ação interveniente na realidade, ao se expor aos comentários de uma sábia 

criada de hotel, uma certa Lídia, com seu saber só de experiências feito, em O Ano da 

Morte de Ricardo Reis; percebemo-las também no percurso de aprendizagem de um 

“nós” que se opõe ao discurso da indiferença do homem pós-moderno, no Ensaio sobre 

a Cegueira; ou na trajetória de busca de uma identidade pessoal através da demanda 

pelo outro num certo José de Todos os Nomes, capaz de contaminar até mesmo tão sério 

chefe da Conservatória, levando-o a aprender que os arquivos de vivos e mortos devem 

permanecer juntos, já que assim o é metaforicamente na realidade e na história. 

Portanto, o que percebemos é um exercício de escrita que não desiste de encontrar um 

lugar melhor para o sujeito na História, que não desiste de um investimento no homem, 

na manutenção da sua dignidade, uma escrita que investe na subversão como forma de 

revolucionar os mitos, os discursos consagrados que possam ser usados para atrofiar o 

pensamento, o desejo e a emoção.  

Ao ser perguntado por Carlos Reis se romances como Memorial do Convento, 

História do Cerco de Lisboa e O Evangelho segundo Jesus Cristo seriam uma espécie 

de resposta à noção de fim da História, José Saramago responde primeiramente que 

achava que já se tinha deixado de ouvir falar em fim da História, acrescentando que essa 

noção servia a um fim capitalista norte-americano, que, por não prometer nada, não 

decepcionava. Diz o escritor de Levantado do Chão:  

Em vez disso, o que ficaria seria isto: uma espécie de consenso universal, um 
sistema de relações, que não se preocupa muitos com as questões de ordem 
ética. E portanto, a coisa ficaria assim: o liberalismo, o mercado a funcionar, a 
comprar e a vender, a ganhar e a não ganhar. E assim, o capitalismo não pode 
decepcionar nunca, porque não promete nada, e o socialismo decepciona (e 
certamente voltará a decepcionar), porque tendo prometido não cumpre. Ora 
bem: de acordo com o senhor Fukuyama, nós teríamos chegado a um momento 
em que, não tendo havido promessas, tudo se cumpriria. Além disso, teria 
acabado a História de quem? Teria acabado para quem? Não creio que tivesse 
acabado para África; há até quem diga que não haveria História de África: a 
História de África seria a das nossas colonizações.395 

 

                                                
395 José Saramago, in REIS, 1998, pp. 64,5. 
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Pois bem, o texto saramaguiano, ao desacreditar da noção de fim da História, 

porque deseja mesmo um compromisso de ordem ética e investe para que promessas de 

um mundo melhor se tornem realidade, resiste a acreditar em uma noção que apascenta 

por não promover a mudança nas ordens social, econômica e política. Resiste mesmo a 

aceitar a incongruência de uma coisa acabar antes de começar, como é o caso da história 

de nações que nem mesmo começaram a ter uma história da independência. Assim, a 

partir do comentário do escritor, talvez também para Portugal, país periférico em 

relação aos grandes centros, é difícil imaginar que a História tenha se acabado. 

Sobretudo, o que se releva no seu comentário é a manutenção de preocupação com 

questões de ordem ética, desacreditadas na contemporaneidade. 

Ao ser ainda questionado na mesma entrevista a Carlos Reis a respeito de uma 

certa evolução em sua obra, José Saramago aponta primeiramente para as crônicas 

como já tendo apresentado a sua noção de entendimento de mundo. A seguir, nega uma 

noção de mudança na obra, mas sugere a descoberta de um modelo seu de escrita com o 

Levantado do Chão: “Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e 

provavelmente encontrei-me no Levantado do Chão, que é um livro que foi escrito 

daquela maneira pelo facto de eu ter estado no Alentejo e de ter ouvido contar 

histórias.”396. Em outra entrevista, confessa que foi em 76 para o Alentejo com a idéia 

de escrever o livro, mas não sabia era como escrevê-lo, pois os “modelos modelares”397 

do neo-realismo não lhe poderiam mais servir inteiramente, comentário revelador da sua 

preocupação com a melhor forma estética para exprimir uma temática específica. A este 

respeito, acrescenta ainda que sabia o que queria contar, mas havia uma certa resistência 

em escrever o livro, até que começou a escrevê-lo e: “de repente, sem refletir, sem 

pensar, sem planear, sem ter posto de um lado os prós e do outro os contras, achei-me a 

escrever como hoje escrevo”398, e, “no que toca à mudança e à melhoria e ao que 

permaneceu, é isto: eu não tinha que mudar muito, a partir daí, porque tudo o que tinha 

que mudar aconteceu naquele momento”399. É possível mesmo dizer que o exercício 

saramaguiano de escrita nasce também com a praxis, para manter um vocabulário 

marxista, e semelhante à empreendida por seus mais seletos personagens, por exemplo, 

                                                
396 José Saramago, in REIS, 1998, p. 28. Marcações em negrito são do original. 
397 Entrevista a Fernando Dacosta, em 18 de janeiro de 1983, republicada em parte no JL de 14 de 
Outubro de 1998, numa seleção de entrevistas do autor ao Jornal de Letras, publicadas sob o título “Um 
escritor confessa-se”.  
398 José Saramago, in REIS, 1998, p. 28. 
399 Idem, p. 29. 
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Manuel Espada, que ainda jovem se revolta contra a exploração de si por uma máquina 

debulhadora e, sem ter a consciência de si mesmo como grevista, começa a se formar 

como homem questionador do sistema que um dia plenamente será.  

Isso significa que, ao fazer um romance como o Levantado do Chão, cuja base é 

a preocupação social, ao buscar uma forma para a apresentação de um tema que, 

segundo ele, era necessário ser escrito, o romancista gradua-se, estrutura a sua escrita a 

partir do enfrentamento de um paradigma frasal consagrado pela tradição, e que, a partir 

daí, não deixará de ser a base de seu conceito de escrita. José Saramago se forma na 

escola neo-realista, é um escritor filiado ao partido político comunista, o que faz com 

que a sua escrita parta de um paradigma que tem como base a preocupação com o 

tempo, com a ética, com o homem, elementos que o seu romance logrará manter. Se o 

foco ou a realização temática variam de aspecto, o que não varia é o desejo de lutar 

contra as formas possíveis de exclusão social, a consciência de que o homem alienado 

de si e do outro é sempre o alvo da exploração e base de uma sociedade infeliz. E 

também que, por mais que o tempo ouse investir numa sociedade capitalizada e 

descrente, porque sem promessas, ainda vale a pena investir para assegurar a existência 

de uma humanidade futura fundada num outro paradigma socialista. Essa concepção de 

engajamento da arte, comum no texto neo-realista, é, portanto, a base do romance de 

José Saramago. Não é de estranhar, portanto, que a sua escrita alcance a sua madureza 

estética a partir do exercício textual de um romance que mantém claramente um diálogo 

com a tradição neo-realista. Como o próprio autor admite, a sua realização foi a base 

concreta para o exercício de escrita que nascerá a partir daí em cada romance realizado.  

 Eduardo Prado Coelho, em artigo para o Jornal de Letras, Artes e Idéias, por 

ocasião do prêmio Nobel de Literatura concedido a José Saramago em 1998, refere-se à 

mudança de um núcleo de projeto comunista que não resistiu à prova do tempo, isto é, a 

idéia de que o proletariado era portador das virtudes, em especial, a de resgatar a 

humanidade inteira. Ao invés disso, o crítico aponta para o deslocamento na obra de 

Saramago da “consciência de que hoje se não pode já apoiar no conceito de um sujeito 

privilegiado, mas, sim, noutras modalidades de pensar a base da revolta possível”400. 

Mas, tal descrença não desiste de “ir ao encontro dos seres humanos para lá de uma 

idéia abstrata de universalidade”401, assim, o que a obra de Saramago mostra é que: 

                                                
400 COELHO, 1998, p. 11. 
401 Idem, ibidem. 
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É preciso procurar nos homens e mulheres o lugar em que eles se tornam não-
sujeitos da história, porque submetidos à exclusão radical das novas formas de 
pobreza ou desenraizamento, ou então na arena ruidosa das nossas democracias, 
sujeitos evaporados de si mesmos (e a metáfora da cegueira não dizia outra 
coisa). É aqui, neste tocar com o dedo a humanidade nua, nesse desvendar que 
somos a partir dessa coisa que em nós já não tem nome, que conseguimos 
alcançar, seguindo os livros de Saramago, a linha rasa de uma humanidade 
futura, essa jangada de uma humanidade de harmonia e esperança que sobrevive 
à flor do mar.402 
 

 Se o direcionamento da análise se modifica, mantém-se, no entanto, o desejo de 

pensar, como nas palavras do crítico, a base da revolta possível para alcançar a 

humanidade futura, e, portanto, a noção de compromisso com o tempo, aprendida no 

exercício neo-realista. 

 É necessário, no entanto, fazer uma escolha, e, portanto, para apontar a 

manutenção do legado neo-realista na literatura contemporânea dos anos 80 em 

Portugal, elejo o romance Levantado do Chão, que, parafraseando as palavras do 

próprio narrador (quanto ao nome adotado por Maria Adelaide Espada), é romance de 

minha preferência. 

 

 

 Um épico de agora ascende em novo pilar: 

 

 Erguido por sobre os pilares do neo-realismo, Levantado do Chão ensaia uma 

nova forma de epopéia portuguesa, aquela que privilegiará os esquecidos da história, 

heróis do dia-a-dia, que, se levarmos em conta o modelo consagrado pela tradição épica, 

não seriam chamados de heróis. Contudo, suas pequenas ações grandiosas sobreleva-os 

e confere-lhes estatuto de novos heróis nacionais sob a pena de um narrador que lhes 

confere também certo “benefício de parlenda e de pincel”. Em certo momento, quando 

Manuel Espada se apresenta de livre vontade, como um novo cavaleiro, a Sigismundo 

Canastro para ajudar no trabalho clandestino, o narrador é movido a comentar e expor 

os objetivos de seu relato, fundamentalmente ligados ao desejo de contar as vidas 

daqueles que fazem a História, mas que no discurso dela não figuram, porque esta é, 

como mostrou Walter Benjamin, fundamentada na versão do vencedor. O comentário 

funciona, inclusive, à altura em que aparece no texto, como um reforço da proposição 

do texto épico, apresentada no primeiro capítulo e analisada na sequência desse estudo: 

                                                
402 Idem, ibidem. 
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Às vezes, uma pessoa põe-se a ler a história desta terra portuguesa e há 
desproporções que nos dão vontade de sorrir, (...), e se muito bem e de louvar 
foi ter Dona Filipa de Vilhena armado seus filhos cavaleiros para irem a 
combater pela restauração da pátria, que se há de dizer de Manuel Espada que 
sem nenhumas cavalarias diz, Aqui estou, e não o mandou a mãe, que está 
morta, mas a sua própria vontade de homem. Não faltou àquela Dona Filipa 
quem lhe cantasse e contasse os aplausos, (...) só o Manuel Espada e o 
Sigismundo Canastro não têm quem os apadrinhe, (...) não faltaria mais nada 
terem benefício de parlenda e de pincel, para o caso este narrador é o quanto 
basta. (LC, p. 271) 

 

 De fato, por vezes a escrita do romance demonstra que deseja tangenciar o 

pictórico, elevando também estes pequenos heróis através de palavras marcadamente 

plásticas. Pode-se dizer que as constantes referências aos elementos da natureza, 

mencionados em parte aqui, cumprem também tal papel. O início do romance esboça 

mesmo esse desejo de se fazer também como quadro, ao referir-se à paisagem - “O que 

mais há na terra, é paisagem.” (LC, 11) – e pintá-la como um quadro, sinestesicamente 

fazendo o leitor mergulhar mais profundamente nessa paisagem, pois referencia não só 

elementos ligados à visão, mas também ao tato e ao olfato:  

Não faltam cores a esta paisagem. Porém, nem só de cores. Há dias tão duros 
como o frio deles, outros em que se não sabe de ar para tanto calor: o mundo 
nunca está contente, se o estará alguma vez, tão certa tem a morte. E não faltam 
ao mundo cheiros, nem sequer a esta terra, parte que dele é e servida de 
paisagem. (LC, 11) 

 
Plastifica-se também a grande cena do fim do romance, através de um 

vocabulário ligado à ação guerreira, como veremos adiante, de significantes do campo 

semântico da visão, uma vez que o texto faz ver além, pervertendo “a cegueira dos 

homens vivos” (LC, 364) que não dão “a conta certa de quantos fizeram o feito” (Idem), 

assinalando mais uma vez, para os olhos do leitor, personagens tão exemplarmente 

construídas que permanecem vivas também na imagem que deles fazem os leitores. As 

constantes referências ao sentido da audição, os vários falares entre os representantes da 

revolução (LC, 363); “as palavras (que) não se calam” (LC, 365 ; a parte de Faustina 

“no coro”, a entoar uma moda de baile antigo (Idem ); a retomada de uma estrutura de 

cantiga popular usada pelo narrador ao apontar os nomes das terras conquistadas – 

“Mantas e Pedra Grande, Vale da Canseira, Monte da Areia, Fonte Pouca, muita fome, 

Serralha, não há quem valha”  (LC, 365, grifo nosso); ou o silêncio como contraponto - 

“nem falando nem cantando, nem calando nem chorando, estão Norbertos e Gilbertos 

ausentes” (LC, 364), amplificam a sensação auditiva de um cantar em coro, uma espécie 

de cântico de vitória entoado em nome da liberdade e da justiça. 



 271 

 Assim, esse narrador é não só um pintor com palavras, mas também um maestro 

regente de um novo canto. De fato, é este mesmo o seu propósito: a realização de um 

novo cantar épico que acolha os esquecidos da História, concedendo-lhes a fama épica e 

a imortalidade pelo registro da memória de suas vidas. 

O primeiro capítulo do romance funciona como uma espécie de prólogo para 

narrar miticamente o nascimento da terra e sua passagem para as mãos dos “donos do 

cutelo”, aqueles que no romance se identificam à classe dos Bertos, aqueles que detêm 

os títulos, o poder e a posse do latifúndio, assegurados por um absurdo discurso 

religioso – parodicamente referido – que os incita à dominação: “é a minha terra, tomai-

a, povoai-a para meu serviço e vosso prol, guardada de infiéis e outras 

inconformações”(LC, 13). Assumindo uma voz quase mítica com tom de assentimento, 

como se com tal idéia compactuasse, o narrador justifica a divisão da terra apenas entre 

os grandes, mas usa, no entanto, uma expressão em desvio associativo que demonstra 

ironicamente seu juízo de valor: 

Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, terra dividida do 
maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande para o maior, por 
compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, ou crime estreme, herança dos 
avós e meu bom pai, em glória estejam. Levou séculos para chegar a isto, quem 
duvidará de que assim vai ficar até a consumação dos séculos? (LC, 13,4) 
 

Ao dizer, “terra dividida do maior para o grande”, o narrador provoca no leitor 

um certo desconcerto gerado pela expressão modificada (comumente seria “do maior 

para o menor”), e começa a promover uma salutar desconfiança de que uma tal “madre 

de tetas grossas” destina-se a alimentar, não todos, apesar da abundância contida nela 

através da expressão, mas apenas as “grandes e ávidas bocas”. O tom mítico é ampliado 

pelo uso da expressão em tom religioso, “em glória estejam”, que o narrador emprega 

em discurso indireto-livre com a voz de um desses grandes donos dessa terra ajuntada. 

A pergunta retórica ao final da citação, apesar da constatação de uma realidade 

historicamente consagrada, começa a revelar, no entanto, uma possibilidade velada de 

que possa existir, afinal, alguém que duvidará de que aquela realidade permaneça 

indefinidamente. Tal idéia é ainda ampliada quando, na sequência, o narrador emprega 

outras perguntas retóricas que chamam a atenção do leitor para reparar numa realidade 

outra, isto é, na existência de uma “outra gente” que, de forma praticamente feudal, 

estava presa a esta terra. Pode-se dizer que há o uso de um recurso cinematográfico de 

aproximação do olhar, numa espécie de zoom que instiga a olhar mais minuciosamente: 
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E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não 
registrada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, 
amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e 
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifúndio. Mas tudo isto pode 
ser contado doutra maneira. (LC, 14) 
 

 Assumindo novamente o discurso bíblico, o narrador desloca a ordem dada por 

Deus aos homens, registrada nas Escrituras Sagradas, de que estes se tornassem 

fecundos e enchessem a terra e a sujeitassem para usufruto próprio, para a boca do 

próprio latifúndio, da própria terra, com a idéia de que esta deve ser multiplicada, 

fazendo parecer que o discurso bíblico justificaria o trabalho dessa gente miúda na 

exploração da terra, embora para alimento das “grandes e ávidas bocas”. Paralelamente 

a essa referência, aparece uma outra de significação semelhante, no décimo segmento 

do romance: ao falar sobre Lamberto (etimologicamente terra brilhante, terra do poder), 

um dos nomes eleitos para representar um dono de terra, comenta o narrador: “Quando 

a herdou, comprou de frades ou roubou estando a justiça cega, vieram agarrados, como 

torrão às raízes, uns tantos animais de pernas e braços, que esses, sim, são de propósito 

criados para tal destinação, pela via da produção de filhos e sua conservação útil.” (LC, 

71) Ora, nesse momento volta à mente do leitor aquela primeira referência mítica à 

divisão arbitrária da terra, evidenciada no primeiro capítulo que no entanto finda com 

um período que se inicia pela adversativa “Mas”.  

É então que o narrador quebra o tom de assentimento e introduz uma proposição 

sua, esta que será a nova proposição épica assumida por um romance que usará o 

discurso narrativo como meio de realização de um novo cantar épico: “Mas tudo isto 

pode ser contado doutra maneira.” Esta maneira outra é a versão não mítica, não 

fatalista. É antes a versão da história que sendo sempre mutável não é previsível e 

admite a mudança, a transformação. Esta será a versão que vai dar vez a essa outra 

gente que trabalha a terra para multiplicá-la, e que embora não tenha ainda parte na sua 

escritura, terminará por inscrever-se revolucionariamente nos livros cartoriais das terras 

apropriadas. É por isso que, na cena final, a imagem da escritura é retomada, quando os 

trabalhadores juntos visitam as terras e lhes recolhem as chaves, sendo escritos novos 

inventários.403. Logo na página seguinte, como que obedecendo a uma necessidade 

estrutural de repetição comum ao gênero épico (empregada normalmente para que o 

poeta épico pudesse pensar e lembrar do resto a ser cantado), novamente o narrador de 
                                                
403 “Depois das Mantas vão ao Vale da Canseira, às Relvas, ao Monte da Areia, à Fonte Pouca, à Serralha, 
à Pedra Grande, em todos os montes e herdades são tomadas as chaves e escritos os inventários (...)”(LC, 
364). 
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Levantado do Chão faz o inventário das terras, porém, mais do que apenas cumprir uma 

necessária repetição, esta serve à ênfase na vitória alcançada, ao mesmo tempo que 

permite salientar a presença dos mortos no mesmo caminho trilhado pelos vivos: “e hoje 

quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas conformados quando os tractores 

atroam o latifúndio e as palavras não se calam, Mantas e Pedra Grande, Vale da 

Canseira, Monte da Areia, Fonte Pouca, muita fome, Serralha, não há quem valha” (LC, 

365). 

Levantado do Chão segue nessa linha apresentando o desejo de criação de novas 

escrituras: a escritura de uma nova história, aquela das figuras sem vez no discurso 

histórico oficial; a escritura da terra, ao contrário da tradição portuguesa que elegeu o 

mar como morada; a escritura de um novo cantar épico, cuja matéria e forma 

discursivas são também outros; e a (re)escritura do texto bíblico, base da cultura 

ocidental, com quem o texto negocia como um dos intertextos privilegiados, ao 

pretender, no entanto, como mostrou o estudo de Teresa Cristina Cerdeira404, humanizar 

o divino e divinizar o humano. 

Escolho, como via de entrada possível no texto, a leitura dessa reescritura de um 

cantar épico, já que estão interligadas nela as outras práticas de escrituração. A 

(per)versão do épico é talvez a prática estrutural mais profícua para revelar a matéria 

que José Saramago buscara escrever. 

Quanto ao modo de elaboração literária de uma matéria épica, Levantado do 

Chão parte de referentes históricos – a vida de camponeses da região do Alentejo em 

Portugal, representados metonimicamente pelos personagens criados, referenciando 

inclusive as ocasiões das mortes de dois personagens históricos assassinados durante o 

regime salazarista, Germano Santos Vidigal e José Adelino dos Santos, transformados 

em personagens ficcionais ao lado de outros tantos criados pelo autor. Por outro lado, ao 

incluir como clímax do relato o fato histórico mais importante ligado às vidas desses 

camponeses, a Revolução Agrária em 1975, o narrador utiliza-se de imagens e símbolos 

da cultura ocidental, em especial o maravilhoso cristão, organizando assim sua legítima 

matéria épica.  

                                                
404 Cf. SILVA, 1989, pp. 211-216. É importante também assinalar como basilar o artigo “No paraíso da 
memória, um outro valor da terra se alevanta”, publicado pela professora Teresa Cristina Cerdeira no 
volume O Avesso do Bordado, que assinala a relação do romance Levantado do Chão com a épica 
camoniana. Segundo a autora, “Levantado do Chão reencena, a seu modo, a épica passada, com a garantia 
de se fazer texto outro num tempo onde “outro valor da terra se alevanta” – terra alentejana, onde os 
novos barões sem nenhum sinal exorcizarão os demônios do Olimpo na conquista do “mar do 
latifúndio”.” (CERDEIRA, 2000, p. 263) 
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Contribuindo ainda para gerar a aderência mítica aos referentes históricos 

citados, o narrador escolhe utilizar estratégias de realismo maravilhoso, como apontou o 

estudo de Teresa Cristina Cerdeira 405 , como a focalização da cena de tortura de 

Germano Vidigal através do olhar das formigas que atravessam o quarto de prisão, e a 

narração da cena da revolução agrária sob o olhar do milhano, ave de rapina que voa 

alto e tudo vê, vivos e mortos, na caminhada triunfal. Esta mesma cena lembra 

evidentemente a promessa de ressurreição apontada nas Escrituras Sagradas para o 

futuro, debaixo do Reino de Deus. Assim, é através do jogo entre apropriação e re-

significação das imagens bíblicas e do uso maravilhoso de um bestiário característico 

que o narrador intervém criativamente no plano histórico, construindo literariamente sua 

matéria épica. 

É verdade que a subversão do discurso bíblico se mantém em outros romances 

do autor, mas, no caso do Levantado do Chão, para além de ser um exercício subversivo 

que promove a desarticulação de pré-conceitos e o desconcerto do leitor, ela parece ter 

uma função estrutural específica ligada ao gênero basilar que este romance recupera 

para reformular e transgredir. Aqui, o maravilhoso cristão transmutado para o homem 

simples é um dos recursos de criação da aderência mítica formadora da matéria épica. 

A História de Portugal sempre esteve profundamente atrelada ao mítico, em 

especial ao maravilhoso cristão, haja vista, por exemplo, a manipulação do divino na 

batalha de Ourique. Se a História da fundação e da manutenção portuguesa esteve 

profundamente atada ao fantástico, um texto literário que negocia com o histórico por 

escrever sobre vidas reais, problemas reais, inclusive de personagens históricos, 

promove literariamente a aderência mítica que melhor serviria a uma nova escritura da 

História portuguesa do século XX ao usar o maravilhoso cristão, mesmo que tratado às 

avessas. A batalha do passado fica engrandecida pelo milagre, enquanto a revolução do 

presente é de tal modo grande que até o maravilhoso se comove: como afirma o 

narrador, os mortos jamais poderiam deixar de estar presentes nesse dia levantado e 

principal. O texto usa o discurso bíblico como meio inscrever as possibilidades de 

vivência do maravilhoso nesses pequenos heróis camponeses. A cena de João Mau-

Tempo carregando um enorme tronco de madeira, com vistas a não permitir que os 

outros trabalhadores dessem parte dele como fraco, relembra a caminhada de Cristo 

carregando a própria estaca de tortura. Mas nesse momento o narrador comenta de 

                                                
405 Cf. CERDEIRA, 2000, p. 266. Também o estudo pioneiro em SILVA, 1989, pp. 224-6. 
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modo crítico que a diferença fundamental das duas cenas está no fato de a primeira ter 

sido considerada exemplar e segunda ser ignorada pela história:  

Grandes declamações se fazem desde há dois mil anos por ter levado Cristo a 
cruz ao Gólgota, e com ajudas do Cirineu, e deste crucificado que aqui vai 
ninguém fala, ele que mal ceou ontem e quase nada comeu hoje, ainda com 
meio caminho por andar, já os olhos se lhe turvam, é uma agonia, senhores, (...) 
(LC, 76). 
 

João Mau-Tempo começa a adquirir, assim, estatuto de herói épico pela 

grandiosidade da ação – mesmo que numa ação absurda e sem comprometimento 

político que a valide ideologicamente – e pela comparação metafórica com a cena do 

martírio de Cristo. Por outro lado, a instância lírica do poeta, inexistente na epopéia 

tradicional, mas já presente na epopéia camoniana – os excursos do poeta406 – é ocupada 

aqui pelos comentários do narrador que se coloca bem próximo dos personagens de que 

narra a história e se comove com seus sofrimentos. No comentário citado acima, a 

respeito do martírio de João Mau-Tempo, percebe-se esse excurso lírico do narrador, 

que enfaticamente, deixa escapar um suspiro causado pela agonia da cena vista (“é uma 

agonia, senhores”), com o intuito de contaminar o leitor, que deverá vivenciar mais 

aproximadamente o pathos da cena.  

A cena do nascimento de Maria Adelaide Espada é, de forma semelhante, um 

exercício de transmutação do plano da realidade para um plano quase mítico, visto que 

retoma metaforicamente os elementos que aparecem no relato bíblico relativos à época 

do nascimento de Cristo: os três reis magos (astrólogos), os vaga-lumes que guiam o 

caminho do pai Manuel Espada, como a estrela que os guiara até a criancinha, a 

metáfora da luz ligada à Maria Adelaide 407  assim como a Bíblia se refere a Jesus 

diversas vezes, por exemplo, como “luz do mundo”408. Tal metáfora parece seguir pelo 

texto desde bem antes do nascimento da menina que substituiria o avô na luta épica em 

prol de uma vida digna, já que nos parece sintomático que o nome de sua mãe – 

Gracinda – seja recheado de graça divina e que esta tenha se casado virgem:  

                                                
406 Cleonice Berardinelli se refere a reflexões, exortações e queixas do Poeta em Os Lusíadas como 
excursos expressos em sua própria voz ou pela voz interposta de um de seus personagens, no artigo Os 
Excursos do Poeta n´Os Lusíadas. (BERARDINELLI, 2000, pp. 31-55) 
407 Ao final do segmento que narra o nascimento de Maria Adelaide, lê-se que os vaga-lumes que ficaram 
a luzir sobre a porta, com a saída de Manuel Espada para o trabalho, voam rente ao chão “com tal 
claridade que as sentinelas dos formigueiros gritaram para dentro que estava o sol nascendo” (LC, 301). 
Segundo Teresa Cristina Cerdeira (1989) as espertas formigas não se enganaram, porque o sol que estava 
nascendo era Maria Adelaide.  
408 “Portanto, Jesus falou-lhes novamente dizendo: ‘Eu sou a luz do mundo. Quem me segue, de modo 
algum andará na escuridão, mas possuirá a luz da vida.’” (João 8:12). 
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e Gracinda Mau-Tempo olha para Manuel Espada e pode dizer, Este é o meu 
marido, e Manuel Espada pode olhar para Gracinda Mau-Tempo e dizer, Esta é 
a minha mulher, e por acaso só a partir de agora será verdade, pois os fetos da 
fonte não chegaram a receber estes dois, ainda que parecesse estar 
prometido.(LC, 220) 
 

 O narrador estrutura o relato com base nas narrativas populares, resgatando a 

experiência do contar, como veremos ainda adiante através da incorporação de estórias 

interpoladas ao narrado, e usa, por exemplo, uma estratégia típica dessa experiência que 

é utilização de frases curtas resumitivas do assunto a ser introduzido, ou indicativas de 

mudança de rumo, que funcionam quase como um tópico frasal. O recurso é 

experimentado ao longo de todo o romance, e vêem-se nessa cena do nascimento alguns 

exemplos. O narrador inicia o segmento 27, com o corte temático: “Gracinda Mau-

Tempo pariu com dores.” (LC, 293) Na sequência, compara as dores de Gracinda à 

maldição divina pelo pecado de Eva e expõe o contraste entre o nascimento de Cristo e 

aquele que irá narrar, no que tange à preocupação divina: “os anjos dormem a sesta”, 

“não consta que os fogueiros celestiais tenham sido chamados a conceber, compor e 

lançar qualquer nova estrela que brilhe pelo tempo de três dias e três noites” (LC, 294). 

O comentário contribui para a ampliação da importância do relato deste narrador que 

será o único a atribuir o caráter mítico e grandioso que os personagens recebem: apesar 

de não haver nenhuma preocupação divina com esse nascimento, ele é importante e 

digno de ser imortalizado em memória narrativa. A partir daí, nova frase-corte 

resumitiva, que funciona como um contraponto, enaltecendo seus pequenos heróis: “Há, 

porém, milagres.”(LC, 295). O primeiro grito da menina já é voluntário, anunciando, 

num flash forward narrativo, sua atitude revolucionária por vir: 

A menina está deitada em cima do lençol, bateram-lhe logo que veio ao mundo 
e nem tanto precisava por que na sua garganta voluntariamente se estava 
formado o primeiro grito da sua vida, e há-de gritar outros que hoje nem por 
sombra deles se imaginarão possíveis, e chora, sem lágrimas, é um franzir de 
pálpebras, uma careta que poderia assustar o habitante de Marte e no entanto 
nos deveria fazer chorar a nós desarmadamente, e como é dia de clara e quente 
luz e a porta está aberta, cai sobre este lado do lençol uma luminosidade 
reflectida, não curemos agora de saber donde (...) (LC, 295) 

 
Atrás foi dito que a aproximação da instância narrante ao que é relatado 

proporciona-lhe caráter lírico. Exemplifica-se a estratégia com o trecho citado, pois o 

narrador, além de optar aqui pelo uso da primeira pessoa, reforça a proximidade com a 

estratégia do pleonasmo – “no entanto nos deveria fazer chorar a nós desarmadamente”. 

Aliás, é bastante comum ao longo do romance a aproximação do narrador ao relato por 
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assumir por diversas vezes a primeira pessoa, incluindo-se no narrado, ou observando-o 

de muito perto, deixando de lado, assim, a postura clássica épica de impassibilidade.  

Segundo Emil Staiger, em Conceitos fundamentais de poética, a forma clássica 

do épico prevê a “inalterabilidade de ânimo do escritor que não é dado a altos e baixos 

da inconstante ‘disposição anímica’”409 . O Renascimento português consagrou, no 

entanto, através de Os Lusíadas, um novo modelo de epopéia em que a instância lírica 

manifesta-se sobre o narrado, naquilo que Cleonice Berardinelli410 chamou de excursos 

do poeta. De forma análoga, se na narração de Levantado do Chão predomina a opção 

pela terceira pessoa do discurso, que na teoria facilitaria a impassibilidade e o 

aproximaria mais do modelo épico clássico, de modo algum podemos dizer que este 

narrador mantém a chamada impassibilidade objetiva e a inalterabilidade de ânimo que 

o clássico experimentava. Isto porque ele assume diversas vezes uma postura de 

proximidade em relação ao narrado e claramente demonstra que se compadece dos 

sentimentos daqueles camponeses. Se por vezes faz parecer que assume um discurso 

próximo ao poder (os donos da terra e dos meios de produção, com o apoio da religião e 

da guarda), é porque deseja ironicamente fazer com que o discurso se desvele por ele 

próprio. 

No trecho citado, é interessante essa notação a uma luminosidade refletida que 

entra pela porta e cai sobre o lençol. Segundo Emil Staiger, as metáforas da visão 

homérica servem de modelo para o mundo grego, servindo suas imagens para formar as 

imagens dos deuses para os gregos. Essa criação dos deuses é parte de sua obra mais 

geral, que é a descoberta da transparência luminosa da vida.411 Para que se veja, é 

necessária a luz. Assim, a linguagem épica propaga sempre a luz, o Olimpo e o reino 

humano estão em contornos claramente delineados:  

Viver na luz é por conseguinte também a maior felicidade para o homem 
homérico. Zeus é o deus da mais imponente claridade no sentido literal e 
figurado. É cercado da claridade própria às alturas em torno de seu monte, e 
também de uma outra claridade, já que nenhum segredo turva sua aparência.412 
 

O autor épico ama a visibilidade. A claridade de Homero é esclarecimento e 

racionalismo. Sabendo dessa relação de cumplicidade entre o épico e a claridade, 

segundo o modelo de Homero, é interessante pensar que haja tanta incidência de luz na 

cena do nascimento de Maria Adelaide Espada. A associação também com essa atitude 
                                                
409 STAIGER, 1997, p. 77. 
410 Op. Cit. 
411 STAIGER, 1997, pp. 86. 
412 Idem, p.86,7. 
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comum ao épico mostra-se profícua, porque não é apenas nessa cena que as referências 

à luminosidade são intensas. Vários momentos do texto são permeados de claridade. É 

fato, porém, que a metáfora da luminosidade não é posta no texto apenas para cumprir 

uma certa exigência de gênero textual. Na realidade, o texto metaforicamente quer fazer 

demonstrar o crescimento dos homens, mas a curiosa associação com a menção que faz 

Staiger ao texto de Homero nos faz pensar também que o narrador de José Saramago 

propositalmente banha de luz seus heróis promovendo-lhes registro épico heróico e 

clássico.  

Se não quiséssemos ir buscar raízes em Homero, bastaria lembrar que Camões, 

em Os Lusíadas, escolhe também a claridade como metáfora do esclarecimento, da 

descoberta, do desbravamento marítimo, da derrocada de antigos mitos, da ascensão 

mítica dos heróis nacionais. Desde o nome, atribuído aos descendentes de Luso, até os 

sintagmas constantemente empregados, como o “vi, claramente visto413” (Canto V, 

estrofe 18), passando pelas metáforas invertidas da ausência de luz (como aquela que o 

poeta usa ao dirigir-se a Calíope pedindo inspiração: “Senão direi que tens algum 

receio/ Que se escureça o teu querido Orpheio” – Canto III, estrofe 2, grifo nosso), a luz 

está presente neste texto basilar que é modelo para a história da literatura portuguesa e, 

nesse sentido também para reconstrução do modelo de epopéia que José Saramago 

empreende.  

No décimo segmento do romance, capítulo que narra os jogos preparados pelos 

feitores para que os trabalhadores se sintam cada vez mais parecidos com animais, 

narra-se uma estranha claridade nunca vista tomada como quase insólita: 

Estão os homens na cabana, derrubados de fadiga, vestidos, uns dormem, outros 
não podem, e pelas frinchas das canas que fazem as paredes, entra uma 
claridade nunca vista, a manhã ainda está longe, manhã não é, sai um deles fora 
e fica tolhido de temor, quase todo o céu é um chuveiro de estrelas, caindo 
como lampiões, e a terra está clara como a não faz nenhum luar. Vêm todos a 
ver, há quem se assuste de medo verdadeiro, e as estrelas descem 
silenciosamente, a terra vai acabar, ou enfim começar, já não é sem tempo. Diz 
um com fama de mais sábio, Movimentos nos astros, movimentos na terra. (LC, 
81) 
 

Tal metáfora serve evidentemente como prefiguração 414  do nascimento de Maria 

Adelaide, já que é atribuída a uma maltês uma interpretação um tanto parecida com 

                                                
413 A expressão camoniana é usada intertextualmente pelo narrador de Levantado do Chão no segmento 
28, referindo-se às searas prontas para a ceifa: “quando até homens ignorantes da cidade vêem claramente 
visto que o tempo chegou e está passando”(LC, 303).  
414 De fato, não parece ser estranho falarmos em prefiguração, já que, como se tem visto, o texto de 
Levantado do Chão estabelece um nexo intertextual com o texto bíblico (cujas imagens funcionam 
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cena que será posteriormente narrada415. Mas essa claridade um tanto insólita antevê 

também a mudança dos tempos que se irá empreendendo aos poucos, conforme o 

comentário daquele mais sábio referido no texto. É ainda, contudo, uma mudança para o 

futuro. É talvez por isso que o narrador – na sequência, ao introduzir o relato sobre uma 

pobre mulher que não vê como aviar o farnel da semana com o pouco que ganhara o 

marido – indica: “Por aqui vai-se a terra movendo segundo os antigos usos.” (LC, 81) 

 Outra cena em que aparece uma proposital incidência de luz ocorre durante o 

primeiro interrogatório policial por que passa João Mau-Tempo, quando ele e mais três 

homens recebem um caderno para que denunciem os companheiros, escrevendo os 

nomes dos envolvidos em ações comunistas. Como a demonstrar o crescimento que se 

operava nos homens e para fazer o engrandecimento desses pequenos heróis outrora sem 

benefício de parlenda e de pincel, o narrador faz incidir sobre João Mau-Tempo a 

claridade identificadora das imagens homéricas, embora transmutada em imagens 

ligadas ao cotidiano campestre: 

Luzia o buraco, que é uma maneira muito pitoresca de dizer, e rural, nasceu 
com a telha vã, a de canudo, que com o estrago do tempo e o mau ofício do 
telhador abre goelas para fora, buracos para ser exacto, e é por aí que luze 
quando começa a amanhecer, embora o simples luzir também possa ter 
acontecido antes, se alguma estrela em seu viajar ficou ali presa pelos olhos de 
quem não consegue dormir. (...) Luzia o buraco, há que tornar a ele porque o 
período ficou incompleto e o sentido desamparado, quando as portas se abriram 
e o agente apurado, todo apurado e fresco como se realmente tivesse dormido 
fora e em boa cama, e de gabinete e gabinete foi-lhe crescendo a fúria porque 
cada caderno lhe dizia apenas o que já sabia (...) Não sabem quem seja esse 
outro, não sabem nada, abanam a cabeça, firmes e mal dormidos, corajosos e 
famintos, até tenho uma nuvem diante dos olhos. (LC, 157,8, grifos nossos) 
 

A repetição do verbo luzir, retomada inclusive a seguir, porque o narrador tem a 

consciência de que deixara o período inacabado, mas também como estratégia de realce, 

dá conta da atmosfera que banha aqueles homens. Afinal, eram eles que luziam, e, 

apesar de tão cansados pelo mau dormir e famintos, estavam, no entanto, firmes e 

corajosos, como rochas, tranqüilos consigo mesmos, pois “nada haviam declarado, nem 

uma palavra só” (LC, 158). A expressão final do narrador “até tenho uma nuvem diante 

dos olhos” pode ser lida como um comentário do próprio narrador que expressa a sua 

                                                                                                                                          
também como a aderência mítica necessária à epopéia), e no texto das Escrituras Sagradas Hebraicas 
(Velho Testamento) ficaram registradas imagens e relatos que prefiguravam o nascimento de Jesus, que 
só seria registrado nas Escrituras Gregas (Novo Testamento).  
415 Diz o texto: “E um maltês meio tonto que no dia seguinte ali passou, garantiu, por alma da própria mãe 
ainda viva, que aqueles celestes sinais anunciavam que numa malhada em ruínas, a três léguas dali, tinha 
nascido, mas doutra mãe, e provavelmente não virgem, uma criança que só não seria Jesus Cristo se não a 
baptizassem  com esse nome.” (LC, 81) 
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comoção como se ao narrar se encontrasse verdadeiramente diante daqueles homens 

tornados heróis por ação de firmeza e coragem. A instância narrativa se comove com o 

narrado e deixa contaminar o texto com seu sentimento, por isso a “nuvem” que lhe 

estava diante dos olhos pode ser lida como um marejar de lágrimas. 

 Não parece ser despropositadamente, ainda, que a morte de João Mau-Tempo é 

banhada pela luz: “Abram aquela porta, é a que dá para o quintal, ainda chove, só nos 

romances o céu se abre em ocasiões assim, é uma luz branca que entra, e de repente 

João Mau-Tempo deixa de vê-la, nem ele soube como aquilo foi.” (LC, 348). João Mau-

Tempo sentia que “faltando a neta não pod(ia) morrer”(LC, 348). A luz branca que entra 

pela porta no momento de sua morte faz certamente referência à própria Maria Adelaide 

que regressava à casa, já que esta personagem é sempre envolvida com uma aura de luz 

desde o seu nascimento. De qualquer modo não se pode negar que tal indicação adquire 

um tom quase místico e reitera a certeza de que a iluminação e a visibilidade estão 

presentes nesse momento em que morre o avô, mas permanece a neta, aquela que como 

ele tem os olhos azuis, aquela que troca com ele os olhos, idéia imaginada antes por 

João Mau-Tempo, que metaforiza o compartilhar de desejos e sonhos, a passagem do 

bastão à neta que o substituiria na luta pela melhoria das condições de vida no campo: 

“e de repente vem-me uma vontade de chorar, foi Maria Adelaide que me pegou na 

mão, era como se tivéssemos trocado os olhos”(LC, 346). A passagem da experiência de 

João Mau-Tempo para a neta Maria Adelaide, com toda a família reunida à volta, no 

momento de sua morte, talvez lembre que, como mostrou Walter Benjamin, “é no 

momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua existência 

vivida – e é dessa substância de que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez 

uma forma transmissível.”416 

 Segundo Benjamin, a experiência passada na hora da morte é a origem da 

narrativa. Entretanto, no decorrer dos séculos a idéia da morte vem perdendo sua força 

de evocação. Na Idade Média, morrer era um ato público e seu caráter era exemplar. Em 

contrapartida, a experiência burguesa permitiu evitar o espetáculo da morte, com as suas 

instituições higiênicas e sociais, sanatórios e hospitais. Assim, essa perda de experiência 

passada no momento da morte compromete também a manutenção da experiência da 

narração no nosso tempo: 

Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si 
mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso -, assim o 

                                                
416 BENJAMIN, 1994, p. 207. 
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inesquecível aflora de repente em seus gestos e olhares, conferindo a tudo o que 
lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 
para os vivos em seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade.417 
 

É sintomático, então, que o narrador escolha narrar com tanto cuidado o momento da 

morte de João Mau-Tempo. Ele dá a essa morte a mesma solenidade com que narra o 

nascimento de Maria Adelaide Espada. É talvez por uma preocupação especial com esse 

momento de passagem da experiência que João Mau-Tempo vem morrer em casa: 

“trouxeram-no de lá para vir morrer a casa, não é que seja um morrer diferente, mas 

decerto vai ser outra serenidade” (LC, 343). Sabiamente, ainda, o narrador ambienta 

essa morte num dia de chuva, em que todos os familiares poderão estar presentes, já que 

ninguém pode ir trabalhar, e faz questão de mencionar sua presença418:  

João Mau-Tempo olha vagamente, estão ali os seus mais chegados parentes e 
amigos, são três homens e quatro mulheres, Faustina com cordel enrolado no 
pulso, Gracinda que viu morrer em Montemor, Amélia até quando submissa, 
Joana a dura, Sigismundo camarada, Manuel cara séria, Antonio meu filho, ah, 
meu filho, e são estes que eu vou deixar (LC, 348) 
 

João Mau-Tempo sabe que “faltando a neta não pode morrer, só morrerá quando 

ali estiverem todos” (LC, 348), porque é necessário passar-lhe a experiência. É 

interessante ainda lembrar que, nessa cena singular da morte de tão importante 

personagem, o narrador generosamente concede a palavra a João Mau-Tempo, não 

apenas em discurso indireto-livre, mas efetivamente passando-lhe a palavra narrativa 

num longo parágrafo em que este mesmo narra falando sobre aqueles que o vêm ver e 

dizendo o que sente na hora próxima à morte. Passagem de experiência, modo de 

concluir a fixação da existência de João Mau-Tempo, “aquela autoridade que mesmo 

um pobre-diabo possui ao morrer”. 

O ápice da incidência luminosa é a cena final do romance em que é narrada a 

revolução agrária. A já famosa frase-resumo que introduz o parágrafo que narra 

justamente o início da ocupação das terras marca bem a necessária e enfim completa 

luminosidade da ação: “Este sol é de justiça.” (LC, 364). Entretanto, ainda no capítulo 

anterior, quando se referencia o fim do regime salazarista, o narrador insiste na presença 

da luz e da visão aguçada da realidade. Primeiro na cena epifânica em que Maria 

Adelaide pela primeira vez vê claramente visto o papel da tropa e percebe quem era 

realmente o pai e o que fazia: 

                                                
417 Idem, pp. 207,8. 
418 Repare-se que cada personagem citado receberá uma espécie de epíteto identificador, ao lado de seu 
nome, como na epopéia homérica acontecia. 
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E enfim quando entrarmos na praça, não se sabe porque será, mas a tropa, vê-la 
em seu ar marcial, arrepia-se uma pessoa toda, e Maria Adelaide, que é nova e a 
respeito de sonhos tem os da sua idade e da sua condição, é como se lhe 
tivessem cortado as pernas, olha pela janela da camioneta os soldados que além 
estão, em frente do quartel, os canhões cobertos com ramos de eucaliptos, e os 
Geraldos dizem-lhe, Então não vens, é como se tivesse vivido sempre com os 
olhos fechados e agora, enfim, os tivesse abrido, primeiro tem de saber o que é a 
luz, são coisas que sempre levam mais tempo a explicar do que a sentir, a prova 
é que quando chegar a Monte Lavre e se abraçar ao pai descobrirá que sabia 
tudo da vida dele, embora em casa não se falasse senão por meias e disfarçadas 
palavras (LC, 353, grifo nosso) 
 

Mais adiante, quando resolve partilhar os sentimentos com aqueles que desejaram 

“estender colchas à janela e pôr flores” (LC, 355), vai à fonte e recolhe malmequeres do 

campo. Tinge-se através deles de luz solar a tela que pinta o narrador com palavras que 

reconstroem toda a ambiência medieval, aludindo ainda ao verso do poeta pessoano 

Ricardo Reis419:  

Já tem um braçado de verdura, uma constelação de sóis de amarelo coração, 
agora tornará a subir o caminho, irá cortar por cima do muro ramos floridos de 
laranjeira, mas de repente deu-lhe um estranho quebranto, não sei o que sinto, 
não é que esteja doente, nunca me senti tão bem, tão feliz, será do cheiro dos 
fetos apertados contra o meu peito, apertados, doce violência lhes faço e eles a 
mim. Maria Adelaide sentou-se no murete da fonte, como se estivesse à espera 
de alguém. Tinha o regaço cheio de flores, mas ninguém apareceu. (LC, 356, 
grifos nossos) 
 

Ratifica-se a imagem dos malmequeres do campo algumas páginas à frente, quando 

estes são referidos estando “voltados ao sol”, novamente servindo como metáfora para 

os homens:  

E isto que aconteceu aqui, aconteceu além, é como na Primavera, abre-se um 
malmequer do campo, e se não vai logo Maria Adelaide colhê-lo, milhares de 
seus iguais nascem em um dia só, onde estará o primeiro, todos brancos e 
voltados para o sol, é assim como o noivado desta terra. (LC, 361) 
 

Da atmosfera chuvosa e mal iluminada do início do romance, na travessia de 

Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição (“A poente havia apenas uma última luz 

baça que enfim se avermelhara” – LC, 19) à Primavera de malmequeres voltados ao sol, 

o caminho foi longo e custoso para aqueles que, sempre malquistos pelos donos do 

poder, precisaram aprender a ver e a voltar-se para a luz. Mas agora há quem os 

apadrinhe e lhes conte as vidas, este narrador-pintor-poeta épico que junto deles se 

coloca, através de estratégias de aproximação textual. 

                                                
419 O intertexto se estabelece com um verso final do poema “Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio”, 
em que se lê: “Pagã triste e com flores no regaço” (PESSOA, 1986, p. 191). 
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Repare-se que no trecho já citado sobre o nascimento de Maria Adelaide, o 

narrador diz que a luz “cai sobre este lado do lençol” (LC, 295, grifo nosso). O uso de 

pronomes demonstrativos e de advérbios de lugar indicativos de proximidade do 

narrador em relação ao relato são comuns ao longo do texto. Além disso, a 

presentificação da ação narrada é praticamente a escolha oficial. Esses recursos 

reforçam o pacto entre o narrador e os personagens focalizados, pois aquele se coloca 

próximo a eles e às ações que ocorrem praticamente ao mesmo tempo ou no momento 

da narração. Mais ainda, através de tais estratégias, o leitor é encaminhado para estar 

junto da ação narrada, como se estivesse a assistir à cena em tempo real e bem diante de 

seus olhos. Isso amplifica o grau de empatia com a situação e permite o pacto com a 

causa textual defendida. É uma estratégia estrutural interessante para o exercício de uma 

matéria ideológica em defesa da liberdade e da justiça humana. Muito longe de um 

discurso panfletário de convencimento através de palavras, o texto opta pelo uso de 

estratégias formais que façam ver e convençam sem apelar para um discurso pronto. 

Mais uma vez roubo a imagem barthesiana: ensinar maternalmente. 

A cena que apresenta Manuel Espada pela primeira vez, participando de uma 

insurreição (assim chamada pelos donos do latifúndio) com mais quatro rapazes, 

abandonando o trabalho contra uma debulhadora de trigo, é um exemplo interessante 

desta aproximação do narrador da cena relatada e de sua presentificação. Manuel 

Espada será aquele que heroicamente se negará a retornar a Monte Lavre na carreta 

oferecida pelo patrão, aquele do qual dirá o narrador, “isso de afirmar-se um homem 

durante quase quatro horas com a sua constância debaixo do sol” (LC, 192). Repare-se 

que Manuel Espada também será envolvido pela luminosidade. Aqui, no entanto, ainda 

é a sua primeira insurreição e o narrador introduz a cena com uma estratégia 

cinematográfica de focalização do olhar em plano figura, centrando o olhar do leitor na 

máquina que serve como instrumento de opressão: 

Também complicada, por exemplo, parece esta máquina, e é tão simples. 
Chamam-lhe debulhadora, nome desta vez bem posto, porque precisamente é 
isto que ela faz, tira os grãos da espiga, palha para um lado, cereal para outro. 
Vista de fora, é uma grande caixa de madeira sobre rodas de ferro, ligada por 
uma correia a um motor que trepida, estrondeia, retumba e, com perdão, fede. 
(LC, 99, 100) 
 

Note-se que o narrador se coloca em cena estando próximo à máquina, o que se percebe 

pelo uso do pronome demonstrativo esta. Os significantes sensoriais, ligados ao olhar (a 

descrição visual da debulhadora), à audição (indicativos do barulho que ela faz) e ao 
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olfato (ao mencionar que seu motor fede) ampliam a percepção que o leitor tem da cena, 

tornando-a mais próxima dele, presentificada, e, portanto mais ainda cinematográfica. 

 Após descrever um pouco mais a caixa amarela e chamar a atenção para a poeira 

que ela forma, a estratégia é a da abertura de focalização do ponto de vista da câmera 

para um campo longo em que a distância é panorâmica, embora se pretenda realçar algo 

que irá despertar a atenção do espectador: “Há uns vultos no meio desta névoa. 

Estiveram todo o dia nisto, e ontem, e anteontem, e mais para trás, desde que a debulha 

começou, são cinco, um mais velho, quatro de pouca idade (...)”(LC, 100). Destacam-se 

homens sob uma névoa de poeira, que até faz lembrar uma névoa indicativa da opressão 

em O Delfim. Com isso, a narração começa a deslocar o foco posto sobre a máquina 

para os homens. Adiante volta a absorvê-la em plano figura para ampliar no leitor a 

sensação de que tais homens sofrem quase que engolidos pela debulhadora:  

A boca da máquina é um vulcão para dentro, um gasgarro de gigante, e é o mais 
velho dos cinco que mais tempo a alimenta. (...) Desce o mais velho, sobe um 
dos novos, e a máquina é como um poço sem fundo. Só falta meter-lhe um 
homem dentro. Assim o pão apareceria com a sua justa cor vermelha, e não de 
inocente branco ou pardo neutro. (LC, 100) 
 

É de notar que a máquina aparece animizada, como uma espécie de monstro 

engolidor, que, ao invés de alimentar o homem, é alimentado por ele. O final do trecho 

citado, o comentário dialeticamente fundamentado do narrador faz perceber a totalidade 

das relações implicadas numa ação cotidiana que é um homem comer um pão. 

Normalmente não se pensa no trabalho de quantos homens estão envolvidos nisso. Mais 

uma vez, como mostrou o estudo de Teresa Cristina Cerdeira420, José Saramago insere o 

humano no divino, tornando o sacrifício do homem paralelo ao sacrifício de Cristo: o 

pão e o sangue do trabalhador simbolizados nessa nova hóstia de “justa cor vermelha”. 

O foco do olhar passa então da máquina, alimentada pelo humano, para o 

humano, comovendo-se o narrador com o seu sofrimento, instigando a percepção do 

leitor através de outra estratégia narrativa usada algumas vezes ao longo do texto para 

estabelecer o pacto do leitor com o narrado, levando-o a assumir uma postura de 

compadecimento em relação à vítima. O narrador usa vocativos, apela aos “senhores”, 

estabelecendo uma comunicação direta com um suposto público de espectadores, que 

são seus leitores. Lê-se: “Vem o capataz e diz, Tu vais para a moinha. É a moinha 

aquele monstro sem peso, aquela palha poalha que se infiltra pelas ventas e as entope, 

                                                
420 Cf. SILVA, 1989. 
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que se mete por tudo quanto é abertura da roupa e se agarra à pele, uma pasta de lama, e 

a comichão, senhores, e a sede.”(LC, 100, grifo nosso).  

A seguir o narrador assume temporariamente a primeira pessoa, mergulhando-se 

no relato para de forma simulada experimentar ainda mais de perto aquela realidade: “A 

água que se bebe do quartão não tarda que fique mole, doentia, como se eu agora a 

estivesse a beber de um brejo, de borco, quero lá saber de vermes e bichas, que é esse o 

nome que damos aqui às sanguessugas.”(LC, 101. Grifos nossos). O relato prossegue 

com a insurreição de Manuel Espada, enfim nomeado, fazendo o narrador questão de 

lembrar que este “voltará a ser falado neste relato” (LC, 101). 

As estratégias cinematográficas e a presentificação do relato com que o narrador 

constrói essa cena são freqüentemente utilizadas. Muitas vezes elas contribuem mesmo 

para trazer o leitor para dentro do texto, como se estivesse a participar do nós assumido 

pelo narrador, como estratégia de aproximação e de pacto com seus pequenos grandes 

heróis. No décimo oitavo segmento do romance, em que se narra a saída da prisão de 

João Mau-Tempo, preso pela primeira vez, junto com mais outros, o narrador focaliza 

sua câmera em Gracinda Mau-Tempo, antecipando seu destino: “Chama-se Gracinda 

Mau-Tempo e tem dezassete anos. Casará com Manuel Espada, mas não vai ser tão 

cedo.”(LC, 182). Voltando depois no tempo, passa a contar a história de Gracinda, apela 

ao leitor, empregando o verbo ver no imperativo, para a focalização dos filhos de 

Faustina, e para um deles em especial, a menina Gracinda. Novamente os pronomes 

demonstrativos utilizados são de aproximação, pois o narrador escolhe o de primeira 

pessoa (“estas”, “esta”, “nesta”, “este”), bem como também os advérbios são de 

proximidade (“aqui”) com a cena vista:  

Agora vede estas crianças, ou esta, qualquer delas, o rapaz mais velho, ou a do 
meio, ou esta mais pequena, aqui deitada num caixote à sombra da azinheira 
enquanto a mãe anda a trabalhar ali por perto, mas não tão perto que 
distintamente a veja, e sabendo nós o que são crianças, mais ainda se não sabem 
falar, vem a dorzita de barriga (...) e quando Faustina vem por ela, são horas do 
almoço, está Gracinda toda borrada, coberta de mosquedo como uma 
esterqueira que, salvo seja, é. (...) E neste momento nem sabemos de quem 
cuidar, se de Gracinda por enquanto limpa e refrescada, mas tão sozinha, se de 
Faustina que volta ao trabalho a roer um bocado de pão seco. Fiquemos por 
aqui, debaixo da azinheira, abanando o rostinho da criança que quer dormir, 
com este galho, porque as moscas já tornam e também para evitar um desgosto 
aos pais, não vá passar por aqui cortejo de reis e cavaleiros, ver a aia da rainha 
estéril este anjinho deitado e levar a Gracinda para o palácio, (...) e Gracinda 
nem acreditaria se lhe disséssemos o grande perigo que correu, não fosse 
estarmos nós presentes, sentados nesta pedra e a abanar este galho. (LC, 185,6) 
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 É interessante comentar o fato de o narrador expor as escolhas possíveis do seu 

modo de narrar a cena ao dizer, por exemplo, que poderia acompanhar Faustina ou a 

filha. Metalinguisticamente o narrador demonstra que é necessário fazer escolhas e que 

não dá para absorver a totalidade das ações, consciência esta que diversas outras vezes 

expõe421, como a entender, benjaminianamente, que qualquer história é apenas uma das 

versões possíveis, uma ruína que tomou corpo e se concretizou dentre tantas outras 

possíveis concretizações. Saramago assume o romance como uma ruína alegórica, 

naquele sentido lido por Flávio Kothe em Walter Benjamin de que a obra de arte se faz 

“a ruína de uma ruína, a ruína da História enquanto ruína de suas concretizações 

possíveis”, “a alegoria de uma ruína, ao apontar para outras Histórias que, mesmo 

fictícias, poderiam ter sido e não foram (e isto não tanto pelo nível do conteúdo, mas da 

forma)”, “a ruína de uma alegoria, ao tornar ainda mais estática a própria rigidez da 

História, que se mostra pouco flexível ao concretizar quase nada de suas 

potencialidades” e “a alegoria de uma alegoria, ao dizer o outro de todos os outros 

possíveis à História, tornando ‘possíveis’ até mesmo os impossíveis à História.”422. 

Assim, se o narrador ali não estivesse ou se o narrador fosse outro, talvez fosse outra a 

história a se contar, outras histórias que, “mesmo fictícias, poderiam ter sido e não 

foram”, porque ele teve de empreender uma escolha. O narrador de Saramago mostra 

assim que o registro narrativo de um romance é obrigado também a fazer escolhas, do 

mesmo modo que o registro histórico, ainda feito a respeito de reis e cavaleiros e não de 

anjinhos deitados sob uma azinheira. Seu texto, no entanto, institui-se como marca da 

diferença, como um dia o épico camoniano o fez, protegendo, por exemplo,  

metaforicamente a menina acabada de nascer e registrando-lhe a vida. 

 Ao mesmo tempo, é possível dizer que as estratégias cinematográficas 

empregadas no texto cumprem também uma função comum ao épico clássico, indicada 

por Emil Staiger, que é a de tornar tudo plástico. O que importa ao épico é apresentar, 

                                                
421 O discurso ficcional está sujeito a regras de seleção e o narrador mostra ter plena consciência de sua 
impossibilidade de relatar o todo acontecido, por exemplo nesses momentos recortados de seu discurso: 
“Todos os dias têm a sua história, um só minuto levaria anos a contar, o mínimo gesto, o descasque 
miudinho duma palavra, duma sílaba, dum som, para já não falar dos pensamentos (...) não acabaríamos 
nunca mais”(LC, 59); “Imagine-se que nos perdíamos agora a decifrar e explicar a expressão destes olhos, 
não chegaria a história ao fim, ainda que tudo isso, o que parece pouco e o que parece de mais, da mesma 
história faça parte, maneira tão boa como outra que o seja de contar o latifúndio.”(LC, 103); “Passaram 
cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer outros, mas estas são debilidades do relato, às 
vezes tem de saltar por cima do tempo” (LC,252); “se eu muito lhe contasse, ficaríamos aqui o resto da 
vida a conversar e a história teria de continuar até os nossos netos (LC, 273)”. 
422 KOTHE, 1976, pp. 47,8. 
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apontar, “tornar tudo um acontecimento vivo”423, até mesmo os estados de alma são 

transformados em imagens. Dessa forma, o emprego de estratégias visuais associadas ao 

romance – e a seguir ainda mais radicalmente com o advento do cinema – permite a 

aproximação e cumplicidade do leitor no pacto pelos homens ao mesmo tempo que 

integra estruturalmente uma especificidade do gênero épico em metamorfose no 

exercício saramaguiano. A expressão “Agora vede estas crianças” lembra certamente os 

inúmeros versos de Os Lusíadas em que o poeta convida o interlocutor à visão para 

esclarecimento e aprendizagem do que lhe quer mostrar (cf. dedicatória a D. Sebastião). 

No sétimo canto, na voz do próprio poeta em excurso ao se dirigir às Ninfas: “Vede, 

Ninfas, que engenhos de senhores/ O vosso Tejo cria valerosos” (estrofe 82). Ou no 

oitavo canto, na voz de Vasco da Gama, as várias estrofes que se iniciam com o convite 

ao ver: “Vês” (estrofe 8), “Olha” (9), “Este que vês olhar” (13), “Vê-lo cá” (14), “Vês 

este que” (16), “Não vês um ajuntamento” (18), somente para citar algumas 424 . O 

procedimento é intenso também no canto X, em que Tethys dá ao Gama a visão da 

grande máquina do Mundo. 

 O episódio em que possivelmente mais se notam os recursos elencados aqui – a 

saber, a aproximação do narrador, sua entrada em cena, o uso de verbos no imperativo, 

a interlocução direta com o leitor, a presentificação do relato, o emprego de técnicas 

cinematográficas– é a da tortura de Germano Santos Vidigal. Primeiramente o narrador-

espectador se coloca à distância, usando a sua objetiva em campo panorâmico, como se 

estivesse num miradouro elevado observando homens trazidos a uma praça: “Desceu o 

neto à praça por ordem do inteligente, inspecionou os fechos dos curros, conta os 

cabrestos e considera que devem chegar.”(LC, 165). É interessante que o narrador 

começa o período usando os verbos no passado e no meio dele muda a postura para o 

presente, a partir daí assumindo esse tempo que dá ao relato um valor de ação paralela 

ao tempo de enunciação.  

 A certa altura os guardas acham a pessoa procurada e a levam. A descrição da 

cena vem como uma via crucis, mais uma vez sendo usados motivos religiosos para 

divinizar o humano e proporcionar a aderência mítica necessária para fazer o herói pisar 

o solo do maravilhoso: “Levam-no dois guardas (...) é tudo a subir, como se 

estivéssemos a ver uma fita sobre a vida de Cristo, lá em cima é o calvário, estes são os 

                                                
423 Emil Staiger cita Spitteler. STAIGER, 1997, p. 83. 
424 O procedimento continua nas estrofes 19, 20, 21, 22, 24, 25, 26, 27, 29, 30, 31, 34, 35, 37, 38, 39. Em 
todas elas as primeiras palavras do verso são um convite ao olhar. 
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centuriões de bota rija e guerreiro suor, levam as lanças engatilhadas, está um calor de 

sufocar, alto.”(LC, 167). A indicação relativa à atmosfera temporal (“está um calor de 

sufocar”) cola ainda mais o narrador e o leitor na cena, visto que ele participa 

diretamente dela. A descrição é permeada de verbos ligados ao olhar, responsáveis não 

só pela manutenção da estratégia cinematográfica, mas também resultantes da ligação 

do texto com o gênero épico fundamentalmente ligado à visão, ao conhecimento, ao 

esclarecimento:  

e o cortejo tem agora apenas cem metros para andar, lá no alto, vêmo-la por 
cima do muro, pendura uma mulher na corda um lençol, tinha sua graça se esta 
mulher se chamasse Verônica, mas não, é só Cesaltina e pouco dada a igrejas. 
Vê passar o homem entre os guardas, segue-o com os olhos (LC, 167, grifos 
nossos) 
 

Talvez porque escolhe narrar usando estratégias cinematográficas 

fundamentalmente direcionadas ao objeto, leitoras da realidade que está sendo vista, o 

narrador, nesse momento, se abstém da onisciência, e não mergulha na mente do 

personagem para revelar-lhe os pensamentos. Com uma estratégia interessante de 

desvio do curso esperado pelo leitor, o narrador afirma: “se julgam que é isto o que o 

preso pensa, estão muito enganados, não saberemos que pensamentos são e serão os 

dele, agora o que é preciso é pôrmo-nos nós a pensar.”(LC, 167,8). O convite à 

participação do leitor vem através da primeira pessoa do discurso (que faz incluir o 

narrador e os leitores) e dos verbos que serão empregados no imperativo. O narrador 

discute o fazer literário, mais uma vez fornecendo a engrenagem do texto, mostrando as 

possibilidades do narrar. Como ele agora é praticamente a câmera que acompanha a 

ação, de forma não onisciente, sabe que o relato deve fazer escolhas. Por outro lado, ao 

mesmo tempo essa estratégia é uma tentativa de fazer demonstrar um certo desejo de 

totalidade impossível: “Se ficássemos deste lado de cá, se fôssemos atrás da mulher 

Cesaltina e nos déssemos, por exemplo, a brincar com o filho, quem é que não gosta de 

crianças, ficaríamos sem saber o que vai se passar, e isso de modo nenhum 

faremos.”(LC, 168). Opta claramente por seguir com a câmera indo atrás do preso, 

numa estratégia que lembra o movimento sob carris, ou o chamado carrinho, em que a 

câmera é colocada sobre um veículo em movimento ou elevada por um guindaste, e 

acompanha o andamento do personagem filmado sempre à mesma distância; neste caso, 

o veículo é o próprio narrador, que, como um personagem em cena, se movimenta indo 

atrás do preso focalizado:  
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Vamos nós também para dentro, por aqui, passemos entre as sentinelas, não nos 
vêem, é o nosso privilégio, atravessemos o pátio, para aí não, é um casarão, uma 
espécie de armazém de delitos por junto e atacado, amanhã cá virão ter homens 
de Monte Lavre e outros lugares, casos sem importância, a porta é esta, mas não 
esse corredor, viremos neste cotovelo, mais dez passos, cuidado não tropece no 
banco, é aqui, não precisamos ir mais adiante, chegamos, basta abrir a porta. 
(LC, 168) 
 

Segundo a arte cinematográfica, os movimentos da câmera sobre o carrinho ou 

em panorama (movimento impresso ao seu próprio eixo) eliminam o corte e a 

interrupção da filmagem. Assim, de forma verossímil até mesmo com essa técnica, faz-

se notar que é perdida parte da cena, já que a câmera de certa forma se atrasa, estando o 

narrador preocupado com outras partes do relato. Assim, mais uma vez, faz-se questão 

de marcar, de forma verossímil, que qualquer relato é sempre excludente, pois a escolha 

pressupõe também aquilo que lá não está:  

Não viemos a tempo de assistir as preliminares. Demorámo-nos a olhar a 
paisagem, a brincar com o rapazinho que tanto gosta de brincar ao sol (...) e 
tudo que fizemos foram pretextos, dilações, maneiras de desviar os olhos, 
porém agora, entre estas quatro paredes caiadas, sobre este chão de tijoleira, 
reparemos nos cantos partidos, quantos passos aqui passaram, e o arredondado 
do gasto, e o interessante é este carreiro de formigas que vai pelas juntas 
alargadas como se fossem vales, enquanto lá em cima, projectadas contra o céu 
branco que é o tecto e o sol que é a lâmpada acesa, se movem umas altas torres, 
são homens, sabem-no bem as formigas (...) (LC, p. 168) 
 

Assumindo agora uma estratégia, mais uma vez verossímil, em relação a uma 

cena de tortura, o narrador como que pousa a câmera no chão e focaliza a cena sob o 

olhar de um carreiro de formigas que se locomove no quarto. Como mostrou Teresa 

Cristina Cerdeira425, a estratégia é de verossimilhança narrativa visto que durante uma 

cena de tortura política não há espectadores, apenas participam dela torturadores e 

torturados, para que possa prevalecer a única versão possível, que é a do torturador, 

aquele que sobrevive para contar. Da mesma forma, opta-se por não se narrarem as 

perguntas, o interrogatório em si, já que “Têm as formigas um aparelho auditivo e uma 

educação musical que lhes não permite entender o que dizem os homens”(LC, 169). 

Pensando a língua como um instrumento, estando atento às palavras que usa, o 

narrador prossegue o relato sob olhar da formiga atenta e pertinaz, que levanta a cabeça 

como os cães. A expressão “levantar a cabeça como os cães” aparece pelo menos outras 

oito vezes no romance426, o que mostra a sua relevância. Nessa referência metafórica 

                                                
425 Cf. SILVA, 1989, p. 225. 
426 Cf. além desta na pág. 169, as páginas 170, 177, 193, 233, 306, 331, 360 e 361. Sem contar as vezes 
em que a expressão é modificada, mas a imagem é a mesma. 
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aos homens astutos e atentos, capazes de crescimento, até se referir diretamente aos 

homens que aprenderam a se levantar do chão, a expressão segue pelo texto como uma 

alegoria de luta e mudança, como o é também aquela do romance O Delfim, a de uma 

certa lagartixa pousada sobre o alto do portal da casa dos Palma Bravo. 

Tomemos esta formiga, melhor, não a tomemos, que seria pegar-lhe, 
consideremo-la apenas por ser uma das maiores e levantar a cabeça como os 
cães, vai agora rente à parede em récua com as amigas, terá tempo de fazer dez 
vezes a sua comprida viagem (...) Agora mesmo caiu um dos homens, fica ao 
nível da formigas, não sabemos se as vê, mas vêem-no elas, e tantas serão as 
vezes que ele cairá, que por fim lhe terão decorado o rosto, a cor do cabelo e os 
olhos, o desenho da orelha, o arco escuro da sobrancelha, a sombra tão branda 
da comissura da boca, e de tudo isso mais tarde se farão longas conversas no 
formigueiro para ilustração das gerações futuras (...) por que o homem que caiu 
e foi levantado irá morrer sem dizer uma palavra que seja. (...) 
Caiu o homem outra vez. É o mesmo, disseram as formigas. (...) São critérios 
de formiga e sua civilização, ignoram que a luta de Germano Santos Vidigal 
não é com seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas com o seu próprio 
corpo(...) (LC, pp. 169-170) 

 

As formigas são testemunhas isentas e por isso, em princípio, não estão 

predispostas a tomar qualquer partido: “Admiram-se as formigas, mas só à passagem. 

Afinal têm as suas obrigações a cumprir, já muito fazem quando levantam a cabeça 

como cães e firmam a fraca vista para se certificarem se o homem caído é o 

mesmo”(LC, 170). Mas o esforço das formigas, traduzido na expressão “firmam a fraca 

vista”, é um outro tipo de convite ao leitor para que observe atentamente a realidade. 

Mais adiante, novamente o convite à observação atenta que faz também o narrador aos 

seus “mortos caídos no cumprimento dos deveres” através de seu relato, vem através do 

olhar da formiga e por um vocabulário que se liga ao cinematográfico, ao ajustar da 

objetiva:  

são as formigas assim, não deixam seus mortos caídos no cumprimento dos 
deveres, e por tudo isto quanto ficou dito é que a formiga grande, que calhou 
estar na sua sétima viagem e vai agora passar, levanta a cabeça e olha a grande 
nuvem que tem diante dos olhos, mas depois faz um esforço, ajusta o seu 
mecanismo de visão e pensa, Que pálido está este homem, nem parece o mesmo 
(...)(LC, 173) 
 

 A expressão “faz um esforço, ajusta o seu mecanismo de visão” é um convite 

para que o leitor aja também como uma formiga, que refocalize e procure ver a 

realidade com olhos aguçados. Mais uma vez, um recurso para o ensinamento com 

vistas à fundação de uma nova realidade, sem a explicação intelectualmente pronta. 

Nota-se que a necessidade não apenas de ver, mas de reparar na realidade, aparece em 

Levantado do Chão. A ficção sabe, mais do que ver, reparar, e por isso não abandona 
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aqueles pequenos que caíram cumprindo seus deveres. Antes, devolve-os à vida, 

lembrando os feitos gloriosos e os sofrimentos destes barões sem nenhum sinal427, para 

usar uma metáfora crítica já reconhecida.  Não é à toa que o torturado, já quase morto, 

ao abrir os olhos “por incrível que pareça, o que ele vê é o carreiro das formigas, talvez 

por ser mais denso no sítio que os olhos no acaso de abrir-se fitam” (LC, 174). Ele 

enxerga apenas aquilo que lhe garantirá vida posterior, que imortalizará sua história, e 

não os torturadores, pois estes, de certo modo, ele já venceu com sua morte e sacrifício 

sem nada revelar. 

Tudo o que as formigas serão capazes de concluir – nesse contexto em que o 

narrador lhes passa a palavra – se baseia em um olhar de experiência compartilhada, 

somada, para poderem tentar chegar à possível verdade do que realmente acontecera 

com Germano Vidigal. Na história oficial desta morte histórica registra-se que ele se 

suicidaria por enforcamento, mas as nódoas e as feridas em seu corpo atestavam o 

espancamento doloroso. Se não eram viáveis as testemunhas, o narrador, do ponto de 

vista das formigas que a tudo assistiram, pode enfim devolver ao leitor a realidade do 

que ocorrera. Espectadoras da cena, honestas e sagazes na conclusão, elas diriam um dia 

“a verdade, toda a verdade e só a verdade”(LC, 176). Mantendo a estratégia 

cinematográfica, que vem aqui posta a partir do olhar das formigas, o narrador compara 

o rosto do torturado com uma paisagem, por isso a formiga o vê como um grande 

plano, e, na sua sabedoria de formiga, capaz de raciocinar e de se indignar, conclui que 

as paisagens não se suicidam:  

Lavra grande indignação entre as formigas, que assistira a tudo, ora umas, ora 
outras, mas entretanto juntaram-se e juntaram o que viram, têm a verdade 
inteira, até a formiga maior, que foi a última a ver-lhe o rosto, em grande plano, 
como uma gigantesca paisagem, e é sabido que as paisagens morrem porque as 
matam, não porque se suicidem. (LC, 176) 
 

Tomando o papel de detetive, comparação, aliás, referida no texto (“não fosse 

ficar agarrado fio de roupa ou mancha de sangue que denuncie aos olhos agudíssimos 

do detective Sherlock Holmes a fraqueza do alibi” – LC, 176), este narrador ouve o 

testemunho das formigas, promovendo aqui, também, através desse maravilhoso animal, 

a aderência mítica ao fato histórico: “e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de 

pesar o silêncio até que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a 

verdade e só a verdade”(LC, 176). 

                                                
427 A expressão é de Teresa Cristina Cerdeira , em CERDEIRA, 2000, p. 265. 
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Pode-se dizer que elas também assumem um papel de mártires, não só porque 

algumas delas morrem afogadas428 quando os torturadores despejam água na cara do 

preso, mas também naquele outro sentido que tem essa palavra, ligado à noção de 

testemunho, proveniente do seu sentido original. Com efeito, o Dicionário Etimológico 

da Língua Portuguesa, de Antônio Geraldo da Cunha, após definir “mártir” como 

“pessoa que sofreu tormentos ou a morte por sustentar a fé cristã; indivíduo que é 

torturado e mesmo morto por causa de suas crenças ou opiniões e ações”429, aponta a 

etimologia para o latim martyr –is, derivado do grego mártyr –os ‘testemunha’. Mas a 

palavra grega indica mais do que isso, pois, segundo o léxico grego, a pessoa que é mar-

tys é “ativa” no sentido de que toma uma ação. Ela tem o dever de contar o que viu e 

ouviu e de declarar o que sabe. Como para os cristãos dar testemunho muitas vezes 

resultou em oposição, prisão e espancamento, desde o segundo século d.C. “mártir” 

também passou a referir a pessoa que sofre por não renunciar à sua fé. A palavra 

“martírio” também é derivada do grego com o significado original de ‘testemunho, 

prova’. Assim, essas formigas mártires, testemunhas inicialmente isentas e depois 

comprometidas com a violência da tortura a que assistem, têm papel ativo, ficam 

indignadas e tomam o dom da palavra, simbolicamente através desse narrador, ele 

também tornado mártir, porque testemunha.  

Como um detetive, o narrador vai atrás da verdade, faz ouvir o médico (“se nos 

apressarmos, ainda apanharemos o senhor doutor Romano (...)”- LC, 176), ameaça-o, 

aconselhando-o a evitar as formigas, “sobretudo aquelas que levantam a cabeça como os 

cães” (LC, 177), devido à sua hipocrisia. Mas a ficção busca as verdades “que custam 

tanto a crer a quem se pauta por ficções” (LC, 47). Para isso o narrador vai conversar 

com o coveiro que enterra o torturado e que tem o nome de Ourique, reminiscência à 

portuguesa de um certo Yorick shakespeariano, que, habituado a ambientes de 

perquirições transcendentes entre ser e não ser, responde-lhe com a verdade, 

reafirmando a versão das formigas, mais do que atentas, porque de cabeças levantadas, 

numa cena em que isomorficamente faz abundar a verdade, carregando o texto com a 

palavra verdade, enquanto apura os fatos, em oposição à mentira plantada pelo poder: 

Vi lá em cima a sua mulher Cesaltina e o seu filho, tem ali uma linda criança, É 
verdade, Boa palavra essa, senhor Ourique, É verdade, Diga-me então se é 
verdade que o corpo que está na casa mortuária morreu de maus tratos, ou só 

                                                
428 Diz o romance: “Mas a água escorre para o chão, salpicou tudo em redor e a tijoleira ficou vermelha, 
sem contar as formigas que morreram afogadas, salvou-se aquela maior porque vai na sua oitava viagem e 
não se cansa.” (LC, 174) 
429 CUNHA, 2007, p. 504. 
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porque o antigo dono dele decidiu enforcá-lo, É verdade que o meu filho é uma 
linda criança, com aquele costume de querer brincar ao sol, é verdade que o 
corpo que além está foi enforcado, é verdade que no estado em que se 
encontrava não teria forças para enforcar-se, é verdade que tem as partes todas 
rebentadas, é verdade que nem depois de morto se lhe reduziram os matulos das 
pancadas, tamanho de ovos de perdiz, e é verdade que por muito menos teria eu 
morrido e mais habituado estou à morte (LC, 178, grifos nossos). 
 

 Mais uma vez, a repetição de palavras aqui não parece cumprir apenas uma 

característica comum no texto épico clássico, baseado em relato oral. Ela tem função 

enfática essencial na construção narrativa. Contribui ainda nesse momento para 

fortalecer o plano histórico da matéria épica, purificando-a, de certa forma, de um 

registro deformado da verdade. 

Atrás dissemos que esse narrador apadrinha esses homens, heróis do dia-a-dia do 

campo português, em luta contra um Estado totalitário que age em associação com o 

latifúndio e a Igreja para a dominação destes “bichos da terra tão pequenos”. Às vezes 

prefere deixar que a cena narrada fale por si, outras vezes assume até um tom irônico, 

colando sua fala ao discurso do poder, para revelar na sua própria voz suas estratégias 

de dominação. Ainda outras vezes, assume um comentário direto, angustiadamente 

demonstrando seu sentimento diante de tais vidas tão miseráveis. Por exemplo, ao 

mencionar a divisão de um pão pela família, esses pequenos milagres do dia-a-dia que 

são o impossível de continuarem vivendo com tão pouco, cede a voz ao personagem em 

discurso indireto livre: “parto-o em quatro bocados, dois maiores, dois mais pequenos, 

toma lá Amélia, toma lá Gracinda, este para ti, e este para mim, e se alguém perguntar 

para quem foram os pedaços maiores, é menos do que um animal, porque um animal sei 

eu que saberia”(LC, 190). Ou, antes ainda, ao narrar a mendicância dos filhos de 

Faustina e João Mau-Tempo – após expor ironicamente a grande necessidade de 

alimento que leva um indivíduo a “melhores modos de abastança” (LC, 186, grifo 

nosso), como alimentar-se de cardos, catacuses refogados com uma cebola que resta, 

juntados a dez bagos de arroz, “é um banquete” (Idem) –, exprime abertamente seu 

juízo de valor e sua revolta: “As pessoas falam falam, mas não sabem o que é a 

precisão” (LC, 187), ou ainda fingindo primeiro assumir um discurso de condenação da 

ação dos pais:  

São incitamentos à mendicidade, é esta a educação que os pais dão aos filhos, 
não se me dar a língua um nó quando tal digo, não me cair ela no chão aos 
saltos como o rabo de um lagarto, assim aprenderia a ter tento nas palavras e a 
não falar de barriga cheia, que é conversa porca. (LC, 187) 
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Na sequência dessa cena, ao narrar a “magnanimidade” de Dona Clemência a 

distribuir comida aos pobres, vem, aliás, um outro comentário irônico típico deste 

narrador que questiona a justiça divina, pervertendo em prosaísmo as imagens caras à 

liturgia católica: “Quarta-feira e sábado são os dias em que Deus Nosso Senhor desce à 

terra consubstanciado em toucinho e feijão frade.”(LC, 187). Mais adiante, menciona os 

“escrúpulos de pura justiça” (Idem) da digna senhora que reparte em medidas 

meticulosamente iguais as porções de feijão, “tudo pela caridade de evitar as guerras da 

inveja infantil” (Idem), ou pede o reconhecimento e o louvor pela “cristã mortificação 

de dona Clemência, que tendo a seu alcance, em tempo e meios de fortuna, o conforto 

permanente e assegurado da sua alma imortal, a ele renuncia não dando toucinho e 

feijão frase todos os dias da semana, é esse o seu cilício.”(LC, 188,9). 

A ironia é marca permanente desse narrador, que ousadamente escolhe um 

discurso que exige do leitor sua parcela de desconfiança e investimento no narrado. 

Emprega a ironia verbal, através de comentários próprios, a ironia de eventos, como o 

demonstrar de uma situação ridícula inversamente ao discurso nela empregado430, a 

ironia autotraidora, em que as palavras e atos do personagem revelam sua natureza 

inadvertidamente, e várias outras estratégias irônicas431. Segundo Márcio Selligmann 

Silva,  

A ironia é uma potente máquina de desleitura: o leitor nunca sabe como se 
comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o sério da 
brincadeira, e se o que ele toma por sério não é, no final das contas, justamente 
uma armadilha montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irônico é, 
portanto, vertiginosa, porque a todo momento o chão sobre o qual se trilha 
começa a ruir.432 
  

A ironia é subversiva, e como tal, é uma das estratégias narrativas usadas como 

pacto entre esse narrador e seus leitores, que devem aprender a desconfiar, por vezes, de 

seu tom aparentemente justificador da ordem, como se estivesse a compactuar com a 

ideologia dominante. Num texto que marcadamente mantém um compromisso com o 

poder de transformação da realidade pelo homem, que dialoga com a questão neo-

realista e seu engajamento em favor dos explorados, contar com a perspicácia do leitor 

em perceber a ironia significa assumir um grande risco, o de que esse segundo nível de 

                                                
430 A cena em que sai a guarda toda aparelhada para prender quatro supostos grevistas que nem sabem que 
o são é um exemplo (cf. LC, 104). Assim como aquela em que um certo Adalberto chama a guarda para 
questionar a invasão de um certo pastor a suas terras e depois descobre que este era seu empregado é um 
exemplo (cf. LC, 276-279). 
431 As referências aos tipos e ironia mencionados aqui são baseadas no livro de D. C. Muecke, Ironia e 
Irônico, 1995, pp. 77-87. 
432 SELIGMANN-SILVA, 2003, p.371. 
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leitura, de descodificação da mensagem, não seja percebido. O texto exige assim um 

leitor participativo e atuante e não um receptáculo passivo de uma mensagem que, 

estando pronta, não exigirá seu esforço e compromisso.  

A cena da visita de Faustina a João Mau-Tempo na prisão é outro exemplo da 

ternura com que esse narrador trata seus heróis. O relato trágico exige a empatia do 

leitor, convidado a se comover com o episódio, assumindo um nós, que inclui narrador e 

leitor, a “fazer biombo” para a personagem: 

Faustina Mau-Tempo433 descalçou-se, que lhe não estavam os pés habituados ao 
aperto dos sapatos, e ficou em palmilhas de meias, mas aqui foi uma dor de 
alma, não teremos coração se com isto nos pusermos a rir, (...) estava o alcatrão 
amolecido de tanto calor e logo aos primeiros passos as meias lhe ficaram 
agarradas, e quanto mais Faustina as puxava, mais elas esticavam, (...) assim 
nós estamos ao pé de Faustina Mau-Tempo e fazemos biombo para que a 
companheira dela a ajude a tirar as meias, com recato, que este pudor das 
mulheres de um homem só é intratável, e agora vai descalça e nós voltamos 
para casa, e se há algum de nós a sorrir é de ternura. Mas quando Faustina Mau-
Tempo chegar ao forte, levará os pés feridos, e mais ainda os castigará calçando 
os sapatos sem meias, uma lástima, negros do alcatrão e sangrentos das 
esfoladelas, que custosa é a vida dos pobres. (LC, 257, grifos nossos) 
 

Num tempo de apatia pós-moderna, o texto saramaguiano investe na simpatia, 

como meio de revolução. Lembro o comentário de Ronaldo Lima Lins a respeito da 

simpatia da arte contra a antipatia da sociedade:  

Se a antipatia desperta a animosidade, a simpatia aproxima e soma. Isso se 
verifica porque tal mecanismo funciona através do princípio da subjetividade. 
Observando um semelhante por este ângulo, notamos o que necessita. 
Chegamos à fraternidade. Sem simpatia, a realidade nos coloca indiferentes e 
frios.434 
 

De fato, o prefixo formador da palavra simpatia, sin-, expressa a idéia de 

simultaneidade e se traduz por ‘com, juntamente’435. Simpatia é, então, no seu sentido 

original, estar junto com o sofrimento (pathos) do outro. Aqui, o narrador, efetivamente 

“aproxima e soma”, colocando-se junto do desespero da personagem, ao mesmo tempo 

que leva o leitor a se com-padecer, ou a sim-patizar, com aquela angustiante trajetória e 

a não ficar indiferente. 

                                                
433  É interessante que em toda essa cena o narrador refere-se a ela por seu nome inteiro, o que 
normalmente não faz, chamando-lhe quase sempre apenas Faustina. Provavelmente assim procede aqui 
por conta da grandeza épica da cena, por apresentar uma certa heroicidade em desvio da personagem, e 
querer marcá-la na sua singularidade. Por outro lado, também poderia ser também por um investimento na 
tragicidade, ampliado pelo sentido sombrio do nome da personagem. 
434 LINS, 2006, p. 104. 
435 CUNHA, 2007, p.724. 
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Essa outra via crucis que aparece no texto, com tantos obstáculos a transpor para 

que alcance o seu objetivo, primeiro os sapatos, depois as meias, a seguir os pés feridos 

e ainda os guardas a impedi-la, dá a Faustina Mau-Tempo – essa “coluna do latifúndio” 

(LC, 258), nas palavras do próprio narrador – sua heroicidade, nessa cena de grandeza 

épica singular, porque de outra natureza, mas também exemplar.  

A epopéia, segundo o critério de Aristóteles, retrata o ser humano melhor do que 

ele é 436 , e, por isso é possível justificar um certo maniqueísmo assumido por este 

narrador em favor dos camponeses apadrinhados por sua pena. Sabe-se que o texto 

ameniza esse maniqueísmo através de um ou outro personagem437 que, estando do lado 

do poder (Latifúndio, Estado ou Igreja), questiona-o ou o abandona, como é o caso do 

guarda José Calmedo, ou, do outro lado, de personagens que, estando do lado dos 

oprimidos anseiam fazer parte do poder, como aquele jovem do serviço militar que 

desejava entrar para a PVDE438. De qualquer forma, o narrador assume claramente o 

lado dos oprimidos. É verdade que tal maniqueísmo é bastante comum em textos neo-

realistas, e Levantado do Chão, como exercício do neo-realismo em metamorfose, não 

segue caminho muito diferente. João Mau-Tempo é o exemplo mais perfeito daquele 

que inicia a trajetória como alguém alienado pelo sistema, absorvedor simplório da 

ideologia dominante (na cena dos jogos do feitor) e cresce aprendendo, até que é capaz 

de levantar a cabeça como um cão, constante na sua firmeza. Mas é também verdade 

que nesse novo épico é necessário que o texto exalte os heróis a que se pretende cantar. 

Saramago bem sabe que à ficção cabe o papel de registro de uma história dos 

sem história e na cena modelar do casamento de Gracinda Mau-Tempo e Manuel 

Espada o narrador revela o papel relevante da ficção na descoberta e permanência das 

vidas daqueles homens que não têm registro na história, já que ela ocupa o vazio da 

“grande biblioteca” que cada um, se o pudesse, deixaria como legado:  
                                                
436 No segundo e no terceiro fragmento da Poética, Aristóteles menciona que Homero imitava homens 
superiores, “pessoas de caráter elevado” (ARISTÓTELES, 1973, p. 445). No segmento XV, menciona 
que a primeira virtude deve ser a bondade, e, não parecendo distinguir entre tragédia e epopéia nesse 
aspecto, menciona que “a tragédia é imitação de homens melhores que nós”, citando Homero que sublima 
os feitos violentos de Aquiles. Os segmentos V, XXIII e XXIV, entre outros, também comentam a 
proximidade entre epopéia e tragédia.  
437 Por exemplo, através da seguinte notação: “A porta está aberta, mas defronte, instalados debaixo duma 
latada, estão três guardas de espingarda apontada, um deles nem parece estar muito contente com o seu 
quarto de sentinela, desvia os olhos, e o cano da arma aponta para o chão e vê-se que não tem o dedo no 
gatilho, parece o homem que está triste, quem havia de dizer.” (LC, 149) 
438 Colega de companhia de Manuel Espada no serviço militar nos Açores que dissera: “Quando voltar 
para a vida civil, vou meter-me na polícia de vigilância e defesa do estado, se a gente embirra com um 
tipo, prende-o, e se quisermos matá-lo, damos-lhe um tiro, e dizemos que ele tentou fugir, não há nada 
mais fácil.” (LC, 227) O relato é referido pela primeira vez no segmento 14, pág. 119, e repetido 
posteriormente no segmento 22, que relata o casamento de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada. 
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Estão aqui, quantas, vinte pessoas e cada uma delas seria uma história, 
nem se imagina, anos e anos a viver é muito tempo e muito caso, se 
cada um escrevesse a sua vida, que grande biblioteca, teríamos de levar 
os livros para a Lua e quando quiséssemos saber quem Fulano é ou foi, 
viajaríamos pelo espaço para descobrir aquele mundo, não a Lua, mas a 
vida. (...) Só este entrar na igreja e estar nela, só estas caras, feição por 
feição, e devagarinho cada ruga, seriam capítulos extensíssimos como o 
latifúndio que parece em redor de Monte Lavre um mar (LC, 218-9). 

 

Como Homero cria os deuses para os gregos, Saramago cria seus personagens 

para o mundo contemporâneo, e pela força de seu caráter, pela sua história de luta pela 

sobrevivência, pela forma como o narrador os apadrinha e transmite ao leitor a sua 

integridade. Acabam por serem personagens que, ao se fechar o livro, permanecem pela 

força de suas ações, pela aprendizagem que empreenderam, pelo seu histórico de não-

desistência. Aí está talvez a grandiosidade de suas ações, que lhe atribui caráter de 

novos heróis épicos, apesar da fragilidade de sua linhagem e da ausência de feitos 

guerreiros, no sentido estritamente bélico que esse adjetivo possa ter. 

Como nova epopéia, o texto apresenta heróis que deverão ter ações que os 

elevem a essa categoria. A grandiloqüência épica é conseguida especialmente pelo 

registro da vida dura desses homens, que não detêm nenhum sinal distintivo que os 

assinale como heróis tradicionais, mas que nobremente defendem a causa da justiça e de 

uma vida digna. Esse registro de luta pela sobrevivência, apesar de forças tão adversas, 

unidas para a sua exploração, faz o engrandecimento desses novos heróis, nessa nova e 

des-orientada epopéia. São inúmeros os exemplos que poderiam ser tirados do texto 

para ilustrar essa faceta da grandiloqüência épica como luta diária pela sobrevivência. A 

cena já comentada de João Mau-Tempo carregando um enorme tronco de madeira a fim 

de não ser tido como fraco é um deles. Também a do martírio de Faustina Mau-Tempo. 

A citação dos muitos trabalhos envolvidos no campo pode ser ainda um bom 

exemplo de como o narrador procura, não só abrir os olhos do leitor para a 

aprendizagem de uma realidade que ele muitas vezes desconhece, mas também elevar 

os homens que ora recebem o benefício de sua parlenda e seu pincel. É interessante a 

estratégia que ele usa aqui para enumerar esses trabalhos. O uso do assíndeto é 

escolhido não só como recurso para enumeração longa, mas também como forma de 

proporcionar a justaposição de imagens, formando flashs visuais dos inúmeros trabalhos 

realizados, e impressionando mais ainda o leitor com uma estrutura que promove um 

certo, digamos, cansaço de leitura que reproduz o resultado do penoso trabalho desses 

homens. Além disso, pela longa lista enumerada, pode-se perceber a idéia de coleção, 
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cara a alguns textos de José Saramago, por ser também um conceito subversivo na 

contemporaneidade vazia do capitalismo439. Seu narrador coleciona vidas, coleciona 

seus trabalhos, documenta e testemunha. A grandeza de seus singelos heróis está em 

realizar, não apenas dez, mais incontáveis e diferentes trabalhos: 

Que os trabalhos de homem são muitos. Já ficaram ditos alguns e outros agora 
se acrescentam para ilustração geral, que as pessoas da cidade cuidam, em sua 
ignorância, que tudo é semear e colher, pois muito enganadas vivem se não 
aprenderem a dizer as palavras todas e a entender o que elas são, ceifar, carregar 
molhos, gadanhar, debulhar à máquina ou a sangue, malhar o centeio, tapar 
palheiro, enfardar a palha ou o feno, malhar o milho, desmontar, espalhar o 
adubo, semear cereais, lavrar, cortar, arrotear, cavar o milho, tapar as craveiras, 
podar, argolar, rabocar, escavar, montear, abrir as covatas para estrume ou 
bacelo, abrir valas, enxertar as vinhas, tapar a enxertia, sulfatar, carregar as uvas, 
trabalhar nas adegas, trabalhar nas hortas, cavar a terra para os legumes, varejar 
a azeitona, trabalhar nos lagares de azeite, tirar cortiça, tosquiar o gado, 
trabalhar em poços, trabalhar em brocas e barrancos, chacotar a lenha, rechegar, 
enfornar, terrear, empoar e ensacar, o que aqui vai, santo Deus, de palavras, tão 
bonitas, tão de enriquecer os léxicos, bem-aventurados os que trabalham e que 
faria então se nos puséssemos a explicar como se faz cada trabalho e em que 
época. (LC, 89,90) 

 

Inúmeros momentos poderiam ser recortados do texto para demonstrar a 

valorização épica grandiloqüente desses novos heróis. O falar de João Mau-Tempo, na 

primeira vez que fora preso440; sua postura heroicamente firme de não delação, apesar 

do corpo tragicamente cansado, na segunda prisão441; a referência a Manuel Espada e 

Antônio Mau-Tempo que, ao assumirem certo trabalho “ceifarão todo o dia e toda a 

noite”(LC, 291); o incansável Manuel Espada que escolhe, nas noites próximas ao 

nascimento da filha, caminhar longamente de volta à casa, descansar apenas uma hora e 

tornar ao trabalho, “pelo meio da noite e madrugada”(LC, 299); e também toda a 

linguagem bélica empregada pelo narrador na cena final, impossível de ser esquecida 

numa cena de grandeza épica que ensaia ainda mais uma imagem de via crucis, uma 

dentre as tantas presentes no romance, sendo importante lembrar que “os passos desta 

cruz” são de justiça442. 

                                                
439 Segundo o professor Carlos Lessa, na sua aula inaugural, A Pós-Modernidade no Brasil, a ditadura da 
moda e a banalização do saber, conceitos típicos da pós-modernidade, se opõem à idéia de coleção, pois a 
não-preservação é conceito básico para o capitalismo. 
440 “Senhor padre Agamedes, eu não sei nada, não me posso arrepender do que não fiz, daria tudo para 
poder estar com a minha mulher e as minhas filhas, mas isso que me pede não posso dar, não posso dizer 
porque não sei, e se soubesse não sei se diria”. (LC, 161) 
441 “Não tenho história nenhuma a contar, já disse o que tinha a dizer. É uma frase modesta, é o esqueleto 
do cão ao fim de dois anos, quase não merece registo particular, quando outras se têm proferido.”(LC, 
250) 
442  “De todos os lugares de trabalho confluem as máquinas, o grande avanço dos blindados, ai esta 
linguagem guerreira, quem a pudesse esquecer, são tractores que avançam, vão devagar, é preciso ligar 
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Entretanto, ainda gostaria de explorar, como exemplo de cena em que são usados 

vários recursos responsáveis pela grandiloqüência épica, o episódio da manifestação em 

frente à Câmara Municipal de Montemor, quando os camponeses lutam pelo trabalho, 

que lhes estava sendo negado. Essa cena reúne significantes de verdadeira carga bélica, 

compondo o discurso grandíloquo característico da epopéia. Empregando novamente a 

técnica cinematográfica na descrição e narração dos eventos, o narrador focaliza o olhar 

no alto do castelo, onde simbolicamente se agrupam os donos do latifúndio, e põe na 

boca dos representantes do poder o comentário metafórico que se serve de um bestiário 

já utilizado pelo narrador e que, nesse momento já começa a apavorá-los: “̀ Parecem 

formigas, diz uma criança herdeira imaginosa, e o pai rectifica, Parecem formigas, mas 

são cães” (LC, 312). À distância, a partir do alto e de quem olha do alto, os homens 

parecem mesmo formigas, mas já passam a ser cães a ladrar, formigas de cabeça 

levantada, que unidas lutam, por enquanto, pela dignidade do trabalho. Na sequência, o 

narrador inclui comentário ligado à sonoplastia da cena e chama atenção do 

espectador/leitor para o que se irá passar: “e então há um silêncio, não se pode agora 

perder nada do que aconteça” (LC, 312).   

Na sequência, generosamente o narrador faz o inventário dos nomes daqueles 

que vieram de Monte Lavre, e este inventário funciona metonimicamente como 

inventário de tantos outros que lutaram ali. Inversamente, o narrador lembra que “na 

guarda, tudo são números”. Nesse momento, essa lembrança comparativa entre os 

nomeados e os numerados contribui para atribuição do caráter épico aos camponeses, 

pois são elevados a uma categoria superior, já que se acentua, através dela, a identidade 

dos heróis:  

Encheu-se o largo. Os de Monte Lavre estão juntos, Gracinda única mulher, seu 
homem Manuel Espada, seu irmão e seu pai António e João Mau-Tempo, e 
Sigismundo Canastro que diz, A gente não se separa, e também estão dois que 
se chamam José, um que é Picanço e bisneto dos Picanços moleiros da Ponte 
Cava, e outro Medronho, de quem nunca foi preciso falar até agora. Estão num 
mar de gente, dá o sol neste mar (...)(LC, 312) 
 

                                                                                                                                          
com os que vêm de outros sítios, estes já chegaram, grita-se de um lado para o outro, e a coluna engrossou, 
torna-se ainda mais forte lá adiante, vão carregados os atrelados, já há quem caminhe a pé, são os mais 
novos, para eles é uma festa, e então chegaram à herdade das Mantas, andam aqui cento e cinqüenta 
homens a tirar cortiça, juntam-se todos com todos, e em cada herdade que ocuparem ficará um grupo de 
responsáveis, a coluna já leva mais de quinhentos homens e mulheres, seiscentos, não tarda que sejam mil, 
é uma romaria, uma peregrinação que refaz as vias do martírio, os passos desta cruz.”(LC, 364, grifos 
nossos) 
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Ousando perverter a visão tradicional da epopéia, na qual quase sempre só homens 

figuram como heróis443, o narrador de Levantado do Chão inclui na lista uma mulher, e 

não apenas isso, atribui-lhe uma espécie de epíteto, construção comum na epopéia 

clássica. Ele diz: “Gracinda única mulher”, ao passo que aos homens não só não atribui 

epítetos como também fá-los aparecer, nesse momento, como que citados a partir de 

Gracinda, ou por causa dela444. O foco está nela e os outros aparecem em função dela: 

“seu marido”, “seu irmão e seu pai”. Este narrador, aliás, já avisara antes que cantaria 

também os feitos valorosos de mulheres:  

Muito de homens se tem falado, alguma coisa de mulheres, mas quando assim 
foi, como se passageiras sombras ou às vezes indispensáveis interlocutoras, 
coro feminino, de costume caladas por ser grande o peso da carga ou da barriga, 
ou então mães dolorosas por várias razões (...). De homens se continuará a falar, 
mas também cada vez mais de mulheres, e não por causa deste namoro e futuro 
casamento, (...) as razões são outras, ainda se calhar imprecisas, e é que os 
tempos vêm aí. (LC, 183) 
 

A esta altura ainda não nascera Maria Adelaide Espada, aquela que receberia do avô o 

legado da trajetória de luta, mas o narrador já deixa aí uma expressão dêitica de 

antecipação (“é que os tempos vêm aí”). Ressalte-se ainda, na citação anterior, a 

presença do sol incidindo sobre esse ‘mar de gente”. 

Na cena do protesto em Montemor, destaca-se o caráter heróico dos camponeses 

que lutam contra forças de valor muito desproporcional. O narrador insiste ainda em  

marcar a presença do sol, a iluminação necessária a esta “carga de heróis”: 

Lá estão os cães, fosse como fosse, a guarda montada desembainhou os sabres, 
ah, mãezinha, que até a gente se arrepia toda, só de ver esta coragem, esta carga 
de heróis, já me ia esquecendo do sol, deu nas lâminas polidas e foi uma luz 
divina, fica um homem a tremer de comoção patriótica, aqui veremos quem se 
nega. (LC, 313) 
 

 A impregnação do texto com significantes do campo semântico da guerra e o 

contraste proporcionado pela visualização das armas utilizadas determinam a carga 

grandíloqua do texto. Não mais à boa distância da cena, o narrador está agora mais 

próximo do campo de batalha (“logo ali vai ao chão”), e essa aproximação permite ao 

                                                
443 Aristóteles destacara como primeira virtude para a seleção de caracteres o bom caráter, englobando 
mesmo mulheres e escravos como passíveis de caracterização, apesar de inferiores, o que significaria que 
os homens bons são os principais caracteres a figurar nas epopéias: “Tal bondade é possível em toda 
categoria de pessoas; com efeito, há uma bondade de mulher e uma bondade de escravo, se bem que o 
[caráter de mulher] seja inferior, e o [de escravos], genericamente insignificante.”(ARISTÓTELES, 1973, 
p. 456). 
444 Provavelmente a referência à Gracinda como participando do protesto inspira-se em mulheres que 
também lutaram bravamente contra os desmandos do regime salazarista, como a camponesa Catarina 
Eufêmia assassinada em 19 de maio de 1954, pela PIDE, na revolta no vilarejo de Beleizão, região do 
Alentejo, feita por aumento salarial da jornada de trabalho.  
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leitor sentir mais plenamente a força bélica. Ao mesmo tempo, as palavras ligadas a 

movimento abrupto e forte (“rompem”, “vai ao chão”, “o mar levanta-se, levantam-se 

os braços”, “corria”, “torvava”) acentuam a sensação de luta: 

Rompem os cavalos a trote, que o espaço não dá para as cavalarias mais 
arrebatadas, e logo ali vai ao chão um magote de gente que tenta escapar-se por 
entre as patas e as sabradas. Pode um homem ficar-se com esse vexame, mas às 
vezes não quer, ou de repente cega, e então o mar levanta-se, levantam-se os 
braços, as mãos travam as rédeas ou trazem pedras apanhadas do chão, ou nos 
bolsos (...) Era uma cena de batalha digna de figurar na sala do comando ou na 
messe dos oficiais, os cavalos empinados, a guarda imperial de sabre 
desembainhado, sovando de prancha ou fio, consoante calhava, a peonagem 
insurrecta que corria para trás numa maré que logo tornava, malditos. Esta foi a 
carga do vinte e três de Junho, fixai bem a data na memória, meus meninos, (...) 
(LC, 313, grifos nossos: palavras do campo bélico) 
 

Na sequência, a desproporção dos instrumentos de batalha fica ainda maior, pois 

é referido o uso de uma metralhadora pela guarda. A carga de extrema seriedade é 

levemente quebrada pelo tom irônico do narrador ao referir-se à possibilidade de a 

guarda mostrar, enfim, o proveito dos treinamentos: “A terceira rajada é de pontaria 

baixa, agora se verá o proveito dos treinos de tiro ao alvo”(LC, 314). Este comentário 

soa irônico para o leitor que lera algumas linhas atrás que o espaço era pequeno “para 

cavalarias mais arrebatadas”, e por isso a distância entre a guarda e as pessoas é 

pequena, não sendo necessário ter muita pontaria treinada para manejar eficientemente 

arma de tanta potência e de tanto alcance.  

Estão presentes os eventos de batalha e a coragem do herói (aqui heróis); 

destacam-se a honra, a superação inerente ao heroísmo e o apego dos heróis a causas 

nobres, e relaciona-se a morte do herói à sua glória (como a de José Adelino dos Santos, 

mesmo que trágica, já que recebe na hora de morrer uma “almofada” – seja ela de 

sangue – para a cabeça); até mesmo está presente a figura do cavalo, apontada como 

característica no gênero épico por C. M. Bowra445. Se os heróis, embora dando uma 

                                                
445 Christina Ramalho elenca algumas qualidades atribuídas por C. M. Bowra ao poema heróico, na sua 
obra Heroic Poetry, cuja primeira edição é de 1952: possuir uma unidade de composição (o metro); 
conter os eventos da “batalha”, da “competição” e da “superação” inerentes ao heroísmo, destacar a honra, 
a liderança, a força física e a coragem do herói, além da dimensão supernatural de seus poderes e seu 
apego a causas nobres; relacionar a morte do herói, quando esta ocorre, à sua glória, sem destacar nesse 
acontecimento qualquer caráter trágico; conter um relato de viagem, com marcação e partidas e de 
chegadas, com destaque para a prática da navegação como meio para o deslocamento; relacionar a forma 
como herói e heroína se vestem a seu caráter e missão; não conter muitas alusões a ações como beber e 
comer, de modo a não tornar banalmente humano o caráter do/da herói/heroína; incluir a figura do cavalo 
(também relacionado ao deslocamento e ao porte heróico dos/das personagens); conter uma certa 
inventividade, oriunda da transmissão oral e, simultaneamente, conter uma dimensão histórica remota; 
usar a repetição e a comparação como recursos expressivos; dividir-se em episódios; possuir uma 
estrutura passível de ser identificada com o código cultural da nacionalidade da qual se origina.” – in 
SILVA & RAMALHO, 2007, p. 187. 
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passo importante na luta, não a vencem nesse momento, sua causa nobre, a luta pela 

sobrevivência, sua “dimensão supernatural de poderes” 446  está em corajosamente 

ousarem enfrentar forças de valor tão desigual. Se há cavalos na cena, estes estão do 

outro lado, não são dos heróis, que também não têm o porte heróico típico do gênero 

tradicional. Só é possível falar de vestimenta coerente com seu caráter e com sua missão, 

se entendermos que seus trajes (o narrador não faz referência a estes nesse momento) 

são roupas típicas de camponeses pobres, são efetivamente os mais adequados a essa 

missão gloriosa em desvio: viver com dignidade. Outra diferença essencial nessa nova 

epopéia portuguesa está no prosaísmo do texto saramaguiano, naquele sentido de que 

constantemente são feitas alusões a ações como o comer e o beber (aliás, ao comer e ao 

beber pouco), ausentes no modelo épico tradicional por tornarem “banalmente humano 

o caráter do/da herói/heroína”, mas aqui fundamentais justamente para a causa épica 

defendida e para a visualização do plano grandioso de suas ações. 

É verdade que a cena está mais para massacre do que para batalha heróica, mas é 

justamente essa diferença entre as forças que dá aos heróis de Levantado do Chão a sua 

grandiosidade. A manifestação em Montemor teve como saldo trágico a morte de José 

Adelino dos Santos, personagem do romance e ser civil da História de Portugal, e, a 

respeito dessa morte, mais uma vez a ficção vai procurar contar uma outra  história, 

aquela não contaminada pelo teatro da PIDE. Como também ocorreu no relato sobre a 

morte de Germano Santos Vidigal, outro personagem com base histórica, aparece 

também aqui um certo doutor, mas que desta vez tem o nome Cordo (significante 

provavelmente ligado a ‘coração’, ‘cordialidade’) e a “alma branca como a bata que 

veste”(LC, 316) e por isso não pactua com a verdade forjada pela polícia política.  

Esta cena tem, portanto, os ingredientes comuns à matéria épica tradicional: o 

plano histórico – o protesto e a morte de José Adelino dos Santos – e o plano mítico, 

literariamente criado pela luta desigual e pelos significantes que atam os homens ao mar, 

força mítica superior na epopéia nacional portuguesa. Neste último caso, temos, por 

exemplo, as expressões “mar de gente”, “então o mar levanta-se”, e “numa maré que 

logo tornava”. O mar é agora metáfora associada às pessoas, estes camponeses que 

desafiam um “mar maior” (“o latifúndio que parece em redor de Monte Lavre um mar” 

– LC, 219) navegando, porém, em fraco batel. “O latifúndio é o mar interior” afirma 

                                                
446 Conferir nota anterior. 
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repetidas vezes o narrador, e ao longo do romance são espalhadas comparações ou 

metáforas que relacionam os personagens e sua trajetória a motivos marítimos. Vejamos: 

Logo ao início, a carroça de Domingos Mau-Tempo e Sara da Conceição é 

comparada a um barco: “A carroça corre lá adiante, é um barco a dar de bordo no 

dilúvio.”(LC, 17). Mais adiante, no contexto do anúncio da Revolução Russa, de 1917, 

após expor a preocupação do representante do Latifúndio, o narrador dá nova leitura a 

um ditado popular, complementando-o de forma inusitada (“distribuição dos espinhos 

segundo as conhecidas regras de desproporção”). A reconstrução, perversão ou 

retomada em novo contexto de ditos populares e provérbios é comum ao longo da 

narrativa, sendo procedimentos questionadores das estruturas congeladas da língua. 

Deveras, um texto que se mostra subversivo do modelo do maior texto literário nacional 

deverá necessariamente partir de um questionamento também da linguagem e de seus 

estereótipos. A seguir vem a indicação de que, como o poeta renascentista, essa família 

navega em fraco batel, salientando, por um lado, a desalentada vida da família Mau-

Tempo, e por outro, relacionando-se ao contexto mencionado, a ainda insipiente 

prontidão dos homens para quaisquer mudanças como as que ocorriam naquele 

momento em Montemor: 

Nem tudo são rosas para um lado e para o outro, embora, como tem vindo a ser 
explicado, a distribuição dos espinhos se faça segundo as conhecidas regras da 
desproporção e seja um claro desmentido do ditado, talvez certo em coisas de 
navegação, que diz, Grande nau, grande tormenta. Em terra é diferente. 
Minúscula é a barca desta família Mau-Tempo, chato o seu fundo, e só por 
acaso de necessidade da história ainda não naufragou todos quantos. (LC, 57,8) 

 

O décimo sexto segmento é iniciado com uma leitura metafórica do mundo, 

referindo um relógio a prova de choques, mas, advertindo, “até ao limite do que lhe for 

suportável”(LC, 137). Este relógio indicativo do correr do tempo, que faz até mesmo 

lembrar a nora a girar do romance O Delfim, simbolizando o caráter cíclico e a aparente 

imobilidade do tempo e dos sistemas, pode, no entanto, não agüentar e romper-se,  

entrevendo que a qualquer momento o oprimido pode fazer a revolução, explodir o 

continuum do tempo. Assim, porque os homens começavam a estar maduros, já que 

“todos os tempos acabam por cumprir-se” (LC, 138), nesse segmento é narrada a luta 

pela jorna de trinta e três escudos. Entretanto, nem todos os homens suportaram e 

acabaram por aceitar os vinte e cinco escudos de sempre. A esse respeito, elabora o 

narrador nova metáfora ligada à imagística do mar: 
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Dá o mar uma marrada na costa, é um modo de falar, nem todos serão capazes 
de entender, porque por estes lados não falta quem a tão longe não tivesse ido 
nunca, dá o mar uma marrada nas costas e acerta em castelo de areia ou 
palanque mal armado, se não vai às primeiras, vai às segundas, e o castelo fica 
raso e o palanque são paus que a onda leva e traz, a fazer pouco. (LC, 142) 
 

 O mar dá em castelo de areia, homens ainda frágeis. Aos poucos, porém, eles 

começam a se tornar, como na cena do protesto em Montemor, um “mar de gente”, uma 

onda que corria para trás, mas logo tornava a investir. Lembro que após o término do 

protesto, fica Antônio Mau-Tempo para trás, para “fazer o milagre” (LC, 317), 

perturbando a guarda que não entendia de onde lhe jogavam pedras. A cena apresenta a 

heroicidade do personagem, compondo mais um quadro de grandiloqüência: o herói 

“cansado e com fome” (Idem) todo o resto da noite “andou as quatro léguas que o 

separavam de Monte Lavre”(Idem), lutando de forma desigual contra duas forças: 

“tinha de ficar escondido dos guardas do latifúndio que andavam de caçadeira, e dos 

outros guardas, os de carabina e farda”(Idem). O narrador vai tecendo ao longo do texto 

sua metáfora mítica ligada ao mar, e, assim, ao regressar à casa, Antônio Mau-Tempo 

“viu o que já esperava, uma luz, estava o candeeiro aceso, era um farolzito de pequena 

navegação” (LC, 318). 

Os motivos ligados ao mar (metáforas, comparações, imagens), sendo o mar o 

elemento mítico português por excelência, quando associados à terra e aos personagens, 

contribuem para também forjar literariamente a aderência mítica necessária à matéria 

épica de Levantado do Chão. Ao longo desse estudo temos salientado elementos que 

demonstram o diálogo entre Levantado do Chão e a grande epopéia épica camoniana, 

visto ser ela o grande modelo literário para o texto de José Saramago, que investe em 

forma romanceada numa matéria épica também digna de louvor, mas ousa, não só 

perverter em alguns aspectos o modelo épico clássico, como também, e principalmente, 

o grande foco do texto renascentista. Os Lusíadas são a epopéia do mar. Levantado do 

Chão a da terra. O mar como espaço de eleição da mítica portuguesa é substituído pelo 

“mar interior” que é o latifúndio, espaço da mesma forma belicoso e desafiador. 

Lembrando a imagem da lagoa de O Delfim, escondendo vida sob a superfície 

aparentemente tranqüila das águas – metáfora da revolução possível –, o mar interior do 

latifúndio é também comparado a um pântano que parece morto, no qual, contudo, pulsa 

a vida. O mar-brejo-latifúndio é alegoria da revolução tornada afinal plenamente 

possível no tempo de Levantado do Chão. Há dois momentos paralelos no texto em que 

essa alegoria é longamente apresentada. Como já parece ter ficado demonstrado, o texto 
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trabalha com paralelismos, repetições de imagens e frases que dão ênfase ao caráter 

apresentado, fazem-se ouvir novamente, ao mesmo tempo que, como diria José Cardoso 

Pires, “engendram a verdade”. É interessante como cada vez mais aparecem paralelos 

possíveis entre o romance de Saramago e o de José Cardoso Pires. Isso mostra como 

realmente O Delfim se torna, como disse anteriormente, uma “nova cruz traçada no 

mapa das letras portuguesas”.  

A primeira das imagens em que aparece esse mar-brejo que esconde vida 

passível de sublevações ocorre no segmento 15. Este capítulo é longamente dedicado a 

Antônio Mau-Tempo, “grande contador de histórias, vistas e inventadas, vividas e 

imaginadas” (LC, 124) com a sua natural “arte suprema de apagar as fronteiras entre 

umas e outras” (Idem). É o capítulo em que o narrador concederá a palavra a Antonio 

Mau-Tempo que, como verdadeiro narrador marinheiro – na imagem benjaminiana da 

experiência do contar, aquele que muito viaja tem muito o que contar – narrará o longo 

episódio de José Gato e sua “gangue”, articulando-o com outras pequenas histórias, 

seduzindo o leitor com o resgate da experiência do narrar, como Scherazade emendando 

uma história na outra, entretecendo fios de episódios que exemplificam a existência de 

vida submersa abaixo da aparente superfície tranqüila das águas desse mar interior: 

E, contudo, olhando nós este brejo que parece morto, só cegos de nascença ou 
por vontade própria não verão o frêmito de água que do fundo vem subitamente 
à superfície, obra das tensões acumuladas no lodo, entre o fazer, desfazer e 
refazer químico, até ao rebentar do gás enfim liberto. Mas para o descobrir é 
preciso estar com atenção, não dizer, passando apenas, Nem vale a pena parar, 
vamos indo. Se por um tempo nos afastamos, distraídos em paisagens diferentes 
e casos pitorescos, veremos, ao voltar, como tudo estava afinal mudando e não 
parecia. (LC, 125) 
 

 Imagem paralela a essa nos é dada no segmento 29, quando o curso do tempo já 

começa mesmo a modificar-se e são referidos acontecimentos históricos que fazem 

tremer as bases do sistema, preocupando uma certa dona Clemência: os presos que 

fugiram no barco Santa Maria, a guerra colonial em África, as revoltas nas terras da 

Índia e o assalto ao quartel da infantaria em Beja. Assim, a imagem que abre o 

segmento está intrinsecamente ligada aos fatos que ali serão referidos, bem como ao 

final do romance, visto que cada vez mais, “a este mar do latifúndio chegam ressacas, 

pancadas, empurrões das águas”(LC, 320), “são os tempos novos que estão a vir muito 

depressa”(LC, 321), o “tempo de ladrar juntos e morder certos” (LC, 326). É por isso 

também que ele inicia o segmento final, em que se narram os falares revolucionários e a 

revolução triunfal, com uma expressão que, mais uma vez, lembrará as imagens 
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disseminadas ao longo do romance, concluindo a construção alegórica do mar – “No 

mar interior do latifúndio, não pára a circulação das ondas”(LC, 363), os movimentos 

dos homens, formigas de cabeça levantada. Recupero a imagem no segmento 29: 

O latifúndio é um mar interior. Tem seus cardumes de peixe miúdo e 
comestível. Suas barracudas e piranhas de má morte, seus animais pelágicos, 
leviatãs ou mantas gelatinosas, uma bicheza cega que arrasta a barriga no lodo e 
morre sobre ele, e também grandes anéis serpentinos de estrangulação. É 
mediterrânico mar, mas têm marés e ressacas, correntes macias que levam 
tempo a dar a volta inteira, e às vezes rápidos surtos que sacodem a superfície, 
são rajadas de vento que vem de fora ou desaguamentos de inesperados fluxos, 
enquanto na escura profundidade se enrolam lentamente as vagas, arrastando a 
turvidão da nutriente vasa, há quanto tempo isto dura. São comparações que 
tanto servem como servem pouco, dizer que o latifúndio é um mar, mas terá sua 
razão de fácil entendimento, se esta água agitarmos, toda a outra em redor se 
move, às vezes de tão longe que os olhos o negam, por isso chamaríamos 
enganadamente pântano a este mar, e que o fosse, muito enganado vive quem de 
aparências se fia, sejam elas de morte. (LC, 319) 
 

Retifica-se aí a imagem de um brejo para insistir na de um mar, pois o 

movimento da água, as vagas que se enrolam lentamente, suas marés e correntes macias, 

demonstram que qualquer ação pode desencadear uma sucessão de ações. O movimento 

desse mar, com marés e ressacas, correntes macias e rápidos surtos, lembra uma leitura 

dialética do tempo, lembra que a história se faz com mudanças gradativas e às vezes 

bruscas revoluções que explodem o continuum do tempo, mas tais surtos rápidos não 

seriam possíveis se antes se não houvessem enrolado as vagas lentamente. É por isso, 

talvez, que o narrador na sequência aponta: “Mais acertado será então dizer que cada dia 

é o dia que é, mais o dia que foi, e que os dois juntos é que são o de amanhã”(LC, 320).  

Justamente porque entende o papel da ficção na descoberta e permanência das 

vidas e porque sabe, como Walter Benjamin sabia, que “existem, nas vozes que 

escutamos, ecos das vozes que emudeceram”447 , o narrador de Levantado do Chão 

revela que por trás de qualquer feito heróico, individual ou coletivo, está o trabalho de 

todos aqueles que também participaram lutando, aprendendo aos poucos, iniciando a 

obra, mesmo que não presentes no momento heróico do final da luta.  Nesse momento 

ele passa a palavra ao milhano – companheiro de viagem desses camponeses – 

confessando que por vezes os homens são cegos diante da história que inclui sempre – 

como concluirá um certo Senhor José em Todos os Nomes – os vivos e os mortos: “É 

sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta certa de quantos fizeram o feito, 

mil vivos e cem mil mortos, ou dois milhões de suspiros que se ergueram do chão...” 

                                                
447 BENJAMIN, 1987, p. 223. 
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(LC, 364). Dessa forma, buscando, mais do que ver, reparar, atribuindo honra a todos os 

seus pequenos heróis de grande valor, esse narrador opta por uma narração fantástica do 

final grandioso, feita então sob o ponto de uma ave de rapina, que voa alto e por isso 

tudo pode ver: “Vai o milhano passando e contanto, um milheiro, sem falar nos 

invisíveis, (...) qualquer número servirá, e todos serão pequenos se de longe somarmos, 

pendurados dos taipais vão os mortos, olham para dentro à procura de quem 

conheçam”(LC, 364-5). Só o milhano pode ver os mortos, aqueles invisíveis que ali 

estão e que também participaram da revolução, porque ela só é possível sendo a soma 

de todos os esforços e lutas anteriores. Ao narrar do ponto de vista do milhano, optando 

mais uma vez pelo fantástico, o narrador resgata uma verdade e uma justiça, devolvendo 

aos mortos tornados vivos uma forma metafórica de estarem a participar do grande 

feito. Como diz o texto, “hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas covas 

conformados”(LC, 365). Ao mesmo tempo, esse efeito fantástico contribuirá para o 

fortalecimento do plano mítico da matéria épica. 

Se n´Os Lusíadas a aderência mítica era o medo do mar, seus mitos e lendas, em 

Levantado do Chão, nova epopéia que reverte a tradição do mar, para falar da terra, e, 

especificamente dos homens que vivem nela, que cuidam dela e a fazem crescer, o mar 

atua como motivo alegórico e, juntamente com a associação de comparações do 

universo cristão, com um maravilhoso bastante próximo à vida no campo, bem como 

através da reflexão a respeito dos atos heróicos desses homens em cada dia, compõe a 

matéria dessa nova epopéia nacional portuguesa.    

Pode-se dizer que a estrutura camoniana de marcação da passagem do tempo é 

lembrada aqui nessa nova epopéia em que é constante o verbo levantar tão recorrente no 

léxico camoniano. Para introduzir o episódio de Adamastor, o poeta épico marca a 

passagem do tempo: “Porém já cinco Sóis eram passados”(Canto V, estrofe 37, v.1). 

Com um certo eco camoniano, o narrador de Levantado do Chão faz a passagem de um 

certo tempo em que João Mau-Tempo estivera na prisão, lembrando as debilidades de 

qualquer relato, porque discurso: “Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar 

como quaisquer outros, mas estas são debilidades do relato, às vezes tem de saltar por 

cima do tempo” (LC,252). 

Este novo texto épico carece de dedicatória explícita, mas apresenta, como 

musas de inspiração poética, singulares criaturas que se relacionam perfeitamente com o 

universo da matéria narrada: as formigas que um dia tomam a palavra para dizer a 

verdade que custa tanto a crer para quem se pauta por ficções, uma certa fonte que o 
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narrador põe a falar448, um certo milhano sempre confidente, que lá de cima vê os 

homens em reunião subversiva, mas “não é ave para ver e ir contar” (LC, 209), 

lançando “um grande grito que ressoa por toda a abóbada celeste”(LC,213), “enquanto 

os anjos acorrem à janela atropelando-se, e já não vêem ninguém”. Aliás, se os deuses 

n´Os Lusíadas têm função de ornamento – como Tétis diria ao Gama afinal -, ou são 

tomados como metáforas que influenciam os movimentos da viagem, ainda que 

alegoricamente apenas, aqui, os anjos não têm nem mesmo esse papel, olham e não 

podem reparar, estão distraídos nas suas funções, e a narração efetivamente os renega, 

preferindo os elementos de um outro universo maravilhoso mais condizente com o 

narrado. Este bestiário muito particular funcionará como as verdadeiras musas de 

inspiração para o canto desse narrador de outras falas. Se por um momento o texto 

invoca com um tom mais solene certas musas de inspiração bucólica (“Começai, Musas 

minhas, começai o canto bucólico” – LC, 276/ e depois, “Musas queridas, ide, a canção 

acabou” – LC, 279), é ironicamente, pois será para contar um causo do latifúndio a 

respeito da ridícula atuação de um certo Adalberto. Isso mostra que talvez, para estes 

novos heróis do contado, que nunca tiveram benefício de parlenda e de pincel, as 

melhores musas para inspiração são realmente aqueles seres do seu universo, que 

podem ver além, de baixo (formigas que levantam a cabeça como cães) e de cima 

(milhano caçador de boa visão) e melhor contar.  

Se a realidade tantas vezes é tal que parece impossível acreditar-se nela449, os 

prodígios costumados do latifúndio 450  podem melhor contar uma outra história que 

nunca se ouviu, até porque “alguma vez (se) terá de começar a acreditar naquilo que 

nunca (se) ouviu” (LC, 284). Nessa atmosfera, numa realidade em que o real é 

mascarado pelo teatro do poder, onde casos verdadeiros “custam tanto a crer a quem se 

pauta por ficções”(LC, 47), o sonho pode servir como prova de uma história contada 

(“sonhei uma vez com eles, não há maior prova” – LC, 229), assim como a ficção pode 

                                                
448 Cf. LC, p. 184. 
449 No segmento 25, que inclui uma estruturação em diálogo entre o narrador e um interlocutor de fora, 
citadino (“como o senhor, que é da cidade” – LC, 272), três vezes é repetida a expressão “Parece 
impossível”, pois este interlocutor não acredita naquilo que lhe conta o outro.  
450 Expressão também retirada do texto, do episódio em que o fantástico (uma princesa a chorar) envolve 
Antônio Mau-Tempo para apontar que já eram horas para se levantar: “A vida do latifúndio tem muitos 
desses casos que parecem impossíveis e são inteiras verdades. Porém, dali a Monte Lavre foi António 
Mau-Tempo pensativo porque dera com duas gotas de água na palma da mão e não atinava donde teriam 
elas vindo, tanto mais que não se misturavam uma com a outra, rolavam como pérolas, são prodígios 
também no latifúndio costumados, só os presunçosos têm dúvidas.”(LC, 200). 
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contar e apagar fronteiras entre as histórias “vistas e inventadas, vividas e imaginadas” 

(LC, 124). 

Nova epopéia fundada no ver e no reparar consciente, Levantado do Chão 

ensaia o resgate da experiência do contar, a partir das histórias orais, que ensinam e 

põem em rearticulação a comunicação de experiências. Essa manutenção do contar 

mesmo em tempo de renúncia à troca de experiência fica manifesta através de histórias 

interpoladas ao longo do narrado – que funcionam como episódios independentes, 

típicos também no gênero épico, mas passíveis de serem interligados com a experiência 

vivenciada pelos personagens – e também é manifesta através da estrutura lingüística 

assumida pela narração, que opta por uma nova forma de “passagem da palavra” do 

narrador aos personagens, com uma pontuação não-tradicional. 

N´Os Lusíadas, os argonautas, procurando manter-se despertos, buscam remédio 

contra o sono através de relatos de histórias e casos: 

Vencidos vem do sono e mal despertos 
Bocijando, a miudo se encostavam 
Pelas antenas, todos mal cobertos 
Contra os agudos ares que assopravam; 
Os olhos contra seu querer abertos; 
Mas estregando os membros estiravam. 
Remédios contra o sono buscar querem, 
Histórias contam, casos mil referem. (Canto VI, estrofe 39) 
 

Assim, um dos “valerosos” barões assinalados por Camões, de nome Veloso, 

passa a contar algumas histórias. Também em Levantado do Chão, sabendo que é 

necessário aos homens espantar a sonolência e a cegueira, aqui, mental, o narrador faz 

entremear histórias narradas por homens também valorosos, como Antônio Mau-Tempo 

e Sigismundo Canastro. É interessante como também nesse aspecto pode-se pensar um 

paralelo entre esse romance e O Delfim, no qual o narrador mantém e ensina uma 

postura de vigília, de manutenção contra o sono moral, de certa forma rememorando o 

passado para não dormir, para não ser um “caçador em estado de inocência” ressonando 

“no quarto ao lado”. Aliás, também aqui as histórias de caça, bem propícias a uma 

atmosfera de caça sob um regime castrador, são a temática mais fértil.  

Walter Benjamin, em O narrador, menciona que a experiência que passa de 

pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. Para ele, essa experiência 

pode ser contada por dois tipos básicos de narrador: aquele que viaja e tem muito para 

contar e aquele que ganhou sua vida sem sair de seu país e conhece suas histórias e 

tradições. Chama-os, respectivamente, de “narrador marinheiro” e de “narrador 
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camponês” 451. Fazendo as devidas correspondências, poderíamos afirmar que Antônio 

Mau-Tempo representa um bom exemplo de “narrador marinheiro”, aquele que emigrou 

e depois retornou e tem por isso muito para contar, enquanto que Sigismundo Canastro 

corresponderia ao “narrador camponês”, o que tem a experiência dos que permaneceram 

na terra e dela tudo sabem. Tais personagens são bons contadores de histórias que, na 

economia do romance, desempenham funções significativas.  

 Um dos momentos em que essas histórias são contadas é o casamento de 

Gracinda e Manuel. Resgatam-se aí as narrativas orais como forma de comunicação de 

experiências. Assim como os barões assinalados lusitanos, cantados por Camões, esses 

barões sem nenhum sinal anterior narram para acordar, para aprender a falar e para 

tomar consciência do processo de dominação a que são submetidos. A solenidade do 

momento do contar é marcada pela postura assumida pelo personagem, que se levanta 

para contar, como a postura moral que também os homens aprenderão a tomar: “Agora 

levantou-se Sigismundo Canastro, alto e delgado como uma esteva seca, faz a saúde dos 

noivos, e tendo todos emborcado com regalo o vinhito abafado, diz que vai contar uma 

história que não é parecida com a de Antônio Mau-Tempo, mas talvez seja 

igual(...)”(LC, p. 227. grifos nossos). A postura assumida por Sigismundo Canastro 

estabelece-se em paralelo visual e lingüístico com a ação do Padre Agamedes, em cena 

anterior, que é o primeiro a se levantar no casamento para proferir discurso: “Às tantas 

levantou-se o padre Agamedes, fez um gesto a pedir silêncio, um gesto só, nem ele 

pedia, impunha só com seu levantar-se, alto e magríssimo”(LC, 222, grifos nossos). 

Como ocorre ao longo de todo o romance, a repetição de um gesto ou de uma 

frase de forma quase idêntica (comum nas epopéias) tem uma função de significação. 

Nessa cena, ela impinge ao leitor uma comparação entre o discurso do poder, permeado 

de ideologia, que procura apascentar o pensamento e as ações dos homens, e o discurso 

do contador de histórias, cujo relato será exemplo de coragem e firmeza do qual se 

lembrará João Mau-Tempo ao ser interrogado, transformando o relato em metáfora 

vivida. Mais ainda, a comparação estabelecida pela repetição de significantes amplia a 

sensação de esvaziamento que o texto dá ao discurso do poder, quando este é obrigado a 

calar-se, por uma voz também levantada, a de Antônio Mau-Tempo (já que dois homens 

altos e magros se levantam para falar, mas um deles tem a fala interrompida): “e então 

                                                
451 Cf. BENJAMIN, 1994, pp. 198,9. 



 311 

ouviu-se a voz de António Mau-Tempo a dizer, Estamos no casamento da minha irmã, 

senhor padre Agamedes, não é hora de falar de greves nem de merecimentos”(LC, 223). 

É então que uma verdadeira cena de roda à volta de um contador de histórias se 

estabelece: “Remataram-se as conversas que estavam no seu meio, desligaram-se os 

olhos mas não as mãos de Gracinda Mau-Tempo e Manuel Espada, despediu-se Flor 

Martinha, até já, Tomás, e em redor da mesa se dispuseram os cotovelos”(LC, 224), 

postura de quem se prepara para ouvir com atenção. Antônio Mau-Tempo, recebendo 

aqui seu epíteto identificador, o “mandador das falas”(LC, 224) toma a palavra para 

narrar a revolta com os camaradas no quartel em nome de uma refeição mais digna, cujo 

importante arremate, contudo, mostrou que a vitória mais importante é o crescimento 

dos homens. Ao ouvi-la Manuel Espada percebeu quão diferente era aquela tropa de 

agora em relação à do seu tempo em que um seu colega desejara meter-se na PVDE. É 

por isso que também Manuel Espada faz o gesto que começa a ser identificador desses 

homens: “Manuel Espada levanta-se e vem abraçar Antônio Mau-Tempo”(LC, 227, 

grifo nosso). Mais adiante, novamente será Antônio Mau-Tempo o contador das 

histórias da lebre curiosa e do pai dos coelhos preso pela orelha à estrepe, num 

segmento em que a narração interessantemente se faz em diálogo, isto é, com 

interferências de um interlocutor na narração de Antônio Mau-Tempo452. 

O que há de semelhante na fala de Antônio Mau-Tempo e na que produzirá 

Sigismundo Canastro? Ao princípio, o resgate da experiência do narrar entre amigos, 

em que o contador de histórias é uma espécie de conselheiro, pois através de suas 

histórias os ouvintes podem aprender. A história contada por Sigismundo Canastro é a 

do cão Constante, personagem de valor simbólico indiscutível já que estruturalmente é 

ele que fecha a narrativa. A história da fidelidade, do compromisso levado até a sua 

radicalidade que é essa mesma da imagem do esqueleto de cão, morto por não poder 

escapar, mas mantendo até à morte a perdiz na boca, ambos na sua firmeza (LC, p. 229), 

como diz o seu narrador, é uma história que tem seu nó, seu significado no decorrer da 

narrativa. É dela que João Mau-Tempo se lembrará ao ser interrogado pela guarda, 

depois de ameaçado pela tortura, também ele constante como um cão, firme até o fim 

para não delatar seus companheiros.  

                                                
452  Essa outra forma de experimentar trazer o leitor para dentro do texto, identificando-se com esse 
interlocutor, é exercitada no segmento 25 (entre a voz do narrador e de um interlocutor citadino) e aqui, 
no relato de Antônio Mau-Tempo, no segmento 26.  
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Exemplarmente são essas as narrativas de bons narradores, que se tornam 

excelentes conselheiros, figuras que, segundo Benjamin estão quase extintas no 

romance moderno. “Metade da arte narrativa está em evitar explicações”453, assinala 

Walter Benjamin. Sigismundo Canastro é, assim, artista contador de histórias, não 

explica nada, deixando para os ouvintes a ação prática da reflexão revelada pela postura 

de silêncio: “Não disse mais Sigismundo Canastro e sentou-se. Ficaram todos calados, 

ninguém riu, nem sequer os mais novos, que é a geração menos crédula (...)”(LC, 229). 

A arte de narrar sem explicar é bem entendida por João Mau-Tempo, “que muito bem 

conhece Sigismundo Canastro, sabe de ciência segura que aquele ponto tem seu nó, a 

questão será entendê-lo”(LC, 228). A veracidade dessa história Antônio Mau-Tempo 

garante: “Ainda lá estão os dois, o cão e a perdiz, sonhei uma vez com eles, não há 

maior prova”(LC, 229) e é por isso que é só aí que “acreditaram e deram uma grande 

gargalhada”(LC 229). O riso aqui não parece ser desmoralizador, é transgressor porque 

só aparece na seriedade da experiência acreditada, quando se entra no jogo do ver e do 

ouvir mais através de experiências imaginadas, mas da mesma forma verdadeiras. 

Emil Staiger mostrou que o épico não caminha para a tensão final, estando na 

narração em si o seu verdadeiro foco454, sendo possível, assim, o fechamento do texto 

sem necessariamente finalizar a história. É verdade que o texto de José Saramago 

demonstra sim um percurso que caminha paulatinamente para um triunfo final, com 

uma mensagem revolucionária, mas sua veia épica valoriza também a narração em si, 

tanto através desses relatos que resgatam a tradição do contar, quanto através de uma 

forma textual assumida, que, como veremos, ensaia fisicamente a tradição do contar e 

do passar a palavra. Como verdadeira arte literária, não pretende informar, mas narrar, 

não aspira à verificação imediata, mas à interpretação da história como quiser455. E é por 

                                                
453 BENJAMIN, 1994, p. 203. 
454 Comparando o épico com o dramático, Emil Staiger menciona que no épico o autor “alegra-se com o 
objeto pelo objeto” (STAIGER, 1997, p. 91). Menciona ainda: “Portanto, não se depende do objetivo 
final. E sim, enquanto o autor dramático serve-se dos homens e das coisas apenas para tomar grandes 
decisões, ao épico essas grandes decisões são apenas oportunidade para uma narração tão prolixa quanto 
possível.” (Idem, p. 93). 
455 Essas diferenças entre a informação e a arte da narração baseiam-se na leitura de Walter Benjamin, que 
aponta para o fato de que a narração está em vias de extinção por conta da difusão da informação. E 
acrescenta: “Mas a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de mais nada , ela precisa ser 
compreensível “em si e para si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto 
esses relatos recorriam freqüentemente ao miraculoso, é indispensável que a informação seja plausível. 
Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa.” (BENJAMIN, 1994, p. 203). 
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isso que recorre ao miraculoso como meio de comprovação, pois mostra ter o 

verdadeiro “espírito da narrativa”456, não precisando ser necessariamente plausível.  

Não é novidade falar da forma assumida pelo exercício de escrita saramaguiano 

no emprego do discurso direto, mas é necessário comentá-la aqui, já que podemos ler 

nela uma opção formal significativa para a economia narrativa. Ela está mais próxima 

desse resgate da tradição oral experimentado pelo narrador num texto baseado na 

experiência vivida com homens simples, do campo, mas dignos de honra. Ela é 

condizente também com o desejo de um romance vivido como jogo, na dupla 

experiência trocada entre o leitor e o narrador. 

Não só o narrador opta por uma ausência de pontuação marcadora da 

intencionalidade discursiva (exclamações, interrogações, declarações) dos personagens, 

como também não usa os tradicionais dois pontos e travessões, ou mesmo as aspas, para 

lhes passar a palavra. Quase sempre também prefere não empregar os verbos de 

elocução, escolhendo entremear as falas dos personagens no seu discurso, separando-as 

através de vírgulas. As estratégias (especialmente a ausência de verbos dicendi) 

permitem uma certa visualização teatral da cena, uma fala após a outra, sem cortes e 

intromissões do narrador, permitindo maior dinamismo ao narrado. Além disso, tais 

recursos parecem compor um estilo estrutural mais próximo da presentificação do relato 

assumida quase sempre pelo narrador, o que torna a cena em tempo real mais facilmente 

simpática ao leitor, naquele sentido de compartilhamento de sentimentos descrito 

anteriormente. Diversas vezes emprega também o discurso indireto-livre, como 

estratégia de deixar passar a palavra para tentar absorver mais facilmente a totalidade 

das ações, emprestando seu discurso ao outro sem ter que mencionar que o fará. 

José Saramago, na entrevista concedida a Carlos Reis, comenta o próprio estilo, 

assumido especialmente a partir de Levantado do Chão, este texto de formação para sua 

arte de escrita, porque é através dele que o escritor define seu modo de narrar: 

Há muito de funcionamento muscular nesse estilo... O que eu quero dizer com 
esta coisa bastante insólita é que o discurso, tal qual de apresenta no meu estilo, 
tem que mover-se de uma forma que eu diria “descontraída”, em que tudo o que 
vai acontecendo resulta do que já foi dito, a palavra que vem liga-se à palavra 
que está, como se eu não quisesse que houvesse nem rupturas nem cortes e que 
o discurso pudesse ter uma fluidez tal que ocupasse todo o espaço narrativo. 
Quer dizer: aquilo a que aspiro é traduzir uma simultaneidade, é dizer tudo ao 
mesmo tempo.457 
  

                                                
456 Idem, ibidem. 
457 José Saramago, in REIS, 1998, pp. 72,3. 
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Esse desejo utópico de tentativa de simultaneidade, de dizer tudo ao mesmo 

tempo, de ensaiar uma certa totalidade, não porque acredita ser ela possível, nem por 

pensar haver uma realidade totalmente verdadeira e única, mas por desejar, cada vez 

mais, reparar em todas as coisas – nos homens, nas vidas, nas ações –, e querer registrar 

tudo, articular tudo, mostrar dialeticamente que tudo que existe é parte do que é, do que 

foi e do que será. Assim parece ser o desejo do escritor, expresso através das escolhas 

práticas de narração, como ele mesmo menciona:  

aspiramos a essa forma de expressão total, que neste momento falaria de vocês 
todos ao mesmo tempo, daquele candeeiro, do cão que passou, do cavalo que 
está ali, como se fosse possível transmitir isso assim: como um rio que tudo leva 
e porque leva tudo, tudo mostra458. 
 

O narrador de José Saramago sabe que é impossível representar com palavras 

qualquer totalidade, mas parece desejar sempre simular o máximo da expressão. A cena 

do encontro de Faustina com João Mau-Tempo na prisão é singular para demonstrar 

ainda essa tentativa de, com um certo exercício da escrita, absorver o máximo possível 

do sentimento, expressar o inexprimível. Nesse momento, nem mesmo as letras 

maiúsculas a iniciar a fala de cada personagem são usadas, como se as falas todas de 

misturassem no desespero da saudade e do muito falar para tão pouco tempo: 

e estes dois abraçam-se, tanto chora um como o outro, e ele quer saber dos 
filhos e ela quer saber dele, e já passaram três minutos, e se estás bem de saúde, 
e tu como tens passado, tens tido trabalho, e a Gracinda, e a Amélia, e o 
António, estão todos bem, tu é que estás mais magro, tem cuidado não adoeças, 
cinco minutos, adeus, adeus, dá lá saudades, ai tantas, depois combina-se para 
cá voltares, agora já sei onde é, não me perco, e eu não me perdi459, adeus. (LC, 
258,9) 
 

A pontuação diferenciada desse narrador exige mais atenção e participação do 

leitor, mais uma vez num exercício de verdadeiro jogo com o outro, de verdadeiro 

investimento na arte de narrar, comparada pelo próprio autor a uma viagem em estrada 

sem sinais de trânsito:  

se o leitor, ao ler está consciente disto, se sabe que naquela estrada não há sinais 
de trânsito, ele vai ter de ler com mais atenção, vai ter de fazer isso a que 
chamei uma espécie de “actividade muscular”. E ele só pode entender o texto se 
estiver “dentro” dele, se funcionar como alguém que está a colaborar na 
finalização de que o livro necessita, que é a sua leitura.460  

 

                                                
458 Idem, p. 73. 
459 Esta fala, provavelmente de João Mau-Tempo, parece fazer alusão ao fato de ele não ter falado nada, 
não ter delatado os companheiros, apesar de torturado iniquamente. 
460 José Saramago in REIS, 1998, pp. 74,5. 
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Esse texto exige do seu interlocutor uma certa “actividade muscular”461 em que 

“o leitor há-de ouvir, dentro da sua cabeça a voz que fala”462, e talvez mesmo por causa 

disso estar ainda mais perto delas, dessas vozes de personagens que, fechado o livro, 

estão em nós. Se Homero cria os deuses para os gregos, José Saramago nos dá João 

Mau-Tempo, Antônio Mau-Tempo, Manuel Espada, Faustina, Gracinda Mau-Tempo, 

Maria Adelaide Espada... Exagero? Talvez sim, talvez não. Mas o que parece certo é 

que, também no aspecto estilístico experimentado, Saramago pretende uma forma que 

não aceita apenas ser romance, mas texto narrativo que resgata a tradição oral, 

“patrimônio da poesia épica”463. Compartilha com o leitor a experiência, não o deixando 

só. Ao mesmo tempo, é também o próprio autor que não fica só, pois com ele ficamos. 

É nos leitores que sobreviverá, enquanto ainda houver alguém a trilhar as contínuas e 

contíguas veias de sua escrita, a pessoa que um dia existiu e escreveu: 

Se afirmo que o que quero é dizer quem sou, que o que quero é que através do 
romance possa aparecer a pessoa que sou, a tal que não se repetirá mais, aquela 
que não acontecerá outra vez, então não se trata de apenas escrever um romance 
para contar uma história: trata-se de escrever um romance para tentar dizer 
tudo.464 
 

Se o texto assume uma certa visão de história em movimento considerada 

tradicional – mostrando que é, no entanto, necessário explodir esse continuum, mudar o 

curso natural das coisas, já que o natural apascenta, pois parece inquestionável – ou 

apresenta um certo maniqueísmo na leitura da realidade – por vezes relativizado, mas 

também, como vimos, plenamente justificável num texto que se faz como epopéia -, 

percebe-se, entretanto, que o exercício de escrita desse narrador não pode ser chamado 

de tradicional. Levantado do Chão sendo um texto engajado que procura rever o homem 

na sua luta diária pela sobrevivência, narrando a mudança gradativa dos desvalidos e 

oprimidos rumo ao despertar de uma consciência de classe que os levasse a uma luta 

coletiva contra a dominação, atualiza a questão neo-realista com a verdadeira arte do 

narrar e com a verdadeira experiência de aprendizagem pela prática, nos seus vários 

níveis possíveis (aprendizagem dos personagens, da escrita e da leitura). Mas é ao 

mesmo tempo um texto de outro tempo que ousa – muitas vezes até o limite – a 

revolução na palavra literária. 

                                                
461 Idem, p. 74. 
462 Idem, p. 75. 
463 BENJAMIN, 1994, p. 201. 
464 José Saramago, in REIS, 1998, pp. 102,3.  
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O texto saramaguiano articula, então, uma mensagem ética passada através da 

verdadeira arte do narrar, dando ao romance, em tempos de sua crise, a possibilidade de 

não se fazer como uma experiência de isolamento: nem o romancista e nem o leitor 

ficam sós. O texto incorpora “as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”465, e 

vice-versa, dentro do universo narrado – pelo resgate do contar estórias – e, no plano 

exterior, através da incorporação da experiência do leitor, que será solicitado a 

completar o texto, ao interpretar tais estórias, ao investir numa nova forma de leitura 

que deverá completar as lacunas deixadas pelo narrador pelo uso da ironia e por uma 

ausência de sinais de pontuação marcadores do discurso oral, ao ser trazido para dentro 

do texto com o uso da primeira pessoa do plural, dos verbos no imperativo e dos 

vocativos apelativos, entre tantas outras estratégias desse narrador plural. 

 “Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo”466, afirma Walter 

Benjamin. Talvez seja também pela tradição do contar que o texto repete certas imagens, 

certas frases, embarca por um excesso verbal digno do barroco, por uma necessidade de 

falar novamente. Mas é sem dúvida porque assume a narração como arte, que esse 

romance consegue encantar o leitor, seduzi-lo não só pela história contada, mas pela 

forma como ela é contada467. 

Uma criança se encanta mais pela narração do que necessariamente pela história 

em si. Percebe-se isso naquela experiência simples de contar-lhe uma história, e 

repetidas vezes ouvi-la dizer, De novo, desejando novamente e indefinidamente ouvir a 

mesma e repetida história. Assim também nós. E a grande narrativa, aquela que nos co-

move, que nos seduz, porque não nos deixa sós, é sempre aquela que desejamos ouvir de 

novo. Levantado do Chão é assim mesmo: um texto com o qual o leitor experimenta 

essa saudável sensação de ler, reler e ler novamente, e ainda assim conseguir se 

desassossegar, se indignar, se emocionar, se apaixonar. Por isso, é com olhos sempre 

comovidos que, ao degustar-lhes as últimas palavras, ouvimo-nos dizer, De novo. 

 

                                                
465 Expressão de Walter Benjamin sobre a narração, quando opõe narrativa e romance: “O narrador retira 
da experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem do romance é o indivíduo 
isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 
recebe conselhos nem sabe dá-los.” (BENJAMIN, 1994, p. 201) 
466 BENJAMIN, 1994, p. 205. 
467 É interessante na cena em que Antônio Mau-Tempo narra a história do pai dos coelhos já anunciando o 
seu fim, e é interpelado pelo interlocutor que reclama de já ficar a saber o fim da história, essa ratificação 
da importância do contar, da narração em si, e por isso da gostosa experiência de ouvi-la de novo, através 
da resposta de Antônio Mau-Tempo: “E isso que importância tem, também o fim dos homens é morrer e  
melhor deles é a vida contada e por contar”(LC, 285). 
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  4.3. Ensina-me a ser: entre um inventar e um descobrir Sem Nome  

 
 
 
A little learning is a dang'rous thing;  
Drink deep, or taste not the Pierian Spring: 
There shallow draughts intoxicate the brain,  
And drinking largely sobers us again.  
                    

Alexander Pope - Essay on Criticism 
 
 
 
 No poema de Alexander Pope, a “Pierian Spring” era mencionada como a fonte 

do conhecimento que inspirava quem quer que dela bebesse468. Entretanto, a perigosa 

travessia em busca do conhecimento exigia dedicação plena: ou se bebia profundamente 

ou era melhor que nem se provasse de suas águas. Os pequenos goles faziam intoxicar a 

mente, mas beber largamente permitia retomar a sobriedade, aquela sobriedade dos que 

entendem que nunca será possível adquirir a completa sabedoria, pois a aprendizagem é 

uma estrada sem fim.  

 Maria Júlia Moraes Teixeira de Sousa Bernardes, personagem do romance Sem 

Nome, de Helder Macedo, a jornalista Júlia de Sousa, de certa forma envereda em uma 

travessia perigosa em busca do conhecimento, numa viagem até certo ponto 

inconsciente que partirá da tentativa de descoberta do outro como forma de descoberta 

de si mesma. Esse aprendizado é, no entanto, coisa perigosa, pois envolverá beber 

largamente das águas da fantasia a respeito de um passado, em relações que podem ferir 

e que a podem deixar ferida, numa dialética em que o bem e o mal não são 

necessariamente antagônicos, ou em que uma generosa perversidade de alguém com um 

“terrível altruísmo” (SN, 148) pode ao mesmo tempo matar e fazer viver.  

O romance se constrói em dois tempos: um passado ambientado nos anos 

anteriores ao 25 de Abril de 1974, quando se narra o passado de Marta Bernardes e José 

Viana  (advogado que vive no momento presente em Londres e que ajuda Júlia de 

Souza com os problemas de imigração no aeroporto de Londres), e um presente 

ambientado trinta anos depois, época em que a protagonista se encontra com o 

advogado, que julga ver nela a cópia perfeita de sua amada do passado, a camarada 

Marta. A história de José Viana e de Marta é contada resumidamente pelo narrador em 

                                                
468 Pieria era uma região da antiga Macedônia, a localização do Monte Olimpo, que se acreditava ser a 
morada e o lugar de adoração de Orpheu e das Musas, as deidades das artes e das ciências. 
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flashbacks, mas chega ao leitor com mais riqueza de detalhes através de uma espécie de 

carta-relatório romanceada que a jornalista escreve a José Viana, depois de seu retorno a 

Lisboa, a fim de fornecer-lhe informações sobre o passado de sua amada desaparecida, 

o que até poderia ser uma espécie de troca de gentilezas depois do apoio que José Viana 

lhe tinha dado em Londres no momento em que um estranhíssimo qüiproquó, com troca 

de datas, gerara uma terrível desconfiança junto à polícia de imigração. 

 Como nos outros romances de Helder Macedo, as imagens especulares 

permeiam a história, tanto através de paralelismos construídos através da retomada e 

reconstrução de frases anteriormente utilizadas, quanto através de imagens semelhantes 

e interpostas. A principal imagem de especularidade é alcançada na relação central do 

romance entre as personagens de Júlia e de Marta, a segunda sem ação no presente, mas 

constantemente evocada pelo discurso da memória de José Viana antes de se tornar uma 

imagem obsessiva da própria Júlia que jogará com ela a experiência do duplo. Não se 

trata, para o caso, de um espelho fiel, mas de uma deformação através da qual é possível 

à primeira empreender um percurso de crescimento e de aprendizagem.  

Ao debruçar-se sobre Marta, a partir de uma insólita coincidência entre 

aparência física, local de morada e nomes muito parecidos – conjugada a um suposto 

erro tipográfico que assinala a jornalista como tendo nascido trinta anos antes da data 

real de seu nascimento -, Júlia, que até então vivia uma vida descuidada de grandes 

inquirições sobre si mesma, experimentando no jogo um modo de driblar a verdadeira 

consciência de si, a sartrianamente necessária angústia existencial, é levada a mergulhar 

num processo de descoberta de si mesmo e da sua relação com o mundo, o que inclui 

relações pessoais e político-sociais. Como veremos, esse percurso envolve a relação 

com o próprio corpo, como metafórica busca do encontro de si mesma, perpassa a 

visitação do espaço da cidade como ponte para a descoberta do outro, e também envolve 

a relação com os outros a seu redor, nas suas relações mais achegadas, e com um 

coletivo mais amplo, o trabalho no jornal, as crônicas que escreve, o apoio 

incondicional ao amigo Carlos Ventura que é para ela uma espécie de mentor espiritual. 

O romance Sem Nome data de 2005. E neste caso também a referência à data de 

publicação é significativa, porque amplia o espectro daquilo a que me venho referindo 

ao longo desta tese como a permanência de uma tradição neo-realista no romance 

português contemporâneo, mesmo quando – e será este o caso do romance Sem Nome, 

de Helder Macedo – as relações históricas e políticas insinuarem uma aparente 
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dissociação do modelo engajado e revolucionário de gerações anteriores, mesmo 

quando tratar de um tempo assinalado pelo fim das ideologias, e, portanto, em princípio, 

marcado também pela ausência de esperança em qualquer mudança social, e pela 

sensação quase que mundialmente experimentada de fim da História.  

No caso de Sem Nome, tais relações históricas e políticas do tempo do enunciado 

referem uma experiência do tempo contemporâneo português (note-se que, neste caso, 

tempo do enunciado e tempo de enunciação convergem e assimilam-se), no qual se 

experimentam duas opções éticas fundamentais. Por um lado, um certo 

desencantamento por parte daqueles portugueses que, no passado, mais concretamente 

no tempo da luta contra o regime salazarista, investiram numa mudança social através 

de mecanismos revolucionários de base socialista/comunista (que ao tempo ainda se 

podia caracterizar por uma expressão hoje quase em desuso – a “esquerda”) e que se 

dão conta da inépcia do próprio Partido Comunista, após o colapso do império 

soviético. Por outro, uma ausência quase total de investimento político-ideológico por 

parte de uma camada mais jovem da população, que, nascida depois da Revolução de 

Abril, não experimentou a época em que se lutava por reformas sociais e revoluções 

partidárias. Exemplos claros dessas duas vias são, no primeiro caso, José Viana – ex-

militante, ex-comunista, ex-exilado -, e, no segundo caso, Júlia de Sousa – jornalista 

culta, mas não investida em projetos revolucionários que, na verdade, nunca 

experimentou.   

Com efeito, Eduardo Lourenço, ao opor a atmosfera social e psicológica de dois 

fins de século, o XIX e o XX, apontou para a perspectiva anestesiante do tempo 

contemporâneo: “Justamente, a realidade, qualquer realidade, anestesia, e o nosso 

século foi um século de realidades tão pavorosas que quem as viveu prefere esquecê-las, 

e quem não as viveu imagina que foram fábula. Só a ficção, ou antes, a imaginação do 

possível, nos abala.”469  Viver com a perspectiva do possível e não com a do desejado, 

eis a experiência do nosso tempo. Como veremos, entretanto, a personagem feminina 

central deste romance de Helder Macedo caminha da experiência do possível para a 

projeção do desejo. Resta saber através de que estratégias esse salto qualitativo se 

tornará viável e verossímil, ao passar de uma atitude meramente individual de desafio 

quase adolescente para a assunção de um projeto mais abrangente de reencontro consigo 

e com a história. Resta saber como se fará o percurso que lhe permitirá questionar a 

                                                
469 LOURENÇO, 1994, p. 322. 
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experiência de agir como os outros esperam que se aja, até ousar dizer não ao simples 

possível, para poder dizer sim ao desejado. Ou ainda, como aprenderá que a 

“transformação do desejo em memória” (SN, 227) ou limitar-se a imaginar que algo 

aconteceu para poder lembrar-se dele e preencher seus vazios são más experiências e 

trazem um mau recordar. 

 Num interessante artigo sobre a ficção recente, em especial a do escritor 

brasileiro João Gilberto Noll, o crítico Idelber Avelar se refere à literatura 

contemporânea através da síndrome de ser empurrada não mais pelo desejo recuperar, 

mas pelo de dissolver, alheia à narrabilidade da experiência, fechada à história coletiva, 

desligada do político. O crítico lembra que a teoria benjaminiana sobre a 

impossibilidade de converter o momento vivido [Erlebnis] em matéria narrável, isto é, 

“experiência” [Erfahrung] tem raízes na linha de montagem, que, com sua repetição 

interminável e isolamento da experiência automatizam o tempo e a atividade. Desse 

modo, “nenhum movimento aprende com, nem depende do anterior. O passado do 

sujeito se encontraria assim bloqueado do seu presente. Seu trabalho não construiria 

nenhuma memória (...)”470  Daí a figura emblemática do flâneur moderno como 

“testemunha de um mundo em que as memórias individuais foram arrebatadas à 

tradição coletiva”. Mas o flâneur era também figura de uma arte construída “a partir da 

vontade de ostranenie, o choque da novidade que desautomatiza a percepção”471. Sua 

excursão pela cidade era uma exploração do desconhecido, era a crença no “potencial 

redentor do choque da novidade”, um momento de “encontro iluminador ou epifânico 

com a alteridade”472. Assim, o tema da viagem, no espaço ou no tempo sempre foi um 

tropo fundamental desse encontro. 

Ocorre que em boa parte da arte contemporânea, não é dada a possibilidade de 

encontro com a alteridade que antes guiava a idéia da viagem na literatura moderna, por 

isso, não há aqui função pedagógica ou edificante, não se estabelece uma aprendizagem: 

Ao contrário das viagens que constituíam um dos gêneros privilegiados da 
modernidade, de Swift a Humboldt e Jack Kerouac, as viagens de Noll não 
adotam nenhuma função liberadora, pedagógica ou edificante. A arquitetura do 
texto de Noll – a deriva constante, o foco na primeira pessoa, a tentativa 
individual de extrair significado do passado, a natureza temporalizada de tudo – 
convida uma aproximação com o Bildungsroman, exceto que nunca se 
estabelece nenhum Bildung, posto que as personagens perderam a capacidade 
de aprender com a experiência ou, o que nos leva ao mesmo, a experiência já 

                                                
470 AVELAR, 2003, p. 218. 
471 Idem, p. 220. 
472 Idem, ibidem. 
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não pode ser sintetizada para formar uma consciência individual. Progressão, 
conflito e resolução são aqui categorias inoperantes. Enquanto a viagem 
moderna a uma outridade histórica, geográfica ou experiencial forçava o herói a 
uma síntese do passado e um salto em sua formação, a deriva na ficção de Noll 
é alheia a qualquer dialética. A irrupção de fragmentos do passado não desloca 
o protagonista para além da mesmice temporal à qual parece condenado. O 
processo de formação do sujeito põe em cena uma mirada ao passado que não 
encontra nada que identificar ou reconhecer.473 

 

Ora, com a estrutura dos romances de Helder Macedo, em especial com o 

percurso empreendido pelos personagens de Sem Nome, entre os quais caberia evocar a 

figura feminina Júlia de Sousa, mas não só, não se poderia dizer o mesmo. Se é certo 

que este romance tem como referente temporal uma época de esvaziamento da 

experiência, de alheamento em relação ao outro, de colapso das ideologias, a 

personagem Júlia de Souza é um excelente exemplo de sujeito capaz de aprender com a 

experiência ligada ao outro e ao passado. Sua viagem metafórica é uma excursão rumo 

ao desconhecido, que inclui ela mesma, certamente, mas que resulta ainda num salto em 

sua formação, que, é preciso dizer, permanece em processo no final do romance, como a 

assinalar que a aprendizagem nunca chega ao fim. Aliás seria curioso atravessar os 

romances do autor para referir que neles essa ausência de acabamento é mais que uma 

tendência e quase uma obsessão que, no entanto, não elimina, ao contrário acentua uma 

aposta de futuro. Estamos nesse sentido muito próximos daqueles elementos de base 

saudavelmente utópica que, no entanto, não recusam as contradições típicas do 

pensamento contemporâneo. 

A opção do romance por um final em aberto, com a protagonista pronta para 

iniciar um outro percurso, é uma opção de “plausibilidade”, para usar um termo caro ao 

romance, já que a real aprendizagem se desenvolve com o tempo e com a experiência. 

“Não se esqueça de que os frutos não amadurecem todos ao mesmo tempo” (LC, 138), 

diria o narrador de Levantado do Chão. A idéia é sedutora, e talvez seja pela 

consciência de algo similar a isso que a narrativa de Sem Nome se fecha antes de o 

processo de formação de Júlia estar completo, com a personagem experimentando os 

seus primeiros passos na longa viagem que ainda trilharia para além da estória narrada, 

apenas subentendida nas palavras finais do romance, que apontam para um futuro: 

“Decidiria depois” (SN, 238). Ao mesmo tempo, essa concepção de crescimento em 

processo inclui talvez a consciência de que beber da fonte do conhecimento é mais 

                                                
473 Idem, pp. 220,1. 
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complexo do que se poderia prever, e a própria relação com os mestres implica entender 

que jamais se adquirirá a sabedoria e o entendimento plenos.  

Assim, querendo alargar um pouco o tempo da sobrevivência de um legado da 

utopia neo-realista na ficção portuguesa, e querendo ler esta linhagem na sua 

metamorfose até mesmo em romances nossos contemporâneos, interessa-me encontrar 

justamente em Sem Nome, o que mais esgarçadamente poderá cumprir a tarefa de 

evidenciar, de modo mais ou menos estridente, o que está ainda ali como “ruína” – 

tomada no seu sentido benjaminiano – de uma literatura que acredita num projeto de 

futuro. Também em Sem Nome o texto parece apostar na crença no poder do homem 

como agente transformador de si e do mundo através da palavra e através de uma ação 

individual ou conjunta de natureza política. Repare-se que mais uma vez, a idéia de 

utopia entra aqui não num sentido original, de busca de um não-lugar, ou com a idéia de 

sonho impossível de ser alcançado, mas como crença num ideal maior, na possibilidade 

de mudança do todo social se o indivíduo for levado a agir. 

Penso que talvez o próprio autor concordaria com a dose de idealismo que vejo 

presente nesse romance, uma vez que ele mesmo assumiu, em entrevista a respeito de 

outro romance seu, que: 

Há idealismo positivo e há idealismo negativo, que é de fuga. [O romance seria 
idealista] no sentido em que idealismo é um desejo de mudar as coisas no 
sentido positivo, sabendo que nunca se consegue aquilo que se deseja, mas que 
o processo de tentá-lo é de facto aquilo que justifica haver uma vida consciente. 
É, pois, um livro idealista, mas não é um livro de ilusões474. 
 

Assim parece ser também o caso de Sem Nome, idealista no sentido positivo do desejo 

de mudar as coisas, em que o foco está justamente no processo de busca da mudança, na 

aquisição de uma consciência política fundada na experiência. Levando em conta essa 

opinião do autor, a aposta de Sem Nome, que se suspende ainda com o a personagem em 

processo de aprendizagem, é uma opção que parece reiterar a idéia de que “nunca se 

consegue aquilo que se deseja, mas que o processo de tentá-lo é de facto aquilo que 

justifica haver uma vida consciente”. 

A respeito do tom trágico no modernismo de Samuel Beckett em comparação 

com o reino do pós-moderno, Terry Eagleton analisou que aquele drama não tem fé na 

redenção,  

                                                
474 Helder Macedo em entrevista a Maria Teresa Horta, em Noticiário Cultural, Diário de Notícias, 30 de 
março de 1998. “Um cronista das incertezas”. Em html.  



 323 

mas representa um mundo que ainda parece ter extrema necessidade dela. Ele se 
recusa a desviar os olhos da intolerabilidade das coisas, mesmo que não haja 
nenhuma consolação transcendente à mão. Após um tempo, no entanto, você 
pode aliviar a pressão decorrente disso, representando um mundo no qual não 
exista salvação, mas onde, por outro lado, também não exista nada a ser salvo. 
Esse é o reino pós-trágico do pós-modernismo.475 
 

Se não há nada a ser salvo no reino da pós-modernidade, entendemos que não será 

possível incluir um romance como Sem Nome no seio dessa concepção. Encontraríamos 

nele, facilmente, a relativização da verdade, o pluralismo, e outras estratégias comuns 

aos textos chamados de pós-modernos476, mas parace mais adequado lê-lo naquilo em 

que ele dialoga com uma tradição da aprendizagem da ética, da consciência do 

indivíduo no social, bem como da sua própria individualidade, ao mesmo tempo que 

acredita nas articulações entre a literatura e outras disciplinas afins, como a História, e 

exercita no texto a sutileza e a complexidade de tais relações. 

A expressão “Bildungsroman em suspenso” aplicada por Avelar para os 

romances de Noll, “submersos em acontecimentos cuja significação se esgota em sua 

mera faticidade, entendendo o tempo vazia e homogeneamente, viajando por terras que 

já não oferecem outridades a partir das quais afirmar a identidade”,477 enfrentando o 

“bloqueio da experiência e do nome próprio”478, não poderia ser aplicada ao texto 

macediano. Há aqui, ao contrário, um resgate desse modelo consagrado pela tradição 

que é o romance de aprendizagem –Bildungsroman – para fazê-lo funcionar não em 

suspenso, embora evidentemente metamorfoseado, num tempo em que o vazio de 

experiência e a ausência do choque já não permitem crer numa idéia totalizadora e 

redentora da formação e da aprendizagem. Se Júlia abdica às vezes de um nome para si, 

experimentando ser a outra, pensando em ser, para José Viana, a Marta que ele perdera, 

esse outrar-se em Marta, essa busca pelo duplo, pelo espelho desfocado de si, que 

começa como um jogo perigosíssimo, acaba por se tornar – com evidente ajuda do 

acaso, mas não só – um processo de investimento na construção do sujeito e não de sua 

                                                
475 EAGLETON, 2005, p. 89. 
476  Com efeito, o próprio Helder Macedo, enquanto crítico, questiona a aplicação do rótulo de pós-
modernos a exercícios como a biografia e autobiografia, ou a metalinguagem, mencionando e 
exemplificando que essas já foram realizadas em diferentes épocas da Literatura, não sendo assim uma 
novidade. Em contrapartida, aponta como característica nova da literatura contemporânea “as mudanças 
ocorridas em disciplinas afins que sempre incorporou nos seus processos de significação” e “estas 
incluem não apenas a História, mas também os instrumentos analíticos da crítica literária quando 
interiorizados no próprio texto” – MACEDO, 1999, p. 44. 
477 AVELAR, 2003, p. 228. 
478 Idem, ibidem. 
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alienação, que lhe permitirá, paradoxalmente, a assunção do próprio nome: da Júlia na 

diferença da Marta. 

Ao construir o relatório sobre a história de Marta, Júlia dá à outra as próprias 

experiências – “A Marta Bernardo não foi preciso imaginar. Era ela própria, foi a si 

própria que se sentiu a ser ela.”(SN, 162) – atribui a ela ações que tivera ou que gostaria 

de ter tido479, ao mesmo tempo que, travestida impregna-se da fantasia e da experiência 

da outra, trinta anos mais velha, com a idade da mãe, com cuja memória era também 

preciso aprender a lidar.  É por esse processo de espelhamento que Júlia começa a 

conseguir entender mais a si mesma, vendo suas ações refletidas em outro, 

experimentando em linguagem a imaginação da experiência da outra, e com isso 

preenchendo o tal vazio pessoal e geracional que de certo modo a impedia de ser. 

Ao contrário de uma experiência de in-diferença típica das afetividades pós-

modernas, pela inexistência de um laço orgânico entre as memórias individual e 

coletiva, o romance aposta num processo de reconhecimento do sujeito, a partir de o 

contato com o outro, e do coletivo, sustentado pelo confronto com essa nova 

individualidade. A incapacidade de pensar o político, ou a sua visão como pura 

negatividade, próprias do tempo contemporâneo, é também revertida na trajetória da 

personagem de Helder Macedo, ou, ao menos, articulada em bases diferentes. Nesse 

sentido, mantém-se aqui uma proposta de compromisso com o mundo, de in-

conformismo e resistência, em defesa dos homens, e, paralelamente, das relações entre 

os homens. O conceito de política assumido no texto pela personagem Júlia e justificado 

pela reflexão de José Viana apontará para essas vertentes. 

 

O texto como romance de aprendizagem: 

Segundo Susan Suleiman480, é possível definir uma história de aprendizagem a 

partir de duas transformações paralelas: a transformação de um sujeito que vai da 

                                                
479 Por exemplo, no relatório a José Viana, menciona que Marta sempre julgara que fora denunciada à 
polícia política por alguém da sua família, talvez a própria mãe, e a seguir apõe entre parênteses: “(Mas 
não me surpreenderia se tivesse sido o médico da firma, um homem sórdido que ainda conheci, muito da 
confiança dos patrões, que também era médico de polícia e fazia “exames” menos próprios às meninas.)” 
– SN, 120. A indicação à mãe como possível delatora, uma vez que era ela – Júlia – quem não tinha uma 
boa relação com a mãe, e a referência ao médico são detalhes, um menos explícito e outro mais, que 
evidenciam a criação ficcional de Júlia completando a vida da outra com a própria. 
480  “Syntagmatiquement, on peut definir une histoire d´aprendissage (de Bildung) par deux 
transformations parallèles affectant le sujet: d´une part, la transformation ignorance (de soi) -> 
connaissance (de soi); d´autre part, la transformation passivité -> action.” (SULEIMAN, 1983. p. 82). 
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ignorância de si mesmo para o conhecimento de si; e outro que corresponderia à 

transformação da passividade em ação. Jorge Vaz de Carvalho lembra que o 

Bildungsroman é uma forma literária que nasce nos finais do século XVIII e se define 

por  

representar a história de um jovem em processo de aprendizagem e 
aperfeiçoamento até alcançar certo grau de maturidade, através da diversidade 
de experiências vivenciais e da reflexão sobre elas, que constituem provas 
aventurosas pelas quais realiza o desenvolvimento das qualidades inatas, a 
consciencialização de si e do mundo e o reconhecimento do seu papel na 
sociedade, numa palavra, a sua auto-formação481. 

 

Ora, é possível perceber que a personagem de Helder Macedo, em Sem Nome, 

experimenta um crescimento que perpassa os dois processos mencionados pelos 

críticos: a descoberta da individualidade a partir do conhecimento de si e do outro; a 

opção por uma postura ativa diante da realidade, ao contrário de sua passividade ou 

indiferença inicial, adquirindo aos poucos maior consciência de si e do seu papel na 

relação com o outro. A análise dos comportamentos da personagem ao longo da 

narrativa permitirá demonstrar essa veia de aprendizagem existente no romance. 

Aliás, parece-me mesmo que esta é a temática principal desse romance que, 

como os demais do mesmo autor, não recusa uma postura de engajamento literário na 

realidade, de escrita a partir de uma plataforma específica, que é Portugal, e de 

discussão a respeito da maneira portuguesa de viver a História, não deixando de se 

conectar com uma problemática que é também universal e que diz respeito à postura do 

sujeito diante do mundo. Mergulhando em questões fundamentais da história e da 

cultura portuguesas, Sem Nome é muito mais que um romance histórico, com um 

contexto localizado e datado – que também é –, mas um texto que discute o papel do 

sujeito imerso numa sociedade descrente e pós-utópica. 

Quanto à idéia de romance de formação – ou Bildung – podemos recorrer ainda 

à definição de Mikhail Bakhtin, que fornecerá base para a análise do percurso de 

formação da personagem Júlia de Souza, cuja trajetória é o nódulo central de um 

romance em que a formação do homem está em paralelo com a formação do mundo. 

Segundo Bakthin482, a imensa maioria dos romances apresenta a imagem da personagem 

pronta, os acontecimentos mudam o seu destino, posição na vida e na sociedade, mas a 

                                                
481 CARVALHO, 2009, p. 2. 
482 BAKHTIN, 2003, p. 219. 
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personagem continua imutável e igual a si mesma, o movimento e destino da vida 

formam o enredo, mas não o próprio caráter do homem, sua mudança e sua formação. 

Mas há um outro tipo de romance ao qual, nos parece, pertencerá Sem Nome, de Helder 

Macedo. Como diz o crítico:  

Paralelamente a esse tipo dominante e maciço, existe outro tipo de romance 
incomparavelmente mais raro, que produz a imagem do homem em formação. 
Em contraposição à unidade estatística, aqui se fornece a unidade dinâmica da 
imagem da personagem. O próprio herói e seu caráter se tornam uma grandeza 
variável na fórmula desse romance. A mudança do próprio herói ganha 
significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo 
o enredo do romance. (...) Esse tipo de romance pode ser designado no sentido 
mais amplo como romance de formação do homem.483   

  

Como romance de formação, Bakhtin aponta cinco tipos que dependem do grau 

de assimilação do tempo histórico real. O primeiro deles estaria focalizado nas 

mudanças relacionadas à idade, na sua trajetória entre a infância e a mocidade e entre a 

maturidade e a velhice. O segundo tipo corresponderia à formação do homem entre um 

idealismo juvenil e a sobriedade madura e ao praticismo, sendo caracterizado pela 

representação do mundo e da vida como experiência, como escola. No terceiro tipo, a 

formação se processaria no tempo biográfico, como resultado de um conjunto de 

condições de vida e acontecimentos em mudança. O quarto tipo corresponderia ao 

romance didático-pedagógico, em que se representa o processo pedagógico de educação 

do homem em sentido estrito. Mais importante deles, no quinto tipo, a formação do 

homem se apresenta numa indissolúvel relação com a formação histórica. Nos demais, o 

mundo ficava imóvel, exigindo do homem certa adaptação a ele, e o próprio homem é 

que estava em movimento e aprendizagem. Neste último, a formação do homem não é 

um assunto particular, pois ele “se forma concomitantemente com o mundo, reflete em 

si mesmo a formação histórica do mundo. (...) Mudam-se os fundamentos do mundo, 

cabendo ao homem mudar com eles. (...) É esse o último tipo de romance de formação, 

o tipo realista.”484 Impossível de ser compreendido fora do seu vínculo com os outros 

tipos de romances de formação, este quinto tipo é mais abrangente. 

Sem Nome – com uma personagem que altera o rumo da própria vida, abrindo-se 

para uma metamorfose, em plena crise de valores políticos portugueses – passa a ser 

uma espécie de alegoria da mudança possível, quase premonitória da viragem que as 

eleições parlamentares de novembro de 2004 trouxeram para a pequena democracia 

                                                
483 Idem, pp. 219, 220. 
484 Idem, pp. 221,2.  
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fatigada do país.485  Nesse sentido pode-se dizer que este romance negocia plenamente 

com o quinto tipo de romance de formação apontado por Bakhtin, visto que o processo 

vivenciado por Júlia se dá a partir do contato com o outro, ao mesmo tempo que 

enfrenta uma realidade histórica em mudança, contemporânea do tempo de enunciação: 

a crise portuguesa de julho de 2004, com a indigitação de Santana Lopes(PSD) para 

Primeiro Ministro de Portugal, pelo então presidente da República e membro do PS, 

Jorge Sampaio. A crise da personagem e o seu crescimento se fazem no embate 

histórico que o acaso põe frente a frente: o seu presente – 30 anos depois da Revolução 

de 1974, e o passado de enfrentamento da ditadura salazarista, que era para ela tão 

somente um evento da história, mas que de repente se impõe como experiência através 

de um acaso que a envolve na história de José Viana e Marta Bernardes através de uma 

estranha coincidência de datas, endereços e nomes truncados. Vivenciando – através da 

investida na duplicidade com Marta – o tempo passado da mãe e do país, vai aos poucos 

nascendo uma outra Júlia que poderá encontrar termos mais lúcidos para definir-se a si 

própria, disposta que está a rever conceitos sobre afetos pessoais (mãe) e projetos éticos 

nacionais em que se inclui a ética profissional como jornalista. Assim, o mundo ao redor 

de Júlia está em mudança, sendo sua formação concomitantemente associada com a dele. 

Ao mesmo tempo, a mudança na personagem implicará a mudança também do coletivo 

ao seu redor, em especial, a crise de valores – como a censura jornalística – quando ela 

toma partido do amigo, jornalista e mentor intelectual Carlos Ventura, despedido do 

jornal por recusar-se a elidir a crise de valores do país. 

Quando menciono aqui o caráter ideológico assumido pelo jornal, quero me 

referir ao fato de que a opção de Júlia em republicar em seu nome e com pequenas 

alterações absolutamente superficiais a crônica subversiva do amigo Carlos Ventura 

implicaria uma mudança de postura do jornal, que dificilmente conseguiria manter uma 

imagem de isenção política após a edição, duas vezes seguidas, de semelhantes crônicas 

                                                
485 Em 29 de junho de 2004, Durão Barroso Barroso(PSD) anunciou a sua demissão do cargo de Primeiro 
Ministro da República Portuguesa, para concorrer ao cargo de Presidente da Comissão Europeia, no 
Parlamento Europeu em Bruxelas, no qual tomou posse ainda no mês seguinte. Com o cargo vacante, 
Santana Lopes, então Vice-Presidente do PSD e Presidente da Câmara Municipal de Lisboa, é indigitado 
por Jorge Sampaio, então Presidente da República, em 17 de julho desse ano, tomando posse como 
Primeiro Ministro, apesar de uma enorme resistência popular, especialmente entre os socialistas e demais 
partidos de esquerda. No entanto, a instabilidade governativa e várias demissões nos altos cargos 
administrativos aumentam a crise política no país até que é dissolvida a Assembléia e assinada a sua 
demissão. Nas eleições legislativas de fevereiro de 2005, Santana Lopes se apresenta como candidato 
pelo PSD, mas é vencido pelo candidato do Partido Socialista, José Sócrates.  
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questionadoras do sistema político. Ela mesma mostra já ter consciência disso, quando o 

narrador, em discurso indireto-livre, expõe ao leitor seus sentimentos: 

E o jornal também teria de despedi-la. Bom isso com ela era fácil, nem era 
preciso despedi-la, bastava que nunca mais lhe aceitassem qualquer colaboração. 
Excepto que com duas crônicas de dois jornalistas diferentes a dizerem a mesma 
coisa, uma atrás da outra em semanas seguintes, lhes ia ser muito mais difícil 
manter a pretendida imagem de virtuosa isenção política. Convencer quem quer 
que fosse de que não era de propósito. (SN, pp. 237, 8) 
 

É interessante que o percurso de formação de Julia de Souza despertará também 

um processo de redefinição no modo de vida de José Viana, obrigado a repensar os 

próprios valores de sua vida privada e o desencanto político que agora o caracterizava. 

Como diria o narrador de José Saramago, “desta maneira, e como sempre tem 

acontecido desde que o mundo é mundo, aprendeu o velho com o novo” (LC, 192). 

A princípio nos interessa traçar o percurso de aprendizagem da personagem 

principal. Júlia entra na narrativa como uma jovem de 26 anos sem opção política 

claramente definida, ao menos no sentido clássico que esse termo apresenta, como aliás 

foi costume acontecer com toda uma geração para quem o momento revolucionário do 

25 de abril de 74 era apenas uma parte da história. Em relação à crise política de julho 

de 2004, afirma, por exemplo: “por razões de higiene não gosto do que está a acontecer, 

mas só por isso. No fundo não me interessa por aí além” (SN, 137). Assume ainda na 

carta que escreve a José Viana: “não sei nada de coisas militares” (SN, 120); também o 

seu desconhecimento dos fatos históricos é mais ou menos evidente (“o que me ocorreu 

no pouco que sei desse tempo” – SN, 125). É verdade, contudo, que apesar de não 

entender de questões políticas, questiona o sistema por vias pessoais, por entender que 

aqueles que serviam teoricamente a uma mesma causa deveriam estar unidos e não em 

oposição (“já me tentaram explicar por que mas continuo a não entender, se eram todos 

comunistas” – SN, 122). Mais adiante, ainda se referindo à crise portuguesa de julho de 

2004, assume sua indiferença expressa através de um tanto faz, expressão de evidente 

desinteresse pelo fato político que se impunha à nação: “A mim parece-me que tanto faz, 

mas muita gente acha que não, que devia haver eleições.” (SN, 134).  

O que no entanto assistimos ao acompanhar o processo de amadurecimento 

dessa personagem é que, ao mesmo tempo que o romance encaminhará a protagonista 

Júlia a assumir uma viragem em seu posicionamento político, através da opção 

consciente de opor-se às normas de censura do jornal em que trabalhava optando por 

burlar o controle e investir na republicação do artigo do amigo, Carlos Ventura, 
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percebe-se que o romance promove também a subversão do conceito clássico de 

engajamento político. Ela entende a política em termos éticos, a partir da própria crise 

familiar que lhe servira de berço, de tal modo que só a pode conceber como qualquer 

coisa que deveria servir para unir as pessoas e não para separá-las em decorrência de 

ideologias diferentes: 

Eu, com um pai conservador e uma mãe que considerava o Bloco de Esquerda 
elitista (o seu segundo casamento tornou-a numa espécie de marginal, e de certo 
modo a mim também), no fundo acho que a política é um impedimento das 
relações entre as pessoas porque os políticos rapidamente deixam de ser 
pessoas. (SN, 137). 

 

Ao final do romance sem abdicar dessa sua noção de política fundamentada na 

idéia de ligar os homens mais que separá-los, ela assumirá posicionamentos mais 

arriscados ao optar por pôr em xeque o que considerou um aviltamento da liberdade 

jornalística: “Que, política ou não política, ela preferiria sempre o Carlos Ventura a 

todos eles postos juntos.” (SN,  237). Sua atitude pode parecer um tanto ingênua, ao 

dizer que “não tinha gostado nada que o seu amigo Carlos Ventura tivesse ficado triste” 

(Idem), por outro lado, é a valorização do coletivo que está em jogo, acima do seu 

interesse pessoal, e nesse sentido a ação dela é cívica e é também um ato revolucionário. 

Ainda adiante dirá, a confirmar este seu posicionamento no mundo, a partir de uma 

maior consciência da sua individualidade: “Usar tudo. Não pelo que é lá com cada qual, 

nem mesmo pela hipocrisia da virtude, mas pelo que tem a ver com todos.” (Idem, grifo 

nosso). A desalienação é efetivada com a ação. 

Por sua vez, José Viana consegue ver na postura da personagem uma outra 

forma de posicionamento político, aquele capaz de unir as pessoas pela doação:  

O que achou mais espantoso foi que houvesse uma jovem mulher assim, tão 
generosa de si própria que era capaz de se identificar com outra que nem sequer 
conhecera. Se isso não era um acto também político, então alguma coisa estava 
errada no que habitualmente se entendia como política. (SN, 146) 

 

 Na carta que escreve para a nova amiga, José Viana expõe o colapso das 

ideologias do mundo pós-moderno, em decorrência dos absurdos cometidos em prol de 

certas ideologias, algumas das quais ele mesmo havia apoiado. Relativizando os 

conceitos, menciona direitos civis suspensos nas democracias em nome da democracia, 

ou vítimas do nazismo adotando políticas nazistas, entre outros. Concordando com o 

conceito de Júlia sobre a política, menciona que efetivamente “a política só deveria 
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servir para melhorar as relações entre as pessoas” (SN, 155). A reflexão de José Viana 

expõe a visão pós-utópica da contemporaneidade descrente, mas ao mesmo tempo 

insiste numa esperança de que a geração mais jovem consiga perverter o que a sua 

geração não conseguira: “Mas vocês, os jovens da sua geração, talvez consigam o que 

nós não conseguimos, o que os políticos actualmente no poder nem sequer fingem 

acreditar que seja possível ou sequer desejável, como eu apesar de tudo acreditei quando 

ainda acreditava em mim.” (SN, 156).  

A dualidade ideológica processa-se, no caso de Júlia, gerando nela uma estranha 

ambigüidade que lhe dificultara a escolha, ao saber-se filha de pais que se descobrem 

“em campos ideológicos opostos, ela a adorar os capitães de Abril e ele a odiar esses 

traidores” (SN, 62). Essa dualidade contribui pois para uma ausência de postura 

ideológica, um desacreditar em qualquer uma das duas idéias. Inserida num contexto de 

descrença pós-utópica, Júlia até questiona posturas que considera inadequadas nos 

jornais da época, mas a princípio não acredita que uma ação política que a inclua possa 

modificar qualquer coisa nessa realidade. Ronaldo Lima Lins ao discutir a condição 

pós-moderna, analisa a questão da destruição do conhecimento na época atual, 

contrapondo a modernidade que buscou novas linguagens para falar dos problemas, à 

pós-modernidade sem alternativas:  “A pós-modernidade esfriou o ímpeto 

revolucionário na mesma medida em que se esgueirou do caldeirão inovador e aceitou a 

violência do status quo, como se caminhássemos na estrada da ausência de 

alternativas.”486  

Seria de se esperar que esse novo modo de relação com a história que o tempo 

impôs a uma juventude (portuguesa, mas alargadamente mundial) que não viveu nem a 

ditadura nem a euforia revolucionária, gerasse um gesto de aceitação para conviver a 

medianidade da democracia possível. Contudo, o que se assiste com uma vertente 

importante do romance português contemporâneo é o fato concreto de a nova ordem 

romanesca promover ainda, sutilmente, um modelo de romance de aprendizado, modelo 

já longamente experimentado pela tradição. No caso deste Sem Nome, de Helder 

Macedo, o que permitirá a construção identitária da personagem principal é a 

sobrecarga da história passada agindo sobre o presente. Sem que para isso seja 

necessário recorrer à falácia da repetição da história, a personagem in progress – Júlia 

de Sousa – aprenderá que a revisitação do passado é um modo de descobrir a sua 

                                                
486 LINS, 2009 p. 78. 
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própria ancoragem no presente, numa estrutura de espelhamento que parte de uma 

imagem passada para a da construção de uma imagem própria em diferença.  

A aprendizagem não implica necessariamente assumir uma postura política 

específica – no que se refere à adoção de idéias de um partido -, mas se refere antes a 

uma postura cívica, e nesse sentido também política, de recusar o que ela sente ser 

absurdo, quase imoral. O crescimento de Júlia está ligado ainda à aprendizagem de um 

exercício consciente da liberdade e do direito de fazer o que não se espera, de ousar 

dizer não quando se espera que se diga sim. Criatura da contemporaneidade, Júlia era 

livre para escolher o que fazer com o próprio corpo, com as suas relações pessoais, mas 

ambiguamente estava presa a um não domínio de si por assumir a indiferença do tanto 

faz. Aos poucos, ela aprende que a liberdade verdadeira está no discernimento, na 

sensibilidade e na coragem de ousar dizer sim para dizer não, isto é, assumir a crônica 

do amigo em seu próprio nome, de uma forma que pudesse subverter o sistema. Ela 

procura a própria verdade e ousará fazer o que todos não esperavam dela:  

Ela, toda a gente sabia perfeitamente que não percebia nada de política, que até 
não lhe interessava por aí além. Mas se calhar julgavam que era tão vaidosa e 
tão parvinha que não tinha percebido que foi por isso que lhe deram a coluna, 
para o director poder demonstrar ao governo que o jornal se estava a dissociar 
da última crónica do Carlos Ventura. (SN, 237) 

 

“Júlia nunca fora econômica, nem em relação a dinheiro nem a si própria.” (SN, 

61) Seu percurso de aprendizagem perpassa em um dos sentidos a sua relação com o 

próprio corpo. Ao princípio ela não lograva sentir prazer nas relações afetivas que 

mantinha, quando muito apenas o prazer do outro dentro de si. Consentia que usassem 

seu corpo de forma quase indiferente, por “um incontaminado distanciamento que tudo 

consentia” (SN, 72), assumindo: “eles gostam, e a mim não me custa nada” (Idem). 

Aos poucos a distância de si própria vai sendo diminuída por um processo de 

autoconhecimento e a indiferença com que permitia o uso do corpo vai ganhando 

contornos novos. Começa por se sentir estranha após a visita de José Viana: “Tinha de 

facto ficado a sentir-se estranha desde a visita do José Viana. Não fizera o jeito habitual 

ao Carlos Ventura e agora irritara-se desnecessariamente com o Duarte.” (SN, 97) 

Júlia afirmava sempre que nunca se importara de não ser ela mesma (SN, 99), 

indiciando o precário domínio de sua própria identidade. E é possivelmente esse vazio 

de si que lhe permitirá a possibilidade de outrar-se em Marta Bernardo, gerando como 
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conseqüência – paradoxal, é preciso dizer – o desejo de uma experiência em busca de si. 

Contemplando-se ao espelho, imaginando-se Marta, penteando o cabelo para visualizar 

como é que tudo seria no tempo da outra, ensaiando posições de corpo e expressões de 

rosto que não lhe pertenciam, ela sai de si para chegar a si.  

Essa contemplação ao espelho – metonímia do processo maior de espelhamento 

entre as duas personagens femininas centrais, Júlia e Marta, apesar de a segunda ser 

uma espécie de fantasma a errar em sala de recordações – resulta na reflexão a respeito 

de si mesma.  

O jogo da imagem dupla – como a que acontece através do imaginário do 

espelho – traz os mais diversos mas sempre profundos resultados. Lembremos que 

Maria das Mercês, personagem de O Delfim, ao mirar o espelho negro da janela, 

contempla uma outra mulher de corpo inteiro e, não tendo coragem para enfrentar mais 

uma situação de enclausuramento a que estava condenada, transgride ao renunciar à 

vida ou ao ousar trair o marido (na ambigüidade deixada pelo romance) acelerando a 

derrocada do mundo do Engenheiro já em processo corrosivo. Por seu lado, a 

contemplação de Júlia ao espelho resulta na descoberta da outra que havia nela mesma e 

na rearticulação da relação com o mundo (o que inclui, inclusive a memória da mãe). 

Diferentemente de Maria das Mercês – afinal os tempos eram outros –, Júlia ainda terá 

tempo para outras opções que não a de renunciar à vida, mas, pelo contrário, assumi-la 

na sua plenitude, na descoberta da diferença que existe entre o fantasiar para viver e a 

vida com a fantasia, e, ao optar pela primeira via, descobrirá a escrita como seu modo 

mais autêntico de ser e aprenderá a transgredir com a linguagem. 

A aquisição desse novo discurso funda uma nova Júlia, questionadora e 

socialmente participativa. É por isso que sua epifania se dá através da publicação de sua 

“última crônica”487  que lhe possibilitará também a abertura para a escrita como 

romancista, já ensaiada antes na ficção que elaborara na longa mensagem eletrônica em 

que inventara para José Viana o destino e a morte de Marta. Essa metamorfose 

ontológica da protagonista se manifesta, pois, em vários níveis em que se incluem seu 

comportamento afetivo, a revisão da sua relação com a mãe, a sua relação com o 

coletivo, e a aquisição de uma linguagem própria.  

                                                
487 Título do capítulo final do romance. 
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A experiência comportamental perpassa a questão corporal. Em relação ao 

domínio de seu próprio corpo, já se disse que Júlia começa a rejeitar em parte a 

experiência ocasional do sexo que não lhe dera nunca um real prazer. Há, no entanto, 

outra manifestação – aparentemente acessória – que revela nela o desejo de 

amadurecimento físico. Após um encontro sinistro com um homem desconhecido, 

espécie de gigolô de prostitutas (fato que de certo modo nunca fica certo se aconteceu 

ou foi uma das fantasias da personagem, embora para o caso pouco importe), Júlia 

passara a se depilar toda, ficando a parecer-se como uma menina de dezesseis anos. O 

homem sugerira que ela ficaria como uma “menina pequenina, até ia perverter os 

pedófilos” (SN, 116), o que acentua – pelo consentimento – o desejo de manter um lado 

infantil no que respeita à sexualidade. É ela que afirma que ficara a sentir-se “mais 

limpa, menos com corpo” (Idem). O correspondente físico do amadurecimento, 

entendendo que já não podia ser mais a eterna menina inocente, Júlia opta por deixar 

crescer os pêlos do púbis, afirmando: “Já é altura.”(SN, 228). Esse comentário aparece 

no capítulo final, quando a personagem está a vivenciar o clímax narrado de seu 

processo de crescimento e é retomado pela própria personagem um pouco adiante, 

quando, ao decidir fazer o artigo para a coluna do amigo, repete a si: “Fazer assim 

porque ela própria queria. Menina crescida. Já era altura. A saber o que quer.” (SN, 235)  

Helder Macedo, em entrevista, menciona interessantemente o processo de 

crescimento da personagem metaforizado através dessa relação com o corpo: 

Desejo para ela que encontre alguém que possa ser o parceiro dela. Tornou-se 
numa jovem mulher e isso manifesta-se simbolicamente quando ela, que 
desejava ter um corpo pré-pubescente, propositadamente obliterando os cabelos 
púbicos, a certa altura resolve deixá-los crescer. Desde a poesia medieval cabelo 
e sexualidade sempre estiveram ligados.488 

 

O processo de crescimento destacado no capítulo final se inicia com reflexões da 

personagem sobre sua vida e sobre o ato – até certo ponto inconseqüente – que impusera 

a José Viana um conhecimento fictício do destino da sua amada do passado. Como uma 

certa via de escape, Júlia deseja um corte no tempo, uma parada no relógio: “Há alturas 

na vida em que a única coisa a fazer é ir à cabeleireira e comprar roupa. A Júlia estava 

numa dessas.” (SN, 223). Mas é justamente lá que se manifesta o indício de seu 

crescimento que a conversa – também aparentemente banal – com a cabeleireira 

                                                
488MACEDO, 2005. Conversa com o autor. Em html no site da Editorial Presença. 
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Manuela só faz acentuar. Agindo como uma mestra da vida, Manuela lhe ensina que 

“Não fazer dá mau recordar.” (SN, 234), como a sugerir-lhe que se deve agir no 

presente para ter boas lembranças, não só do que deu certo mas também do que deu 

errado, isto é, que o importante é aprender a agir, a não ser passivo, alienado, a não 

temer se arrepender. 

O fim do romance não dá uma protagonista pronta, como se o aprendizado 

tivesse chegado a seu termo como uma espécie de insight definitivo. Hesitante, Júlia 

está ainda a meio caminho entre a fantasia da realidade e a necessidade do compromisso: 

“Depois ainda entrou no Armani, ali ao pé, mas decidiu que afinal já não lhe apetecia 

roupa. Ia mas é dar um salto ao jornal (...)” (SN, 228). Perguntas retóricas que faz a si 

mesmo denotam o escrutínio mental que faz intuir o seu processo de crescimento: “Mas 

se não era por nada disso, então por que estava a hesitar?” (SN, 229). 

A revisão da relação com a mãe que perdera há pouco tempo, com cuja memória 

não conseguia conviver489, é outra etapa decisiva desse processo de aprendizagem e de 

auto-formação. Consegue ver o amor da mãe ao padrasto, pode pensar diferente sobre 

ela, e, enfim, pode fazer o luto490  da mãe:  

Sabia lá o que era amar como a Marta tinha amado. Ou a própria mãe, com o 
seu sindicalista. Qualquer dia. Quando fosse mais crescidinha. A verdade é que 
nunca ninguém tinha gostado tanto dela como o Duarte. Só a mãe, é claro. E 
como lhe estava a fazer falta! Como a mãe lhe fazia falta! A mãe a querer ser 
revolucionária, sem saber como nem por quê. Até o padrasto sindicalista lhe 
estava a fazer falta! (SN, 230) 
 

O resgate do vínculo com o padrasto também aponta a mudança na relação com 

o outro. Consegue ver com outros olhos a relação da mãe e do padrasto e sentir 

saudades, porque, enfim, entende o amor que sentiram. Mais uma vez, o tema do amor 

aparece aqui e agora como um desejo a ser alcançado pela personagem no futuro 

(“Qualquer dia.”), o que faz ver a crença do texto no sujeito, nas relações não-vazias e a 

não-aceitação da frieza pós-moderna.  

                                                
489 A relação complicada com a sexualidade da mãe e com a sua perda perpassa todo o livro, por exemplo, 
quando se refere à si própria como legítima filha de uma “mãezinha e puta”, corrigindo-se a pensar que 
esta seria uma visão da família Fróis e não a dela: “Mãezinha e puta. Riu. Quem sai aos seus não 
degenera. Não, quem poderia achar isso eram os Fróis, era o pai dela. Só que, quando era pequena, não 
tinha sido fácil aceitar os entusiasmos da mãe com o seu homem, os gemidos que ficava a ouvir, vindos 
do quarto deles.” (SN, 91). Ou quando o narrador expõe em discurso indireto livre o juízo de valor da 
personagem sobre o marido da mãe, e, conseqüentemente sobre as atitudes dela: “porque andava tão de 
amores com o seu escandaloso novo homem, um hirsuto empregado de banco nacionalizado, esquerdista 
e garanhão, que o que não queria mesmo era interromper a festa, nunca imaginara que pudesse ser tão 
bom”(SN, 62,3). 
490 Como fará José Viana o de Marta, graças à Júlia. 
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Mais uma vez essa nova consciência é mediada pela relação com Marta, pela 

vivência da outra personagem também um pouco como mãe: “Mas ainda assim pensara 

nela como uma presença benévola, propiciadora. Porque era isso de facto o que sentia 

em relação à Marta Bernardo. Uma espécie de mãe alternativa. O luto pela morte da 

mãe. Sim, era isso. A mãe ter tido de morrer. Ela a ter finalmente de crescer.” (SN, 231) 

O paralelismo das frases é uma das estratégias recorrentes no romance. Júlia, ao 

recusar partir com Duarte para Londres, tornando-se a mulher do diplomata, reflete: 

“Em todo caso as férias de verão estavam quase no fim, os faz-de-conta tinham de 

acabar.” (SN, 231). Num processo de reflexão similar com ares de balanço da vida – 

que interessantemente se faz através de pensamentos e correções desses pensamentos – 

Duarte também entende que já não era mais tempo para a inocência, para a idealização 

alienada do real: “Mas era dizer um adeus final à infância, isso era. Não, também não, 

qual infância, na idade deles. Quando muito era dizer adeus à memória da infância que 

tinham partilhado. Que já não era pouco. As férias de verão tinham acabado nesse dia 

para sempre.”(SN, 204, grifo nosso). O paralelismo das asserções dá conta da 

especularidade dos comportamentos, num romance em que o processo de crescimento 

da personagem Júlia provoca em deriva outras mudanças nos demais personagens, 

alterando sua história. Duarte também é obrigado a crescer, a amadurecer, na esteira do 

amadurecimento de Júlia: “Mas percebera, e isso é que não estava a entender, percebera 

de repente que ela tinha razão.”  (SN, 204). Repare-se que nessa cena a constância do 

verbo perceber, repetindo-se duas vezes na mesma frase, é responsável pela sensação 

epifânica da personagem. Adiante se verá que também na cena referente às 

metamorfoses de José Viana o uso insistente desse verbo corresponderá estruturalmente 

à inauguração de um novo tempo na travessia do personagem. 

Raciocinando argumentativamente 491 , Júlia reconhece que qualquer história 

sobre Marta e José Viana seria insatisfatória, o que a leva a concluir que o melhor 

caminho era mesmo o que tinha trilhado ao dar a Marta um lugar de morte, libertando 

José Viana e a própria Marta: “Tinha-a ajudado a deixar de ser fantasma, onde quer que 

estivesse. A poder ter morrido ou a poder estar viva, a não ter de ficar para sempre 

como aquela presença indefinida entre uma coisa e outra.” (SN, 234).  

                                                
491 Expressões como “Mas por isso mesmo é que” (SN, 233), “Afinal” (SN, 233, 234), “Donde se podia 
concluir” (SN, 234) exemplificam esse processo de análise lógica baseada na linguagem que a 
personagem empreende. 
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Ao tomar consciência de que sua ação fora importante e necessária, mesmo que 

tendo partido de uma aventura mais ou menos inconseqüente, Júlia adquire maior 

domínio de si e intui, desse modo, o motivo de sua necessidade de escrever – o auto-

conhecimento e a necessidade de ação. A descoberta tinha evidentemente de ser 

partilhada e ela deseja imensamente contar ao amigo Carlos Ventura o que, afinal, 

aprendera: “Tinha de dizer isso ao Carlos Ventura. Tinha também de lhe dizer o que a 

Manuela cabeleireira lhe tinha dito.” – SN, 234. A repetição da locução verbal enfática 

tinha de dizer amplia a sensação impetuosa que invade a personagem e dá conta da 

importância do seu crescimento. É, então, que vem a sua maior aprendizagem, pois 

parte de si, do próprio raciocínio, da prática em que passará a investir para conseguir 

achar uma forma de conjugar os conselhos formais e éticos de Carlos Ventura (“Que 

dizer não é sempre muito mais importante do que dizer sim. Saber o que não se pode 

querer.” – SN, 202), com as opções práticas de vida da cabeleireira Manuela (“Que não 

fazer não tem emenda. Que não fazer dá mau recordar.” – SN, 234):  

Mas sobre o romance só poderia realmente falar com o Carlos Ventura depois 
de decidir o que ia fazer em relação ao convite do jornal. Ou, mais 
provavelmente, não fazer, a despeito do bom conselho da Manuela cabeleireira. 
Só se houvesse uma maneira de fazer para não fazer. De fazer uma coisa para 
fazer o oposto. (...) 
Primeiro o jornal, portanto. Não comprar coisa nenhuma na Loja das Meias e ir 
já para casa ligar o computador. Não fazer dá mau recordar. Portanto, fazer o 
artigo, fazer a crônica. Mas (...) Fazer como o Carlos Ventura tinha feito nas 
famosas aulas. Escrever tudo ao contrário do que se esperavam dela. (234, 5, 
grifos nossos) 
 

 Júlia aprende que nem sempre se deve fazer o que todos esperam que se faça, e 

também nesse sentido aprende a subversão da ordem, a não se regular pelo óbvio ou 

pela conformação com o sistema. É por isso que também a escrita do romance Sem 

Nome como um todo não pretenderá apascentar o leitor, dar-lhe uma certeza absoluta 

dos fatos, restituir-lhe a confiança total no discurso, porque, como Júlia aprendeu, 

entende que fazer o que sempre se espera é uma das maiores formas de violência, uma 

“torpe hipocrisia moral”, como ela dissera ao amigo Duarte (SN, 87). 

O investimento no papel participativo do leitor na descodificação da mensagem 

textual e a aposta na desconstrução de protocolos de leitura criados por ele apresentam-

se como uma outra forma de ver a escrita como fundadora do novo. A narrativa de Sem 

Nome, por se constituir por meio do fingimento, da trapaça, tira certos esteios do 
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leitor 492 , fazendo com que ele reformule constantemente a conclusão que tinha 

experimentado, e passe a aprender a desconfiar do narrado. O aprendizado é também do 

leitor, no exercício salutar de uma experiência não autoritária, porque o texto não lhe dá 

nenhuma certeza prévia, nenhum conforto de leitura, nenhuma mensagem 

ideologicamente pronta, e nem mesmo soluciona o enigma do mistério envolvendo o 

desaparecimento de Marta Bernardo. Esse processo de construção mostra como o texto 

se faz literatura, em termos barthesianos, porque ousa os deslizamentos de linguagem, 

as alusões intertextuais, o humor e a sedução nos jogos narrativos.  

Falou-se de como se manifesta o crescimento da personagem Júlia de Souza, e 

convém agora destacar os mestres que a auxiliaram nessa travessia, bem como as 

possíveis motivações que integram o processo de aprendizagem. 

 

Os mestres da travessia: 

 

É verdade que a experiência do Bildung implica uma trajetória de autoformação, 

mas os elementos externos, especialmente as pessoas com quem o indivíduo convive, 

são fundamentais para a maturação que o indivíduo adquire por si. É importante dizer 

que lidamos aqui com o significante mestre para indicar que há, digamos, estímulos que 

sugestionam a travessia de individuação e coletivização empreendida por Júlia. É 

possível dizer que funcionam como principais mestres para Júlia a experiência do amigo 

Carlos Ventura, a duplicação em Marta através da imaginação e da escrita e a vivência 

da cabeleireira Manuela. 

Carlos Ventura, amigo e amante de ocasião, é aquele que o próprio narrador 

aponta como ocupante desse espaço ao definir sua relação com Júlia numa ambigüidade 

construtiva de “quase mestre e quase discípulo” (SN, 68). Seus “métodos de ensino”, 

por assim dizer, não são nada tradicionais, pois pretende despertar a aprendizagem que 

surge no outro com a prática pessoal, e não através de um ensinamento específico sobre 

como fazer. Seria oportuno lembrar um texto especial de Roland Barthes em que ele se 

                                                
492 Por exemplo, quando se lê o relatório de Júlia e depois se vem a saber que ela inventara quase tudo, ou 
quando aparece a cena da secretária Miss Costa a dizer que houve uma carta da Marta Bernardo e depois 
o personagem através do narrador tira os novos esteios do leitor por dizer que não acreditara naquela 
história (cf. SN, 217). 
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refere às práticas de educação, quando pretendera descrever o tipo de ensino que punha 

em prática com o exercício do seminário com seus alunos. Aponta o estudioso francês: 

Imaginemos – ou recordemos – três práticas de educação. 
A primeira prática é o ensino. Um saber (anterior) é transmitido pelo 

discurso oral ou escrito, repassado no fluxo dos enunciados (livros, manuais, 
cursos). 

A segunda prática é a aprendizagem. O “mestre” (nenhuma conotação 
de autoridade: a referência seria antes oriental), o mestre, portanto, trabalha 
para si próprio diante do aprendiz; não fala, ou pelo menos não discursa; as 
suas palavras são puramente dêiticas: “Aqui, diz ele, faço isto para evitar 
aquilo...” Uma competência é transmitida silenciosamente, um espetáculo é 
montado (o de fazer), no qual o aprendiz, ao passar a ribalta, se introduz pouco 
a pouco. 

A terceira prática é a maternagem. Quando a criança aprende a andar, a 
mãe não discorre nem demonstra; não ensina a marcha, não a representa (não 
anda diante da criança): ela apóia, encoraja, chama (recua e chama); incita e 
rodeia: a criança pede a mãe e a mãe deseja a marcha da criança. 

No seminário (é a sua definição), todo o ensino é excluído: nenhum 
saber é transmitido (mas pode ser criado um saber), nenhum discurso é 
efectuado (mas procura-se um texto): o ensino é decepcionado. Ou alguém 
trabalha, investiga, produz, monta, escreve diante dos outros; ou então todos se 
incitam, se chamam, põem em circulação o objeto a produzir, o processo a 
compor, que passam assim de mão em mão, suspensos no fio do desejo, como o 
anel do jogo do anel.493 

 
Parece interessante dizer que Carlos Ventura, com suas perguntas 

escrutinadoras, com sua ironia amarga, com a sua visão do próprio exercício da escrita 

como coisa inacabada, “capelas imperfeitas”, texto aberto que deixasse margem para o 

leitor completar lacunas, assim participando e aprendendo, põe em prática o exercício 

salutar do ensino como maternagem. Não dá respostas, faz perguntas, inquieta, desloca. 

Quando muito age de tal modo que essa ação pode vir a ser observada, situando-se 

nesse caso como exemplo da segunda prática. Já com seus alunos de escola, ele sempre 

desejara o investimento dos alunos na aprendizagem, optando por não lhes querer dar 

um conhecimento encaixotado em um discurso totalizador. Corre riscos, ensina 

erradamente coisas sobre romances esperando que os alunos lessem os livros e o 

questionassem, investindo contra ele. O resultado não foi bem aceito porque a 

universidade questionou-o a ele, pois para o senso comum o mestre serviria para ensinar 

aos alunos o que fazer, porque só entende o saber sabido, não consegue enxergar o saber 

por saber. Carlos Ventura se desilude e demite-se por não compactuar com essa forma 

totalizadora de ensino, que abdica da resposta do outro, que não obriga a pensar. Nas 

crônicas que escreve, Carlos Ventura “consegue seduzir pela ironia e esclarecer com 

                                                
493 BARTHES, Roland. Ao/No Seminário. In: O Rumor da Língua. Lisboa, 1987. p. 284. 
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seriedade” (SN, 66), indo ao centro dos problemas através da sátira, tendo a notável 

habilidade de tornar “acessíveis argumentos sofisticados” (SN, 66). O discurso irônico 

investe de fato no outro, pois confia na sagacidade do leitor, passando-lhe o anel, 

digamos, para que este elabore suas conclusões. Lembre-se que o conceito 

contemporâneo de ironia, segundo Muecke494, implica a produção de uma série de 

interpretações subversivas substituindo a velha concepção de ironia como uma 

interpretação contrária à que se espera – a diferenciação entre aparência e realidade. 

Ventura ensina maternalmente através da ironia nas crônicas, como gostaria de ter 

podido fazer com seus alunos de curso superior495. Assim, exige também um leitor com 

olho vivo para interpretar além do óbvio. 

Carlos Ventura talvez saiba, como apontou Walter Benjamin, que “aconselhar é 

menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma 

história que está sendo narrada.”496 Por isso, com Júlia, ele terá a paciência de deixar 

“amadurecer a fruta no pé”, usando perguntas que a levam ao pôr em questão, a não se 

satisfazer com a verdade pronta. Por exemplo, ao comentar o artigo que ela estava a 

escrever, assinala o narrador que “Carlos Ventura quase se limitou a fazer-lhe algumas 

perguntas, como se para mera informação” (SN, 70), permitindo que esta respondesse, 

limitando-se “a ajudá-la a definir melhor o seu próprio rumo, sem ter de concordar ou 

discordar” (SN, 71). Carlos Ventura é suficientemente generoso para intuir que “um 

homem só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação”497, daí 

que insista em pôr Júlia a falar através de tantas perguntas498. Ventura resgata, assim, a 

                                                
494 Ao comentar sobre o conceito de ironia predominante no século XX, D. C. Muecke, menciona: “a 
velha definição de ironia – dizer uma coisa e dar a entender o contrário – é substituída; a ironia é dizer 
alguma coisa de forma que ative não uma mas uma série infindável de interpretações subversivas.” 
(MUECKE, 1995, p. 48) 
495  Cabe lembrar que também o narrador ensina o leitor pela maternagem por usar a ironia como 
estratégia discursiva subversiva de não dizer o óbvio e apostar no compromisso do leitor. Por exemplo, 
numa cena inicial, ao comentar a postura inglesa de imigração, o narrador se expressa de forma que até 
parece concordar com a postura comentada, visto que usa a expressão “é claro”. Cabe ao leitor 
compreender a crítica velada por detrás da ironia:  

O que, nos ingleses, se torna rapidamente num processo irreversível, de roldanas 
encadeadas. Até suspeita em contrário, toda a gente é de confiança. Excepto, é claro, os 
negros, os irlandeses, os sul-americanos, os bósnios e agora sobretudo os islamitas, mas 
ela não parecera pertencer a nenhuma dessas ou outras categorias dúbias (...) (SN, 22). 

496 BENJAMIN, 1994, p. 200. 
497 Idem, ibidem. 
498 No capítulo em que o narrador abre espaço em discurso indireto-livre para a experiência de balanço da 
própria vida realizado por Carlos Ventura, este reconhece: “Era fácil dar conselhos. Entender motivações. 
(...) Sugerir soluções alternativas. Desde que outro tivesse tido a idéia.” (SN, 201). É importante lembrar 
que Carlos Ventura faz de si um balanço um tanto sombrio, meio descrente da sua função, desempregado 
por dentro, como o romance menciona, mas, apesar disso, não se arrepende de ter assumido a palavra para 
defender sua idéia contra uma “pátria trampa” que não tinha nada a restaurar. A revolta de Ventura, 
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experiência do aconselhar sabiamente, num mundo em que, como o crítico alemão 

demonstrou: o “dar conselhos” começa a ser antiquado (já na época de Benjamin), visto 

que “as experiências estão deixando de ser comunicáveis”499. 

No que se refere à prática da escrita, Carlos Ventura limita-se a verbalizar o 

conceito de realização de “capelas imperfeitas”, que funcionará como expressão 

metalingüística passível de definir também a realização artística de Helder Macedo, 

como se nesse sentido o personagem ocupasse o lugar de duplo do autor dentro da 

narrativa: “Nunca ceda à tentação de dizer tudo de uma só vez. Só podemos construir 

capelas imperfeitas. Para os leitores poderem acabá-las.” (SN, 71)500 Com efeito, o final 

do próprio romance Sem Nome se constrói como capela imperfeita, uma vez que deixa 

em aberto o futuro da protagonista, sem finalizar seu processo de aprendizagem, e sem 

                                                                                                                                          
apesar da descrença assumida por ele nesse momento, não deixa de ser crítica e, por isso mesmo, 
subversiva. Além disso, a despeito de seu ceticismo, quanto à si e quanto à pátria, demonstra crer ainda 
nos homens, ao menos em Júlia que começava a crescer: “Maluca da cabeça, essa menina. Algumas 
idéias interessantes. Talvez até conseguisse escrever alguma coisa decente. Ao menos isso, ao menos 
ela.” (SN, 202).  

Poder-se-ia querer questionar a leitura que ainda crê numa mudança social, que vimos fazendo 
desse romance, usando para isso a postura desse personagem, sua descrença assumida nesse balanço. No 
entanto, reiteramos que mesmo aqui o romance não assume um caráter de indiferença e ceticismo típicos 
da pós-modernidade. O personagem está revoltado com os acontecimentos políticos que estavam a 
acontecer naquele ano, mas, mesmo assim, não desiste de ter esperança em Júlia, ao menos nela, ou na 
sua geração, num paralelo talvez com a fala de José Viana na carta a Júlia sobre uma nova luta ainda sem 
nome e diferente, que a geração dela deveria aprender a assumir. Ainda, para fora do texto, queremos 
levar em consideração a opinião do próprio autor em entrevista, para ratificar a postura ainda desejante de 
mudança. Helder Macedo, quando perguntado sobre a atitude desse personagem, responde:  

Que é um grande elogio. Que é o Carlos Ventura que usa uma linguagem bastante 
obscena, quando ele diz: "Mas que raio de país é este, em que uma espécie de freira e 
militares treinados em tiro ao preto são os melhores? "Não, isto é uma homenagem aos 
militares do 25 de Abril, que foram extremamente importantes. Ele está cheio de raiva, 
mas isto é uma afirmação extremamente positiva. Não é por acidente que o livro é 
dedicado à Maria de Lourdes Pintasilgo. Descrevê-la como uma espécie de freira é o 
que os amigos dela diziam e que ela não o era. Isto, repare, não sou eu, autor, é um 
personagem que o está a fazer com a linguagem específica dele. Como também outras 
personagens, como o próprio Carlos Ventura, o José Viana, ao referirem-se a políticos 
portugueses, têm uma agressividade da qual eu não partilho necessariamente. Isso é 
mesmo ficção, é mesmo construção de personagens que têm uma linguagem específica. 
Quando há opinião dada por personagem A ou B ou C, pode de raspão coincidir com 
uma perspectiva autoral, mas não necessariamente. (MACEDO, 2005. Entrevista de 23 
de Abril de 2005 postada no site da Editorial Presença) 

499 Idem, ibidem. Cabe lembrar que, segundo Benjamin, este não é um sintoma de decadência ou uma 
característica moderna, mas vem da evolução das forças produtivas e do surgimento do romance, que, 
vinculado ao livro, impede o exercício da tradição oral do contar fundamentalmente ligada ao conselho, já 
que ali o narrador retira o que conta da própria experiência e da experiência de seus ouvintes. Cf. 
BENJAMIN, 1994, p. 201. 
500  Como atrás dissemos, o romance usa paralelismos visuais e paralelismos de frases retomadas. O 
comentário de Carlos Ventura será lembrado por Júlia numa cena em que, invertendo-se os papéis, ela 
funcionará como conselheira e ele como discípulo: “lembrei-lhe que me disse uma vez que em jornalismo 
de opinião as coisas mais importantes são as que devem ficar por ser ditas para permitir aos leitores 
entendê-las como se eles próprios as tivessem pensado. Quase transferiu a fúria em que estava contra mim, 
mas acabou por me dar razão (...)” – SN, 140). 
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mesmo explicar o tal mistério que envolvia a morte de Marta Bernardo. E de certo modo 

deixa para o leitor uma sugestão de ambigüidade no sentido de pensar se o romance que 

ele teve em mãos o tempo todo não seria afinal o romance prometido ao final pela 

personagem501. 

Através do comentário do personagem e também da própria realização do 

romance em aberto, o autor resgata a importância do lado da experiência do ouvinte na 

narração, ampliando a perspectiva do romance através de um resgate da tradição do 

narrar. Com efeito, Jeanne Marie Gagnebin comentou a noção de obra aberta 

possibilitada pela suspensão das explicações definitivas, já presente na teoria 

benjaminiana, quando este sugere Heródoto como protótipo do narrador tradicional:  

a força do relato de Heródoto é que ele sabe contar sem dar explicações 
definitivas, que ele deixa que a história admita diversas interpretações diferentes, 
que, portanto, ela permanece aberta, disponível para uma continuação de vida 
que dada leitura futura renova.502 
 

Benjamin apontou para o declínio dessa tradição com o advento do romance, pois “a 

origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre 

suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”503. A 

postura que Júlia assumirá como entendimento do que é ser romancista parece subverter 

o conceito tradicional de romance, nesse sentido dado por Benjamin, resgatando a 

tradição do contar, por entender que o romancista precisa “ultrapassar a barreira da 

solidão” (SN, 103) e se transformar nas personagens que está a representar, isto é, 

implica um processo de encontro com o outro. Por outro lado, precisa também deixar 

espaço nas capelas imperfeitas para a experiência do leitor, para que este possa receber 

ou dar conselhos, completar as lacunas. 

 Como mestre, Carlos Ventura também ensina pelo exemplo, como se trabalhasse 

“para si próprio diante do aprendiz”, nas palavras barthesianas, sem, no entanto, 

ressaltar o que faz para a discípula. Ela sabe que ele é “homem precavido e 

literariamente bem informado” (SN, 184), por isso não podia mandar nele como fazia ao 

                                                
501 A sugestão é decorrente da projeção de criação de um romance que talvez começasse da mesma forma 
que o romance Sem Nome se inicia (com a chegada no aeroporto em Londres).  Outro índice que ajudaria 
talvez a sustentar essa leitura é quando ela diz: “Mas se escrevesse sobre a Marta, se o romance fosse 
sobre a Marta Bernardo, teria de ser sobre isso mesmo. Sobre a Marta Bernardo ter ficado a ser só um 
nome para os outros.” (SN, 233). De fato, essa é uma das idéias presentes no romance, embora Sem Nome 
não demonstre ser um romance sobre a Marta, e sim, muito mais sobre a Júlia. O que parece importar é 
que fica uma ambigüidade que não deve exigir esclarecimentos, porque o texto mesmo se deseja assim, 
capela imperfeita. 
502 GAGNEBIN, in BENJAMIN, 1994, p. 13. 
503 Idem, p. 201. 
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Duarte. Sua atitude não-conformista é deveras bem lida pela amiga que reconhece para 

José Viana o engajamento do companheiro: “O José, para quem a política ficou no 

passado, talvez entenda o que eu acho. / O meu colega Carlos Viana é que certamente 

não entenderia.” (SN, 138). De fato, na sua resposta à Júlia, José Viana ressalta no outro 

o que ele mesmo já perdera: “Esse jornalista seu amigo ao menos ainda consegue 

indignar-se.” (SN, 156).  

 Carente nas suas relações familiares, do pai que “foi existindo cada vez menos” 

(SN, 230), é quase também como um pai substituto que Júlia via o amigo, quando no 

seu balanço final, em que repensa a relação familiar, menciona: “O padrasto tinha sido 

mais pai do que ele. Até o Carlos Ventura.” (SN, 230). E é com esse amigo-mestre-pai-

amante que Júlia avidamente gostaria de partilhar ao final a grande descoberta sobre o 

que estava a querer escrever e sobre a lição que aprendera com as palavras da 

cabeleireira Manuela. Além disso, é da opinião de Carlos Ventura a respeito de aprender 

a dizer não504 que Júlia se lembra em seu momento de epifania. 

Júlia, carente de uma mãe que não conseguira entender e aceitar, faz do 

mergulho na história de Marta Bernardo uma ponte para resgatar a relação com ela, 

agora que já está morta e nesse sentido passível de ter o seu lugar facilitado pela 

imagem de uma outra, que Júlia, nesse caso, se dispõe a conhecer: Marta, mãe 

alternativa para descobrir quem era de fato a mãe: tinham vivido o mesmo tempo, 

tinham mais ou menos a mesma idade, tinham sido ideologicamente semelhantes. Para 

imaginar-se Marta, Júlia busca as coisas da mãe (“a querer lembrar-se era se teria entre 

as coisas que guardou da mãe algum vestido parecido com os que a Marta tivesse 

usado” – SN, 108) e “vestida” literal e metaforicamente como ela, pode vê-la de dentro 

ao mesmo tempo que se identifica com Marta.  

O processo de autoconhecimento em Júlia é despertado e alcançado 

especialmente através do debruçar-se sobre a figura do passado, Marta Bernardo. Ela 

                                                
504 É através do exemplo, da atitude, que Carlos Ventura, mais uma vez, ensina essa lição a Júlia, pois não 
o faz verbalmente, de forma pronta, em nenhuma cena. A lição aparece verbalmente no capítulo 12, “Os 
nãos e os sins”, explicitada pelo narrador em discurso indireto-livre a partir de Ventura. Mas Júlia se 
lembra no final do exemplo de Ventura nas famosas aulas, quando o ensinamento de que aprender a dizer 
não era mais importante do que o de dizer sim estava presente no que implicitamente dissera aos alunos, 
ou no que gostaria que eles tivessem dito ao professor que ensinava erradamente de propósito, ou talvez 
na sua ação de dizer não às aulas para dizer sim à vida com a dignidade de não pactuar com um sistema 
de ensino que corrobora com a passividade. 
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corresponde a uma salutar experiência do duplo pelas “telas retocadas do passado”505. 

Através de mecanismos investigativos e de fantasias, Júlia vivencia a outra e pode 

aprender com o compromisso do seu tempo. É importante que esse jogo de duplicação 

envolva, então, tempos ou gerações diferentes, pois essa experiência com um tempo em 

que havia crença nas relações entre as pessoas e na possibilidade de reversão de 

violências sociais dará a esta Júlia de hoje, do tempo da in-diferença, a possibilidade de 

encontrar matéria para o preenchimento de sua “alma expectante num corpo adiado” 

(SN, 73).  

Júlia reconstrói ficcionalmente a história de Marta, ao projetar uma narrativa em 

que a história inacabada da amada de José Viana encontra um fim possível, verossímil, 

na carência das certezas e das verdades. O passado de Marta é então interrogado e 

completado através das investidas de Júlia, que age duplamente como aprendiz de 

detetive e ficcionista insipiente, traduzindo os resultados alcançados numa carta / 

mensagem eletrônica que escreve a José Viana, seu antigo amante e companheiro de 

luta política no Partido. Nessa carta, em que apresenta não só as descobertas que fez a 

respeito da história acontecida e em que inventa um fim plausível para o passado da 

antiga companheira de Viana, Júlia produz uma ficção sobre o destino de Marta que, 

inopinadamente, inaugura uma nova verdade saudável a abrir-se sobre futuros possíveis. 

Por um lado ela será a panacéia que permite consolo e possibilidade de reestruturação 

pessoal de José Viana, anteriormente naufragado em aniquiladores passados 

fantasmáticos, por outro, permite que também Júlia empreenda um processo de 

autoconhecimento e de aprendizagem pessoal, no jogo de espelhamentos que cria entre 

ela própria e Marta, entre Marta e a mãe, entre o seu tempo de pouco crédito à história e 

o passado de utopias revolucionárias; por fim também dá sossego à própria Marta, para 

encontrar um lugar de pouso, ela que esteve sempre “nunca em sossego”, por conta da 

sua função fantasmática.  

Ao imaginar o que ocorrera com a outra, Júlia estava a “a querer sentir o que 

Marta sentiu quando José Viana a abandonou” (SN, 108) A experiência pela outra será, 

assim, a base do conhecimento do outro e de si mesma. Na carta a José Viana escreve: 

“Não sou muito propensa a fantasias porque na minha profissão de jornalista só os 

factos contam mas, se fosse, talvez me sentisse um pouco como se também estivesse a 

                                                
505 Expressão usada por Helder Macedo, em um artigo sobre a memória e a e o discurso histórico, a partir 
de um poema de Cesário Verde. Uso aqui para conotar o fato de a personagem interferir no passado da 
outra através da imaginação. MACEDO, Helder. “As telas da memória”, 1999, pp. 37,8. 
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procurar quem fui.” (SN, 118, grifo nosso). A frase demonstra que o processo em busca 

de Marta é efetivamente uma procura pela própria identidade, e, visto que o leitor sabe 

que a personagem é dada a fantasias, a condição estabelecida por ela (“se fosse”) fica ali 

inteiramente satisfeita. 

Júlia deseja ler as pegadas deixadas por Marta e é então que sai em visita à 

cidade, ao conhecimento do exterior, atravessando locais que nunca visitara, ou nos 

quais nunca reparara, como se o conhecimento do outro exigisse uma mudança de 

olhar506. A cena tem um caráter de rito de passagem, com seus percalços, obstáculos a 

enfrentar, como o cansaço e o calor507 nessa travessia pelo (re)conhecimento. Júlia, que 

era um nome entre parênteses, como assina no relatório a José Viana (cf. p. 142), 

percorrendo fisicamente ou em linguagem os rastros deixados por Marta, ou ao menos 

por ela imaginados como se esta os tivesse deixado, constrói aos poucos uma 

experiência própria. Na sociedade de vidro e aço508 que não deixa rastros, o texto, no 

entanto, ensaia a busca pelos rastros do outro, como nova forma de experiência-limite, 

um texto a descodificar.  

 Mesmo que a apropriação do passado só seja possível pelas ruínas e que não se 

veja mais a noção de História como um progresso contínuo, a crença de que o passado 

tem algo a ensinar se faz presente, ainda que seja pela negociação que ele estabelece 

com o presente. Júlia debruça-se sobre o passado e passa a aprender com ele. 

Dialeticamente essa é uma via que ao mesmo tempo restaura ou revê o passado por 

promover em linguagem a possibilidade de um sítio para a mulher morta509, um espaço 

de morte e descanso de sua memória (escreve Júlia: “Tinha ido lá nessa noite falar à sua 

árvore da vida e viu a morte.” (SN, 133).  

                                                
506 “Saiu e foi também verificar alguns pormenores das ruas e calçadas próximas, as mercearias, as lojas e 
os estancos que ainda sobrevivessem. Desceu as cruzes da Sé, entrou na pequena igreja de São João da 
Praça, onde nunca tinha estado. (...) Atravessou o Campo das Cebolas e continuou até à Doca da Marinha, 
que pela primeira vez notou estar separada do Terreiro do Paço por uma zona militar.” (SN, 104, grifos 
nossos) 
507 “Agora estava cansada. Embora já fosse o fim da tarde continuava a fazer um calor abafado, sem uma 
aragem mesmo perto do rio.” (SN, 106) 
508 É bastante conhecido a referência aos materiais vidro e aço por Walter Benjamin para representação da 
sociedade moderna, visto que são materiais duros, frios e lisos, nos quais nada se fixa, ou que inibem o 
mistério pela transparência (no caso do vidro), diferentemente da arquitetura e interiores. Esses novos 
materiais “criaram espaços em que é difícil deixar rastros.” (BENJAMIN, 1994, p. 118). 
509 A expressão é roubada do título de uma novela de Teixeira-Gomes, cuja protagonista vive uma vida 
dupla (passado/presente) com nomes diversos: Júlia e Marta. A alusão é à novela é referida por Carlos 
Ventura a Júlia no decorrer no romance. As relações de diálogo intertextual que o romance Sem Nome 
estabelece com a novela de Teixeira-Gomes foi analisada com propriedade pela professora Teresa 
Cristina Cerdeira (2006). 
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A experiência aos poucos adquirida pela personagem está em paralelo também 

com a experiência da escrita, uma vez que é necessário ao romancista imaginar-se nas 

personagens que cria ou deixar que os personagens o habitem. Júlia desde criança 

mantivera uma relação a mais com o faz-de-conta, era uma alma, portanto, propícia à 

experiência da ficção. Faltava-lhe é certo a bagagem de experiência necessária à escrita, 

porque tinha a alma vazia, já que o seu contato com o outro nunca resultou na 

descoberta da diversidade, era antes de tudo um exercício de si mesma. Alma esvaziada 

por natureza, Júlia pode assim facilmente desdobrar-se em Marta para roubar-lhe 

alguma ponta de vida. Ao fazer isso, projeta para a outra as suas experiências, por 

exemplo, quando menciona a criação do jardineiro do Jardim do Príncipe Real: 

“Também gostou de se inventar como o velho jardineiro que ia fazer companhia ao 

cipreste durante a noite, falar-lhe como se fosse gente, Às vezes também lhe apetecia.” 

(SN, 162. Grifos nossos); ou ainda certos desejos inconscientes, que afloravam em 

natureza sórdida, como na possível semelhança entre a história sombria e perversa que 

constrói para as circunstâncias da morte de Marta, que inclui a idéia de violação, e que 

parece ser, em parte, aquilo que de certa forma Júlia imaginara ter podido acontecer 

consigo na noite em que “saiu à caça de um homem que a levasse” (SN, 114) e acabou 

por se sentir como no dia em que, quando criança, foi à praia dos nudistas e “ninguém a 

quis violar” (SN, 115). Mas desta vez, também, ao imaginar uma história para Marta, 

sente-se como ela e, no balanço que faz ao final do romance, afirma que pôde sentir o 

que a outra sentira – “Via as coisas que a Marta via sem se ver a vê-las.” – SN, 162.  

Tinha conseguido, afinal, tornar-se na pessoa que vivia esse acontecimento, numa 

espécie de autodesprendimento que é a chave para deixar-se invadir pelo outro e que é a 

noção que ela própria começava a ter do que seria a escrita de romances. Com Marta, 

Júlia vivencia a experiência de um embate com outro tempo, incluindo os anseios 

ideológicos que sua própria época não vivenciava, e também imagina a experiência do 

amor em cumplicidade, preenchendo com essas novas experiências sua fonte 

anteriormente vazia de água para enfim poder chegar mais perto do que seria o 

conhecimento do outro e de si mesma. Descobria, assim, o caminho para a literatura. 

Existência vazia de sentido, Júlia não poderia ser a escritora que desejava, 

mesmo tendo vivido sempre uma relação íntima com o faz-de-conta. Deveria primeiro 

preencher a si mesmo, para a seguir poder deixar também o seu “sinal de uma pessoa”. 

Talvez, então, que o romance ensine que não pode existir arte que não provenha da 
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experiência com o outro, com o humano, não pode haver romance que não tenha algo a 

registrar ou a ensinar de alguma forma, porque sempre exigirá o contato daquele que lê 

com aquela outra alma à espera que é a do personagem, e, através dela, a do romancista. 

Isto equivaleria a pensar que, ao menos nessa acepção, talvez não possa existir arte no 

vazio de experiência mesmo quando “uma película invisível, mas forte e incontornável, 

veste a afetividade, separa as pessoas, impede que o atrito entre elas incendeie o 

coração”510. Se o tempo atual transmite a sensação de haver esgotado experiências, a 

literatura, no entanto, responde que não pode operar sem o atrito da experiência com o 

outro que promove a simpatia (sim+pathos, sofrer junto) e deixa sinais. Creio poder 

afirmar que Helder Macedo investe no resgate da experiência comunicável entre os 

humanos e, ao mesmo tempo, condicionado a este, no resgate da experiência do contar. 

O processo de aprendizagem de Júlia, já o dissemos, se desenvolve em 

linguagem, pois ao começar a escrever sobre Marta, ela aprende a se ler e a ler seu lugar 

no mundo. A consciência que aos poucos o desdobramento sobre Marta e a escrita vão-

lhe proporcionando faz com que aquela que certa vez dissera que nunca se tinha 

importado de não ser ela mesma reconheça: “Nunca me importei de não ser eu”, tinha 

dito ao Duarte. Mentira. Sempre se tinha importado. Daí os jogos de faz-de-conta. Até 

agora. Isto agora era diferente.”(SN, 161). Adiante, ao escrever a última crônica assume 

também através da escrita e através do outro (era de certo modo uma reestruturação da 

crônica de Carlos Ventura) uma postura perante o social.  

Ao mesmo tempo, o jogo que o texto estabelece com o leitor, permite-lhe 

vivenciar a Julia por desdobramento. Isso é possível principalmente porque o narrador 

escolhe o discurso indireto-livre como estratégia maior de passagem da palavra, 

especialmente nas cenas referentes à protagonista. Essa opção torna o leitor mais 

próximo dos personagens, como a ouvir-lhes a voz, mesmo que filtrada pelo narrador 

que sabe bem que essa Júlia do romance é uma aprendiz; e sendo ela a protagonista há 

uma sugestão de identificação do leitor com seu percurso.  

De fato, Maria Lúcia Dal Farra se referiu a Julia como uma espécie de duplo do 

leitor511, já que ela funciona como o detetive que vai à caça do mistério envolvendo o 

                                                
510 LINS, 2006, p. 169. 
511 Diz a professora: “É assim que nos encontramos instalados no interior de um romance de thriller que 
cria, dentro de si e em virtude das suas necessidades internas, um detetive que nos espelha, e que é o 
nosso outro: o nosso duplo. Ou seja: a Júlia, que não é a Marta, é, todavia, nós os leitores, tão 
empenhados quanto ela na resolução do mistério envolvendo... a Marta.” (DAL FARRA, 2006, pp. 272,3) 
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desaparecimento de Marta Bernardo. O desvendamento desse mistério é interpretado a 

princípio pelo leitor como a história principal. Mais uma história de detetives a 

escamotear o que clandestinamente ou nesse caso metonimicamente se quer também 

narrar. Sendo o leitor seu duplo, se a temática que no início era aparente o acessório se 

torna o principal – refiro-me à travessia de formação que Júlia enfrenta, bem como a 

mudança dos outros a seu redor – , então provavelmente há aqui também o convite ao 

aprendizado do leitor levado a se identificar com a busca da personagem, esse mesmo 

leitor que também é convidado a agir reinterpretando sua leitura a cada passo, pelos 

desvios a que o texto o conduz, aliciado.  

 

A escrita como desejo aliciante: 

 

Garota que gostava de viver o faz-de-conta 512 , a escrita será para Júlia a 

motivação, o meio e a conseqüência de um processo de aprendizagem. O desejo de 

escrita funciona como aliciadora para a sua partida em busca de experiências de 

alteridade, e a seduz para seguir o caminho de uma busca por identidade, entendendo 

que só é possível escrever sobre o outro se puder escrever sobre si.  

Afinal, a primeira motivação de Júlia ao debruçar-se sobre a história de Marta 

Bernardo, não tinha sido generosa, mas fundada num prazer pessoal: o de descobrir seus 

limites e suas possibilidades para escrever além de reportagens de jornal, ficções. Se diz 

a princípio que a experiência “poderia dar para um projecto interessante de jornalismo 

investigativo” (SN, 102), aos poucos a narrativa demonstra que a sua real motivação 

                                                
512 A relação de Júlia com o diplomata Duarte Fróis – de amizade e de um exercício de erotismo em 
linguagem - contribui de certa forma para a experiência da arte, já que desde a infância é com ele que 
costumava brincar o faz-de-conta, que funcionava como uma forma de aprendizagem do corpo e da 
sexualidade, mas também da alma e da arte, uma vez que já se manifestava em Júlia o “sentido das 
plausibilidades” (SN, 77) fundamental nas fantasias como na ficção. A relação de ambos.– ele sempre 
“muito atrapalhado” (SN, 76), mais retraído, ela mais esperta, porque “naquela idade as meninas sabem 
muito mais do que os meninos” (Idem) – joga intertextualmente com o romance machadiano mais 
célebre. Como em Bento, lê-se em Duarte uma latente homossexualidade, “atracções adolescentes de 
colégio” (SN, 81), o corpo com formas mais arredondadas e femininas do que o de Júlia (cf. p. 77). Como 
Capitu, Júlia comandava o jogo e, crescida, voluntariosa, “continuava a ser tão excessiva como quando 
era pequena” (SN, 82); a fruta que afinal já estava dento da casca “ainda estava toda ali, na criança adulta 
que o deixava simultaneamente desarmado e encantado” (Idem). É, pois, continuando a jogar o faz-de-
conta que a relação entre Júlia e Duarte permanece quando mais crescidos. Quando Júlia, atordoada com 
as próprias ficções, lhe narra suas descobertas inventivas a respeito de Marta Bernardo e José Viana, 
Duarte a ajuda a entender que aquela sua versão não fazia sentido e que “Ficções com gente que existe 
tinham no mínimo de ser plausíveis.” (SN, 177). Aponta as falhas no relato da outra, por exemplo o fato 
de dizer que não seria fácil matar uma pessoa, fazer desaparecer um corpo (cf. p. 178) e esta, aprendendo, 
afinal acaba por rir. Duarte é assim o leitor inteligente das fantasias elaboradas por Júlia, o outro 
interveniente na relação de Júlia com a ficção.  
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não era a matéria para um projeto jornalístico, mas a base de um mergulho na própria 

personalidade, afinal, “estava a apetecer imaginar-se a ser outra mulher” (SN, 102) não 

para Duarte ou para José Viana, mas para si própria: “A Júlia sabia que estava agora a 

ter apenas uma fantasia consigo própria e estava a gostar que assim fosse. Mas, ao nível 

prático, já pedira ao Carlos Ventura que a ajudasse no que continuaria a dizer-lhe que 

era o seu projeto jornalístico” (Idem, grifos nossos). O investimento na história da outra 

era portanto o alicerce para a sua descoberta da escrita enquanto romancista. Júlia sabia 

que a razão de não ter ainda conseguido escrever romances era que nunca ultrapassara a 

barreira da solidão, nunca conseguira se transformar na pessoa que vivia esses 

acontecimentos. A narrativa esboça metalinguisticamente o processo de construção de 

um romance, concepção que será importante em todo o processo de descoberta que a 

personagem empreende em relação a si e à prática da escrita: 

(...) sabia perfeitamente que contar uma história e escrever uma história são 
processos diferentes, até opostos, que uma história contada se vai construindo 
consoante a reacção de quem a ouve. E que, se é jornalismo ou uma carta, quem 
vai ler já é como se fosse parte da escrita. Mas que numa história sem 
destinatário imediato as letras, as palavras, as frases têm de ser construídas 
sobre si próprias até se tornarem em pessoas e acontecimentos, até tornarem 
quem está a escrevê-las nas pessoas que vivem esses acontecimentos. (SN, 103) 
 

 Pode-se entender já aqui que o desejo da escrita é a principal motivação do 

percurso de aprendizagem que a personagem vivencia. Entretanto, Júlia reconhece que 

há também uma aprendizagem para o exercício dessa escrita, e, embora deseje ser 

romancista, entende que “por enquanto” (SN, 103) só podia escrever cartas, deveria 

ainda “visualizar para quem estava a escrever” (Idem).  

Quando imagina aquela “sequência grotesca” (SN, 182) em que Marta teria sido 

morta por José Viana, Júlia frustra-se por não entender porque imaginara aquilo para si, 

já que “sabia perfeitamente por experiência que o que se imagina tem sempre mais a ver 

com quem imagina do que com quem é imaginado” (SN, 182). Sentindo que daquela 

vez “tinha se deixado ficar a meio caminho entre si e si” (SN, 183) continua a refletir 

sobre si mesma, num processo que parte, então, da ficcionalização em linguagem para o 

mergulho no auto-conhecimento. A narrativa marca: “Riu-se de si própria, de repente 

totalmente acordada.” Essa afirmação no contexto refere-se ao fato de Júlia estar de fato 

na cama, a refletir durante aquela morosidade que antecede ao levantar-se. No entanto, a 

frase também pode ser lida como índice do processo de crescimento em exercício. É 

sintomático que logo a seguir a personagem sinta premente a necessidade da ficção e se 
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ponha a escrever, como se se tratasse de um primeiro capítulo para seu romance ainda 

insipiente.  

Salto maior, num novo balanço de suas ações, Júlia pensa na “enormidade que 

tinha feito, do que andava a fazer”, “a inventar a morte de uma mulher” (SN, 223,4). 

Não se arrepende do fato de ter imaginado o que tinha acontecido ou de ter querido 

sentir-se como a outra, isso era “só para poder escrever” (SN, 225), mas se arrepende de 

ter escrito para o outro (“Mas não devia ter sido para lhe dizer a ele, não era para 

escrever para ele. Era isso que não entendia agora que tivesse feito.” – SN, 225  

Entendendo por experiência que a escrita é instrumento capaz de tornar o 

imaginado em acontecido, e que pode ser assim um instrumento perigoso, Júlia se 

conscientiza paralelamente de uma lição importante, a do “risco que é a transformação 

do desejo político em memória, do nefasto papel da usurpação da memória alheia”513. 

Dessa forma, a personagem aprofunda questões, polemiza, interroga a obviedade.   

Como último passo de aprendizagem, a conversa – aparentemente banal com a 

cabeleireira Manuela - a faz entender que o mais importante é agir, palavra de ordem 

que a faz finalmente trocar a supérflua compra de roupas elegantes por uma ida 

fundamental ao jornal. E talvez seja por isso que consegue repensar a sua própria ação 

no que se refere ao destino de Marta: apesar do risco e da superficialidade que a levaram 

a agir, o que fizera resultara positivamente para todos, também e sobretudo para Marta 

que precisava ter a sua memória repousada, “tinha-a ajudado a deixar de ser fantasma” 

(SN, 234).  

Assim, a escrita é instrumento motivador da aprendizagem, e vem como meio 

pelo qual Júlia cresce. Ao mesmo tempo, é obviamente conseqüência do processo de 

formação, visto que é somente através desse crescimento que a protagonista adquirirá 

uma voz e talvez a possibilidade de ser – um dia que está fora dos limites desse romance 

– a romancista que desejava ser. Lembrando Ronaldo Lima Lins:  

Escrever para um outro é, antes de tudo, escrever para si mesmo, qualquer 
escritor o sabe. (...)  
Graças ao estratagema, além de me descobrir, sinto-me diferente de um modo 
especial, mais justo, pois, ao contrário do espelho que me devolve a imagem 
parada e tantas vezes estranha, meu ser se agita e se recupera, vai e volta, 
melhor e mais ardente do que no instante da partida.514  
 

  Mesmo que não soubesse exatamente o que estava escrevendo, e que nada 

estivesse pronto, fazendo como o escritor da ópera que, segundo ela, “não sabe o que 
                                                
513 DAL FARRA, 2006, p. 277. 
514 LINS, 2006, p. 50 
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há-de escrever e que para se safar vai colocando pessoas reais em situações fictícias” 

(SN, 236), Júlia prossegue para encontrar seu caminho. Aliás, é exatamente quando diz 

a Carlos Ventura que não sabe sobre o que estava a escrever, que este considera que ela 

estava enfim começando a se achar: “O problema é que não sei sobre o que é.” (SN, 

196), ao que Carlos Ventura responde: “Ah, isso então já melhorou. Nesse caso escreve 

e depois logo vês. Escreve para veres. É para o que serve. Os escritores que escrevem 

sobre o que já sabem só escrevem sobre o que toda a gente já sabia.” (SN, 196).  

Em entrevista, o escritor Helder Macedo, comentando uma opinião sua 

emprestada a Carlos Ventura a respeito de ser mais importante aprender a dizer não do 

que a dizer sim, diz: “A recusa de destinos pré-estabelecidos é a única coisa que nos 

pode libertar para assumir a nossa própria identidade, que a gente não pode pré-

determinar.”515 Da mesma forma, aqueles que já têm pré-determinado aquilo sobre o 

que vão escrever acabam por serem maus escritores. Por isso é importante que Júlia 

escreva para ver, aprendendo finalmente com a prática, paralelo que fica estabelecido 

com a frase de incentivo de José Viana à nova geração, a importância de uma luta outra, 

ainda sem nome, “com formas de acção ainda por encontrar para propósitos ainda por 

determinar” (SN, 153) 516. A recusa de um modelo ou uma mensagem pronta para o 

texto literário – seja ideológica ou não – está latente na posição de Carlos Ventura, e é 

justamente por não querer se ater a modelos específicos que o texto consegue ser mais 

subversivo, mais interveniente, já que a mensagem de não-passividade e de não-

subserviência é vivenciada na prática da escrita. 

Roland Barthes lembra em Michelet não apenas o historiador mas o homem que 

escreve e então o cita: “Tive sempre o cuidado de nunca ensinar senão aquilo que não 

sabia. Transmitira essas coisas como estavam então na minha paixão, novas, animadas, 

escaldantes (e encantadoras para mim) sob a primeira atração do amor.”517. Seria muito 

imaginar que a jovem Júlia exercitaria tal promessa? Ou ainda, e jogando sempre com 

                                                
515 MACEDO, 2005, html. Site Editorial Presença. 
516 Mais uma vez podemos perceber a estrutura espectral do texto, repleto de possíveis paralelos, que põe 
em relação comentários e atitudes de diferentes personagens, num novo mosaico incrustado de espelhos 
(Partes de África, p. 39) que remete a um certo estilo constante nas obras de Helder Macedo e também 
pode fazer lembrar o exercício estrutural do romance O Delfim, de Cardoso Pires. Já que mencionei as 
outras obras macedianas, não resisto a pensar que o erro fatal para o narrador-autor-personagem de Vícios 
e Virtudes tenha sido o de justamente querer escrever sobre o que já sabia – o que modelara escrever 
desde o início sobre aquela Joana que lhe figurava tão histórica – negando-se a vê-la na sua realidade. Nas 
palavras dessa Joana: “Olhaste-me mas não me viste.”, ou ainda: “Queria que a tua Joana fosse eu, não eu 
a outra.” (VV, p. 174). 
517 Comentário de Michelet citado por Roland Barthes, em O Rumor da Língua, 1987, p. 286.  
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clássicos nomes, poderá Júlia vivenciar a escrita como um exercício à espera do outro 

que a completará, como pensa o personagem-narrador de Grande Sertão: veredas, um 

certo jagunço de nome Riobaldo que usa também a linguagem como exercício de 

autoconhecimento? Porque é ele quem diz: “Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor 

não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e que pode ser que o 

senhor saiba.”518 

A opção ética e política de Júlia, ao final da narrativa, reescrevendo e publicando 

a crônica jornalística do colega Carlos Ventura dispensado de funções pela 

arbitrariedade de uma censura que persiste ainda em tempos pós-ditatoriais, retira-a da 

sua indiferença inicial, desancora-a, lança-a num projeto de ação em que é preciso 

continuar a dizer não. E mais: dizer não à ditadura é de certo modo mais evidente do 

que dizer não ao que é inviável em tempos de democracia. Ela então talvez apenas intua 

que o ato de generosidade para com o amigo é já um ato político, uma espécie de 

primeiro pronunciamento, digamos. Ela sabe que este ato gerará conseqüências, que ela 

certamente perderá a chance de um lugar efetivo de trabalho no jornal, e, sem 

ingenuidade, age. Assume uma escrita compromissada como uma postura política. A 

partir de então pode rir, este riso salutar de quem aprende e de quem opta pelo que não 

se esperava. Registra o narrador seu pensamento em discurso indireto-livre: “A Manuela 

cabeleireira é que sabia. E sempre melhor fazer do que não fazer. Riu. Olha, e a Marta 

Bernardo também tinha feito o que pôde, lá no seu tempo no Partido.” (SN, 238) 

Lembremos que uma das sugestões de José Viana a Júlia na carta-mensagem que lhe 

escreve foi o exercício do riso saudável, porque libertador: “Ria à vontade. Não leve a 

mão à boca para disfarçar. Era um gesto da Marta, que lhe tinha ficado das freiras. Os 

jovens devem rir-se abertamente dos velhos para não serem como eles antes de tempo.” 

(SN, 156,7). Assim, Júlia pode, a seguir, se sentir livre para fazer o que realmente 

desejava: “E pronto, e depois ficava em casa a escrever o romance.” (SN, 238) 

 

Um anjo (des)ancorado: 

Se estamos falando de uma estrutura – ainda que metamorfoseada de 

bildungsroman – também José Viana é levado a se modificar a partir do encontro com a 

jovem Júlia, e podemos dizer que também aprende, porque consegue sair da estabilidade 

                                                
518 ROSA, 1986, p. 199. 
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vazia em que sua vida se transformara, apenas povoada com os remorsos do passado. 

Quando se abre a narrativa, José Viana é alguém mergulhado em “preocupações pré-

póstumas”, alguém que tem portanto no seu universo a idéia da morte, imerso, em 

discreta ironia do narrador, em “vazios de alma da sua existência activamente inabitada” 

(SN, 17), considerando ter uma vida entre parênteses, “um longo parêntese entre Marta 

Bernardo e ninguém” (SN, 19): “ele sempre tinha sentido que a vida estava a ser vivida 

entre parênteses, entre a Marta que houve e a Marta que houvesse” (SN, 147). A vida 

presente – homem envelhecido, descrente do amor e da política – se opõe claramente ao 

José Viana do passado – jovem, amante, engajado. Agora era alguém para quem a 

política e os afetos tinham ficado no passado (SN, 138).  

Início de uma mudança em processo: José Viana visita Júlia em Lisboa e ainda 

um ex-camarada do PCP. Suas novas relações, especialmente depois de ter conhecido a 

história do passado de Marta que Júlia evidentemente inventara, contribuem para o 

estabelecimento de uma nova aposta no futuro e não no aprisionamento num passado de 

fantasmas: “regressou a Londres mais com o desejo de futuros talvez ainda possíveis do 

que com a nostalgia de passados mortos” (SN, 143). 

Além da visita a Lisboa e da conversa com um antigo camarada pertencente 

agora a um novo partido, outras mudanças começam a se processar em José Viana. 

Excelente advogado até na defesa de réus culpados, acaba, no entanto, por perder um 

caso. A carta que a seguir escreve a Júlia já é em si uma carta política. Fazendo um 

balanço da vida e do tempo, demonstra que o exercício de descoberta do individual é 

fundamental para a relação do indivíduo com o mundo (“Fui comunista porque acreditei 

na nossa gente. Deixei de ser comunista quando deixei de acreditar em mim.” – SN, 

152). Helder Macedo parece colocar na boca de seu personagem a expressão de algumas 

idéias e a relativização de alguns conceitos sobre a contemporaneidade, como o fim do 

marxismo, a globalização, os crimes bárbaros em nome da liberdade, os governos 

falsamente democráticos e a importância de uma nova luta, não a que restaure o 

passado, já que “todas as restaurações são fantasmáticas” (SN, 151), mas que se 

descubra nova, com formas outras de ação. Se não é possível repetir o passado, acredita, 

entretanto, ainda numa perspectiva ética: “A luta tem de ser outra. Ainda sem nome. 

Com formas de acção ainda por encontrar para propósitos ainda por determinar.” (SN, 

153). Mesmo para si próprio o advogado descobre uma possibilidade de saída. Se na 

resposta a Júlia ele afirma - “Mas não sei o que fazer com essa informação. É tarde 
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demais para ser livre.” (SN, 158),  quando se fecha o romance, ele não está mais 

ancorado a um passado sombrio com o qual não conseguia conviver. Está pronto a 

renegociar com ele e apontar para o futuro. Torna-se, nesse sentido, um outro anjo, 

agora desancorado519.  

Indícios dessa mudança são as suas ações narradas no capítulo quatorze, 

Narrativas, como a opção por jogar fora os papéis do passado, as caixas de vinho 

vazias, optando por guardar apenas as caixas com garrafas cheias, isto é, 

metaforicamente, aquelas que não guardavam fantasmas mas prazer. Somam-se ainda 

outros gestos simbólicos como o de desenhar uma árvore no papel em que inscrevia 

uma lista de prós e contras sobre a opção de regressar a Lisboa, gesto simbólico porque 

remete a um encontro amoroso do passado que ele pode revisitar sem medo e sem culpa. 

A demissão da secretária em quem não acredita e a decisão de passar o escritório 

e os casos a um colega e regressar a Lisboa é a conseqüência final desse processo. Sem 

o peso de pedra que tinha sobre si nos sonhos – a lembrança de Marta com destino 

desconhecido – , José Viana, agora “era um homem livre” (SN, 216): “A verdade é que 

há muito se não sentia tão bem, com tanta energia, tão jovem, tão activo.” (Idem), com a 

possibilidade de um futuro: “decidir qual ia ser a narrativa da sua vida dali em diante” 

(Idem).  

A redescoberta de si corresponde a uma necessidade de ver, a começar pelo 

espaço de uma cidade. José Viana descobre aquilo que antes olhara sem ver, porque 

pôde primeiramente des-cobrir a si próprio, tirar a cobertura de si para ver plenamente a 

si e ao outro. Por exemplo, na visita ao rio Tamisa, confessa: “Eram anos sem ver o rio, 

anos em que o olhara sem ver.” (SN, 217). Depois se lembra da ponte nova construída 

para o acesso à Tate Modern: “já agora ia vê-la” (Idem). José Viana, quase como um 

novo Cesário Verde a passear pela cidade e observar o rio, depara-se com uma imagem 

sinistra que lhe provoca um sentimento nauseante: 

Mas nesse momento pareceu-lhe que havia qualquer coisa estranha no próprio 
rio, aquela cor não era normal, teve uma sensação desagradável sem perceber 
logo o por quê. Depois lembrou-se. Tinha havido chuvadas e inundações, os 
jornais tinham dito que os esgotos de emergência extravasaram, tinham atirado 
para lá todas as fezes da cidade, nove milhões de intestinos desbloqueados ao 

                                                
519 Roubamos e subvertemos aqui o título do romance de José Cardoso Pires – O Anjo Ancorado – que 
refere um tempo outro, mas também de esperanças desfeitas, o tempo de um certo João, metonímia de 
uma camada de intelectuais de formação universitária que aderira a princípios revolucionários, mas, 
desiludido, trocara a visão humanista por um certo cepticismo, ancorado em uma vida vazia entre a 
dedicação ao carro e à caça esportiva. 
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mesmo tempo, uma mortandade de peixes a flutuarem, os pássaros 
enlouquecidos pela venenosa fartura. (SN, 217) 

 

Contudo, a imagem grotesca do rio é ao mesmo tempo também uma imagem da 

mudança do tempo, de modo oposto mas simbolicamente similar ao da lagoa de O 

Delfim fecundada de vida nova pelas águas vindas do oceano e escondendo vida 

submersa; ou ainda a do brejo repleto de vida interior em Levantado do Chão. Mesmo a 

falar de morte – os peixes, é quase miticamente uma alegoria de tempos novos: 

escatologia e cosmogonia. Ele também a deixar partir toda a sujidade como prenúncio 

de vida nova, a despedir a secretária que ousava minar a estória que o redimia. Também 

a atitude de Júlia, que o inundara de imagens de uma morte dolorosa – violação, tortura 

e morte de Marta – promovia-lhe uma abertura para recomeçar. É por isso, que depois 

José Viana perceberá  

que a sordidez às vezes pode ser uma purga. Fazer extravasar os esgotos. A 
sordidez daquela invenção da patética Miss Costa tinha tido o propósito de 
destruí-lo, contaminar a sua memória da Marta, matar tudo em volta. 
Contaminar também a Júlia. Mas a sua memória da Marta já tinha sido 
purificada pela Júlia. Estava-lhe grato. Percebeu que estava livre. (SN, 219) 

 

Toda essa cena de peregrinação de José Viana pela cidade, que metaforicamente 

representa o processo de auto-conhecimento por ele empreendido, é carregada de 

significantes ligados à nova percepção adquirida. O texto reitera repetidas vezes a 

expressão adverbial “pela primeira vez” e o verbo “percebeu”, ou outros de sentido 

semelhante, enfatizando o esclarecimento, a aprendizagem, numa estrutura quase 

fabulista, meio mítica, de ritual iniciático, imagem do conhecimento. O trecho é longo, 

mesmo reproduzido, como vai, em fragmentos, mas serve para demonstrar essa 

construção com intensa repetição de expressões de aquisição do conhecimento e 

conseqüente pacificação da alma depois enfim do luto possível de Marta: 

Estranhamente aquela sórdida invenção da carta tinha-o feito aceitar pela 
primeira vez os factos narrados pela Júlia. (...) Era só que pela primeira vez se 
sentia autorizado a aceitar que a Marta tinha morrido. (...) Sentia que podia 
finalmente consentir que a Marta morresse também dentro de si. Não para a 
esquecer, não era isso, mas para a poder celebrar. Dar-lhe dentro de si o funeral 
que os dois precisavam que tivesse havido. Para finalmente poder deixá-la 
repousar. Para não continuar com essa espécie de alma penada a sofrer dentro 
de si. Percebeu também porque tinha acordado a sentir que nessa noite poderia 
ter tido um de seus sonhos (...) 

E percebeu mais uma coisa: que a sordidez às vezes pode ser uma purga. (...) 
Percebeu que estava livre. 
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Era por isso que podia finalmente voltar a Portugal. Tinha sido um longo 
desterro, uma longa viagem, uma perigosa peregrinação. Podia voltar com ou 
sem renovadores. (...) 

José Viana percebeu também que, pela primeira vez em muitos anos, estava 
com os olhos cheios de lágrimas. Que não ia evitá-las. Lembrou-se, pelo 
contrário, que tinha conhecido a Marta quando choraram lado a lado no cinema, 
a ver Les Visiteurs du Soir. E então, de repente, desbloqueado por essa 
recordação, conseguiu visualizar entre as lágrimas de agora a imagem da Marta 
nesse tempo. Como uma fotografia. A Marta Bernardo. Não como a Júlia de 
Souza era agora, também não a Marta depois de morta, não com o rosto 
ensangüentado como a Júlia tinha dito, mas muito serena, olhos nos olhos dele, 
um sorriso ainda a flutuar nos lábios entreabertos, a respirar feliz como quando 
adormecia ao lado dele depois de se terem amado a noite toda, amado com 
amor, com ternura, sem violência, ela já sem se lembrar de que alguma vez lhe 
tinham feito mal.520 

E assim, pela primeira vez desde a morte de Marta, desde a carta de Júlia, desde 
a Júlia ter dito que a Marta estava morta, José Viana pôde deixar as lágrimas 
correrem livremente, pacificado. (SN, 218-21, grifos nossos) 

 

Depurando a imagem da amada, libertando-a dos acúmulos que a memória lhe 

tinha sobreposto sobre a imagem real, José Viana pôde lembrar da amada como era 

realmente e não com os olhos carregados da imaginação, eliminando assim aquela 

sensação do fantástico provocada no início da narrativa pela insistência na semelhança 

física entre Marta e Júlia que, afinal, agora se desfaz, mas que justifica o espanto 

naquele tempo pela distância no tempo que lhe roubara qualquer fotografia, impossível 

a militantes contra o regime. Epifanicamente percebeu também Marta na sua diferença 

da Júlia e vice-versa, tem-na agora como uma fotografia proustianamente trazida do 

passado, e é por isso que o texto faz questão de marcar aqui os nomes na sua íntegra: 

Marta Bernardo/ Júlia de Souza. Pôde, enfim, descansar. 

 José Viana, recuperado da sua descrença e do seu ceticismo vazio, pode enfim 

aprender a conviver com o passado, fazendo o luto pela amada perdida e por uma culpa 

que não podia suportar. Em outras palavras, a opção final do romance de Helder 

Macedo, tanto no que tange à trajetória de Júlia quanto ao que se refere a José Viana, é 

senão otimista, ao menos aberta, admitindo a mudança, novo modo da utopia. Para além 

                                                
520 Este parágrafo é interessante ainda como forma de demonstrar a delicada forma de narrar a relação 
amorosa entre os personagens. Segundo Ronaldo Lima Lins, o tema do amor praticamente não existe na 
pós-modernidade (“não se fala em amor na literatura recente, de Paul Auster a Amós Oz. A indiferença, 
contaminando as emoções, permite o sexo, mas um sexo sem gosto, roubado das circunstâncias.” LINS, 
2006, p. 124). Ao contrário disso, o texto macediano é contaminado por esse sentimento sublime entre 
José Viana e Marta Bernardo. Se a temática do sexo ocasional aparece, como no caso de Júlia, ela é 
também pervertida, porque aos poucos, como vimos, Júlia começa a deixar de lado o exercício alienado 
do corpo e parece desejar algo mais. Assim, a análise da temática do amor é mais um elemento que 
aproximaria o romance de um projeto literário que negocia ainda com o moderno. 
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de um tempo contemporâneo de desencanto e de “ausência de expectativas”521, o texto 

escolhe a subversão da atmosfera decadente por colocar em cena um percurso de 

crescimento de dois personagens que recuperam ou alcançam sua função no devir 

histórico. O próprio Helder Macedo, quando perguntado a respeito da possibilidade de 

haver um certo tom de desencanto em relação aos portugueses no livro, na realidade 

assume em entrevista em 23 de Abril de 2005 esse tom otimista com que finda este 

livro: 

Acho que não. Pelo contrário. O livro acaba por ser extremamente positivo e 
cheio de esperança, na medida em que a Júlia tem futuro, o que é importante. E 
tanto faz que o José Viana tenha passado ou não. É irrelevante. Agora, que ela 
tenha futuro, que ela seja capaz de tomar um risco, de pensar, de se ter exposto, 
de ter sido capaz de encontrar a verdade dentro da falsificação. Ah, mas é por 
isso que estamos aqui522. 

  
 

 

O falso policial como relativismo da História e da Literatura: 

 

O romance Sem Nome é construído primordialmente sobre o pilar do paradigma 

da novela policial. Em duplo, como é sua temática, a estrutura do romance faz com que 

o leitor se depare não com um mas com dois mistérios a serem solucionados: o 

primeiro, o de uma jovem mulher que é detida na imigração inglesa por ter documentos 

que lhe dão uma idade trinta anos mais velha, e o segundo, o do desaparecimento de 

uma outra mulher trinta anos durante o período da Ditadura Salazarista em Portugal. 

Unindo os dois fios do mistério, um advogado que é chamado a comparecer à imigração 

para ajudar uma portuguesa que é chamada – por incompetência de leitura dos 

funcionários da imigração – de Marta Bernardo, quando era simplesmente MARIA 

[Júlia de Sousa] BERNARDES. Esse mesmo homem que trinta anos antes fugira de 

Portugal não conseguindo avisar a tempo a mulher amada, cujo destino ficara para 

sempre desconhecido e que se chamava, ela sim, Marta Bernardo.  

O leitor está diante de dois mistérios que lhe aguçam logo a curiosidade, 

primeiro pelo certo insólito da situação que não pode corresponder à realidade – 

ampliado ainda pela semelhança física de ambas e pelo fato de a jovem mulher, que 

                                                
521 A expressão é de Ronaldo Lima Lins: “A ausência de expectativas (ou de alternativas), uma vez 
sufocada a idéia de utopia, não encontra nada que impeça uma sensação de desagregação ligada ao 
desinteresse.” (LINS, p. 163) 
522 MACEDO, 2005. Em html. Site da Editorial Presença.  
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depois se vem a saber que se chama Maria Júlia Moraes Teixeira de Sousa Bernardes, 

morar exatamente no mesmo apartamento em que um dia moraram José Viana – o 

advogado – e Marta. O outro mistério – que envolve o desaparecimento de Marta 

Bernardo – rouba a atenção, até porque o narrador se apressa em diluir o quiproquó 

inicial dando todas as chaves do mistério. De qualquer modo resta ao leitor uma 

narrativa policial, o destino de Marta 30 anos atrás, que supõe investigações, visitas a 

locais de interesse para o crime – se crime afinal houve – análise lógica de provas, e 

outras estratégias típicas de uma boa narrativa policial. 

Logrado duas vezes, o leitor irá descobrir que o que imaginara ser o foco 

principal do romance não corresponde à sua realidade. O primeiro mistério é 

aparentemente solucionado no quinto capítulo, através de explicações que levam em 

conta complicações lingüísticas e burocráticas. O segundo mistério é latente até o final 

da narrativa, mas o leitor será logrado na sua expectativa de resolução, que não irá 

acontecer. 

Ampliando a sugestão no entorno do gênero policial, e contribuindo para manter 

o jogo de aliciamento do leitor, a jovem mulher confundida com a outra do passado 

resolve dar uma de Sherlock Holmes e procurar pelo paradeiro de sua sósia do passado. 

Jornalista inteligente, julgava ter como vantagem contatos que a poderiam ajudar a 

recuperar fatos: o local de morada idêntico ao da mulher desaparecida, o caráter dado à 

lógica pelo exercício do jornalismo e a aparência física. Logo o leitor será convidado a 

perceber que o exercício investigativo da personagem Júlia de Sousa não comporta 

apenas a pesquisa e a análise de fatos comum ao gênero que tangencia, mas também a 

invenção da realidade. Para essa, sem dúvida, logo se percebe que ela tem uma grande 

vantagem: a moça é dada ao brincar de faz-de-conta, tem um caráter essencialmente 

mergulhado na fantasia. Dada à invenção, Júlia faz de suas ficções uma realidade.  

Será assim que Júlia irá pesquisar o passado da outra. De fato, o romance 

apresentará uma investigação dos fatos passados (algumas “pesquisas preliminares” – 

SN, 104), a tal visita aos lugares envolvidos no mistério, a análise lógica de 

informações, o tom de objetividade detetivesca ao início, a pesquisa de versões. 

Entretanto, o leitor atento perceberá que a reconstituição da história que Júlia 

posteriormente contará está em si maculada por uma premissa básica que ela deixa 

indiciada no capítulo anterior ao relatório, isto é, no capítulo da investigação em si: a 

reconstituição pelo plausível e não pela verdade. Alguns índices são deixados ao leitor: 
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um primeiro quando, pensando sobre os fatos, se menciona em discurso indireto-livre: 

“Tudo isso eram coisas que tinha de decidir.” (SN, 107, grifo nosso); outro, mais 

adiante, quando já se preparava para escrever ao novo amigo: “O que tinha mesmo de 

escrever era uma espécie de relatório para o José Viana, como lhe prometera. Uma 

veracidade provável, portanto, em que ele e ela própria pudessem acreditar.” (SN, 111, 

grifo nosso). Além disso, o nome da nova pasta criada no computador para receber o 

relatório sobre Marta chama-se  “Ficções” (SN, 112) e,  a escolha do gênero em que 

escreveria, a pretensão de fazer uma “mistura de carta e reportagem criativa” (SN, 113). 

O que se segue é um relatório bem montado, com explicações lógicas e quase 

demasiadas comprovações, inclusive, de datas e dias da semana, de tal modo que 

mesmo o leitor que percebera os índices anteriores pode ser levado a acreditar na versão 

construída e obliterar a informação deixada à deriva. E será somente dois capítulos 

adiante que ele sentirá o engodo quando principia a ler: “Não se pode matar alguém 

imaginando a sua morte. No entanto é o que fazem os romancistas. Escreve-se, e 

aconteceu.” (SN, 161). A partir de então outros elementos o farão ter certeza de que o 

relato fora inventado, com pormenores pesquisados “a dar credibilidade a toda a ficção” 

(SN, 162) e que foram introduzidas “algumas informações concretas, comprovadamente 

factuais” (SN, 163).  

Aqueles mais crentes que ainda esperam por uma resolução da parte de uma 

outra instância investigativa ou da parte do narrador têm mais uma vez as suas 

expectativas desfeitas. No primeiro caso, porque não se elege a seguir investigador mais 

confiável e, além disso, quando em outro momento novas informações aparecem 

dirigidas pela instância narrativa maior, com a introdução do relato da secretária 

londrina que diz ter havido uma carta de Marta Bernardo que ela rasgara, o personagem 

receptor do relato (e -por que não? - também duplo do leitor interessado na solução do 

mistério, José Viana) não dá nenhum crédito à nova informação e a renega preferindo 

acreditar na versão anterior, que o leitor sabe ter sido estrategicamente construída. No 

segundo caso, a clarificação do enigma torna-se impossível porque não há uma instância 

narrante que de forma onisciente reconstitua o conforto dos fatos, uma vez que desde o 

início ela se coloca próxima do leitor, ignorando, preferindo a estratégia do uso da 

primeira pessoa que o englobará. Por exemplo, no início do capítulo 5, passa a conhecer 

a personagem junto com o leitor: “Já sabemos portanto o nome e a profissão.” – SN, 59; 

ou, no capítulo 9, solicita a memória do leitor ao dizer,: “José Viana estava a recear 
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envelhecer quando primeiro o encontramos a arrumar o passado” – SN, 143, grifos 

nossos. Também porque o narrador flutua pelos discursos dos personagens emprestando 

sua voz ao mergulho nas suas mentes, através do discurso indireto-livre, sem, contudo, 

usar essa possibilidade para investigar a mente daquela que parece ter em mão uma 

versão contrária do mistério – a secretária Miss Costa – a qual não tem espaço para 

deixar registrado o que realmente pensa e fez. 

Assim, apesar de construído entre dois tempos que se interpõem e se mesclam, e 

de apresentar uma base comum ao romance de enigma, que vem a ser a coexistência de 

duas histórias, a do mistério (crime?) e a do inquérito desse mistério, apesar de se 

estabelecer a princípio como um outra variante do romance policial, Sem Nome, tal 

como tinha acontecido em O Delfim e também na Balada da Praia dos Cães, tangencia 

o gênero para pervertê-lo e ressignificá-lo. O gênero aparece completamente subvertido 

ao ousar assumir a invenção, como instrumento plausível na reconstrução da História, e, 

ao mesmo tempo, ao finalizar sem a elucidação do que realmente ocorrera com a 

misteriosa Marta Bernardo. Além disso, desacredita de uma verdade única capaz de ser 

absorvida na sua plenitude, porque entende que são múltiplas as possibilidades do real, 

ou porque talvez também, como em O Delfim, não pretenda tranqüilizar o leitor e sim 

instigá-lo a pensar. Lembremos mais uma vez o relato cardosiano: “a literatura policial é 

um tranqüilizante do cidadão instalado” (OD, 122), e instalação é o que este texto de 

Helder Macedo também parece não desejar. Ao invés disso, aposta no “não-acabamento 

essencial”523 da trama para a ampliação das interpretações. 

Com a premissa da atenção restrita aos fatos obliterada, a despeito dos 

comentários a favor da objetividade que Júlia lança a José Viana na carta/relatório – 

“Não sou muito propensa a fantasias porque na minha profissão de jornalista só os 

factos contam mas, se fosse (...)” (SN, 118), ou “procurei não deixar que a minha 

subjectividade se sobrepusesse à objectividade indispensável ao nosso propósito” (SN, 

123) – torna-se obsoleta também a idéia de que deve haver um igualdade de condições 

entre leitor e detetive para resolver o mistério. 

Outras perversões são o início da narração sem estar o enigma resolvido pelo 

suposto detetive e ainda o fato de a instância narrante, pelo uso do indireto-livre, estar 

muitas vezes colada à mente do detetive, colocando o leitor passo a passo com a mente 

                                                
523 GAGNEBIN, in BENJAMIN, 1994, p. 12. 
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dedutiva, o que contraria a concepção do gênero, como vimos anteriormente 524 . 

Também são desvios o tom de intimidade com a história de Marta, que transita em parte 

do relatório para o uso da primeira pessoa525, ou a posição do narrador ousando opinar 

sobre os fatos. Assim, tangenciando o gênero policial de forma paródica, também com o 

“desejo de pôr a ‘refuncionar’ essas formas, de acordo com as suas próprias 

necessidades”526, como apontou Linda Hutcheon, o romance Sem Nome apresenta ao 

leitor um (ou dois) enigmas sedutores, para a seguir conduzi-lo ao interesse em uma 

outra história, que é a do crescimento e auto-formação da jovem mulher-detetive.  

Como texto que joga com o policial, a narrativa não poderia deixar de privilegiar 

versões sobre o acontecimento. É por isso que Júlia apresenta os relatos da velha do 

bacalhau 527  e do jardineiro 528 . Mas as várias versões para os fatos estão presentes 

também através da multiplicação de histórias que Júlia cria, (re)elabora, imaginando 

outros caminhos, chegando até a se assustar com a própria fantasia: “E então a Júlia riu. 

Que maravilha, tinha conseguido assustar-se a si própria.” (SN, 172). Repare-se mais 

uma vez o riso como uma marca de espontaneidade e aprendizagem. É interessante 

também ressaltar, nesse trecho citado, o uso do artigo antecedendo o nome de Júlia, que 

normalmente não é usado pelo narrador, dando aqui um sentido de intimidade maior 

com a personagem que experimentava uma nova aprendizagem, a veia literária. 

É verdade que o relato de Júlia529 procura explicar o mistério de forma racional 

(lembremos que a explicação fantástica não é admitida no gênero), e que se evitam as 

soluções banais, o culpado (PIDE, na versão do relatório de Júlia) goza de importância 

na vida530 e é identificado por deduções e não por confissão espontânea, mas tudo isso é 

subvertido pelo fato de a versão elaborada ser uma construção ficcional. O romance 

policial puro, segundo os críticos, nunca confessaria o caráter imaginário da história.  

                                                
524 REIMÃO, 1983, p. 31: se a narrativa fosse elaborada por essa “mente dedutiva”, o leitor estaria 
sempre passo a passo com o detetive (o que contraria a própria concepção de leitor, nesse tipo de 
narrativa). Assim, uma das características fundamentais do romance de enigma – a revelação final e a 
conseqüente reconstrução da trama – perderia seu sentido.   
525 “Noto que estou a escrever na primeira pessoa, como se de fato eu fosse a Marta. (...) Presumo que o 
que poderá ter acontecido seja o seguinte (mas o José saberá melhor o que eu posso imaginar:” (SN, 132, 
grifos nossos). 
526 HUTCHEON, 1985, p. 15. 
527 Cf. pp. 125-128. 
528 Cf, pp. 129-131. 
529 Também no do narrador sobre o outro mistério – o da confusão na imigração. 
530 Baseio-me aqui nas regras estabelecidas pelo teórico e romancista Van Dine, citadas por Todorov 
(2006, p. 100,1) e também por Boileau e Narcejac (cf. 1964, p. 107-113 e 1968, pp. 80-84), mencionadas 
por nós nas páginas 89, 100, 101. Outra dessas regras não satisfeitas aqui é o fato de o investigador não 
ser um detetive profissional, mas uma jovem jornalista dada a plausibilidades.  
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Além disso, não há espaço no gênero para as análises psicológicas, que retardariam a 

ação. Diferentemente, o relatório de Júlia é imiscuído de expressões mais pessoais que 

demonstram o sujeito a interrogar-se através do exercício da escrita (“talvez me 

sentisse”, “Mas senti”, “quase me apeteceu” – SN, 118, “por vezes me sinta como se 

tivesse ido em busca de mim própria” – SN, 123, entre outros). Além disso, o ponto 

nodal de Sem Nome, o da narrativa maior, acaba por ser, diferentemente do que 

esperava, o crescimento individual de Júlia, bem como a sua relação com o outro, e é 

nele que estará concentrada a atenção do narrador que a transforma metonimicamente 

no espelho de uma geração que como um todo também pode voltar a comprometer-se. 

Texto de estrutura rica, este romance lida ainda com pelo menos mais dois 

modelos textuais: o do romance de formação, anteriormente explorado, e o do romance 

histórico enquanto metaficção historiográfica, na já clássica definição de Linda 

Hutcheon para o romance contemporâneo, apresentada anteriormente.  

Como ocorrera em O Delfim e na Balada da Praia dos Cães, a aparente trama 

policial serve no fundo à revisitação histórica, ao registro do tempo e ao questionamento 

frente ao futuro. Lembramos mais uma vez as idéias de ensinamento e de prova 

existentes na noção de documento, termo que participa tanto da linguagem jurídica, 

quanto da linguagem histórica, no seu sentido de testemunho ou prova do que se passou. 

Assim, jogando também com a noção de documento que a narrativa propõe através da 

tangência com o policial, a narrativa serve também como um documento sobre o tempo 

português. 

Sem Nome tangencia o policial com vistas ao histórico, e não só porque inclui 

referências a fatos políticos que estavam a acontecer na época da escrita do romance, 

mas principalmente por se referir ao tempo português dos anos pré e pós-25 de Abril, 

por apontar os crimes políticos cometidos no Regime Salazarista, e inclusive, as 

seqüelas de uma censura política que ainda se reflete nos discursos. É histórico por 

optar por uma explicação ausente do que afinal acontecera à Marta visto que a carência 

factual dos crimes cometidos em um regime que escondia tudo deixa realmente muitas 

perguntas sem explicações. 

Boileau e Narcejac citam a definição consagrada de Régis Messac para o termo 

romance policial: “Le roman policier est um récit consacré avant tout à la découverte 

méthodique et graduelle, par des moyens rationnels, des circonstances exactes d´un 
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événement mystérieux’’.531  Aceitando tal definição, entendemos que na forma original 

desse gênero está a solução de um problema através do exercício mental de um 

investigador com capacidade de tirar conclusões a partir dos fatos. Por outro lado, 

aprendemos com a moderna historiografia, que é impossível recuperar exatamente o 

passado, uma vez que também a História é discurso, linguagem, e, portanto, por mais 

que ela se baseie em documentos, nela sempre perpassa o ponto de vista do historiador, 

ao operar recortes, selecionar, e escolher a maneira de contar. É o olhar do presente que 

refunda o passado e o reinventa, o que levou Benedetto Croce a afirmar que “a história 

liga-se às necessidades e às situações presentes, nas quais esses acontecimentos têm 

ressonância.” 532   Assim, entendendo que, apesar do esforço pela objetividade, a 

interpretação da realidade por um indivíduo parte essencialmente da sua própria 

subjetividade, numa investigação policial, muito da interpretação dos fatos fica também 

por conta daquele que empreende a busca pela explicação do acontecido.  

Dessa forma, a investigação é certamente passível de ser composta através de 

uma visão pessoal dos fatos, o que se revela até mesmo nas escolhas que o investigador 

empreende, apesar de os relatórios finais apontarem ineludivelmente para um esforço de 

objetividade e uma pretensão à chegada da verdade absoluta, sem a qual dificilmente se 

poderiam fundar um julgamento e uma condenação. O que a narrativa de Helder 

Macedo faz é, portanto, assumir de modo radical uma estratégia que, em menor escala, 

necessariamente participa do processo de investigação: a intervenção da fantasia.  

Por outro lado, Júlia pode também funcionar como a metáfora do escritor que, 

aliás, um dia ela gostaria de ser, escritor concebido como aquele que constrói realidades 

e fabula histórias, sem necessariamente desinvestir da realidade, da referência, escritor 

que constrói novas realidades, completa as histórias, e que, muitas vezes, através da sua 

escrita, conta novas verdades, porque são elas verossímeis, e passíveis de realmente 

terem acontecido. Essas novas verdades podem ser tão verdadeiras, ou até mais 

verdadeiras do que as escritas pelo discurso oficial, porque são verdades pautadas na 

realidade, que podem não ter acontecido exatamente daquela maneira, mas 

complementam a História. De qualquer modo, “estando no livro, é o mesmo que ter 

                                                
531 BOILEAU-NARCEJAC, 1964, p. 7. “O romance policial é uma narrativa destinada antes de tudo à 
descoberta metódica e gradativa, através de instrumentos racionais, das circunstâncias exatas de um 
acontecimento misterioso”. 
532 Apud LE GOFF, 1997, p. 162. 
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acontecido”533. Talvez assim Júlia pudesse tomar de empréstimo a fala de uma outra 

personagem de Helder Macedo, uma certa Joana de Vícios e Virtudes, que afirmava: 

“Contei-te histórias, é o que faço sempre. Falsas e verdadeiras. Tudo ao mesmo 

tempo”534.  

 “Não se pode matar alguém imaginando sua morte. No entanto é o que fazem os 

romancistas. Escreve-se, e aconteceu.” (SN, 161). É o que faz Júlia de Sousa pondo em 

discussão as fronteiras entre sonho e realidade, ficção e história. As várias 

possibilidades deixadas em aberto no relatório de Júlia a Viana, segundo ele próprio, 

reforçam a “plausibilidade de que tivesse sido mais ou menos como contou, como lhe 

disseram” (SN, 219). Uma estratégia de ambigüidade, que até poderia conotar a 

evidência da invenção, torna a Viana o relato mais plausível. As muitas outras 

possibilidades deixadas em aberto por Júlia são mais plausíveis por refletirem as ruínas 

do que poderia ter sido e não foi, ou do que foi e nunca poderia ter sido. Ela mesma 

intui que qualquer uma das versões que elabora serão sempre insatisfatórias, talvez 

porque deixarão de lado as outras inúmeras possibilidades do acontecido: “Uma história 

insatisfatória, por mais voltas que lhe desse. A dar direito, no máximo, a capelas 

imperfeitas, como diria o Carlos Ventura.” (SN, 233). Por isso, a ambigüidade e a 

imperfeição, nesse sentido, são a melhor e mais plausível verdade. 

Em Partes de África já a consciência do poder criador da linguagem está 

presente num comentário metalingüístico do narrador que evidencia a ficcionalização da 

realidade: 

Bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por ser escrito, 
mas há sombras que a memória pode imaginar nos mapas entreabertos. (...) 
Poderei assim também mudar os nomes daqueles que nesses sítios existiram, as 
circunstâncias, as relações de família ou de amizade, atando as pontas das várias 
vidas reais e imaginadas com os nós verdadeiros dos laços fingidos. (Partes de 
África – PA -, p. 10) 

 

Atar as pontas das vidas reais com os nós verdadeiros dos laços fingidos é aqui 

para Júlia “o romance [ter] de ser uma coisa acontecida que ela transformasse em faz-de 

conta (...) Mas, no romance, a fazer tudo isso num processo inverso. Para poder ficar a 

ser verdade mesmo que não tenha acontecido" (SN, 234,5). Assim, na obra macediana 

não se distingue o que é “verdade por ter acontecido” da “verdade sem ter de acontecer” 
                                                
533 Cf. epígrafe ao romance A Muralha, de Dinah Silveira de Queiroz, 2000: “Tudo o que acontece eu 
ponho neste livro. E se não acontece, estando no livro, é o mesmo que ter acontecido.” 
534 Vícios e Virtudes, p.175. 
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(PA, p. 15). “E sim, bem sei que nunca ninguém voltou a existir por escrever nem por 

ser escrito, e que sobram só os mapas onde todas as ilhas são imaginárias.” (PA, p. 251) 

De fato, na comunicação incluída no romance, o autor mostra que os mapas dos 

descobridores portugueses, continham não apenas a descrição de regiões já existentes, 

mas também ilhas imaginárias. As “ilhas imaginárias” ou os “laços fingidos” 

metaforizam a relação entre verdade e verossimilhança estabelecida pelo romance 

Partes de África, revelam as tênues fronteiras entre o real e a ficção, mas podem ser 

lembrados também em Sem Nome através do desejo de Júlia para seu romance. 

Em Sem Nome, Júlia conscientemente completa o passado com a imaginação. 

Essa reescrita da história de Marta efetuada pela escrita de Júlia parece estar 

diretamente ligada à consciência etimológica da polissemia da palavra latina “invenire”, 

mencionada em Partes de África535 , que é base para os sentidos de descoberta e 

encontro, mas também de invenção. Ao empreender a busca por Marta, Júlia joga 

especularmente com a figura sobre quem investiga e inventa, encontrando-se e 

inventando-se a si mesma. 

O historiador Jacques Le Goff afirmou sobre a relação íntima do discurso 

histórico com o olhar contemporâneo: “Penso que a história é bem a ciência do 

passado, com a condição de saber que este passado se torna objecto da história, por uma 

reconstrução incessantemente reposta em causa”536. No romance Sem Nome é Carlos 

Ventura quem diz que a História é “sempre outra história” (SN, 226). Se, nas palavras 

de Ventura, “a história dos outros se torna sempre numa história dos que não têm nada 

a ver com ela” (SN, 226), porque é sempre o olhar do presente sobre o passado, as telas 

retocadas pela memória – e nesse sentido é sempre ficcional – então também a ficção 

da realidade torna acontecido o imaginário. “Olha, pronto, tinha passado a ter 

acontecido, não podia voltar atrás, seria muito pior. Ou nem pior nem melhor, seria 

outra história.”, pensa Júlia procurando se convencer de que a ficção que criara para 

José Viana fora o melhor. Criando uma nova verdade, Júlia, ao mesmo tempo em que 

se descobre outra, proporciona vida a José Viana. Nesse momento, ela não está a anular 

o conceito de verdade, mas está polemicamente a instituir o lugar positivo de uma 

verdade funcional. 

                                                
535 Partes de África, p. 235. 
536 LE GOFF, 1997, p. 164. 
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 Se a história dos dominados é necessariamente uma anti-história, nada melhor 

que um discurso antidocumental por natureza, para assentar por escrito essa anti-

história. Esse discurso é o literário, que, segundo Luiz Costa Lima, “não se apresenta 

como prova, documento, testemunho do que houve, porquanto o que nele está se mescla 

com o que poderia ter havido; o que nele há se combina com o desejo do que estivesse; 

e que por isso passa a haver e a estar”.537  

O discurso histórico oficial nem sempre corresponde à realidade dos fatos. 

Ironicamente, o narrador revela a diferença entre o discurso oficial e o que na realidade 

se via durante o período das guerras coloniais em África: “Oficialmente não havia nem 

guerra nem colônias a despeito da evidência dos amputados a calcarem com muletas as 

ruas de Lisboa.” (SN, 34). As fronteiras entre ficção e história se tornaram cada vez 

mais tênues, visto que “o que a escrita pós-moderna da história e da literatura nos 

ensinou é que a ficção e a história são discursos, que ambas constituem sistemas de 

significação pelos quais damos sentido ao passado”.538 Já dizia, também, o historiador 

Georges Duby: “A história é acima de tudo uma arte, uma arte essencialmente literária” 

uma vez “que só existe pelo discurso”539. 

Assim, se o discurso da história oficial tem sua autoridade discutida por ser, 

como os próprios historiadores da Nova História o demonstraram, lacunar e parcial, pela 

contingência de ser uma outra forma de discurso, feito a partir da ótica do vencedor, o 

discurso literário pode, pelo caminho contrário, assumir-se como uma tentativa de 

reconstrução da história dessas fendas deixadas na oficialidade. “Falso tudo, e 

verdadeiro”, como já apontara o narrador de Saramago em outro momento540.  

Segundo Maria Lúcia Dal Farra, “referir Marta é, já, nomear todos os sumidos 

que um dia lutaram pelo advento do 25 de Abril em Portugal”541. Sendo assim, e se o 

discurso histórico deixa lacunas, como, por exemplo, a memória de tantos que 

questionaram o sistema e morreram durante o período salazarista, a ficção pode, no 

entanto, ensaiar devolver-lhes uma memória por contarem sua história. Marta 

funcionaria assim como metonímia de outras tantas vozes veladas no passado, e, nesse 

sentido, a ficção de Helder Macedo, como também o fizera Levantado do Chão, 

homenageia a memória dos que lutaram pelo processo, cujas vozes são abafadas pela 

                                                
537 LIMA, 1986, p. 195. 
538 HUTCHEON, 1991, p. 122. 
539 DUBY & LARDREAU 1980. apud LE GOFF 1997, p. 172. 
540 A frase é do romance O Ano da Morte de Ricardo Reis, 4ed, 1988, p. 198. 
541 DAL FARRA, 2006, p. 274. 
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ressignificação empreendida pelo discurso histórico sempre pautado pelo olhar do 

presente. Além disso, busca no seu exemplo dar esperança a um presente sem ânsias de 

futuro, pois tanto Júlia quanto José Viana são insuflados de vida nova a partir da 

renegociação com a história passada. 

Anteriormente, a memória de Marta ficara para José Viana como uma sombra a 

impedi-lo a recomeçar. Em termos de simbolismos históricos, o lugar de morte dado a 

Marta pela criação de Júlia simboliza um modo metafórico de fazer uma vez mais o 

enterro do mito nacional sebastiânico português, como se fosse preciso, finalmente, dar 

um lugar ao rei eternamente esperado pelos portugueses, o rei que fora metamorfoseado 

nas mais diversas imagens que mais não fizeram do que criar para a pátria a sensação de 

adiamento e de não-compromisso com as mudanças sociais. Por simbolicamente 

recuperar a figuração identitária portuguesa tendo ousado fazer o luto do grande mito, 

Sem Nome é também um livro sobre Portugal, deseja rever o modo português de viver a 

própria história, e se inscreve como um texto que deseja reconstruir a História através 

da ficção.  

A consciência manifesta no modo de ler o presente como resultado de um 

passado com o qual é necessário aprender a conviver e o avanço para o futuro como um 

processo que implica necessariamente um retorno às origens revelam juntos a 

consciência epigráfica do texto literário, consciência que não está presente apenas nos 

jogos de intertextualidade, aliás bastante comuns, da escrita, mas também no repensar 

histórico. Como o movimento da vaga que, para avançar, é preciso voltar primeiro atrás, 

aprender a estar na contemporaneidade exige a salutar experiência de saber renegociar 

com o passado, senão para celebrá-lo, então para entendê-lo, aprender a conviver com 

ele, ou dar-lhe um lugar. E isso se dá através da necessária renegociação com a figura 

do passado – Marta – por parte de José Viana, através da escrita de Júlia, que concede 

finalmente à outra um lugar, mesmo que seja o da morte, para, enfim, poder celebrá-la, 

como diz o texto. Como o anjo da história de Walter Benjamin, a tempestade do 

progresso sabe que deve necessariamente negociar com o amontoado de ruínas deixado 

para trás.  

Em termos de estilo literário, entendemos esse progresso epigráfico como a 

consciência de que a literatura contemporânea portuguesa, que evidentemente participou 

do novo olhar sobre a escrita típica do romance dos anos 60 do século XX (cf. nouveau 

roman), continua a criar obras que apostam numa ética social, proposta da modernidade, 
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negociando com a pós-modernidade do investimento consciente no trabalho com a 

linguagem e da transformação deste eixo em tema da narrativa metaficcional. 

Maria Lúcia Dal Farra, em texto sobre este romance, conclui que o processo de 

autoconscientização de que trata o romance pode ser metaforizado num signo ainda 

incompleto, mas cujos elementos constitutivos se encontram em conflito. O “motim no 

seu interior” promove fragmentos e estilhaços de sentido arriscados e perigosos que são 

inomináveis porque “contêm em si forças que se debatem à procura de uma decisão que 

ainda não é possível”. E conclui:  

Talvez por isso mesmo, só signos desse teor possuam a capacidade para nos 
aportar ao limiar da utopia. Só eles angariam energia suficiente e difusa para 
fundar, para nós, uma nova cidadania (literária, política?), um país onde 
possamos encontrar a nossa imagem em formação (...)542 

 

Não se trata aqui, portanto, de restaurar uma postura neo-realista ou uma 

mensagem ética marxista, pois como o romance, aliás, aponta, “todas as restaurações 

são fantasmáticas” (SN, 151). Trata-se, no entanto, de renovar e buscar a chave para 

uma luta ainda sem nome, mas uma luta em prol do homem, da consciência do seu 

papel no mundo, uma luta contra os comportamentos abusivos, uma luta pela 

sobrevivência da memória do passado, como legítimo pai que é preciso conhecer, saber 

negociar com ele e apostar no que está para além dele. Trata-se de dar espaço aos 

esquecidos e silenciados da história oficial, que, como discurso, oblitera e silencia tantas 

vezes as suas vozes a partir de um olhar ideológico investido apenas de presente. Trata-

se de encontrar um lugar para acender uma fogueira quente que ilumine e aqueça a 

cegueira e a frieza das relações de uma geração que já não tem em que acreditar. Trata-

se de mais uma vez fazer conviver vivos e mortos num balanço inteligente em que o 

tempo é a bagagem do viajante. Em outras palavras, o romance contemporâneo de 

Helder Macedo ensaia inteligentemente uma via de sobrevivência metamórfica do 

legado maior do paradigma neo-realista: a manutenção da utopia, uma utopia 

interveniente, que insiste na prática, no trabalho, na ação e, indubitavelmente, na crença 

no humano. 

 

                                                
542 DAL FARRA, 2006, p. 277,8.  
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5. Conclusão: 

 
O desejo edifica e cria coisas reais; nós somos os únicos 
jardineiros da mais misteriosa das árvores a crescer. 
 

[Ernst Bloch, Espírito da utopia, 1918] 
 

 

Ao ser perguntado em entrevista sobre o que pensaria ser o nó que define hoje 

os leitores de Finisterra, se a perda da aura da grande literatura ou a idéia da 

“revolução” como fóssil do século XX, o crítico e poeta português Manuel Gusmão 

respondeu com uma análise que me parece traduzir aquilo no que também apostei nesse 

estudo referentemente a autores como José Cardoso Pires, José Saramago e Helder 

Macedo: 

Eu diria que o que define o “nó temporal” daqueles que chegam hoje à leitura 
de Finisterra é a crença no fim das grandes meta-narrativas, que acompanha o 
afastamento da “política” como representação de interesses e instância da luta 
de classes, a desconfiança em relação ao gesto da inscrição (fóssil) da 
“revolução” e a hesitação entre o regime “celebratório” e o regime “crítico” da 
pósmodernidade, com o correlativo abandono, cansado, do “projecto moderno”. 
Continua a ser-me difícil conceber “a perda final da aura da grande literatura”, 
por um lado, porque me parece difícil atestar tal fenómeno e, por outro porque 
me parece que, no caso da literatura portuguesa contemporânea, o que mais me 
interessa são as obras dos autores que mais nitidamente sustentam essa aura. 
Para dizer nomes e não ficar pelas declarações de voto piedoso, aqui vão dois e 
poderiam ser mais: Herberto Helder e Maria Velho da Costa.543 

 

Tomo aqui o comentário de Manuel Gusmão como uma espécie de bênção 

lançada em meu colo por vias eletrônicas de uma cuidadosa orientadora para assegurar 

aquilo de que agora tenho mais certeza e em que mais seguramente acredito: a idéia de 

que boa parte da literatura contemporânea portuguesa não reflete a perda da aura da 

grande literatura, mas ousa salutarmente negociar com a atmosfera do desencanto e da 

indiferença, dos relativismos e do descompromisso, sem esquecer as firmes fundações 

que a fizeram nascer. Se a arte é metamorfose, considerei que o neo-realismo, apesar de 

toda controvérsia que o envolveu, acabou por se tornar a lápide sobre o qual se assenta a 

literatura contemporânea, que negocia com o modelo como um paradigma a ser 

ressignificado e transformado. A herança desse período, creio, tem a ver com o 

compromisso da arte com o mundo, tem a ver com uma ética de vida, com uma busca 

                                                
543Entrevista postada em site Editora Angelus Novus, em 06 de Dezembro de 2009. Manuel Gusmão: 
entrevista sobre “Finisterra. O Trabalho do Fim: reCitar a Origem”. Em html.  



 369 

pelo direito à liberdade que não significa apenas viver numa pátria livre, mas também 

ser livre para escolher não temer, para ousar, para erguer-se do chão, para encontrar 

vida capaz de sublevar-se onde aparentemente não há, para ver além do que uma bruma 

insidiosa permite. 

Como vimos, em O Delfim multiplicam-se as formas de apreensão do real, 

experimentam-se paralelismos de imagens, gerando um caleidoscópio de imagens 

relativizadas que sugerem a impossibilidade de apreensão do passado como um todo 

verdadeiro, mas, ao mesmo tempo, investem no passado como forma de recuperar, a 

partir do presente, marcas que já indiciariam as mudanças ocorridas na Gafeira. Ao 

mesmo tempo, o resgate pela memória de um passado irrecuperável tal como ele foi, 

mas recuperável a partir do olhar do sujeito que empreende a sua busca, promove a 

aprendizagem e a constituição de um novo sujeito. Metáforas da revolução possível são 

ali disseminadas a indicarem que só na aparência o tempo é cíclico. Afinal a repetição 

da cena da abertura do tempo de caça um ano depois não foi a mesma, eram outros os 

atores ou pelo menos desempenhavam outros papéis, a lagartixa saiu do seu sono e a 

lagoa já não tinha dono. Tudo a apontar que a vida se renova e a diferença é possível.  

Na Balada da Praia dos Cães, romance escolhido para estabelecer um diálogo 

com as propostas do autor em O Delfim, uma identidade precária da Pátria portuguesa é 

montada metonimicamente através dos corpos esvaziados que figuram no narrado. A 

necessária morte dos sonhos vazios do passado é apresentada como lembrete de que o 

indivíduo reproduz em suas relações a atmosfera em que foi criado. Por um lado poder-

se-ia pensar que a revolta falhada dos quatro personagens que figuram no drama da 

Casa da Vereda indicaria uma certa descrença na mudança feita pelo sujeito, mas, 

penso, a encenação do malogro tem a ver com o desejo de fazer ver que não se pode 

mudar um sistema reproduzindo os mesmos métodos e mecanismos que aquele 

questionado. Além disso, é  para não esquecer o passado que se escreve.  

Também José Saramago em Levantado do Chão, retomando e subvertendo o 

modelo épico, promove o salutar resgate do passado escovando a história a contrapelo, 

desligando-se de um olhar ideológico dominante na História, a fim de redimir os 

esquecidos por um discurso histórico que sempre se desejou uno para maior garantia do 

status quo. Mas, como mostrou o próprio autor, esse investimento no passado, com 

vistas à invenção de um presente, apontava para um desejo maior que seria a construção 

de um futuro possível. Em texto publicado no Jornal de Letras, em 1989, e, portanto, já 
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diante de uma atmosfera a que se convencionou chamar de pós-moderna, preocupada 

essencialmente com o presente, José Saramago põe em questão a existência mesmo de 

algo a que se possa chamar de presente, por mais tempo do que a própria palavra leva a 

ser pronunciada, porque o presente é um tempo essencialmente movente, imensurável. 

Diante da necessidade imperiosa de inventar o presente – tanto porque a conjuntura 

portuguesa o pedia, quanto porque a noção de tempo da sociedade pós-industrial o 

exigia – Saramago responde com sua visão sobre o trabalho de um romancista. Para ele, 

a “invenção do presente dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma reinvenção 

do passado, isto é, de um reexame, de um reordenamento, de uma reavaliação dos fatos 

pregressos, como condição, inclusive, de futuro”(SARAMAGO, 1989, p. 45). Saramago 

só reconhece sentido numa postura “engajada” no presente, a partir da consideração de 

que a existência de um presente só pode estar ligada ao investimento no passado, na sua 

reescrita sempre e necessariamente “contaminada” com a experiência do sujeito que 

escreve no tempo em que vive. Esse investimento no passado é que dará condições à 

existência de um futuro que é utópico, porque ideal, diferente do real. Penso que suas 

palavras seriam também bem aceitas por José Cardoso Pires e por Helder Macedo: 

Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou renovados do passado, 
orientar-nos-ia, penso, para um futuro quiçá diferente do que parece prometer-
nos este momento em que vivemos. E àqueles que vêm anunciando, com grande 
aparato de razões, o fim da história, ousaria dizer que a história, entendida 
assim, ainda nem começou. (SARAMAGO, 1989, p. 45) 

 
Negando a noção de fim da história, típica da pós-modernidade, mantém viva uma visão 

da realidade e da sua obra literária ainda ligada ao espírito moderno, porque ainda 

crente no futuro.  

Sem Nome seria um romance datado se não percebêssemos que, ao manter claras 

suas alusões a uma política portuguesa contemporânea, a grande questão do 

esvaziamento de uma geração pós-revolucionária é uma marca transnacional, e a crise 

contextual descrita, que não se recusa a definir-se a partir de suas marcas nacionais, 

funciona perfeitamente como metonímia do tempo presente, num espaço mais alargado 

que é o das democracias neoliberais do mundo ocidental. Assim também Helder 

Macedo, ao investir numa personagem que inicia um processo de aprendizagem, mostra 

crer numa possibilidade de futuro a percorrer, pois dá a ela a capacidade de se perguntar 

a respeito da própria identidade, da suas relações pessoais, da história que constrói para 
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si, que possibilitará também um “futuro quiçá diferente”, porque, afinal, como escreveu 

Ernst Bloch: “O amanhã vive no hoje e sempre se está perguntando por ele.”544. 

O que parece unir a perspectiva de futuro nesses textos é uma crença utópica 

concreta, baseada na ação do sujeito. Não se trata pois de uma utopia naquele sentido 

original de projeto de futuro imaginário para uma sociedade mais justa, mas uma utopia 

de força subversiva, construtora de um indivíduo novo, e de uma sociedade nova que 

terá possivelmente as suas incongruências e as suas crises, mas que acredita ainda na 

ação transformadora do homem. Esses textos mostram que essa utopia só poderá ser 

alcançada com a prática, com a aprendizagem do homem, com a ação que o faz investir 

para transformar o real. 

O texto neo-realista na sua dimensão mais tradicional, se é que podemos dizer 

assim, fundamentava-se numa ótica estritamente marxista das relações sociais e 

econômicas que é hoje um paradigma, senão ultrapassado, ao menos relativizado. Para 

além disso, a linhagem dos romances aqui eleitos já não assume uma visão da história 

como um progresso contínuo, nem poderia crer – após a derrocada do mundo comunista 

– na fatalidade promissora que conduziria o capitalismo ao socialismo. Os tempos 

certamente mudaram e o engajamento adquiriu necessariamente outros modos de 

sobrevivência. A análise dos pontos de vista de Terry Eagleton, Fredric Jameson e 

outros estudiosos contemporâneos procurou sustentar o argumento de que estes 

romances, produção inteligente de autores não-alheios às questões sociais, até poderiam 

também assumir uma ótica marxista, de um marxismo evidentemente metamorfoseado, 

e não estariam com isso sendo anacrônicos. 

Entretanto, o que nos pareceu mais relevante nesses textos como herança do 

paradigma neo-realista foi possivelmente menos a veia de análise marxista da realidade, 

e mais o compromisso que assumem da função da arte no mundo, a crença no papel do 

homem como transformador da realidade, o investimento na desalienação do sujeito, a 

aprendizagem de uma postura subversiva daquele que não se acostuma a acostumar-se. 

Nesse sentido, o investimento na revolução da linguagem e das formas literárias, o 

exercício prático de interrelação com o leitor e de abertura da obra são cruciais como 

atividades subversivas da prática literária e da social. Se nos textos neo-realistas, há um 

predomínio da temática da esperança na luta contra a injustiça, como apontou Fernando 

                                                
544 BLOCH, 2006, p. 461. 
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Mendonça545, entendo que também aqui, em romances cronologicamente tão distantes 

dos anos 40 e 50 do século XX, mantém-se essa aposta numa veia utópica, mas é, 

sobretudo, através de uma escrita revolucionária que uma nova ordem se estabelece. 

O que une os romances O Delfim e Balada da Praia dos Cães, de José Cardoso 

Pires, Levantado do Chão, de José Saramago, e Sem Nome, de Helder Macedo, é talvez 

a sua proposta de saudável balanço entre os valores dos projetos moderno e pós-

moderno, entre as motivações éticas do texto e um exercício preocupado com uma 

linguagem ela mesma revolucionária, menos assertiva e mais polêmica na sua própria 

construção argumentativa, com uma forma literária que renegocia com vários gêneros, 

inclusive com os da cultura de massa, desconstruindo-os e reinventando-os, para citar 

apenas alguns aspectos das preocupações contemporâneas da arte. A idéia de balanço 

talvez seja mesmo a opção mais coerente para uma sociedade que não viveu plenamente 

a chamada modernidade, como foi o caso da portuguesa, como foi o caso também dos 

países do chamado Terceiro Mundo – conceito inadequado depois do fim da Guerra 

Fria –, ou dos países que ainda hoje ocupam o lugar da periferia e da semiperiferia. 

Em resumo, essas narrativas lidas mais de perto, na dimensão da sua 

textualidade – O Delfim, privilegiadamente, mas também Balada da Praia dos Cães, 

Levantado do Chão e Sem Nome – parecem unidas por um elo comum: o fato de 

manterem, por um lado, um evidente um compromisso ético, de inspiração neo-realista, 

e, por outro, o fato de experimentarem um forte investimento na textualidade. Deixam 

entrever, deste modo, que o investimento na transformação do real deveria partir 

fundamentalmente de uma aposta trapaceadora dos poderes constituídos na linguagem. 

Ousaram ainda uma aposta inabalável na descoberta da necessidade de manter o elo 

discursivo com o outro – o leitor que preencherá a fascinação presente pelo vazio do 

discurso. Esse é talvez o grande segredo desses textos que fizeram da questão neo-

realista a sua intrínseca ruína. 

Os textos estudados parecem-me renitentes a aceitar o que é, segundo o 

professor Ronaldo Lima Lins, o traçado comum do tempo contemporâneo: 

Uma atmosfera de inércia, de desilusão, impede que as ações se exteriorizem. 
(...) Este panorama de ausência de energia ou de conteúdo, hoje conhecemos 

                                                
545 Fernando Mendonça, ao estabelecer conclusões a respeito da possível existência de uma problemática 
convergente no romance neo-realista, afirma: “O que se pode isolar como tendência de todos esses 
protagonistas é que neles circula um sangue que fervilha de esperança, que acredita numa justiça que há 
de vir, e sabe que se não exercer o esforço físico, donde sai o pão com que se alimenta a si e aos seus, 
ruirá toda a sua organização pessoal e familiar (...)”. (MENDONÇA, 1966, p. 121) 



 373 

bem. Há muito desterramos os aumentativos da vida social, quer na política, 
quer nas relações sociais, convencidos de que os tiranos têm a ver com eles. 
Preferimos a comodidade ou a mediocridade do previsível como garantia de 
preservação de uma suposta liberdade, quase sempre igualmente medíocre e 
previsível nos seus arrebatamentos.546  
 

Se este é o espírito da contemporaneidade pós-moderna, ficam definitivamente 

fora dele os romances portugueses aqui eleitos. Pelo contrário, parece haver neles uma 

visão esperançosa do futuro, como se as lagartixas, que são, para o narrador de O 

Delfim, “o tempo (português) da História” (p. 129) ainda continuassem a representar em 

Portugal o giro do tempo. A metáfora de José Cardoso Pires é contundente: as lagartixas 

da história tomam posse da Lagoa da Gafeira, em O Delfim, entrevendo um tempo em 

que um verdadeiro festim de enguias poderia ser realizado numa pátria livre. Da mesma 

forma, a imagem de uma certa cauda de lagarto arrancada e deixada como testemunho 

enquanto uma outra cresce mais forte e cheia de vida parece indicar, na Balada da Praia 

dos Cães, a certeza de vida capaz de sublevações onde se menos espera, e também o 

testemunho da escrita frente a uma atmosfera social fundada no medo, na mitomania e 

na inércia, que é preciso mudar para que não se arrisque a viver o passado outra vez.  É 

também assim, ao narrar a Revolução Agrária do Alentejo, da qual participam vivos e 

mortos que ousaram levantar do chão não apenas a seara mas a si próprios, que o 

romance de Saramago crê na construção da utopia. E, de modo menos espetacular e 

mais metonímico, também é o que acontece no romance Sem Nome, de Helder Macedo, 

que ousa ainda eleger a estrutura do bildungsroman, ao investir numa personagem 

jovem, em tempo de aprendizagem, que inicia um percurso de formação só passível de 

ser completado num tempo que está para além dos limites temporais do romance. Este 

tempo, contudo, ali já se anuncia pela proposta de a personagem assumir a escrita como 

lugar fecundo para encontrar um sítio para os mortos do passado e para permitir a si 

própria encontrar um lugar de intervenção no presente.  

Apesar de não demonstrarem crer na História como “marcha sem fim para o 

futuro”, pois sabem, como Walter Benjamin, que a História é um amontoado de ruínas, 

fragmentos de real, fragmentos do que poderia ter sido e não foi, esses romances 

parecem ainda crer na ação do homem para que, no giro do tempo, se manifestem as 

possíveis mudanças de um sistema aparentemente inamovível. Aprendizagem, 

                                                
546 LINS, 2006, p. 34. 
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desalienação e subversão, palavras caras ao universo da literatura neo-realista, são 

também os pilares desses romances.  

 Talvez possamos dizer que esta linhagem da literatura contemporânea 

portuguesa, ao manter o paradigma de arte com uma veia ética, e atualizá-lo através de 

uma experiência estética contemporânea, faz uma espécie de paródia do neo-realismo, 

tal como vimos que Linda Hutcheon concebe o termo, que não é necessariamente a 

destruição com fim risível do modelo retomado, ou um “reconhecimento da 

‘insuficiência das formas definíveis’ dos seus precursores (Martin 1980, 666)”, mas “o 

seu próprio desejo de pôr a ‘refuncionar’ essas formas, de acordo com as suas próprias 

necessidades”547. A paródia não aponta para a destruição do passado, mas para um 

diálogo salutar com ele, e, como entendeu Linda Hutcheon, de certa forma garante a 

continuidade daquilo que parodia.  

A negociação com outros gêneros, as releituras intertextuais, a metaficção 

historiográfica são algumas das estratégias para burlar a indiferença e o conformismo 

pós-moderno, estabelecidos num tempo em que a utopia parece ter desaparecido. É 

ainda o professor Ronaldo Lima Lins quem lembrou: “O passado não guarda apenas 

revelações esquecidas; guarda valores, muitos deles úteis, se fosse possível trazê-los à 

modernidade para esquentar, com um cobertor de fraternidade a frieza das nossas 

relações.”548 Boa parte da literatura contemporânea portuguesa parece saber disso, e não 

se entrega a manifestações de uma arte vazia, niilista, desligada do político, anestesiante. 

Ao contrário, resgata do passado um modelo de arte compromissada, para insuflar-lhe 

vida nova, apostando na palavra literária, na utopia da linguagem, como instrumento 

para mudar o mundo. 

 Em oposição ao modelo pós-moderno dos grandes centros, o texto da 

contemporaneidade da pequena casa portuguesa se faz grande, aquece a frieza de uma 

experiência coletiva perdida, ao arriscar um novo rumo para uma velha aposta ética: 

textos que propõem uma “viagem” epifânica, libertadora, pedagógica, o valor da 

experiência extraída da prática, uma significação para o passado revisitado.  

O escritor-furão de O Delfim aprende que a arte não pode copiar a realidade, que 

o registro da realidade em um caderno de anotações só levará a fragmentos de realidade 

filtrados e redimensionadas pelo eu presente que interroga o passado. Aprende ainda 

que sua presença na comemoração de uma nova realidade na Gafeira era mais 
                                                
547 HUTCHEON, 1985, p. 15. 
548 LINS, 2006, p. 20 
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importante que na caçada, e intui para o futuro um espaço para um canto de alegria. O 

leitor da Balada da Praia dos Cães aprende que o indivíduo criado no medo e no 

cerceamento estabelece relações alienadas e tende a reproduzir a lógica que o formou. 

Os personagens de Levantado do Chão passam do silêncio à palavra, da alienação à 

conscientização que uma ação efetiva contra a ideologia e o poder lhes permita 

experimentar um sol de justiça. Também, em Sem Nome, a protagonista, que vive num 

tempo em que as experiências são praticamente vazias, abre-se ao outro e à escrita. 

Enfim, experimentando a leitura desses romances, o leitor aprende a se deslocar de seu 

lugar habitual, para jogar um jogo a dois, entre escrita e leitura, que o encaminhará a 

uma nova visão da realidade. 

Uma tese de doutoramento com tal volume exigiria, por certo, uma conclusão à 

altura, de peso alentado, retomando conceitos, discutindo outros, mas penso que já ao 

longo do estudo fui procurando amarrar aspectos conclusivos, disseminados para que o 

leitor percebesse o porto aonde desejávamos chegar. Também aprendi nesse percurso 

que só podemos construir capelas imperfeitas. Então, para não ceder à tentação de 

dizer tudo de uma vez só, até porque o tudo é uma fonte inesgotável, e para não incorrer 

em mais tautologias e cansar ainda mais o leitor benigno, agradeço a sugestão de um 

certo Carlos Ventura e vou terminando por aqui essa excursão. Iniciei este percurso com 

algumas certezas e muitas dúvidas e, agora que o vejo quase concluído, sinto-me ainda 

um pouco como a Júlia de Sousa, uma aprendiz em progresso, uma aposta para o futuro.  

Parafraseando a Júlia, noto que estou a escrever na primeira pessoa e por um 

tom demasiado íntimo como se de fato a solenidade desse tipo de texto não exigisse a 

objetividade racional da isenção. Mas o leitor deve saber que quando a prosa nos 

comove tomamos um pouco o estilo dos personagens e dos narradores com quem por 

tanto tempo convivemos. Além disso, notei que ao longo desse percurso de 

aprendizagem – como a desses personagens em que me debrucei – tive muitas vezes a 

experiência de ver que meus propósitos originais se encaminhavam para outras estradas. 

Em meio a vigílias em noites de tormenta em que velava por achar uma palavra, um 

caminho, um percurso, descobri quase sempre uma saída viável no decorrer da excursão. 

Sentava-me com esboços, projetos, resumos, mas experimentava quase sempre o desvio, 

seduzida para um outro lugar a que essas escritas esfíngicas me encaminhavam. Por isso, 

me deixo aqui levar novamente, caçada pelas lembranças de um percurso que me 

ensinou através da prática, pois várias vezes vivi a experiência de só começar a saber o 

que falar quando me punha a falar. Era freqüentemente, ao digitar um trecho dos 
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romances para exemplificar certa análise já pensada, que me surgiam outras e outras 

sugestões de sentido, e como com João Mau-Tempo, as palavras saíam tão naturais 

como se fossem água a correr de boa fonte. Ou quase. Ou nem tanto. 

Mas é um pouco por isso que ouso dizer que o ganho maior dessa análise, 

parece-me, é o exercício analítico colado à matéria textual, o investimento paralelo ao 

texto em busca dos seus sentidos revolucionários. Se o desejo edifica coisas reais, vejo 

aqui esta árvore plantada para amadurecer. Apropriando-me das palavras de José 

Saramago, posso dizer: eis-me não diante do sonho realizado, mas da concreta e 

possível realidade do sonho. Ao menos este, ao menos agora. 

 Mas, diz aquele narrador de parlenda e pincel à mão: nós é que temos de fazer 

tudo, por exemplo, aprender a falar e aprender a calar. É por isso que, roubando ainda 

uma vez as palavras da Júlia, procurarei não deixar que a minha subjetividade se 

sobrepuje à objetividade indispensável ao nosso propósito. Procurarei ser de novo 

objetiva, para terminar o meu trabalho.  

Nas teses de Alexandre Kojève sobre a dialética exposta por Hegel, lê-se: “O 

escravo é escravo porque teme a morte; o senhor é senhor porque não a teme. Ninguém 

deveria se conceder o direito de entregar a vida sem lutar.” 549  A literatura 

contemporânea portuguesa parece manter vivo esse ensinamento. Diante do 

conformismo e da resignação de tempos pós-utópicos, ensaia o direito de não entregar a 

vida sem lutar. A veia ética do literário, fênix renascida das cinzas, sobreleva-se na pena 

de escritores que poderiam reafirmar a certeza das palavras de Jorge de Sena:  

“Não hei de morrer sem saber qual a cor da liberdade”.    

Desta maneira, a Autora em viagem despede-se de um companheiro de serões... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
549 Apud LINS, 2006, pp. 13,4. 
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Nesta rasa pobreza que ficou 
De jardins floridos, de searas 
Como espelhos do sol ao meio-dia, 
Quem esperaria que nascessem nardos 
E que as romãs abertas mostrariam 
Corações lapidados e auroras? 
Mas todo o tempo é tempo começado, 
E a terra adivinhada, transparente, 
Cobre a fonte serena e misteriosa 
Que torna a sede ardente. 
 

José Saramago, Provavelmente Alegria 
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