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Resumo 

 

No ano de 1945 o filósofo francês Jean-Paul Sartre fez uma viagem aos Estados 

Unidos da América, a convite do governo americano ― e dois textos foram escritos 

sobre esta viagem, Villes d’Amérique e New York, ville coloniale. Estes dois textos, os 

quais podem ser compreendidos desde o termo ou categoria de “literatura de 

viagem”, foram escritos para jornais franceses e posteriormente republicados em livro 

(a coletânea Situations III, de 1949), e são os únicos escritos de Sartre a tratar, de 

maneira direta e exclusiva, o tema da arquitetura e do urbano. Assim, estes textos são 

importantes na medida em que revelam a mais desconhecida faceta do filósofo 

francês: aquela do analista do urbano e do crítico de arquitetura. Além disto, os textos 

revelam o olhar de um estrangeiro em tudo fascinado com o Novo Mundo: o sistema 

construtivo dos arranha-céus, a ausência de ornamentos de certos prédios, a imagem 

das cidades, percebidas como “frágeis” e “provisórias”, construídas rapidamente para 

durar alguns poucos anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

Abstract 

 

In 1945 the French philosopher Jean-Paul Sartre made a trip to the United States of 

America, by the invitation of the U.S. government. He wrote two texts about this trip, 

Villes d'Amérique and New York, ville coloniale. These two texts, which can be 

understood from the term or category of "travel literature" were written for French’s 

newspapers and then reprinted in book (Situations III, 1949), and are the unique 

Sartre’s writings directly and exclusively related to the theme architecture and urban. 

Thus, these texts are important because they shows the most unknown aspect of the 

French philosopher: the urban analyst and critic of architecture. Moreover, they reveal 

the foreigner’s point of view at all fascinated with the New World: the constructive 

system of skyscrapers, the absence of certain building’s ornaments of, the image of 

cities, perceived as "weak" and "provisional" quickly built to last a few years. 
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Pourtant il nous reste à rêver 
Pourtant il nous reste à savoir 
Et tous ces loups qu'il faut tuer 
Tous ces printemps qu'il reste à boire 
Désespérance ou désespoir 
Il nous reste à être étonnés 
Pourquoi faut-il que les hommes 
s'ennuient 
 
Pourquoi faut-il que les hommes 
s'ennuient  
Jacques Brel, 1968, Complainte para o 
filme Le roi sans divertissement. 
 
 
 
Avec des cathédrales pour uniques 
montagnes 
Et de noirs clochers comme mâts de 
cocagne 
Où des diables en pierre décrochent 
les nuages 
Avec le fil des jours pour unique 
voyage 
Et des chemins de pluie pour unique 
bonsoir 
Avec le vent d'ouest écoutez-le vouloir 
Le plat pays qui est le mien 
 
Le plat pays qui est le mien 
Jacques Brel, 1962. 
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1. Apresentação 

 

Mon enfant, ma soeur/ Songe à la douceur/ D’aller 
là-bas vivre ensemble!/ Lá, tout n’est qu’ordre et 
beauté/ Luxe, calme et volupté.1 

Charles Baudelaire. L’invitation au voyage. 

 

 

No Outono de 1943 um franco-argelino de nome Bauchart decidiu entrar, de 

maneira efetiva, no movimento da resistência contra a ocupação alemã na França. 

Possuindo veleidades literárias, a ação natural seria a escritura, e assim ele foi levado 

por seu antigo camarada Pascal Pia a se engajar na redação do jornal Le Combat 

Clandestin. Desde então participou de todas as reuniões deste jornal e teve uma 

atuação bastante eficiente como secretário de redação. Mas este cargo, como muitos 

outros na França ocupada, era extremamente arriscado: em Maio de 1944 — poucos 

meses, então, antes da liberação da França — o responsável pela impressão do 

jornal, André Bollier, foi capturado pela Gestapo com os seus dois adjuntos e foi 

fuzilado. Mas, felizmente, nada aconteceu a Bauchart, que seguiu uma bem sucedida 

carreira de escritor, tendo posteriormente publicado romances, novelas e peças 

teatrais que marcaram definitivamente várias gerações de leitores e literatos, como o 

Mito de Sísifo, A Peste e O estado de sítio. Como o leitor já terá adivinhado, Bauchart 

era o pseudônimo — neste caso, um autêntico “nome de guerra” — de Albert 

Camus.2 No entanto, o tema desta tese não é Camus, mas o seu, então, amigo, Jean-

Paul Sartre. Mas como passamos, então, de uma figura mítica a outra?  

É simples, em janeiro de 1945, Jean-Paul Sartre, na época apenas um escritor e 

pensador prometteur, foi convidado por Camus para realizar uma viagem aos Estados 

Unidos da América e colaborar como correspondente do Le Combat3, que, agora, não 

era mais clandestino. Inicialmente, o convite partiu do setor de propaganda do Estado 

Maior norte-americano (neste caso, o Office of War Information, com sede em 

Washington), e visava tornar conhecido aos franceses recém liberados o esforço de 

guerra daquele país. Mas ao filósofo francês tal “esforço” não interessava muito: 

                                                 
1 A tradução é nossa: “Minha criança, minha irmã/ Pense na doçura/ De irmos lá vivermos 
juntos/ Lá tudo não é senão ordem e beleza/ luxo, calma e volúpia.”  
2 A este respeito ver: Hardré, Jacques. Camus dans la résistence. Em: The French Review, nº 
06, v. 37, Maio de 1964. 
3 O filósofo francês escreveu, nos Estados Unidos da América, também para o jornal Le Figaro. 



 

“Pouco me importava o esforço de guerra. O que eu queria ver era a América.”4 Ora, 

“no fim de 1944 Jean-Paul Sartre não tem senão um pensamento: visitar os Estados 

Unidos.”5 Se nos fiarmos nas palavras do próprio Sartre e na frase do professor norte-

americano, restaria, então, responder a uma pergunta importante: por que Sartre 

desejaria tanto ver a “América”? Quais seriam as razões desta vontade de viajar e 

conhecer um destino longínquo quando tudo estava a ser feito no seu próprio país? 

Referimo-nos às misérias do período que se seguiu após a liberação: cidades a 

reconstruir, instituições a reformar, prováveis crimes a julgar e punir etc... 

Recorremos, mais uma vez, ao próprio a(u)tor:  

 

Havia pensado muito na América, porque... em primeiro lugar, 

quando criança, os Nick Carter e os Buffalo Bill me remetiam a uma 

determinada América, que depois conheci melhor através dos 

filmes; li os romances do grande período moderno, isto é, tanto Dos 

Passos quanto Hemingway.6 

 

 

Ilustração 1: Julgamento do marechal 
Pétain em 1945. Fonte: Contat, Michel. 
Sartre: l’invention de la liberté. Paris: 
Textuel, 2005, p. 81. 

 

                                                 
4 Entrevista concedida a Simone de Beauvoir em 1974. Beauvoir, Simone. A cerimônia do 
adeus seguido de Entrevistas com Jean-Paul Sartre (Agosto-Setembro 1974). Trad.: Rita Braga. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 325.  
5 Mathy, Jean-Philippe. L’”Américanisme” est-IL un humanisme? Sartre aux Étas-Unis (1945-43). 
Em: The French Review, nº 03, v. 62, fevereiro de 1989, p. 456. Tradução nossa do Francês 
para o Português. No original lê-se: “Fin 1944, Sartre n’avait qu’une pensée: visiter les étas-
Unis.”  
6 Entrevista concedida a Simone de Beauvoir em 1974. Beauvoir, Simone. A cerimônia do 
adeus seguido de Entrevistas com Jean-Paul Sartre (Agosto-Setembro 1974). Trad.: Rita Braga. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 323. 



 

Em relação ao conhecimento de Sartre dos escritores norte-americanos, além 

de Dos Passos e Hemingway, há que se citar Faulkner, a quem o nosso autor 

dedicou dois ensaios, um em 1938 e outro em 1939, e Nathanael West, autor da 

novela “Miss Corações Solitários”, cujos direitos autorais Sartre tentou adquirir em 

1945, na cidade de New York.7 De qualquer sorte, das leituras juvenis, até a chamada 

alta literatura, passando, naturalmente, pelos filmes e pelo Jazz, depreende-se toda 

uma cartografia de um destino mítico, e o filósofo francês dividia com a sua geração 

— e com a geração anterior — o fascínio por este país, e os mitos norte-americanos 

assombravam o seu imaginário: as grandes distâncias, o progresso, a sociedade 

mecanizada, a ausência de barreiras sociais etc. É desta maneira que Simone de 

Beauvoir narra a descoberta da “América” realizada pela sua geração: “Todos os 

romances americanos tinham ainda outro mérito: mostravam-nos a América. Esse 

país, só o víamos por assim dizer através de prismas deformantes, nada 

compreendíamos dele; mas com o jazz e as fitas de Hollywood, entrara em nossas 

vidas.”8 Veremos, nos próximos capítulos, que todo viajante compreende uma 

realidade cultural que não é a sua a partir da sua própria cultura, é por esta razão que 

a escritura francesa alude aos tais “prismas deformantes”.9 

Ilustração 2: Extrato da 
reportagem de Sartre 
publicada no jornal Le 
Combat.. Fonte: Contat, 
Michel. Sartre: l’invention de 
la liberté. Paris: Textuel, 2005, 
p. 87. 

 

                                                 
7 Ver: Situações I críticas literárias. Trad.: Cristina Prado. São Paulo: Cosacnaif, 2005, e O que 
é literatura? Trad.: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 2004. 
8 Beauvoir, Simone de. A força da Idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 141. 
9 Trataremos desta questão, principalmente, no capítulo dedicado ao método. 



 

 

 

Ilustração 3: Cotton Club, na 48ª em New York, 1947. 
 

Ainda em relação a esta viagem, cabe afirmar que o nosso autor não viajou 

sozinho naquele avião militar modelo D.C.-8, no vôo 137279, mas fez parte de uma 

espécie de delegação composta por oito jornalistas, muitos dos quais, aliás, eram 

experientes.10 Nesta época Sartre já havia feito algumas viagens internacionais, foi, 

por exemplo, a Espanha, a Itália e a Grécia, mas esta viagem de 1945 foi a primeira 

vez em que ele viajou em grupo e a primeira vez em que ele viajou de avião. E o que 

o nosso autor teria visto e conhecido? Uma fonte segura para dirimir esta dúvida são, 

certamente, as reportagens que ele publicou durante a viagem. E ele escreveu e 

publicou trinta e dois artigos para Le Combat e para Le Figaro, tratando dos mais 

variados temas, como a divisão política dos emigrados franceses nos Estados Unidos 

da América, a sua própria estadia, a situação política e social do país norte-

americano, Hollywood, as cidades norte-americanas em geral e, em particular, a 

cidade de New York.11   

                                                 
10 A este respeito ver: Cohen-Solal, Annie. Sartre 1905-1980. Paris: Gallimard, 2005, p. 383. 
Para os estudiosos de Sartre este livro é, sem dúvida, “incontornável”. A autora arrematou de 
um antiquário o arquivo da família Sartre, uma caixa abarrotada, principalmente, de cartas 
pessoais. Ao que parece, o próprio Sartre havia tentado possuir este arquivo no ano de 1960, 
outrora em posse de uma tia, mas que, naquela ocasião, estava perdido e esquecido. É, esta, 
ao menos, a versão da autora. A este respeito, ver: La face cachée des mots. Em: Les 
collections de Magazine Littéraire. Março/Maio 2005, nº 07, p. 15. 
11 Uma lista completa destas reportagens pode ser encontrada em: Contat, Michel; Rybalka, 
Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970. 



 

 

Ilustração 4: Sartre e o grupo de 
jornalistas franceses em New York no 
ano de 1945. Fonte: Contat, Michel. 
Sartre: l’invention de la liberté. Paris : 
Textuel, 2005, p. 83. 

 
 

 

Ilustração 5: Robert Villers e Sartre na 
escola de pára-quedismo de Fort Benning. 
Estados Unidos da América do Norte, 1945. 
Fonte: Le Magazine Littéraire, Março/Maio 
de 2005, nº. 07, p. 19. 

 
 

Nesta viagem, sempre guiado por norte-americanos — que, necessariamente, 

deveriam falar francês, uma vez que, na época, Sartre, como todo bom francês, não 

conhecia a língua inglesa12 — ele visitou fábricas, cidades provisórias construídas em 

                                                 
12 É Cohen-Solal que nos relata uma boa história a este respeito, ao observar que Sartre, para 
compreender os Estados Unidos da América, deveria ser “conduzido”: “Para todo o resto, ele 
deveria ser ‘conduzido’, era uma situação que o desgostava: ‘Quando você não sabe o que 
responder, explicou ele a Pizella que partilhava as mesmas deficiências, diga fines, isto se 
aplica a todas as espécies de situações — às mulheres, aos homens, ao whisky, à saúde, à 
temperatura, à música, ao cinema, à cozinha, ao exército ou à aeronáutica, à aviação civil ou 
comercial, aos patins, (...). Pouco a pouco, Sartre vai enriquecer o seu léxico inglês: será dele 
ouvido, então: Whisky on the rocks, whisky and soda, ou, ainda, saindo deste campo 
semântico, why not?” Cohen-Solal, Annie. Sartre 1905-1980. Paris: Gallimard, 2005, p. 401. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Pour tout le reste, il doit être 



 

torno de grandes empreendimentos econômicos e teve a oportunidade de assistir a 

muitos filmes que tinham sido rodados durante a guerra e que, naturalmente, não 

tinham chegado a França ocupada. De qualquer modo, o tom dos artigos é, na 

maioria dos casos, indulgente em relação aos Estados Unidos da América, e os 

temas abordados, segundo Jean-Philippe Mathy, são “próprios a toda uma tradição 

europeia favorável a América.”13 Ora, segundo o filósofo francês, haveria uma espécie 

de “doçura” a presidir as relações entre as diversas classes sociais naquele país, e 

este é, sem dúvida, um bom exemplo desta tradição favorável a “América”. Esta 

relação indulgente e favorável, contudo, mudaria consideravelmente nos anos 

posteriores. Em relação a esta questão, já em 1948, ele afirma:  

 

Enquanto isso, o anti-semitismo e a negrofobia norte-

americanas, o nosso colonialismo, a atitude das grandes potências 

em face de Franco conduzem a injustiças menos espetaculares, 

porém visam também a perpetuar o atual regime de exploração do 

homem pelo homem.14 

 

Trata-se de um Sartre já um pouco diferente daquele que escreveu sobre a tal 

“doçura” que, supostamente, presidiria as relações entre as diversas classes sociais 

nos estados Unidos da América... Já se trata quase do Sartre gauchiste engajado em 

quase tudo o que poderia significar situação de dominação injusta “do homem pelo 

homem”. Mas, hélas, escolher o seu destino pela liberdade, e escolher engajar-se 

politicamente significa, igualmente, a constante possibilidade de cair e recair naquilo 

que será julgado posteriormente como um erro, um engodo ou uma ingenuidade.  

                                                                                                                                               
‘assité’, c’est une situation qui lui déplaît: ‘Quand vous ne savez quoi répondre, explique-t-il un 
jour à Pizella qui partage les mêmes handicaps, dites ‘fine’, ça s’applique à toute sorte de 
choses — aux femmes, aux hommes, au whisky, à la santé, à la température, à la musique, au 
cinéma, à la cuisine, à l’armé de terre ou de l’air, à l’aviation civile ou commerciale, aux patins 
à roulettes, (...). Peu à peu, Sartre va enrichir son lexique anglais: on l’entendra bientôt dire 
Whisky on the rocks, whisky and soda,, ou encore, sortant de ce champs sémantique, Why 
not?” 
13 Mathy, Jean-Philippe. L’”Américanisme” est-IL un humanisme? Sartre aux Étas-Unis (1945-
43). Em: The French Review, nº 03, v. 62, fevereiro de 1989, p. 456. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “(...) propres à toute une tradition européene 
favorable à l’Amérique.”  
14 Sartre, Jean-Paul. O que é a literatura?. Trad.: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 2004, 
p. 210. 



 

 

Ilustração 6: Extarto de reportagem 
publicada pelo jornal Libération em 15 
de julho de 1954, após o retorno do 
filósofo francês de uma viagem a União 
Soviética. Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris: Textuel, 
2005, p. 137. 

 

 

Ilustração 7: Sartre e o arquiteto Jean 
Pouillon na Ponte dos Arcos. Paris, 
1946 (a observar que nesta fotografia o 
filósofo francês usava o casaco com o 
qual desembarcou em New York em 
1945). Foto de Cartier Bresson. Fonte: 
Le Magazine Littéraire, Março/Maio de 
2005. 

 

 
 

No entanto, se em 1945 Sartre ainda não era politicamente engajado e nem, 

muito menos, anti-americano, pode-se dizer que, apesar de Roosevelt, apesar do 

esforço de guerra dos norte-americanos, já se insinuava, na sua sensibilidade e no 

seu pensamento, certo mal-estar em relação ao tratamento dispensado por esta 

sociedade aos seus parias de eleição e predileção, os negros dos estados do sul.15 

                                                 
15 Já de volta a França, publica na edição do Le Figaro de 16 de Junho de 1945, um artigo 
intitulado Retour des États-Unis. Ce que j’ai appris du problème noir. Contat, Michel; Rybalka, 
Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p. 123. 



 

Neste sentido, é importante separar a sua posição preferencialmente neutra sobre as 

relações de classe — a tal “doçura” — com a exclusão racial que ele assiste neste 

país. Mais tarde, estas questões serão desenvolvidas em Reflexões sobre a questão 

judia e A puta respeitosa, ambas as obras publicadas no ano de 1946, e, como vimos, 

O que é literatura?, publicado em  1947. 

 

Ilustração 8: Colheita do algodão, 
Missisipi, 1945. Fonte: Contat, 
Michel. Sartre: l’invention de la 
liberté. Paris: Textuel, 2005, p. 88. 

 
 

Mas, por economia de páginas, retornemos ao Sartre de 1945. Destas trinta e 

duas reportagens, ele republicou apenas duas na coletânea Situations III, a saber, 

Individualisme et conformisme aux Étas-Unis e Villes d’Amérique.16 Estes dois textos, 

que podem ser compreendidos desde o termo ou categoria “literatura de viagem”17, 

se não são os únicos escritos de Sartre a tratar, de maneira direta e exclusiva, o tema 

da arquitetura e do urbano, uma vez que há ainda o texto de 1946 New York ville 

coloniale, são importantes na medida em que revelam a mais desconhecida faceta do 

filósofo francês: aquela do analista do urbano e do crítico de arquitetura. Além disto, 

os textos revelam o olhar de um estrangeiro em tudo fascinado com o Novo Mundo: o 

sistema construtivo dos arranha-céus, a ausência de ornamentos de certos prédios, a 

imagem das cidades, percebidas como “frágeis” e “provisórias”, construídas 

rapidamente para durar alguns poucos anos.  

                                                 
16 Ele as republicou, de fato, mas não da mesma maneira, uma que, como veremos, estes 
textos de Situations III são as reportagens de 1945 refundidas e remanejadas. 
17 Gênero literário conhecido também pelo nome de “narrativa viática”, ou, como preferem os 
franceses, récit de voyage. Teremos a oportunidade de introduzir esta questão, que será 
tratada ao longo desta tese, nas próximas páginas.  



 

 

Ilustração 9: Fábrica de aviões Boing 
em 1945. Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris: Textuel, 
2005, p. 88. 

 

Estes dois textos compõem o nosso corpus principal, e procuraremos, ao longo 

desta tese, estudar como Sartre teria percebido as cidades norte-americanas, 

analisando as suas observações e descrições sobre as ruas, as construções e a 

organização geral do tecido urbano. Nos textos estudaremos, igualmente, a 

compreensão do filósofo francês do objeto arquitetônico como sistema construtivo e 

o uso dos materiais de construção nos Estados Unidos da América. Mas não nos 

restringiremos ao objeto arquitetônico e urbano, uma vez que Sartre, como sabemos, 

tinha grande interesse pela Moral, e ele realizou algumas observações neste campo 

— sobre a liberdade, por exemplo — e estas últimas também serão objetos de 

estudo. 

No entanto, Sartre estava muito longe de ser um especialista em arquitetura e 

urbanismo, e muito menos na arquitetura dita “modernista”. O conhecimento que ele 

possuía destes domínios era, na realidade, o conhecimento quase padrão de um 

europeu erudito da sua época, e, como veremos, o seu conhecimento mais profundo 

era sobre a arquitetura clássica europeia. Assim, de certa maneira, ele reproduz, ao 

analisar as cidades norte-americanas, os mitos que circulavam no ambiente cultural 

do seu país: os arranha-céus que emprestariam às cidades uma verticalidade 

desconhecida na Europa, a arquitetura residencial desmontável, as casas com os 

seus gadjets modernos (eletrodomésticos, rádios, automóveis na garagem etc.). 

   



 

 

Ilustração 10: 
Página da 
Architecture 
d’Aujourd’hui de 
1947. Fonte: 
Cohen, Jean-Luc. 
Scènes de la vie 
future. Paris: 
Flammarion, 
1995, p. 103. 

 

Dito isto, é importante que se acrescente que, com o intuito de ampliar o 

alcance deste trabalho, optamos por analisar, igualmente, outros textos produzidos 

por Sartre neste lapso temporal, como o texto USA Présentation, escrito em 1946 e 

publicado na edição especial da revista Les Temps Modernes, e que tinha como 

único tema, justamente, o país norte-americano, o texto New York ville coloniale, 

publicado em 1946, e o romance inacabado e publicado postumamente pela sua filha 

adotiva, intitulado La reine Albermale ou le dernier touriste. Estes três textos, então, 

farão parte do nosso corpus. A unidade destes textos com os outros dois que, 

igualmente, compõem o corpus se dá, no caso dos dois primeiros, pelo tema, e no 

terceiro porque se trata, igualmente, de uma “narrativa viática”, na qual a cidade e a 

arquitetura são um tema importante. Nas próximas linhas, então, faremos uma breve 

apresentação do nosso corpus.  

No artigo Individualisme et conformisme aux États-Unis o nosso autor faz do 

bairro nova-iorquino de Manhattam, com as suas ruas retilíneas, uma metáfora da 

sociedade norte-americana, que seria, segundo ele, simultaneamente individualista e 

conformista. Isto é, da mesma maneira que este bairro seria conformista, devido à 

conformação em xadrez da sua malha urbana, e individualista, por causa do que 

Sartre chama de “desordem em altura” dos diferentes arranha-céus, a sociedade 

norte-americana seria individualista e conformista. Neste texto Sartre trata do destino 

que os norte-americanos se escolhem na liberdade — um conceito capital na sua 

filosofia nesta época —, e é interessante observar como um único bairro de uma 

única cidade torna-se metáfora de toda uma sociedade. Este ensaio é a fusão e o 

remanejamento das seguintes reportagens: Un pays où l’on n’est jamais seul, 



 

publicada no Le Figaro na edição do dia 29 de março de 1945; Comment on fait un 

bon Américain, publicada no Le Figaro na edição do dia 30 de março de 1945, e Hors 

des ligues, point de salut, publicada no Le Figaro na edição do dia 31 de março de 

1945.18  

O texto Villes d’Amérique é o escrito de Sartre que aqui convocamos que 

apresenta as observações mais férteis em relação a nossa pesquisa. O nosso autor 

inventariou a arquitetura norte-americana, listou e descreveu o que, para aquele 

europeu em um breve exílio, poderia ser considerado exótico, como as já citadas 

casas desmontáveis, além de descrever as cidades novas que foram fundadas em 

solo norte-americano, as quais, na visão deste europeu, pareciam vagamente com 

“acampamentos no deserto”. Este ensaio é a fusão e o remanejamento das seguintes 

reportagens: Chaque jour, naît une cité. Chaque jour, meurt un village, publicada no 

Le Figaro na edição do dia 06 de abril de 1945; La cité, pour nous c’est un passé, pour 

eux c’est un avenir, publicada no Le Figaro na edição do dia 13 de abril de 1945; e, 

finalmente, Le passé, ici, ne laisse pas de monuments mais seulement des résidus, 

publicada no Le Figaro na edição do dia 23 de abril de 1945.19  

Ora, a julgar pelos dois parágrafos acima, Camus tinha o direito de se julgar 

L’homme révolté20, uma vez que, das inúmeras reportagens publicadas para o seu 

jornal Le Combat, nem uma única foi republicada por Sartre, e a maioria delas caiu no 

esquecimento. Como escreveu a sua renomada biógrafa, Cohen-Solal: “Camus, aliás, 

lamentará que Sartre não reserve ao Combat — que lhe havia conseguido a viagem 

— senão artigos técnicos e tediosos, enquanto ele gratificava Le Figaro com uma 

prosa mais elegante e textos mais pitorescos!”.21 

                                                 
18 Contat, Michel; Rybalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p. 147. 
19 Contat, Michel; Rybalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p. 147. 
20 O homem revoltado. Ensaio de Camus de caráter filosófico, cuja recepção por parte de 
Sartre e dos seus camaradas mais próximos foi o motivo fundamental do rompimento entre 
ambos. 
21 Cohen-Solal, Annie. Sartre 1905-1980. Paris: Gallimard, 2005, p. 399. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “Camus, d’ailleurs, , ne le lui enverra pas dire : il 
regrettera que Sartre ne réserve à Combat —  qui lui avait obtenu le voyage — que les articles 
techniques et ennuyeux, tandis qu’il gratifiait Le Figaro d’une prose plus élégante et des textes 
plus pittoresques!” 



 

 

Ilustração 11: Reportagem do Le Figaro de 
24 de Janeiro de 1945. Fonte: Contat, Michel. 
Sartre: l’invention de la liberté. Paris : Textuel, 
2005, p. 86. 

 

O texto de título New York ville coloniale desenvolve-se como uma 

apresentação, ao público francês, da grande metrópole norte-americana. Não se deve 

esquecer que esta cidade assombrou o imaginário de muitas gerações de europeus, 

e, muitas vezes, esta parecia, mais do que qualquer outra cidade, encarnar o espírito 

dos Estados Unidos da América. Ora, Sartre recordou, em 1974, o seu espanto com 

esta cidade: elegantes lojas iluminadas, salões de cabeleireiro abertos às onze horas, 

em plena noite, homens e mulheres em elegantes trajes de festa, o copioso café da 

manhã servido no hotel e o luxo do próprio hotel. Tudo isto, ainda em plena guerra, 

deveria ser uma surpresa para um europeu já acostumado com as penúrias de um 

país derrotado, humilhado e ocupado por um exército hostil.22 Esta narrativa viática 

não faz parte do conjunto de reportagens publicadas em 1945 nos dois jornais 

franceses já citados, mas foi publicada, pela primeira vez, na revista norte-americana 

intitulada Town and Country, em maio de 1946, com o título Manhattam: the great 

american desert. Este texto, todavia, teve uma trajetória curiosa: foi republicado 

algumas vezes, e a sua versão mais conhecida e mais acessível, aquela publicada em 

Situations III, é uma tradução do Inglês para o Francês realizada por um editor francês 

e retocada por Sartre... Ora, o nosso autor havia perdido os originais...23 

                                                 
22 Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus seguido de entrevistas com Jean-Paul Sartre 
(Agosto-setembro 1974) . Trad.: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 326. 
23 Contat, Michel; Rybalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p. 147. 



 

 O breve texto USA Présentation, como o título indica, é uma apresentação aos 

leitores da edição de Les temps modernes dedicada aos Estados Unidos da América, 

e Sartre discorre sobre uma série de questões, inclusive sobre os grandes mitos que 

cercavam este país, como a liberdade completa, a ausência de barreiras sociais, o 

otimismo, a felicidade e a “maternidade triunfante”. Em alguns trechos, pode-se ver 

quase uma revisão de algumas reportagens publicadas por ele para os jornais 

franceses. Como já tivemos a oportunidade de observar, o Sartre estranhamente 

apolítico dos anos 1930 já não existe mais, e o fim da Segunda Guerra, com o 

estabelecimento daquela paz frágil e muitas vezes interrompida, e com o surgimento 

de um mundo polarizado até o extremo, não poderia deixar um intelectual como ele 

indiferente.  

O texto póstumo La reine Albermale ou le dernier touriste é as “crônicas 

italianas” de Sartre24. Trata-se da narração das aventuras de um turista pelas cidades 

de Roma e Veneza que se pergunta sobre a natureza do turismo. Sartre, notório 

viajante, neste momento não tem mais nada de muito positivo para se referir a esta 

atividade. No entanto, o texto jamais foi concluído e ficou em fragmentos, e foi nesta 

condição que foi compilado e publicado pela sua filha adotiva, Arlette Alkaïm-Sartre. 

Aliás, é importante que se acrescente que mesmo o título foi de escolha da editora, 

uma vez que Sartre desistiu da obra antes de intitulá-la. 

Regrada a questão do corpus, resta-nos explicar em um nível introdutório a 

natureza muito própria destes textos que, como afirmamos, são compreendidos 

desde a rubrica “narrativa viática”.  Este gênero literário pressupõe alguns topoi 

literários que podemos encontrar assaz facilmente nos textos que estudamos: o 

estrangeiro que descreve o que vê a partir de estereótipos, o exotismo do estrangeiro, 

o espanto e a admiração diante do outro e o dépaysement25 que o viajante 

estrangeiro diz sentir. Estes conceitos nos foram úteis para compreendermos que, 

uma vez que “não há nada de natural” na arte, os escritores inserem, por assim dizer, 

a sua escritura narrativa em uma grille cultural pré-estabelecida. Assim, o viajante-

escritor premedita o seu espanto e o seu encontro com a alteridade ao narrá-los. O 

“bom selvagem”, mito criado por Cristóvão Colombo e por Jean de Léry, e, mais 

tarde, desenvolvido por Rousseau, atesta a longevidade e o destino desta literatura.26 

Estas questões são importantes e devem ser levadas em consideração porque, da 
                                                 
24 Aqui fazemos referência ao célebre livro de Stendhal intitulado Les croniques italiennes.  
25 Como explicaremos no terceiro capítulo desta tese, dépaysement significa “não estar no país 
ou na região a qual se pertence”, e, neste sentido, sentir-se desorientado e desambientado.    
26 A este respeito, ver: Belzgaou, Virginie. Les récits de voyage. Paris: Gallimard, 2008. 



 

mesma maneira que é impossível se estudar poesia sem levar em conta a sua 

especificidade como escritura — métrica e rima, por exemplo — é igualmente 

impossível não levar em consideração que os textos que compõem o nosso corpus 

dialogam com uma tradição secular, a literatura de viagem. 

Desta maneira, os textos de Sartre por nós analisados fazem parte de um 

conjunto que é, aliás, bastante amplo. Podem ser compreendidos como narrativas de 

viagem o texto de Marco Pólo, A descrição do mundo, assim como A conquista do 

México, de Hernán Cortés, e a Descoberta da América, de Cristóvão Colombo27. Mas, 

ao citar estes exemplos parece que associamos a origem deste gênero literário ao 

período das “grandes descobertas”, o que seria um erro. A sua origem é mais antiga, 

ligando-se tanto à origem da escritura quanto à origem — esta menos documentada 

— das viagens. Neste sentido, pode-se citar, como pertencendo a este gênero 

literário, o texto de Piteias, Sobre o oceano, do século IV a.C e Descrição da Grécia, 

do igualmente grego Pausânias, obra escrita no século II a.C..  

No entanto, ainda que a história deste gênero literário seja muito antiga, o seu 

estudo foge completamente dos objetivos desta pesquisa: pretendemos, com as 

frases acima, apenas indicar que esta anterioridade não significa que estejamos 

diante de um fenômeno atemporal, posto que nunca se narrou — viagens ou o que 

quer que seja — da mesma maneira. Como todo fenômeno cultural, as narrativas de 

viagem são históricas, e é desta maneira que elas devem ser tratadas. Assim, não 

faria muito sentido aproximar os textos viáticos de Sartre com as supracitadas 

narrativas de viagem, posto que estas estão relacionadas da mesma maneira que a 

Odisséia está relacionada com a poesia de um escritor, por exemplo, como Francis 

Ponge: em ambos os casos são “versos”, no entanto, há toda uma distância — um 

abismo, se preferirem — entre um fenômeno literário e outro.  

As narrativas de Sartre, então, devem ser pensadas tanto no sentido diacrônico 

quanto no sentido sincrônico, isto é, há que se pensar que há uma tradição das 

narrativas de viagem nas quais, de alguma maneira, os textos de Sartre se inserem, e 

que, por outro lado, há uma tradição, bem mais recente, das viagens de europeus — 

e, neste caso específico, de franceses — a “América”. Neste sentido, poder-se-ia 

dizer que os franceses Aléxis de Tocqueville e François René de Chateaubriand 

inauguraram esta tradição narrativa e este mito, e muitos outros viajantes, como 

                                                 
27 Belzgaou, Virginie. Les récits de voyage. Paris: Gallimard, 2008.  



 

veremos, seguiram os seus passos:28 Duhamel, Céline, Le Corbusier, Saint-Éxupéry, 

Beauvoir, Camus, em diferentes momentos do século passado, fizeram a sua 

“América”, e a fez, igualmente, o nosso autor. Assim, estudaremos os topoi que 

podemos encontrar no nosso corpus pensando em uma literatura que lhe é 

contemporânea, uma vez que, mais ou menos na mesma época da produção dos 

textos que são o objeto de estudo desta tese, um número nada desprezível de 

europeus viajou a este país e narrou as suas aventuras e atribulações.  

 

Ilustração 12: As moscas no Théatre de la cite 
em 1943. Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris: Textuel, 2005, p. 
68. 

 

Neste momento, é importante que se diga que em 1945 Sartre não era um 

desconhecido para o público literário francês; já havia publicado muitos livros da sua 

extensa obra, alguns dos quais conheceram certa notoriedade: La Transcendance de 

l'Ego e L'imagination, publicados ambos em 1936, La nausée, Le mur e Esquisse d'une 

théorie des émotions, publicados em 1939; já em 1943, quando, liberado pelos 

alemães, retoma as suas atividades de ensino, publica a sua obra filosófica capital, 

L'être et le néant; e duas das suas principais peças de teatro, Les mouches e Huis 

clos, foram representadas, respectivamente, em 1943 e em 1944.29 Isto significa que o 

                                                 
28 A este respeito ver: Cohen, Jean-Louis. Scène de la vie future. Paris: Flammarion, 1995. 
29 Uma lista completa da enorme produção bibliográfica de Sartre pode ser encontrada em: 
Contat, Michel; Ribalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970. 



 

autor que conheceu e descreveu os Estados Unidos da América em 1945 não era 

apenas mais um jornalista que se engaja, indiretamente, no esforço de guerra norte-

americano, mas um pensador com uma já sólida obra filosófica-literária. Neste 

sentido, estas obras que, por assim dizer, cercam os dois textos e lhe emprestam 

uma espécie de “contexto literário” foram estudadas por nós para que se pudesse 

compreender, de uma maneira mais precisa, a produção intelectual sartriana por volta 

do ano de 1945. E acreditamos que compreender esta produção é compreender os 

próprios textos sobre arquitetura e urbanismo que Sartre escreveu. 

 Não vai ser proposto, aqui, um estudo exterior aos textos, como se a biografia 

de um autor explicasse a sua obra literária, ou então um estudo da produção 

arquitetônica norte-americana da época — no entanto, é importante não esquecer 

que não se está propondo uma análise literária tout court, mas um estudo da 

compreensão que certo autor possuía do campo arquitetônico e urbanístico, tanto do 

europeu quanto do norte-americano. Assim, as obras biográficas e autobiográficas 

serão estudadas para que parte das condições de produção dos textos seja 

desvelada e descrita. Esta questão é importante, e ainda pensando os termos 

colocados no caput deste parágrafo, porque o país que Sartre conheceu em 1945 

ainda não era ainda o país do macartismo e da impopular guerra do Vietnam, mas o 

país que estava vencendo uma guerra contra o fascismo — e, é claro, o país que 

tinha liberado a França do jugo nazista. Tratava-se, então, de uma nação 

compreendida, na época, como liberal, dinâmica e próspera, e esta compreensão 

influenciou, muito certamente, a produção dos textos.   

O método proposto para esta pesquisa é a Imagologia, uma corrente de estudo 

da Literatura Comparada, que se consolidou por volta dos anos 195030. A justificativa 

de tal escolha reside em duas questões: como se está estudando textos, é importante 

que o método utilizado seja textual e mesmo diretamente ligado à literatura; e a 

segunda questão é que esta corrente literária dedica-se a estudar a imagem que um 

viajante se forma de uma cultura estrangeira, e como esta imagem está cristalizada 

em textos; e este é, justamente, o objetivo da nossa pesquisa. Neste sentido, como 

veremos no segundo capítulo dedicado ao método, a Imagologia pressupõe “uma 

cultura que olha e uma cultura que é olhada”, e isto é revelador de ambas: o olhar, e, 

por conseguinte, as observações do viajante estrangeiro, são importantes tanto para 

                                                 
30 A este respeito ver: Sousa, Celeste Henriques Marques Ribeiro de. Do cá e do lá: Introdução 
à Imagologia. São Paulo: Humanitas/Fapesp, 2004. 



 

que conheçamos a cultura em análise quanto para conhecer a cultura analisada, e 

este é, acreditamos, um ponto importante em nosso trabalho.  

Ora, já havíamos citado o professor Jean-Philippe Mathy, que evidenciou que as 

narrativas viáticas de Sartre revelam uma posição favorável em relação aos Estados 

Unidos da América, posição esta que ele compartilhava com muitos intelectuais 

europeus da época. Isto significa que o olhar de Sartre fixado neste país evidenciava 

sentimentos que estavam já conformados por uma situação cultural pré-existente, 

como o espanto diante dos arranha-céus, as cidades verticais ou “em pé”, tal como 

ele leu no romance Voyage au bout de la nuit, de Céline31. Neste sentido, quando 

Sartre faz observações sobre as cidades norte-americanas o seu, por assim dizer, 

“pano de fundo”, eram as cidades europeias que ele conhecia: Paris, Roma, Veneza, 

Barcelona, Atenas, apenas para nos restringirmos aos exemplos mais conhecidos. Ao 

dizer que uma cidade norte-americana não possuía monumentos ele afirmava, em 

segunda voz, ou, se preferirem, nas “entrelinhas”, que as cidades europeias 

possuíam, sim, monumentos... Do mesmo modo, ao narrar o seu espanto em relação 

ao tecido hipodâmico das cidades novas fundadas nos Estados Unidos da América, 

ele novamente afirmava em segunda voz o tecido complexo e milenar das cidades 

europeias. Mas esta questão será tratada no terceiro capítulo, no momento, 

acreditamos que seja suficiente afirmar que Sartre não escreveu apenas sobre a 

cultura norte-americana, mas escrevendo sobre esta ele escreveu, igualmente, sobre 

a sua condição de um europeu em solo estrangeiro. E, concluamos, não em qualquer 

solo, mas no solo mítico do país que ele já conhecia — e já havia imaginado e criado, 

o que neste caso é o mesmo — quando criança, pela literatura infanto-juvenil, e que 

mais tarde ansiava em conhecer.    

Os temas da Imagologia demonstram, de maneira clara, esta relação com o 

olhar da alteridade: a Itália de Sthendal, ou, em um caso mais genérico, a imagem da 

Alemanha entre os intelectuais franceses em uma dada época; no nosso caso, trata-

se de estudar os Estados Unidos da América — a sua cultura, certamente, mas, 

principalmente, as suas cidades e a sua arquitetura — captados e compreendidos por 

um filósofo francês do século XX. Todavia, este procedimento metodológico, que 

talvez privilegie a semelhança ao se referir a um ambiente cultural comum por parte 

                                                 
31 Citamos, neste caso, Simone de Beauvoir: “A atenção que prestávamos ao mundo era assaz 
rigorosamente dirigida pelos tropismos de que falei; éramos capazes, entretanto, de certo 
ecletismo, líamos tudo o que aparecia; o livro francês que se nos afigurou mais importante foi 
Le voyage au bout de la nuit de Céline. Sabíamos de cor uma porção de trechos.” Beauvoir, 
Simone de. A força da Idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 138. 



 

daqueles que observam a cultura estrangeira, não exclui a diferença. Neste sentido, 

muito do que Sartre observou o fez a sua maneira, mesmo se pensarmos em um, por 

assim dizer, pano de fundo cultural comum. E um exemplo interessante desta 

“diferença na repetição” é o exemplo já aludido acima, os arranha-céus do bairro 

nova-iorquino de Manhattam, os quais Sartre dizia que “tinham que ser apreendidos 

em massa”. Ora, isto não foi anteriormente lido em um romance nem visto em um 

filme, mas partiu, como tentaremos demonstrar no quarto capítulo, da experiência de 

Sartre com a Psicologia, e, mais precisamente, com a Gestalt. 

Outra questão ligada à Imagologia é a coleção de textos que fazem parte do 

processo de pesquisa. Ora, para se chegar a um resultado satisfatório é necessário 

que o pesquisador esteja munido e ao corrente de um número ao menos razoável de 

“documentos textuais”. Não apenas reportagens ou artigos, mas textos literários de 

outra natureza, e foi neste sentido que cotejamos a compreensão sartriana de New 

York e das cidades norte-americanas com o já citado romance Voyage au bout de la 

nuit, um livro cuja boa parte da narrativa se passa na grande metrópole norte-

americana; e somado a este romance, citaremos o manifesto arquitetônico de Le 

Corbusier, Quand les cathédrales étaitaient blanches: voyage aux pays des timides, 

uma vez que neste livro o arquiteto franco-suíço faz uma conhecida referência aos 

arranha-céus de Manhattam. Além destes dois textos, foram pesquisadas biografias, 

entrevistas, cartas e os numerosos escritos de Sartre, como as peças teatrais, os 

romances e os textos de natureza filosófica. 

Uma hipótese norteou a nossa pesquisa, e serviu para delimitar o nosso recorte, 

assim como para estruturar os objetivos; como já foi aludido neste texto, Sartre 

colocou as suas reportagens em uma longa tradição cultural ao narrar a sua viagem 

aos Estados Unidos da América, e, como já foi escrito, esta tradição cultural faz 

referência a um gênero literário especifico: a “narrativa de viagem”. Assim, ao narrar a 

sua viagem Sartre fez como muitos outros escritores-viajantes: espantou-se, repetiu, 

negou ou criou estereótipos, julgou paisagens e costumes como sendo exóticos etc. 

À luz destas últimas observações, defendemos a hipótese segundo a qual os escritos 

de Sartre que são o nosso objeto de pesquisa não são meros escritos de ocasião, 

redigidos rapidamente para logo serem esquecidos, como normalmente o são os 

textos jornalísticos, mas que podemos encontrar ali traços do seu pensamento 

filosófico. Esta hipótese encontra a sua razão de ser no fato de que Sartre servia-se 

da literatura como um espaço para a expressão do seu pensamento, e, neste sentido, 

as reportagens de 1945 não são, por assim dizer, menos literatura que Os caminhos 



 

da liberdade, por exemplo. Corrobora esta nossa última asserção o fato de que, como 

já afirmamos, face às numerosas reportagens escritas em 1945 nos Estados Unidos 

da América, o nosso autor escolheu apenas seis — devidamente reformuladas — 

para a republicação em Situations III, o que já é um forte indício do apreço literário 

que o nosso autor lhes nutria. Ora, defendendo esta hipótese pretendemos negar — 

ou, ao menos, matizar — a célebre fórmula de Rousseau, contida no livro Discours 

sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes: “A filosofia não viaja.”32 

Isto é, pretendemos demonstrar não apenas que, neste caso específico, a filosofia, 

por assim dizer, viajou, mas que foi companheira de viagem de Sartre. Trataremos 

esta questão no quarto capítulo desta tese. 

Em uma carta a “Castor”, escrita em um navio que conduziria os franceses 

àquele que seria, talvez, o destino mais esperado da viagem, New York, o nosso autor 

afirma: “Eu começo a sentir New York. Os outros também. Começamos a nos contar 

histórias sobre a América, pressionamos Riboud para que ele nos fizesse uma 

conferência sobre a vida americana (iniciação dos franceses).”33 É desta maneira que 

Sartre traduz-nos a sua viva expectativa sobre este destino, e, ao fazê-lo demonstra 

uma grande avidez por informações. Poder-se-ia dizer que é este o fado de todo 

viajante em face de um encontro tão aguardado, quando a angústia da espera 

mistura-se à expectativa: “Queremos nos espantar, já estamos espantados, mas, por 

outro lado, queremos acesso às informações, a todas as informações... ” 

                                                 
32 Rousseau, Jean-Jacques. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. Paris: Folio, 2006, p. 67.  Tradução nossa. No original lê-se: “(...) la philosophie ne 
voyage point.” 
33 Sartre, Jean-Paul. Lettres au Castor et à quelques d’autres. Paris: Gallimard, 1988, p. 330. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je commence à sentir New 
York. Les autres aussi. On commence à se raconter des histoires sur l’Amérique, on pressenti 
Roiboud pour qu’il nous fasse una coférence sur la vie américaine (iniciation des Français).” 
Estas cartas trocadas com Castor e com os seus camaradas não são, evidentemente, o 
“verdadeiro Sartre”, mas são, ainda literatura, como nos assevera Genéviève Idt: “ Em 1983, 
quando os ‘escritos íntimos’ de Sartre, suas Lettres e os Cahiers de drôle de guerre, foram 
publicados, pareceram ressuscitar Sartre ao natural. Ou quase, pois um escritor, segundo 
Sartre, não tem natureza! Tão jovem e divertido que ele tenha se mostrado, ele ainda 
representa, evidentemente: ‘Talvez eu colocasse ali um pouquinho mais de alegria ou de 
lirismo que se coloca em uma carta escrita a um leitor qualquer quando não se é escritor.’” Idt, 
Genéviève. Sartre au naturel. Em: Les collections de Magazine Littéraire. Março/Maio 2005, nº 
07, p. 18. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “En 1983, les écrits 
intimes de Sartre, ses Lettres et les Cahiers de drôle de guerre, ont paru ressusciter Sartre au 
naturel! Ou presque, car un écrivaint, selon Sartre, n’a pas de nature! Si jeune et rigolard qu’on 
le découvre, il joue um rôle encore, évidemment: ‘J’y mettais peut-être un petit peu plus de 
gaité ou de lyrisme qu’on en aurait mis dasns une lettre écrite à un lecteir quelconque si l’on 
était pas écrivain.’”   



 

 

Ilustração 13: Carta de Sartre a 
Simone de Beauvoir em 1935. 
Fonte: Le Magazine Littéraire, 
Março/Maio de 2005, nº. 07, p. 71. 

 

Todavia, já em uma carta escrita na sua segunda viagem aos Estados Unidos da 

América, realizada em 1946, os sentimentos expressos mudam radicalmente, como 

podemos ler em mais uma carta a “Castor”: “Após o jantar eu passeio sozinho até as 

seis horas em N.Y. que agora eu conheço tão bem quanto Paris; (...).”34 Ora, estas 

temerárias palavras proferidas pelo nosso autor indicam que, em 1946, o espanto foi 

substituído pela intimidade e que os estereótipos cederam lugar, finalmente, ao outro. 

 No entanto, como já afirmamos, a nossa análise demonstrará que não é bem 

assim... No texto New York ville coloniale, publicado, como já escrevemos, em 1946, 

ainda podem ser encontrados os topoi da narrativa de viagem, como, por exemplo, o 

espanto do filósofo francês com o traçado urbano e com a pouca proteção que, 

diante da natureza, esta cidade norte-americana ofereceria. De alguma maneira, isto 

pode ser interpretado como sendo resquícios ou vestígios da sua primeira viagem; ou 

talvez Sartre ainda não tivesse, ao menos completamente, “regrado as suas contas” 

                                                 
34 Sartre, Jean-Paul. Lettres au Castor et à quelques d’autres. Paris: Gallimard, 1988, p. 332. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Après déjeuner je me 
promène tout seul jusque vers 6 six heures dans N.Y. que je connais à présent aussi bien que 
Paris (...).” 



 

com a metrópole norte-americana. E é possível, igualmente, pensar que uma enorme 

metrópole como New York — enorme em extensão, certamente, no entanto, maior 

ainda na sua carga simbólica e no valor mítico para um europeu de meados do 

século passado — não se esgote nos textos produzidos em uma única viagem.  

De qualquer sorte, devido à explícita menção, neste texto, à bomba nuclear35, 

assim como ao fim da guerra36, sabemos com certo grau de certeza que este texto foi 

escrito após a sua primeira estadia nos Estados Unidos da América; mas não é 

possível afirmar que tenha sido escrito na França ou durante a sua segunda estadia 

no país norte-americano, ou, ainda, após o seu retorno. Mas a literatura não é, 

obviamente, uma ciência exata, e, portanto, saber com um grau de precisão definitivo 

quando o texto foi escrito não é importante na nossa exposição. O que importa, neste 

caso, é demonstrar que se trata de uma narrativa viática com os seus inúmeros topoi.   

 Para concluir, é importante que se diga que com esta tese não pretendemos de 

maneira nenhuma esgotar o tema, a saber, as narrativas de Sartre que têm por objeto 

as suas viagens aos Estados Unidos da América; ora, uma única tese jamais se 

poderia invocar para si tamanha pretensão. O que nossa pesquisa pretende é 

contribuir com os estudos culturais franceses realizados em solo brasileiro, e a 

contribuição que escolhemos foi a maneira pela qual Sartre compreendeu a 

arquitetura e as cidades-norte-americanas no início do ano de 1945, e como isto pode 

ser percebido por meio de textos, neste caso, as tais narrativas viáticas. Além disto, 

no último capítulo apontamos para temas que tentam colmatar algumas possíveis 

lacunas deixadas ao longo do texto, e, ao mesmo tempo, abrir outras possíveis vias 

de pesquisa.  

 

                                                 
35 “Desde o fim de maio o calor se abate sobre a cidade como a bomba atômica.” Sartre, 
Jean-Paul. Villes d’Amérique New York ville coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 38. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Dès 
la fin de mai, la chaleur s’abat sur la ville comme une bombe atomique.”   
36 “Eu não posso considerá-los [os arranha-céus] sem melancolia: eles falam sobre uma 
época na qual nós acreditávamos que a última das guerras acabava de terminar. quando nós 
acreditávamos na paz.” Sartre, Jean-Paul. Villes d’Amérique New York ville coloniale Venise, de 
ma fenêtre. Paris: Editions du patrimoine, 2002, p. 42. Tradução nossa do Francês para o 
Português. No original lê-se: “Je ne puis les considérer sans mélancolie, ils parlent d’une 
époque où nous croyons que la dernière des guerres venait de se terminer, où nous croyons à 
la paix.” 



 

2. Uma questão de método 
 

2.1. Introdução37 
 

É comum a asserção segundo a qual um gênero literário específico, o romance, 

teria surgido nas cidades, constituindo-se, portanto, em um fenômeno urbano.38 Esta 

afirmativa encontra a sua justificativa no fato de que uma série de transformações, de 

caráter econômico, político e social, e que teve a sua emergência no espaço da 

cidade, teria contribuído para o seu surgimento e o seu florescimento. Pode-se, 

naturalmente, escrever sobre o campo, como muitos romancistas o fizeram, mas 

escreve-se quase sempre a partir da perspectiva da cidade, seja ela uma metrópole 

ou uma pequena cidade provincial.  Estas questões são importantes justamente pela 

natureza da pesquisa que nos propusemos realizar nesta tese de doutorado, isto é, 

depreender a imagem que certo autor — no caso, Jean-Paul Sartre — se formou de 

uma dada realidade urbana. 

Estas asserções sobre literatura e cidades, contudo, nada têm de novo, tendo 

sido já enunciadas várias vezes e por diversos autores39  mais importante do que a 

sua simples repetição seria a instituição de uma esfera de conceituação na qual o 

texto literário poderia ser um instrumento de conhecimento das relações que se 

estabelecem no meio urbano. Isto, no entanto, não é uma tarefa de fácil execução, 

posto que a literatura é, como toda arte, artifício; ou seja, estamos no domínio da 

representação de espaços, hábitos e ações, e não na presença destes. Uma mesma 

cidade, embora seja sempre o mesmo espaço físico, com as mesmas ruas, praças e 

prédios, pode ser descrita de diferentes modos por diferentes autores. É neste 

sentido que se diz que a Paris de Balzac é diferente da Paris de Victor Hugo, na 

medida em que se trata de dois diferentes escritores, com intenções plásticas e 

                                                 
37 Este sub-capítulo, em uma versão primeira e de caráter “exploratório”, foi publicado nos 
anais do Seminário Latino-americano Arquitetura e Documentação, 2008, Belo Horizonte.  
38 “Sempre existiu uma íntima ligação entre a literatura e as cidades. Aí se encontram as 
instituições literárias básicas: editoras, patronos, bibliotecas, museus, livrarias, teatros, 
revistas. Aí também estão as intensidades do contato cultural e as fronteiras da experiência: as 
pressões, as novidades, os debates, o lazer, o dinheiro, a alta rotatividade das pessoas, o 
afluxo de visitantes, o som de muitas línguas, a rápida troca de idéias e estilos, a oportunidade 
de especialização artística.” Bradbury, Malcon. As cidades do modernismo. Em: Bradbury, 
Malcon; McFarlane, James (Orgs). Modernismo guia geral. Trad.: Denise Bottmann. São 
Paulo: Companhia das letras, 1999, p. 76. 
39 Indicamos, a este respeito: Lima, Rogério; Fernandes, Ronaldo Costa (Orgs.) O imaginário 
da cidade. Brasília: Editora Unb, 2000. 



 

técnicas  isto é, escritura  completamente diferentes. Isto, no entanto, não 

constitui um problema se pensarmos que a literatura pode ser um meio para o 

conhecimento da imagem da cidade que os seus habitantes se formam, e não do 

espaço no sentido mais propriamente físico. Seria, então, uma questão de qualidade, 

e não de quantidade; saímos do domínio do mensurável para entrarmos na questão 

do imaginário.  

Posto isto, torna-se importante pensar até que ponto a literatura poderia ser 

utilizada como um documento no qual a constituição de um imaginário sobre as 

cidades estaria presente. Pensar esta questão é pensar o próprio limite — ou limites 

— do método que estamos desenvolvendo. Ora, ainda que não se considere mais a 

arte como o preciso reflexo da sociedade  e se é mister considerar algum grau de 

especulação, estima-se que este seja incerto e cambiante  sabe-se que isto já foi 

realizado, com graus diferentes de êxito, por inúmeros pesquisadores. Afinal, como 

colocar à margem um número tão considerável de textemunhos?  

Se os textos são, muitas vezes, eloqüentes, há sempre que se precaver contra 

as suas possíveis armadilhas. Afinal, a literatura costuma obedecer a leis próprias, e 

um costume descrito ou uma imagem evocada pode ter sido criada pelo autor por 

necessidades da própria narrativa. No final do romance de Balzac, Le père Goriot, por 

exemplo, assiste-se a um enterro no qual as filhas do falecido se fazem representar 

por uma carruagem vazia. Isto não significa, todavia, que se tratasse de um costume 

da Paris do século XIX: isto deveria ser compreendido, com muito mais propriedade, 

como um “capricho barroco” do autor francês, e, neste caso, como uma necessidade 

interna à obra literária. Neste sentido, pode-se pensar em um método  assim como 

em uma metodologia  que oriente o pesquisador face aos caprichos do seu 

documento. É o que faremos nas próximas páginas, considerando sempre que a 

literatura é uma fonte privilegiada para a extração de um imaginário urbano 

cristalizado e sedimentado. 

Iniciaremos as nossas argumentações com uma constatação bastante banal: o 

pesquisador que deseje utilizar textos literários com desembaraço sem neles se 

emaranhar deve conhecer literatura com profundidade40. Esta asserção é banal posto 

                                                 
40 Na redação deste sub-capítulo foram valiosas as observações de Marius-françois Guyard 
expostas no ensaio: Objeto e método da literatura comparada. Em: Coutinho, Eduardo F., 
Carvalhal, Tânia F. (Orgs.). Literatura comparada textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 
1994. 



 

que todo pesquisador digno de nota41 já conhece de antemão o seu objeto  um 

arqueólogo que nada conhecesse de escavação ou que simplesmente estivesse em 

um sítio de uma civilização da qual nada conhecesse não seria de muita utilidade , 

afinal, uma dimensão nada desprezível do processo de conhecimento é o re-

conhecimento: compara-se o objeto desconhecido com um objeto já conhecido. Ora, 

não foi desta maneira que os hieróglifos foram desvendados?  

Mas, neste caso, o que seria “conhecer literatura com profundidade”? E, apenas 

para retomar o exemplo acima, nesta escavação onde repousariam as camadas mais 

consideráveis? De imediato, pode-se responder que o “conhecimento profundo” 

significa, por um lado, conhecer bem a língua do escritor, seja esta a língua nativa do 

pesquisador ou um idioma estrangeiro, e, igualmente, ser capaz de contextualizar o 

autor e a sua obra no seu país de origem e no seu tempo, assim como conhecer a 

produção literária que lhe é contemporânea. De maneira mais prática, isto significa 

que o pesquisador deve manejar com destreza informações bibliográficas, estar ao 

corrente das discussões teóricas e ser perfeitamente informado sobre a crítica. Como 

vemos, não basta um “conhecimento de salão”. Além disto, é importante considerar 

não apenas o texto, mas, igualmente, o seu autor. Somente a partir deste 

procedimento  e que um pudor salutar nos impede de nomear como biográfico, de 

tão má fama nos Estudos Literários  perceberemos até que ponto as imagens 

literárias foram fruto de alguma idiossincrasia, ou, ao contrário, se veiculam uma 

opinião que, em algum momento, foi socialmente corrente. Trata-se de discernir 

questões como o pertencimento a um dado extrato social ou a vinculação a alguma 

ideologia particular, lembrando-se sempre que “de nihilo nihil” (do nada, nada vem).  

Este método é, certamente, um instrumento de historiadores  referimo-nos, 

aqui, à prática, e não à profissão  e um sólido conhecimento nesta área é 

imprescindível para o sucesso da pesquisa. Ora, não será nos romances de Zola e de 

Balzac que aquele que nada conhece da história da França do século XIX aprenderá 

alguma coisa... E é importante que se diga que uma pré-compreensão histórica é um 

dos pressupostos para a compreensão de qualquer enredo literário. O objeto-texto 

literário passa, necessariamente, pela História como disciplina42. Como compreender 

                                                 
41 Nem que seja digno apenas de uma simples nota de rodapé. 
42 Não se deve esquecer que a disciplina que chamamos de História possui uma importante 
dimensão narrativa, o que permitiria associá-la à literatura. Cito, a este respeito, Peter Burke: 
“O objetivo de buscarmos uma nova forma literária é certamente a consciência de que as 
velhas formas são inadequadas aos nossos propósitos. Algumas inovações são 
provavelmente mais bem evitadas pelos historiadores. Neste grupo eu incluiria a invenção do 



 

as páginas iniciais de La chartreuse de Parme  e, por conseguinte, todo o restante 

do romance  sem o conhecimento das Guerras Napoleônicas? O leitor a quem 

Stendhal se dirigia deveria possuir, naturalmente, algum conhecimento da geopolítica 

europeia43. E, no caso da nossa pesquisa, como compreender várias das 

observações de Sartre sobre as cidades norte-americanas e sobre este país sem levar 

em consideração o desenrolar da Segunda Grande Guerra, a derrota da França e o 

papel importante desempenhado pelos Estados Unidos da América neste conflito? É 

neste sentido que havíamos afirmado, a partir da asserção de Pageaux, que todo 

conhecimento pressupõe um re-conhecimento.   

Estes procedimentos metodológicos são importantes na medida mesmo em 

que podem evitar possíveis erros de interpretação. O domínio da língua na qual o 

escritor escreveu a sua obra é fundamental, uma vez que a tradução já é uma 

interpretação, isto é, uma seleção de vocábulos e expressões pertencentes à língua 

na qual a tradução será realizada, e que não existem na língua traduzida  devemos 

ter sempre em mente que cada idioma tem a sua carga afetiva própria, e que esta não 

é traduzível. Como traduzir para o Português, por exemplo, a palavra francesa ennui? 

O equivalente “tédio” está longe de expressar a carga simbólica do termo francês.44 E 

é exatamente devido às particularidades de cada língua que a leitura no idioma 

original é parte obrigatória da pesquisa. No caso específico desta pesquisa, o nosso 

corpus está no idioma original e foi por nós traduzido, tanto a tradução do corpus 

realizada na íntegra, e que está em apêndice, quanto as traduções em fragmentos 

citadas ao longo desta tese. No entanto, no que se refere às fontes secundárias, 

sempre que havia uma edição com uma boa tradução em língua portuguesa, optou-

se pela sua utilização e citação. Um caso a parte é o livro L’être et le néant, que, pela 

                                                                                                                                               
fluxo de consciência, por mais útil que possa ser, pelas mesmas razões que levaram os 
historiadores a rejeitarem o famoso expediente clássico do discurso inventado. Outras 
experiências, no entanto, inspiradas em uma variedade bem maior de escritores modernos do 
que já tem sido mencionado, podem apresentar soluções para problemas com que os 
historiadores vêm lutando, três problemas em particular.” Burke, Peter (Org.). Trad.: Magda 
Lopes. A escrita da história. São Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 336. Os três problemas 
elencados pelo historiador inglês são: a expressão de um conflito como um conflito de 
interpretações (é a questão da “voz” na literatura), a expressão da evidência de que há um 
narrador na história, e, finalmente, a questão da associação da narrativa estrutural e das suas 
inevitáveis transformações ao longo do tempo.  
43 Em outras palavras: “O texto é menos lido do que reconhecido pelo grupo social ao qual ele 
se dirige.” Pageaux, Daniel-Henri. Recherches sur l’imagologie: de l’histoire culturelle à la 
poétique. Em: Revista de Filologia Francesa. Madri: Universidade Complutense, 1995, p. 148. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Le texte est moins lu que 
reconnu par le groupe social auquel il s’adresse.”  
44 No próximo capítulo teremos a oportunidade de abordar esta questão com mais 
profundidade.  



 

sua importância na obra de Sartre no período por nós estudado, escolhemos analisar 

a edição francesa; mas, como já há uma boa tradução em língua portuguesa, optou-

se, então, pela citação desta última.  

A necessidade do conhecimento da obra do autor e não apenas de alguns 

poucos livros encontra a sua justificativa no fato de que, desse modo, pode-se 

perceber com mais clareza o que compõe um tema recorrente em um escritor e o 

que, ao contrário, é apenas ocasional ou acessório. A perda do objeto amado e o 

desespero de todo ato de amor, por exemplo, é recorrente na obra da escritora 

francesa Marguerite Duras, podendo ser encontrado  nas suas mais diversas 

formas  em textos como Hiroshima mon amour, India Song e Le ravissement de Lol. 

Stein, entre outros. E esta recorrência do tema, que atua com a força de uma 

obsessão, é válida para muitos escritores, embora com variações temporais; assim, e 

somente para acrescentar mais um exemplo, é a questão do tempo na literatura de 

Marcel Proust. Em relação ao nosso autor poderíamos citar a liberdade, a facticidade 

e o nada como uma espécie de leitmotiven que sempre retornariam nas suas peças e 

nos seus romances. Mas, veremos a partir do próximo capítulo, que o espaço — e um 

espaço pensado a sua maneira — possui uma insuspeita importância na sua obra e 

é, igualmente, um leitmotiv no seu pensamento. 

No entanto, se em uma pesquisa é necessário se ater a um “recorte” preciso, o 

qual pode ser mesmo um pequeno texto, não é menos verdade que é fundamental o 

conhecimento de outras obras de escritores que lhe são contemporâneos. O 

cotejamento entre autores que pertencem ao mesmo ambiente cultural pode fornecer 

importantes pontos de apoio em uma pesquisa, uma vez que a coincidência da 

presença de imagens em diferentes autores é suscetível de confirmar uma hipótese 

de trabalho. Assim, pode-se estudar a obra de Marguerite Duras, apenas para retomar 

o exemplo acima, mas deve-se considerar, igualmente, a obra de Michel Butor, Alain 

Robe-Grillet e Nathalie Sarraute, todos pertencentes ao mesmo ambiente literário, e, 

muitas vezes, compreendidos desde o mesmo registro45. Assim, nesta pesquisa, e 

como já foi salientado, cotejaremos os textos do nosso autor com um texto que lhe é 

anterior e que, de certa maneira, colaborou para moldar certa visão sobre os Estados 

Unidos da América nos meios intelectuais franceses do século XX; estamo-nos 

referindo ao, então, influente, Voyage au bout de la nuit, de Ferdinand Céline. 

Veremos que, em parte, a “América” de Sartre é tributária do “país” de Céline, assim 

                                                 
45 A este respeito, ver: Perrone-Moisés, Leyla. O novo romance francês. São Paulo: Buriti, 1966. 



 

como esta é tributária, mesmo que indiretamente, de outras “Américas”: as de Aléxis 

de Tocqueville e de René de Chateaubriand, por exemplo. Todavia, como em toda 

pesquisa há que se instituir um recorte, e como a questão da “originalidade”, ou, se 

preferirem, da anterioridade, é quase insolúvel, restringiremos as nossas análises aos 

autores cuja proximidade está documentada e que tenham pertencido ao mesmo 

lapso temporal. 

Neste ponto, o leitor já terá percebido as dificuldades que enfrentará aquele que 

se dispuser a utilizar a literatura como fonte de conhecimento. No entanto, se o 

pesquisador eleger alguns poucos autores de um único país, pertencendo todos a 

um mesmo período e que tenham escrito em uma língua que já lhe seja familiar, boa 

parte das dificuldades estarão eliminadas. Neste caso como em muitos, o caminho 

para a correção é a especialização. É o princípio lógico da parcimônia: “entia non sunt 

multiplicanda praeter necessitatem."46 E voltamos ao recorte aludido acima, um 

recorte instituído, por assim dizer, “a golpes de navalha.” 

Estas considerações, todavia, não serão úteis se não nos ativermos à questão 

inicialmente posta, a saber, o imaginário urbano. Desde o princípio partimos de dois 

pressupostos: que as sociedades se formam um imaginário a respeito do urbano, 

entendendo este termo como um depositário ou repertório de imagens mentais, e que 

é possível disceni-lo em uma forma de representação particular, a literatura. É a 

dimensão mais específica do método que propomos e que é, por assim dizer, a sua 

razão de ser  afinal, ninguém preconizaria um mau conhecimento de uma língua ou 

defenderia a ignorância. Sem a questão do tema o método que estamos propondo 

correria o risco de se tornar um apanhado genérico de regras de aplicabilidade geral, 

uma vez que não se trata de realizar uma interpretação geral da obra de um escritor, 

mas de fazer uma leitura particularmente “interessada”: depreender imagens mentais 

cujo conteúdo é a cidade e as relações que nela se desenvolvem. E é um processo 

com dois movimentos: parte-se, inicialmente, do concreto e do particular  um texto 

literário  e caminha-se, paulatinamente, para o geral  o conjunto da obra do autor, 

a obra de outros escritores que possuam com ele algum grau de afinidade intelectual, 

e, finalmente, por metonímia, confere-se um estatuto universal, isto é, social, às 

imagens percebidas. Neste sentido, as questões metodológicas por nós aludidas 

estão a serviço desta “leitura interessada” das possíveis e diversas representações do 

espaço na literatura. Assim, partimos das narrativas viáticas de Sartre, tal como estas 
                                                 
46 É o princípio conhecido como a “navalha de Ockham”, segundo o qual “não se deve 
multiplicar os seres sem necessidade”. 



 

foram republicadas em Situations III, de 1949, e ampliamos o material de análise, com 

as obras publicadas até 194947 e com a obra de outros autores que lhe tenham 

alguma afinidade cultural e que tenham abordado o mesmo tema. Deste conjunto de 

textos tentamos depreender as imagens produzidas por nosso autor sobre as cidades 

norte-americanas, no que estas têm de comum com imagens de outros autores e no 

que estas têm de idiossincráticas.   

Uma outra questão pertinente a este método é o gênero literário. Como se sabe, 

a discussão acerca dos gêneros é muito antiga, principalmente se considerarmos que 

o seu texto fundador é a Poética, de Aristóteles48. Para o nosso método, todavia, 

interessa-nos, além do caráter próprio do literário, as diferenças que existem entre 

poesia, narrativa e drama  e não é importante considerar as diferenças que há na 

própria narrativa, como a habitual clivagem entre romance, novela e contos. E o 

drama  ou o roteiro de filme  tem as suas especificidades, sobretudo se 

pensarmos que este não foi escrito para ser lido, mas para ser encenado. Quando se 

trata de um filme, há que se considerar a crucial diferença entre as imagens icônicas 

e as imagens mentais evocadas pela leitura do texto. No entanto, a maior diferença no 

que se refere à representação do espaço em literatura reside em dois gêneros: a 

prosa e o lírico. Ainda que a literatura moderna tenha apagado as distinções mais 

radicais entre gêneros e que a chamada “alta literatura” tenha como objeto de 

investigação justamente as regiões de fronteira entre gêneros, ainda é pertinente tal 

distinção49. As categorias e conceitos aplicados ao lírico dificilmente o seriam em 

relação à prosa, e tanto a metáfora quanto a metonímia são “exceções que justificam 

tal regra”. Ora como aplicar a metrificação e a rima a uma narrativa?  

Estas duas categorias são questões próprias à lírica, ou, como preferiu Verlaine, 

De la musique avant toute chose. Jorge Luis Borges, como poeta, afirmou: “Há um 

                                                 
47 Estamo-nos referindo, naturalmente, às obras mais importantes, uma vez que os textos 
produzidos por Sartre até esta data ultrapassam o quase inacreditável número de... 192!  A 
este respeito ver: Contat, Michel; Rybalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970. 
48 “Se considerarmos a questão do ponto de vista histórico, parece evidente que o texto 
fundador em matéria de gênero literário, aquele ao qual se atribui a maior autoridade, é o de 
Aristóteles, sua Poética, obra que, infelizmente, chegou até os nossos dias num ‘aspecto 
lacunar e desordenado’”. Stalloni, Yves. Trad.: Flávia Nascimento. Os gêneros literários. São 
Paulo: Difel: 2003. 
49 A este respeito, ver: Todorov, Tzvetan. Os gêneros do discurso. Trad.: Elisa Angotti 
Kossovitch. São Paulo: Martins Fontes, 1980. Recomendo, sobretudo, a leitura do ensaio 
intitulado: A origem dos gêneros.  Remeto o leitor, ainda, ao sub-capítulo Os gêneros literários, 
do seguinte volume: Brunel, P., Pichois, CL., Rousseau, A. M. O que é literatura comparada? 
Trad.: Célia Berrettini. São Paulo: Perspectiva, 1995. 



 

prazer nas palavras e, claro, na cadência das palavras, na música das palavras.”50 Na 

narrativa em prosa, curta ou longa, as palavras devem, necessariamente, possuir um 

sentido, mesmo que sob o ponto de vista semântico este seja absurdo  a prosa é, 

pois, o lugar por excelência da emergência do pensamento e do conceito. Na poesia, 

ao contrário, um verso não precisa, necessariamente, possuir um sentido. Qual seria 

o sentido, por exemplo, dos seguintes versos de Mallarmé?: Sur les crédences, au 

salon vide: nul ptyx,/ Aboli bibelot d'inanité sonore,/ (Car le Maître est allé puiser des 

pleurs au Styx/ Avec ce seul objet dont le Néant s'honore.)51. Palavras criadas sem a 

motivação aparente senão a sua sonoridade (ptyx e styx) e que até graficamente são 

estranhas, versos que não remetem senão ao vazio do sentido (Aboli bibelot d'inanité 

sonore) e que, afinal de contas, talvez não remetam senão a si mesmos. Sem dúvida, 

estamos diante do principio verlainiano  e radicalizado  da preponderância da 

música.    

Outros poetas podem preferir o “verso branco”, que é, aliás, bastante próximo 

da prosa. Baudelaire publicou, após Les fleurs du mal, uma coletânea de versos em 

prosa  e que não são nem “versos brancos” nem “versos livres”, mas breves 

narrativas cuja principal motivação eram as imagens  intitulada Le spleen de Paris. 

Robert Kopp afirma a diferença radical entre os dois projetos literários, tão próximos 

no tempo: “Foi a partir da poesia versificada que Baudelaire procurou uma nova 

língua. Ele deliberadamente tratou os mesmos temas, mas de maneira diferente. O 

poema em prosa, ao contrário do que pensam certos críticos, não é uma etapa que 

conduz ao poema em verso.”52 Se compararmos dois poemas com o mesmo tema, 

Invitation au voyage, por exemplo, perceberemos a autonomia de ambos os gêneros 

que, apesar de possuírem certas categorias em comum, como a metáfora e a 

metonímia, estão marcadas por uma diferença radical. A bela sonoridade dos versos 

Là tout n`est qu`ordre et beauté/ luxe, calme et volupté está, como seria de se 

esperar, ausente na totalidade da poesia em prosa de mesmo título53. Poder-se-ia 

                                                 
50 Esse ofício do verso. Trad.: José Marcos Macedo. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.  
51 Trata-se de um soneto sem título publicado em: Les poésies de Stéphane Mallarmé 
photolitographiés du maniscrit définitif à 40 exemplaires numérotés. Paris: Edition de la revue 
independente, 1887, p. 38. 
52 Kopp, Robert. Retirado de: Le spleen de Paris. Paris: Gallimard, 1973, p. 10. Tradução nossa 
do Francês para o Português. No original lê-se: “C’est donc dans la poésie versifiée que 
Baudelaire a cherché une langue nouvelle. Il a délibérément traité les mêmes sujets, mais de 
manières différentes. Le poème en prose, au contraire de ce qui pensent certains critiques, 
n’est pas une étape qui conduit au poème en vers.”   
53 Volto a citar Kopp: “Não há dúvida, no entanto, que Baudelaire tentou, senão calar, ao 
menos mitigar a música em benefício das imagens”. Tradução nossa do Francês para o 



 

afirmar que, neste caso, ausente a música dos versos, resta não exatamente o 

silêncio, mas o ruído figurado dos espaços do Pays de Cocagne54. 

E é justamente neste espaço da diferença que o pesquisador deve estar atento 

a esta distinção entre gêneros, o espaço evocado por um poeta não é da mesma 

natureza do espaço do romance. Esta última frase pode parecer até precipitada, 

posto que foi dita após algumas poucas considerações. No entanto, se recorrermos a 

dois livros que já tiveram a fortuna crítica e o sucesso devidos, veremos que os 

nossos argumentos não foram tão precipitados como podem, inicialmente, parecer. 

Refiro-me ao A poética do espaço, de Gaston Bacherlard e ao O espaço proustiano, 

de autoria de Georges Poulet. O primeiro livro é um estudo sobre as imagens 

poéticas que evocam os espaços: cantos, cofres, casas, sótãos etc; e o segundo é 

um estudo analítico sobre o espaço como categoria na Recherche. O livro de 

Bachelard é particularmente importante para nós porque é um texto sobre a 

linguagem e não sobre o espaço, uma vez que não se trata de descrever o espaço 

físico, mas de percebê-lo como uma imagem poética, isto é, como uma imagem 

lírica.55 O espaço, em si, não é nem metafísico nem poético, ele é, simplesmente, 

extensão. Mais uma vez, é a representação que deve ser estudada, posto que é o 

imaginário o que está em questão como uma possibilidade social. E, nesta pesquisa, 

não depararemos com uma diferença tão radical como aquela apontada entre prosa e 

poesia, uma vez que os textos analisados pertencem todos ao campo da prosa, o que 

está em questão é mais sutil, posto que lidamos com um gênero que ainda pertence 

à prosa: as narrativas de viagem, ou, se preferirem, as narrativas viáticas; e, como 

apontamos no capítulo anterior, é um gênero com regras narrativas que lhe são 

próprias. Contudo, silenciar-nos-emos, ainda, sobre este ponto, uma vez que será 

abordado no próximo sub-capítulo.  

                                                                                                                                               
Português. No original lê-se: “Nul doute, cependant, que Baudelaire ait essayé, sinon de faire 
taire, au moins d’assourdir la musique au profit des images.”  
54 Esta expressão significa, de uma maneira geral, um país marítimo no qual nada falta, uma 
terra da abundância consistindo-se, a este título, em uma espécie de Eldorado. Teremos a 
oportunidade de voltar a abordar esta questão no próximo capítulo. 
55 Bachelard é claro na sua Introdução: “A imagem torna-se um ser novo da linguagem, nos 
expressa tornando-nos aquilo que ela expressa ― noutras palavras, ela é ao mesmo tempo 
um devir de expressão e um devir do nosso ser.” A poética do espaço. Trad.: Antonio de 
Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 70. E, ainda: “Na primeira indagação 
fenomenológica sobre a imaginação poética, a imagem isolada, a frase que desenvolve, o 
verso ou por vezes a estância em que a imagem poética irradia formam espaços de linguagem 
que uma topoanálise deveria estudar.”  A poética do espaço. Trad.: Antonio de Pádua Danesi. 
São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 12, destaque do autor. 



 

Todo método é pertinente desde que seja adequado em relação aos objetivos 

pretendidos e às hipóteses levantadas, e que sejam respeitados os seus limites, que 

podem ser, aliás, bem restritos. Não nos desviaríamos da nossa exposição se, neste 

momento, elencássemos os limites do método proposto, uma vez que é parte 

importante no ofício do pesquisador a compreensão destes limites. Inicialmente, 

convém afirmar que o risco maior no uso da literatura como objeto de pesquisa em 

arquitetura e urbanismo é, justamente, a possibilidade de que o texto seja uma mera 

ilustração de uma teoria previamente existente. Neste caso, em nada o texto literário 

seria útil na pesquisa, tornando-se um mero apêndice de erudição ou um “argumento 

de autoridade” necessariamente deslocado em relação à pesquisa. O pesquisador 

deve dirigir-se ao texto, interpelá-lo com o vigor intelectual necessário e munido dos 

conhecimentos adequados, e, sobretudo, transformá-lo em uma fonte viva de 

conhecimento. Possuir conhecimento prévio — histórico e literário — não significa já 

ter esgotado o texto, mas indica a possibilidade de compreendê-lo e, talvez, sob um 

ponto de vista específico — todavia, jamais geral —, esgotá-lo. 

Um outro limite a ser considerado é o estatuto ficcional do texto56. Não se dirige 

a um texto literário em busca de uma pretensa verdade, mas para extrair um conteúdo 

que é da ordem do simbólico. As pesquisadoras francesas Monique Eleb e Anne 

Debarre no livro L’invention de l’habitation moderne – Paris 1880 – 1914 utilizam o 

texto literário, a nosso ver, com muita propriedade. Se, por um lado, fazem uso de 

romances de Proust e Zola, por outro lado, estão sempre cotejando estes textos com 

outros documentos textuais do mesmo período, como revistas e manuais de savoir-

vivre. É da comparação e do cotejamento inter-textual que podemos ter algum grau 

de certeza de que a ficção literária expressa um uso do espaço que é socialmente 

partilhado em uma dada época. Além disto, o uso da obra de mais de um autor 

aumenta consideravelmente as possibilidades de que se possa escapar (ou, que 

neste caso, significa a mesma coisa, perceber) de eventuais idiossincrasias autorais. 

Havíamos aludido, páginas atrás, à pertinência de todo método. E pertinência, 

aqui, significa respeitar as suas especificidades. E no caso do método aqui proposto 

a questão parece bem simples: não se deve jamais perder de vista que se está diante 

de um campo de saber próprio, com teorias, uma crítica e uma história. Neste 

sentido, e retornando à questão aludida acima, não se deve se servir do texto literário 
                                                 
56 Ou, como preferiu Todorov: “(...) os primeiros lógicos modernos (Frege, por exemplo) já 
observaram que o texto literário não se submete à prova da verdade, que ele não é nem 
verdadeiro nem falso, mas precisamente, ficcional”. Em: Os gêneros do discurso. Trad.: Elisa 
Angotti Kossovitch. São Paulo: Martins Fontes, 1980, p.14. 



 

com o intuito de buscar o que poderia ser descrito como a “revelação de uma 

verdade”. Ora, não há uma “América” mais “verdadeira” e, portanto, menos mítica do 

que uma outra, assim como não há uma imagem sobre um país que seja mais 

“verdadeira ou mais “falsa” do que qualquer outra imagem deste mesmo país. O 

importante, aqui, é a imagem, e o referente externo é apenas secundário, uma vez 

que, como já foi dito no caput deste sub-capítulo, a literatura é uma forma de 

representação do real (entendendo este termo como “realidade física”) e não a coisa 

representada.  

Outra questão fundamental é o pesquisador. Ora, é evidente que a cultura 

daquele que pesquisa é o que definirá o caráter da imagem urbana  uma vez que 

ninguém mais acredita em uma pesquisa “neutra”, posto toda pesquisa é, por 

definição, “interessada”57. Dito de outra maneira, a imagem revelada revela o 

imaginário do pesquisador assim como o imaginário da sociedade daquele que 

produziu o texto. Mas trataremos desta questão no próximo sub-capítulo.  

O método que propomos, como o leitor já terá percebido, envolve disciplinas 

tais como a História, A Filosofia, a Retórica e a Poética; e é, fundamentalmente, 

interdisciplinar  e não somente multidisciplinar  porque é uma pesquisa que não 

apenas contém vários campos de saber, mas procura estabelecer relações entre eles. 

Neste sentido, não é suficiente recorrer à História ou à Filosofia para elucidar o texto 

literário, devendo-se, ao contrário, estabelecer uma análise na qual estas disciplinas 

acionam o próprio processo de interpretação. Deve-se evitar a erudição que, diante 

do texto, nada teria a acrescentar e que funcionaria  já o dissemos  como um 

mero apêndice decorativo ou um duvidoso “argumento de autoridade”. Nos Estudos 

Literários não se deve convocar impunemente outras disciplinas, e nem estas devem 

se referir ao texto literário em vão.  

 

2.2. O fascínio do Novo Mundo: como ver o outro58 
 

Grosso modo, esta tese tem como objeto de estudo textos que foram 

produzidos durante uma viagem ou após esta mesma viagem. No entanto, como já 

                                                 
57 Cito, a este respeito, Burke: “Em outras palavras, a narrativa não é mais inocente na 
historiografia do que é na ficção.” Burke, Peter (Org.). A escrita da história. Trad.: Magda 
Lopes. São Paulo: Unesp. 1992, P. 330.  
58 Este sub-capítulo foi publicado, em uma versão preliminar, em Arquitextos (São Paulo), v. 
514, p. 109, 2009.  



 

escrevemos, nunca se viaja da mesma maneira assim como não há narrativa que seja 

atemporal. Alguns viajantes-escritores se espantaram com construções, com cidades 

e com modos que lhes eram contemporâneas, e que pertenciam ao ambiente cultural 

do século XV, XVII ou XVIII: Jean de Léry espantado com os Tupinambás, Marco Pólo 

espantado com as maravilhas da China, Hernan Cortez a cobiçar as riquezas do Novo 

Mundo, tão vastas que lhe pareceram “salomônicas”.59 Já o nosso autor, Sartre, se 

espantou com a cultura — material e simbólica — do século XX, assim como com 

uma cultura específica — a cultura urbana — dos Estados Unidos da América. 

Destarte, neste sub-capítulo introduziremos um tema que será tratado, naturalmente, 

desde a perspectiva do método, e que muito fascinou os europeus que viajavam aos 

Estados Unidos da América. Referimo-nos aos arranha-céus de New York, e, mais 

precisamente, aos arranha-céus de Manhattam. Teremos a oportunidade, então, de 

tornar mais preciso o nosso método, — uma vez que as condições e limites já foram 

postos no sub-capítulo anterior — introduzindo uma possibilidade de pensar a cultura 

estrangeira como a imagem do outro.   

Posto isto, é lícito que nos perguntemos quando, na Era Moderna, começou-se 

a viajar de maneira, por assim dizer, mais sistemática. Ora, sabemos que, no século 

XVIII, os europeus das classes sociais mais favorecidas faziam o que se chamava, na 

época, de Grand Tour, que, como o nome indica, era uma viagem. No entanto, não se 

tratava de uma viagem qualquer, mas de uma viagem de formação, Isto é, associava-

se à educação formal e literária um conhecimento empírico que, na maioria das 

vezes, era clássico, entendendo-se este termo como relativo à Antigüidade Greco-

Romana60. Todavia, no fim do século XIX algo novo, e surpreendente novo, seduziu e 

fascinou os viajantes europeus; não se tratava mais de procurar uma melancólica 

fruição estética em antigas ruínas da Grécia e da Itália, mas de se deixar 

impressionar, tal qual uma película fotográfica, pelas luzes do Novo Mundo. 

Se, no século XVIII, as ruínas do antigo fausto de civilizações pretéritas eram 

difundidas e se faziam conhecer por meio de pinturas e ilustrações, nos séculos 

                                                 
59 Belzgaou, Virginie. Les récits de Voyage. Paris: Gallimard, 2009.  
60 “Do século XVI ao XIX, a idade de ouro das viagens, nos caminhos da Europa, não só se 
encontram os ‘pícaros’ levados pela fome, mas também todos os que foram impelidos pela 
sede de aprender e contemplar as maravilhas da Antigüidade. Roma é a terra prometida dos 
humanistas que não tiveram a sorte de nascer italianos: Rabelais e Du Bellay para lá se 
dirigem com um entusiasmo religioso; Montagne com curiosidade; depois vários poetas da 
primeira metade do século XVII — Saint-Amant, Maynrd, Sacrrón —, sem falar de Tallemant 
des Réaux e do futuro Cardeal de Retz.” Brunel, P., Pichois C., Rousseau, A. M.. O que é 
literatura comparada? Trad.: Célia Berrettini. São Paulo: Perspectiva, 1995. Teremos a 
oportunidade de abordar este tema com mais profundidade no próximo capítulo. 



 

passados os filmes e as fotografias eram os meios responsáveis por despertar a 

curiosidade e provocar o desejo do deslocamento. Mas no imaginário europeu já não 

havia mais ruínas para inspirar o talento de algum Piranese, as imagens eram 

diferentes: saíam de cena anfiteatros e templos e ensaiavam agora o seu papel as 

construções verticais das cidades norte-americanas, os emblematicamente chamados 

“arranha-céus”. Hubert Damish, no prefácio de um livro cujo tema central é, 

justamente, o fascínio dos europeus face a este fenômeno norte-americano apresenta 

a questão da seguinte maneira:  

 

O arranha-céu permanece profundamente ligado à América, na 

sua essência como na sua aparência, apesar de todas as tentativas 

de transplante, de aclimatação e de hibridação das quais ele foi 

objeto: em Milão, em Paris, em Frankfurt, ou em Tókio, um edifício 

alto [immeuble de grande hauteur] seja de concepção americana 

(como o é a Tour Monparnasse) não é um arranha-céu, mas uma 

torre.61 

 

Ora, o nosso autor, escrevendo no final do século XX, coloca os limites estritos 

para toda experiência estética urbana: não basta a presença apenas do elemento, 

mas da presença do elemento in situ. Dito de outra maneira, se um francês desejar ir 

além das torres do bairro parisiense Défense deve fazer o seu Grand Tour indo aos 

Estados Unidos da América62. Pode-se, igualmente, depreender da leitura desta 

                                                 
61 Prefácio ao livro de Jean-Louis Cohen, Scènes de la vie futur: l’architecture européenne et la 
tentation de l’Amérique 1893-1960. Paris: Flammarion/Centre Canadien de l’Architecture, 1995, 
p. 11. Tradução nossa do Francês para o Português.  No original lê-se: “Le gratte-ciel qui est 
reste profondement lié à l’Amérique, dans son essence comme dans son apparence, en dépit 
de tous les essais de transplantation, d’aclimatation et d’hybridation dont il a fait l’objet: à 
Milan, à Paris, à Francfort, ou à Tokyo, um immeuble de grand hauteur , fût-il de conception 
américaine (comme l’est la tour Montparnasse) n’est pas un gratte-ciel, mais une tour.” 
62 Sartre, tendo a sua primeira experiência com os arranha-céus de New York no ano de 1945, 
parece confirmar as impressões de Damish: “Em New York, até em Chicago, o arranha-céu 
está em casa, ele impõe uma nova ordem à cidade. Mas em todos os outros lugares ele está 
deslocado: o olho não consegue estabelecer nenhuma unidade entre estes grandes aspargos 
e as casinhas que correm rentes ao solo; ele procura, contra a sua própria vontade, está linha 
tão bem conhecida nas cidades europeias, a linha dos telhados, e não a encontra.” Neste 
caso, não se visa estabelecer uma relação entre as construções em altura das cidades 
europeias e estas das cidades norte-americanas, mas busca-se uma comparação entre 
cidades médias e grandes metrópoles dos Estados Unidos da América. Ora, na época em que 
Sartre escreveu estas frases ainda não existiam construções em altura na Europa que 
pudessem ser comparadas com as norte-americanas. Sartre, jean-Paul. New York ville 
coloniale, Villes d’Amérique. Paris: Editions du Patrimoine, 2000, p. 35. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “À New York, à Chicago même, le gratte-ciel est 



 

citação que esta experiência estética, nascida, como nos ensinam os manuais de 

História da Arquitetura, na cidade de Chicago, e confirmada pelo bairro nova-iorquino 

de Manhattam, jamais cessou de seduzir e fascinar os europeus. Cito, novamente, o 

nosso autor: “(...) é necessário convir que não teria e não haveria como ter arranha-

céus senão na América, (...).63 Façamos as malas, então... 

A hipótese levantada pelo nosso autor é facilmente confirmada pelas narrativas 

de viagem: como veremos, não poucos viajantes europeus  à maneira, é sempre 

importante lembrar, dos viajantes dos séculos XVIII e XIX  narraram em texto as 

peripécias e aventuras das suas viagens aos Estados Unidos da América. Estes 

textos, que podem, inclusive, ter um caráter ficcional, são determinantes para que 

possamos apreender o imaginário que os europeus se formaram a partir de uma 

paisagem urbana tão diferente  e, sobretudo, que é o que importa determinar, 

sentida como diferente  daquela com qual eles estavam habituados. Como foi 

observado acima, não se trata de perceber um elemento urbano isolado, mas de 

conhecer o conjunto destes elementos no seu devido contexto. Nas linhas a seguir 

exporemos a maneira pela qual viajantes europeus, e, mais precisamente, franceses, 

narraram a sua experiência imediata com os arranha-céus americanos.  

Muitos intelectuais franceses cruzaram o Atlântico em direção ao Novo Mundo; 

o romancista Ferdinand Céline visitou algumas cidades norte-americanas, e a sua 

experiência urbana foi decisiva na escritura de, ao menos, um romance, o célebre 

Voyage au bout de la nuit, publicado pela primeira vez em 1932. Neste texto o 

protagonista principal, Ferdinand Bardamu  alter ego do escritor , viaja a cidade 

de Nova York e depois a Detroit, onde trabalha em uma unidade da fábrica Ford. Pela 

sua denúncia explícita ao nacionalismo e ao capitalismo e pelo fato de sido escrito em 

um registro de linguagem muito próximo ao oral, o livro causou escândalo e frisson 

nos meios literários franceses, tendo quase recebido o Prêmio Goncourt (perdeu por 

apenas dois votos de diferença). 

Não foram, no entanto, apenas os romancistas e filósofos a fazer a sua 

peregrinação aos Estados Unidos da América, os profissionais da arquitetura e do 
                                                                                                                                               
chez lui, il impose um ordre nouveau à ville. Mais partout ailleurs il est déplacé: l’oeil ne peut 
établir aucune unité entre ces grands asperges et les maisonnettes qui courent à ras du sol ; il 
cherche malgré lui cette ligne si bien connue dans les villes europénnes, la ligne des toits, et il 
ne la trouve pas.”     
63 Prefácio ao livro de Jean-Louis Cohen, Scènes de la vie futur: l’architecture européenne et la 
tentation de l’Amérique 1893-1960. Paris: Flammarion/Centre Canadien de l’Architecture, 1995, 
p. 11. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “(...) force est de 
convenir qu’il y a et ne saurait y avoir de gratte-ciel ailleurs qu’un Amérique, (...).” 



 

urbanismo o fizeram em quantidade expressiva, e não poucos se deixaram influenciar 

por sua paisagem urbana. Le Corbusier viajou aos Estados Unidos em 1936 (a bordo 

do Graf-Zeppelin) e deixou as suas impressões registradas no livro Quand les 

cathédrales étaient blanches — voyage au pays des timides64. E foi justamente neste 

texto que o arquiteto franco-suíço narra a polêmica entrevista na qual ele afirmou 

serem os arranha-céus de New York “pequenos demais”. Citamos estes dois 

exemplos com o intuito de diversificar e matizar o objeto de estudo desta tese, a 

viagem de Sartre aos Estados Unidos da América realizada no ano de 1945. 

Neste sub-capítulo, que tem por objeto esclarecer o nosso método e, ao mesmo 

tempo, realizar uma espécie de estudo de caso (o fascínio diante dos arranha-céus de 

New York), os supracitados textos destes autores, um romancista e um arquiteto, 

compõem um corpus significativo o suficiente para o estudo da apreensão por parte 

dos europeus  e, como já foi dito, estamo-nos referindo aos franceses  deste 

fenômeno estético particular, e, a julgar pelo que afirmou Hubert Damish, 

particularmente norte-americano. Seria importante, igualmente, verificar se as 

diferentes perspectivas profissionais aludidas na frase anterior teriam moldado as 

suas impressões de viagem. Se é um tanto óbvio que a apreensão de Le Corbusier foi 

a de um arquiteto, esta questão não está tão claro no que se refere a Céline.          

Ora, como se está propondo o estudo de textos, é importante deixar claras as 

especificidades literárias de cada um deles. O texto de Céline é um “romance 

autobiográfico” narrado na 1ª pessoa do singular, e o texto de Le Corbusier, ao 

menos nos capítulos dedicados à viagem aos Estados Unidos da América, é 

autobiográfico, no qual um profissional da arquitetura faz uma crítica tanto à 

arquitetura norte-americana quanto ao seu modelo de cidade. Além disto, há a 

questão da recepção dos textos, que é diferente pelas suas próprias diferenças 

internas  Céline fazia literatura enquanto Le Corbusier escrevia mais um manifesto. 

Assim, deve-se reconhecer que o leitor de um manifesto em arquitetura coloca-se em 

uma perspectiva bastante diversa daquele que lê um romance, posto que são 

escrituras diferentes com regras próprias. E Le Corbusier escrevia para um público de 

profissionais que, de alguma maneira e em níveis diferentes, tinha um envolvimento 

com a arquitetura e o urbanismo. Como se pode perceber, os dois textos apresentam 

as suas especificidades próprias a todo texto, mas há um fator determinante que os 

                                                 
64 Trata-se de experiências sensoriais diferentes, contemplar a paisagem urbana de 
Manhattam desde o porto ou a partir de um zepelim, mas deseja-se enfatizar que, ao menos 
neste caso, o efeito é o mesmo, o espanto e a surpresa.  



 

aproxima: ambos podem ser compreendidos desde a rubrica de “narrativas de 

viagem”.  

Posto isto, faz-se necessário enfatizar que há toda uma tradição na Crítica 

Literária de estudos de “narrativas de viagem”, e, mais especificamente, o olhar de 

um viajante sobre uma paisagem que lhe é estrangeira. A sub-área da Literatura 

Comparada, denominada Imagologia, é justamente o campo de atuação que 

desvenda e apreende este olhar. É o que afirma Daniel-Henri Pageaux65, a respeito da 

importância dos textos literários na reconstituição dos componentes de uma dada 

sociedade: 

 

Multiplicando este gênero de interrogações, é possível, para o 

comparatista, de reconstituir, a partir unicamente de textos literários, 

um verdadeiro quadro, mais ou menos sincrônico, das opiniões, das 

atitudes mentais de uma época, de uma sociedade: é o que nós já 

anunciamos assinalando que a imagem do estrangeiro, estudada 

sob certo ângulo era um potente desvelador das opções, isto é, das 

clivagens que atravessam e estruturam uma sociedade em um dado 

momento.66  

 

Esta citação é importante porque acentua a importância de textos literários para 

o estudo de questões que não são nem da Poética nem da Retórica, mas do domínio 

da História e das demais Ciências Humanas. Ora, o que pensa um dado segmento de 

certa sociedade tem que se cristalizar em algum meio, e, muitas vezes, este meio é 

textual: cartas pessoais, processos jurídicos, manuais escolares e reportagens 

jornalísticas, certamente, mas igualmente romances, contos e poemas. É a 

sobrevivência e a persistência no tempo deste conjunto de textos que nos permitem 

apreender modos de vida, hábitos e costumes que já não existem mais. É o que 

propomos realizar neste sub-capítulo, estudar a apreensão, por parte de viajantes 

                                                 
65 Professor da Paris III – Nouvelle Sorbonne. 
66 Pageaux, Henri-Daniel. Recherche sur l’imagologia: da História Cultural à Poética. Em: 
Revista de Filología Francesa. Madrid: Universidade Complutense, 1995, p. 138. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “En multipliant ce genre 
d’interrogations, il est possible, pour le comparatiste, de recomposer, à partir des seuls textes 
littéraires, um véritable tableau plus ou moins synchronique, des opinios, des attitudes 
mentales d’une époque, d’une société: c’est ce que nous avons déjà nnoncé en signalant que 
l’image de l’étranger, étudiée sur um certain angle était um puissant révélateur des options, 
voire des clivages qui traversent et structurent une société à un moment donné.”   



 

estrangeiros, de elementos urbanos que lhes são estranhos, posto que não existem 

em seu meio urbano de origem. Neste sentido, e a partir do que expusemos, é tão 

pertinente o estudo de textos realizados por profissionais da arquitetura  neste caso 

Le Corbusier  quanto daqueles produzidos por romancistas. Como afirmamos no 

sub-capítulo anterior, trata-se de compor um quadro um pouco mais amplo e mais 

variado, e dir-se-ia mesmo heteróclito, uma vez que, como já foi aqui escrito, em um 

estudo desta natureza é necessário evocar diferentes representações: neste caso, um 

romance autobiográfico e um manifesto arquitetônico.  

No entanto, o tema aqui proposto não se esgota na apreensão de uma 

paisagem urbana considerada como exótica, mas, como observa Daniel-Henri 

Pageaux, há sempre uma espécie de contra-movimento: “Não há dúvidas de que a 

imagem do estrangeiro pode dizer igualmente da cultura de origem (o país 

espectador [pays regardant no original] para retomar uma categoria cara à literatura 

comparada), naquilo que às vezes é difícil de conceber, de exprimir, de articular e de 

confessar.”67 Isto significa, para além do mais óbvio, que seria a simples afirmação 

que todo olhar comporta uma ideologia, ou melhor, que é ele mesmo conformado por 

uma ideologia, que não se pode compreender uma cultura estrangeira senão a partir 

da sua própria cultura, limite instransponível de todo pensamento; ou, em uma 

admirável fórmula do nosso autor: “Eu quero dizer o Outro (e, freqüentemente, por 

complexas e imperiosas razões) e em dizendo o Outro eu o nego e me digo eu 

mesmo.”68 

Como se sabe, todo método implica uma clivagem, na medida mesmo em que 

se escolhe um caminho em detrimento de todos os demais, e é interessante a 

clivagem proposta por Pageaux: “Do conjunto dos testemunhos sobre o estrangeiro, 

isolemos os textos que puderam reagir ou simplesmente confortar uma opinião sobre 

o estrangeiro, aqueles que puderam formar uma atitude mental ou aqueles que se 

                                                 
67 Pageaux, Henri-Daniel. Recherche sur l’imagologia: da História Cultural à Poética. Em: 
Revista de Filología Francesa. Madrid: Universidade Complutense, 1995, p. 140. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Nul doute en effet que l’image de 
l’étranger peut dire aussi sur la culture d’origine (le pays regardant pour reprendre une 
catégorie chére à la littérature comparée) ce qui parfois est difficile de concevoir, d’exprimer, 
d’articuler, d’avouer.”  
68 Pageaux, Henri-Daniel. Recherche sur l’imagologia: da História Cultural à Poética. Em: 
Revista de Filología Francesa. Madrid: Universidade Complutense, 1995, p. 141. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je veux dire l’Autre (et pour 
dimpérieuses et complexes raisons le plus souvent) et en disant l’Autre je le nie et me dis moi-
méme.” 



 

limitaram a reproduzir uma imagem já identificada do estrangeiro.”69 O autor 

determina algumas opções possíveis para o pesquisador em Imagologia: há os textos 

que reagem a uma opinião sobre o estrangeiro, aqueles que confortam esta opinião, 

outros que a inauguram, e, finalmente, os textos que reproduzem esta opinião. No 

entanto, torna-se extremamente difícil buscar o texto inaugural, uma vez que seria um 

estudo de ordem genealógica: qual foi o texto  ou o conjunto de textos  que 

iniciou uma tradição ideológica que acabou por conformar uma imagem sobre o 

outro? Mais factível seria buscar na repetição de idéias, de imagens e de expressões 

lexicais o fluxo constante de uma tradição que não está já formada, mas que se forma 

continuamente na medida em que cada repetição é um ato de diferença. Esta última 

asserção encontra a sua justificativa no simples fato de que, apesar de o inelutável 

fato de todo escritor encontrar uma estrutura cultural já preparada por sua sociedade, 

não se deve jamais desprezar o individual, isto é, o singular. Ora, sabe-se que os 

termos “Escola” ou “Movimento” subsumem, na realidade, um conjunto em nada 

homogêneo de criadores e de criaturas.  

Neste sentido, procuramos no corpus deste sub-capítulo discernir as imagens 

sobre os arranha-céus norte-americanos na medida em que elas se repetem, sem, no 

entanto, nos preocuparmos com a sua originalidade. E é justamente na medida em 

que elas se repetem  e se repetem não apenas porque isto é socialmente aceitável, 

mas também porque esta é uma estratégia do escritor face ao seu público receptor 

, que se pode dizer que há uma imagem cristalizada sobre o estrangeiro, como 

uma espécie de pano de fundo a partir do qual se pode pensar, se espantar e 

enunciar. Ou, pelo prisma da Antropologia: “Pensar por antecipação o Selvagem era 

erigi-lo em protótipo, ou, mais exatamente, em um arquétipo suscetível de permitir 

uma avaliação visual (mental) procedente de um julgamento de conformidade ou de 

não-conformidade, com o modelo fabricado aqui mesmo, em todo caso antes do 

encontro”.70 Dito de outra maneira, o espanto diante do outro, seja um ameríndio ou 

uma paisagem urbana, tem boa parte de premeditação... 

                                                 
69 Pageaux, Henri-Daniel. Recherche sur l’imagologia: da História Cultural à Poética. Em: 
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nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “De la brassée emmélée des 
témoignages sur l’étranger, isolons les textes qui ont pu régir ou simplememt conforter une 
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à reproduire une image déjá identifiée de l’étranger.” 
70 Lenclud, Gerard. Quand voir, c’est reconnaître: les récits de voyage et le regard 
antropologique. Em: Terrains de l’enquête, nº. 01, Marselha; Editions Parenthèses. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Penser à l’avance le Sauvage, c’était 



 

Ora, se os nativos do continente americano foram compreendidos, isto é, 

interpretados, como “bons selvagens” pelo público europeu, isto se deveu ao já 

aludido “filtro cultural”: era uma possibilidade, entre outras, para pensá-los. É a partir 

desta ótica que devemos compreender a irônica frase de Koolhaas: “Os arranha-céus 

de Manhattam são os índios de Le Corbusier”.71 Esta provocativa asserção tem o 

mérito de mostrar que a compreensão do outro não se dá senão a partir de uma 

realidade já existente e já conhecida: Le Corbusier certamente já conhecia a 

paisagem urbana de Manhattam — sempre, naturalmente, a partir de ilustrações e de 

filmes —, mas só podia conhecê-la realmente a partir da sua própria cultura urbana.  

Nas páginas a seguir abordaremos o tema central deste sub-capítulo, a saber, a 

reação de espanto  um espanto “premeditado” e “calculado”, certamente  de 

dois europeus face aos arranha-céus de Manhattam, sempre tendo em mente as 

questões elencadas e discutidas neste sub-capítulo.      

Em um livro publicado pela primeira vez no ano de 1936, Le Corbusier assim 

definiu a impressão que teria experimentado ao conhecer a grande metrópole norte-

americana: “New York é uma cidade em pé [debout no original], sob o signo dos 

tempos novos.”72 Ou, ainda: “Eu não  posso esquecer New-York, cidade em pé, 

porque eu tive a felicidade de vê-la lá, erguida no céu.”73 Mesmo que os arranha-céus 

de Manhattam não tenham sido nominados nestas frases, mas penas aludidos, fica 

claro que são eles que formam a paisagem que parece ter impressionado tanto o 

arquiteto franco-suíço, uma vez que são eles os responsáveis por fazer com que a 

cidade seja percebida como “erguida no céu”. Estas frases confirmam, de alguma 

maneira, o provocativo estudo de Koolhaas que foi, intitulado, muito propriamente, 

Delirius New York. Ao chegar a Manhattam, o arquiteto franco-suíço já havia visto esta 

“cidade erguida” a partir das suas imagens icônicas, e já aludimos, aqui, às inúmeras 

imagens difundidas pelos meios de comunicação de massa. Ora, se os arranha-céus 

norte-americanos não eram, no imaginário de Le Corbusier, os “bons selvagens” aos 

                                                                                                                                               
l’ériger en prototype ou, plus exactement, en archétype susceptible de permettre, là-bas, une 
évaluation visuelle (mentale) procédant d’un jugement de conformité, ou de non-conformité, 
d’avec le modèle fabriqué ici même, en tout cas avant la rencontre.” 
71 Koolhaas, Rem. Delírio de Nueva York. Trad. Jorge Sainz. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 
2006, p. 266. Tradução nossa do Espanhol para o Português.  
72 Le Corbusier. Quand les cathédrales étaient blanches. Paris: Plon, 1936, p. 51. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “New York est une ville débout, sous le 
signe des temps nouveaux.” 
73 Le Corbusier. Quand les cathédrales étaient blanches. Paris: Plon, 1936, p. 54. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je ne peux pas oublier New York, ville 
débout, puisque j’ai eu le bonheur de la voir là, dressée dans le ciel.”  



 

quais se fez referência no sub-capítulo anterior, eram, ainda, selvagens que deveriam 

ser devidamente “civilizados”. Ora, não foi isto o que pretendia a cité redieuse e os 

seus arranha-céus cartesianos? Uma Manhattam domesticada e “mais ao gosto 

europeu”?  

Mas deve-se insistir em um ponto: as críticas corbusianas ao modelo de cidade 

da metrópole norte-americana só foi possível devido ao seu conhecimento prévio 

através das imagens icônicas. No que se refere à difusão dos arranha-céus pelos 

filmes, muitos exemplos poderiam, à guisa de ilustração, serem elencados: a vista 

noturna de New York em Lights of New York, de 1928, o Empire State Bulding que 

ganha acentos dramáticos em King Kong, de 1933. E há, evidentemente, as 

acrobáticas cenas de Harold Lloyd sobre os arranha-céus nos seus filmes dos anos 

1920, e que marcaram toda uma geração de cinéfilos, nos Estados Unidos da 

América como no resto do mundo74. A lista apresentada não pretende ser exaustiva, 

mas apenas indicar a difusão que a paisagem norte-americana conheceu a partir das 

imagens criadas pelos diretores de Hollywood. 

 

Ilustração 14: 
Fotograma do filme 
norte-americano 
Brodway Melody de 
1938. Ao fundo, o 
cenário simula o 
skyline de New 
York. Fonte: 
Ramirez, Juan 
Antonio. 
Architecture for the 
Sreen: a critical 
study of set design 
in Hollywood’s 
golden age. 
Jefferson, North 
Carolina e Londres: 
MacFarlandConpan
y, 2004, p. 88. 

 

                                                 
74 Retiraram-se estes exemplos do seguinte livro: Ramirez, Juan Antonio. Architecture for the 
screen; a critical study of set design in Hollywood golden age. Carolina do Norte: McFarland 
&Company, 2004. 



 

 

Ilustração 15: 
Fotograma do filme 
norte-americano Safety 
Last de 1923. O ator 
Harold Loyd escala a 
estrutura de metal 
usada na construção de 
um arranha-céu. Fonte: 
Ramirez, Juan Antonio. 
Architecture for the 
Sreen: a critical study of 
set design in 
Hollywood’s golden 
age. Jefferson, North 
Carolina e Londres: 
MacFarlandConpany, 
2004, p. 174.  

 

 

Ilustração 16: 
Fotograma do filme 
norte-americano King 
Kong de 1933. Fonte: 
Schneider, Stevens J. 
1001 filmes. Rio de 
Janeiro: Sextante, 2008. 

 

Feitas estas considerações, já se pode apresentar um outro caso específico de 

encontro com a alteridade, que aqui significa, mais especificamente, a descoberta da 

paisagem urbana de Manhattam por um europeu. No romance de Céline, o já citado 

Voyage au Bout de la nuit, encontra-se uma designação semelhante àquela emitida 

por Le Corbusier, anunciada pelo protagonista75: “Imaginem que era em pé [debout 

                                                 
75 É sempre complicado comparar um autor de um texto não-ficcional com uma personagem 
literária de um texto ficcional, no entanto, ambos fazem parte do mesmo ambiente cultural, 
posto que a personagem é uma criação de um escritor que também participa deste ambiente. 



 

no original] a cidade deles, absolutamente reta. New York é uma cidade em pé.”76 

Não se trata de uma simples coincidência, mas de um fenômeno relativamente 

comum: uma vez que ambos os viajantes pertencem ao mesmo ambiente cultural  

a cultura clássica francesa  e a mesma época  os anos 1930 , os “filtros” a 

partir da qual a paisagem urbana norte-americana é “purificada”, isto é, 

compreendida e assimilada, são semelhantes. Volta-se, então, à questão apresentada 

no sub-capítulo anterior, isto é, assimila-se o desconhecido pelo que já é conhecido. 

E se esta asserção é correta, qual seria o que já era conhecido pelos dois viajantes? 

Isto é, o que teria moldado a sua visão para apresentar a cidade de New York como 

estando “em pé”? Ora, a única realidade possível neste caso é a cidade europeia...77 

A julgar por Damisch as cidades europeias não possuem  e nem podem possuir  

arranha-céus; são, então, “cidades horizontais”, ou, ainda, “cidades deitadas”. 

Pode-se afirmar, ainda, que estamos diante de uma imagem que se repete e 

que é veiculada através de textos. Ou, como afirmou Pageaux: reproduz-se “uma 

imagem já identificada do estrangeiro”, que é, neste caso, os arranha-céus de New 

York. Isto significa que os viajantes já conheciam a dimensão vertical das cidades 

norte-americanas, como nos assevera Jean-Louis Cohen:  

 

O tema da construção em altura, se é tão constante quanto 

evidente até mesmo além dos meios profissionais da construção, 

entre os viajantes e os leitores da imprensa popular, está bem longe 

de ser único. Em todos os processos de idealização ou de 

modelização, as imagens desempenham um papel principal, a tal 

                                                 
76 Céline, Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1970, p. 186. Tradução nossa 
do Francês para o Português. No original lê-se: “Figurez-vous qu’elle était débout leur ville, 
absolunent droite. New York est une ville débout.” 
77 Referindo-se ao romance de Céline o crítico literário francês David Ravet afirma: “A cidade 
[New York] é percebida em oposição às cidades da Europa por sua espacialidade em altura. 
Este contraste espacial se inscreve em um sistema metafórico que associa uma cidade à 
posição de uma mulher face ao desejo masculino. (...) New York aparece como uma cidade 
de repulsa ao desejo, como oposta a uma cidade e de uma mulher sedutora”. Tradução nossa 
do Francês para o Português. New York chez Céline et Hopper: une esthétique de la 
démythification du rêve américain. In: Astrolabe, nº 2, Junho de 2006. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “La ville [New York] est perçue en opposition avec 
les villes d’Europe par sa spatialité toute en hauteur. Ce contraste spatial s’inscrit dans un 
système métaphorique qui associe une ville à la position d’une femme face au désir masculin. 
(...)New York apparaît comme une ville de répulsion du désir, comme l’opposé d’une ville et 
d’une femme attirante.” 



 

ponto que a descoberta da América moderna pareceria ter sido 

realizada não pela fotografia, mas pela sua difusão.78 

 

Se a voga estética chamada chinoiserie79 foi difundida na Europa por artífices os 

mais variados, em um movimento que alimentava a si mesmo, na medida em um 

produto era a publicidade de si e do movimento estético que encarnava, a 

americomania80 foi difundida a partir dos meios de comunicação de massa, 

entendendo esta expressão, no contexto do fim do século XIX e no início do século 

passado, como a imprensa popular ilustrada e, naturalmente, o cinema. Compreende-

se, então, como o termo “cidade em pé”, usado para definir o bairro de Manhattam 

em New York, pôde ser encontrado em dois diferentes textos: a imagem física cria e 

difunde a imagem mental, e esta, por sua vez, continua como texto a tarefa da 

reprodução. 

À guisa de conclusão pode-se retomar a questão do espanto anunciada no sub-

capítulo anterior. Afirmou-se, então, que todo espanto diante de uma dada realidade 

tem um grau de premeditação, uma vez que cada conhecimento é, em boa parte, um 

reconhecimento. Tanto no romance de Céline quanto no texto de Le Corbusier 

encontra-se o espanto e a surpresa diante dos arranha-céus de New York: 

 

Para uma surpresa, foi uma. Era tão espantoso o que se 

descobria de repente através da bruma que nós nos recusamos 

inicialmente a acreditar, e depois quando estivemos de cara com 

aquilo, todos os viajantes que nós éramos começamos a rir, vendo 

aquilo, direto na nossa frente.81 

                                                 
78 Cohen, Jean-Louis. Scènes de la vie futur: l’architecture européenne et la tentation de 
l’Amérique 1893-1960. Paris: Flammarion/Centre Canadien de l’Architecture, 1995, p. 16. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Le thème de la construction 
en hauteur, s’il est aussi constant qu’évident bien au-délà des milieux professionels du 
bâtiment, chez les voyageurs et les lecteurs de la presse populaire, est bien loin d’être unique. 
Dans tous ces processus d’idéalisation ou de modélisation, les images jouent un rôle premier, 
à tel point que la découverte de l’Amérique moderne semblerait découler directement non de 
l’invention de la photographie, mais bien de la diffusion de la photographie.”  
79 Teremos a oportunidade de retomar este tema no próximo capítulo. 
80 Reproduzimos a expressão de Jean-Louis Cohen no já citado livro. 
81 Céline, Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1970, p. 186. Tradução nossa 
do Francês para o Português. No original lê-se: “Pour une surprise, c’es fût une. A travers la 
brume, c’était tellement étonnenent ce qu’on découvrait soudain que nous nous refusâmes 
d’abord à y croire si puis tout de même quand nous fûmes en plein devant les choses, tout 
galériens qu’on était on s’est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous.” 



 

 

 A personagem, diante de uma paisagem urbana inexistente na Europa, tem um 

misto de surpresa e de riso. Esta reação, segundo o crítico literário francês David 

Ravet, deve ser compreendida a partir do “mito americano” que gerações inteiras de 

europeus se formaram, que é aquele do “progresso” e da “modernidade”, antípodas 

da marca da perenidade e da tradição europeias. O espanto e a surpresa, assim 

como o riso, enfatizam este mito  uma cidade “moderna”, com os seus arranha-

céus que são a marca do “progresso”  e, ao mesmo tempo, o confrontam: por que 

rir, se a reação mais esperável seria a admiração? Não se deve esquecer que o 

romance de Céline, que é muitas vezes compreendido como uma triste ode a 

denunciar a civilização ocidental e o capitalismo industrial, nada tem de apologético 

em relação ao país norte-americano. De qualquer sorte, é sempre oportuno lembrar 

como, neste caso, a cidade representou por metonímia um país, a sua economia e a 

sua cultura. 

Um outro europeu, mas desta feita um personagem “de carne e osso”, Le 

Corbusier, e a sua maneira, também demonstra espanto diante daquelas imagens as 

quais, e é sempre importante repetir, ele já conhecia “A América não é pouca coisa! 

Face ao velho continente ela instalou, há vinte anos, a escala de Jacob dos tempos 

novos. Um choque na barriga na qual se encaixa um furacão.”82 O nosso autor,  por 

sua vez, dialogando com esta tradição, afirma: “Céline dizia de New York: ‘É uma 

cidade vertical.”83 Ora, como se pode perceber, Sartre conhecia os arranha-céus de 

New York não apenas através dos filmes e das ilustrações, mas, igualmente, pela 

chamada “alta literatura”.  

Quanto a Le Corbusier, no seu estilo hiperbólico de hábito, ele manifesta a sua 

surpresa e o seu choque pela escala titânica das cidades e das construções norte-

americanas. O que ele havia tentado fazer sem lograr sucesso na Europa, isto é, 

inscrever o seu modelo de cidade em altura, “radiosa” ou não, os arquitetos norte-

americanos realizavam sem que isto lhes custasse muito. Mas, como se sabe, se Le 

Corbusier, diante de Manhattan, não deu risadas como Bardamu, não deixou, no 

entanto, de manifestar a sua discordância: “Eles são pequenos demais”... Esta frase, 

                                                 
82 Le Corbusier. Quand les cathédrales étaient blanches. Paris: Plon, 1936, p. 59. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “L’Amérique n’est peu de chose! Face 
au vieux continent elle a installé, depuis vingt ans, l’échelle de Jacob des temps nouveaux. Un 
choc dans le ventre qu’on encaisse un ouragan.” 
83 Sartre, jean-Paul. New York ville coloniale, Villes d’Amérique. Paris: Editions du Patrimoine, 
2000, p. 35. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Céline disait de 
New York. C’est une ville verticale’.” 



 

dita em uma entrevista concedida aos jornalistas norte-americanos e publicada no 

New York Times Magazine, torna evidente a sua reação, um misto de admiração e 

desencanto por uma cidade “em pé” que não era “radiosa”.    

 

Ilustração 17: Extrato 
do jornal New York 
Magazine de 03 de 
Novembro de 1935. 
Fonte: Rem Koolhaas. 
Delirio de Nueva York. 
Barcelona: GG, 2004, p. 
267. 

 

Mas é oportuno que se pergunte pelo motivo que teria levado a esta atitude, 

tanto da personagem de Céline quanto de Le Corbusier. A resposta a esta questão já 

está colocada desde o princípio: quando se fez referência ao mesmo “filtro” cultural 

que ambos partilhariam, implicitamente denominaram-se cidades e arquitetura. Foi a 

experiência urbana do Velho Mundo, com as cidades que Sartre denominou de 

“cidades-museu”84, que forjou tanto a surpresa de Ferdinand Bardamu quanto o 

choque de Le Corbusier, assim como o termo “cidade em pé”. Ora, para quem se 

                                                 
84 Sartre, Jean-Paul. New York ville coloniale, Villes d’Amérique. Paris: Editions du Patrimoine, 
2000. 



 

acostumou a deambular em ruas que margeiam canais, entre ruínas romanas e 

catedrais góticas, sobre pontes cujas pedras foram talhadas há mais de cinco 

séculos, a paisagem urbana de Manhattam só poderia ser conhecida sob o signo da 

alteridade: cidades novas, selvagens e incultas e as suas “construções em 

desordem”.    

Para concluir este sub-capítulo, convém ressaltar que estes textos reproduzem e 

difundem uma imagem, os arranha-céus de Manhattan, na medida mesmo em que 

reagem a esta, seja pela ironia do “pequeno demais” seja pelo riso face a uma 

realidade julgada talvez grotesca, e, certamente, extravagante. Neste sentido, pode-se 

afirmar, retomando a fórmula de Pageaux, que tanto Bardamu quanto Le Corbuser 

disseram o outro pela surpresa e pelo choque, e como um viajante à beira de um 

abismo, recuaram e negaram-no pela ironia e pelo riso, e, ao menos quanto a Le 

Corbusier, dizendo ele mesmo: a cité radieuse.  

 

2.3. A relação entre a arquitetura e a literatura a partir da crítica, 
da história e da teoria85 

 

Este sub-capítulo pretende traçar algumas relações entre a arquitetura e a 

literatura a partir da história, da teoria e da crítica em arquitetura, sob a ótica da 

pesquisa que desenvolvemos. Acreditamos na validade e na pertinência deste 

procedimento porque realizá-lo é, justamente, pensar a própria natureza da nossa 

pesquisa: neste caso, tratar-se-ia de um texto sobre teoria, isto é, certa teoria sobre o 

espaço, ou, ao contrário, seria um texto histórico, envolvendo questões que estão 

tanto ligadas à história do pensamento de Sartre quanto a história do mundo 

ocidental em meados do século passado? Por outro lado, devidos as suas 

especificidades, estaríamos, ao contrário, diante de um texto de natureza 

eminentemente crítica? Procuraremos responder a estas questões nos limites da 

nossa pesquisa e, naturalmente, devido à amplitude a e ao alcance da tarefa, está 

muito longe das nossas intenções pensar em esgotar o tema ou de expandi-lo a 

outros domínios.   

Inicialmente, convém frisar que é quase um lugar-comum nos Estudos Literários 

afirmar que o romance surgiu nas cidades, e que é um fenômeno artístico 

visceralmente ligado ao incremento da vida urbana, assim como muitas 

                                                 
85 Este sub-capítulo foi publicado, em uma versão preliminar, em Arquiteturarevista 
(UNISINOS), v. 4, p. 2, 2008. 



 

manifestações artísticas. E é justamente a partir desta constatação que pretendemos 

investigar esta relação, pensando se a crítica em arquitetura, que, como veremos, 

está normalmente associada aos objetos arquitetônicos e urbanos, não poderia ser 

estendida a textos literários. Esta proposta pode parecer temerária, mas já foi 

realizada, em diversos níveis, por muitos autores  e ao longo deste sub-capítulo 

procuraremos enviar os leitores a alguns destes, enquanto urdimos a nossa trama.   

Como objetivo inicial refletir-se-á uma questão precisa: a razão pela qual certos 

escritos são compreendidos desde o termo crítica, e, outros, desde os termos história 

e teoria — isto é, deseja-se inicialmente delimitar o espaço de atuação e lançar luz 

sobre as especificidades de cada uma das disciplinas citadas. Após isto, pensar-se-á 

como o estudo de obras textuais que, normalmente, são compreendidas como 

distantes da pesquisa em arquitetura e urbanismo  e, como já afirmamos, estamos 

nos referindo à literatura  podem ser úteis no exercício crítico em arquitetura e 

urbanismo. São estas e outras questões que procuraremos responder nas páginas 

que se seguem. Não se pretende, como já foi escrito, encontrar uma resposta 

exaustiva, e que, a este título, esgotasse as possibilidades de pensamento que, por 

ora, são colocadas; pretende-se, ao contrário, levantar algumas questões e procurar 

os caminhos da sua resposta. Consideraremos, inicialmente, a crítica, para após 

determinarmos, com mais precisão, a questão da teoria e da história. 

Em um curto livro o arquiteto espanhol Josep Montaner assim determina a tarefa 

da crítica: “A sua missão é interpretar e contextualizar; pode-se entendê-la como uma 

hermenêutica que desvela origens, relações, significados e essências.”86 Como se 

pode observar, Montaner determina a crítica, por um lado, como uma “arte de 

interpretar”, no sentido de estabelecer uma esfera de conceituação na qual uma dada 

obra seja avaliada através de um juízo crítico; e, por outro lado, como uma espécie de 

“arte de tecer e entrelaçar” os fios que determinarão a própria visibilidade da obra, 

uma conexão de inter e intra-relações. E, mais adiante, o arquiteto espanhol precisa o 

próprio objeto da crítica: “A autêntica crítica de arte e arquitetura deve desenvolver-se, 

no entanto, na presença do original, no seu próprio local. O historiador e o crítico 

literário trabalham, ao contrário, a partir de reproduções e documentos, no espaço da 

biblioteca ou no arquivo”87. A questão da “presença”, entendida aqui como a 

                                                 
86 Montaner, Josep. Arquitecture y crítica. Barcelona : Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 11. 
Tradução nossa do Espanhol para o Português. No original lê-se: “Su misión es la de 
interpretar y contextualizar, y puede entenderse como una hermenéutica que desvela orígines, 
relaciones, significados y esencias.” 
87 Montaner, Josep. Arquitecture y crítica. Barcelona : Editorial Gustavo Gili, 2004, p. 13. 
Tradução nossa do Espanhol para o Português. No original lê-se: “La auténtica crítica de arte y 
arquitectura debe desarrollarse, por lo tanto, en presencia del original, en su mismo lugar. En 
cambio, el historiador y el crítico literario trabajan sobre reproducciones y documentos, en el 
espacio de la biblioteca  o el archivo.” 



 

visibilidade do objeto, é, para o arquiteto espanhol, fundamental para a construção da 

crítica. Não haveria crítica senão no encontro do crítico com o seu objeto no espaço 

da presença do próprio objeto, e tal asserção parece-nos justificável a partir do 

simples fato de que a compreensão de um objeto tridimensional não se dá por meios 

bidimensionais. Neste caso, a fotografia de uma construção não seria ainda a 

presença do objeto, mas um registro indicador da sua presença.  

Assim, e a partir das asserções de Montaner, deveríamos concluir que a crítica 

arquitetônica não se dá senão neste espaço da presença? Se concordarmos com 

isto, devemos assumir, então, que muitos textos produzidos sob o epíteto de crítica 

deveriam ser compreendidos de outra maneira  talvez como história ou teoria, uma 

vez que investigam questões fora da presença, no espaço formado por documentos 

textuais. Devemos, então, diante da dificuldade anunciada, prosseguir com as nossas 

argumentações e multiplicá-las para estabelecermos a natureza do que aqui se 

apresenta. E isto equivale a investigar a natureza tanto da teoria quanto da história. 

A questão da qual ora tratamos é, ao menos aparentemente, simples: quais 

elementos fariam com que um texto que tivesse como objeto uma obra arquitetônica 

fosse considerado de ordem teórica? Ora, nem a arquitetura nem o urbanismo podem 

ser considerados ciências: não são capazes de determinar com a precisão necessária 

um corpo de princípios de aplicabilidade geral; em arquitetura e urbanismo  e 

principalmente neste último  o que é particular o é na sua própria particularidade 

irredutível. Como se sabe, uma obra arquitetônica dificilmente se deixa apreender a 

partir dos conceitos construídos em outras obras  a não ser, evidentemente, como 

uma descrição formal ou como analogia, que não são exatamente procedimentos 

científicos. Ou seja, e dizendo claramente, não há teoria da arquitetura e do 

urbanismo que não seja teoria de uma ciência: Ciências Sociais, Economia Política, 

Filosofia... Estamos diante, então, de uma téchne cuja espisteme é um empréstimo e 

não uma transferência88. Neste sentido, poder-se-ia dizer que os ensaios sobre 

arquitetura e urbanismo poderiam ser compreendidos como uma teoria apenas se os 

considerarmos como uma investigação que se realiza a partir de um corpo teórico 

tomado de empréstimo. De fato, há muito de Ciências Sociais, de Filosofia, de 

Economia Política e mesmo de Teoria Literária em muitos ensaios sobre arquitetura89. 

E se a nossa afirmação é válida, em que bases está fundamentada? Como havíamos 

                                                 
88 Ver a este respeito: Choay, Françoise. La règle et le modele. Sur la théorie de l’architecture 
et de l’urbanisme. Paris: Seuil, 1996.  
89 À guisa de ilustração citaria o livro de Panofsky, Arquitetura Gótica e Escolástica. Aqui, 
compreende-se a arquitetura desde um domínio que, ao menos aparentemente, ser-lhe-ia 
exterior: a filosofia. Enviamos o leitor, igualmente, para o livro A formação do homem moderno 
visto através da arquitetura, obra do professor mineiro Antônio Carlos Leite Brandão (ver 
referências).  



 

escrito, a teoria afirma determinações gerais ao particular e desde o particular  

assim, não haveria em arquitetura nenhuma busca, ou algo próximo disto, de uma 

eleição de regras de aplicação geral. Poder-se-ia afirmar, então, que a sua busca, ou, 

ainda, o seu caminho, é apontar justamente para a particularidade e para a 

multiplicidade do real. 

Assim, uma outra via de investigação que se abre aqui é, justamente, a história 

 devemos pensar, então, a possibilidade de se escrever textos de caráter histórico 

em arquitetura. No entanto, antes de afirmar qualquer determinação, é necessário se 

perguntar, justamente, o que é a história. Naturalmente que não se trata de responder 

a esta questão no corpo deste breve sub-capítulo, mas, assim como fizemos com o 

conceito de teoria, é importante estabelecer uma delimitação mínima no espaço da 

qual uma questão poderia ser refletida. Neste sentido, e à guisa de ensaio, poder-se-

ia afirmar que história é a ciência que recolhe, determina e investiga o passado, e cuja 

operação se dá por meio de uma narrativa. Esta sumária determinação tem, ao 

menos, a vantagem de mostrar-nos que há um recorte preciso. Não são história 

textos nos quais não há a preocupação, justamente, de recolher os fatos e, a partir 

deles, urdir uma trama narrativa na qual estes fatos aparentemente dispersos 

pudessem ser re-compreendidos e re-significados. Há que se compreender a 

diferença radical entre tecer as relações possíveis entre os fatos particulares e urdi-los 

em uma trama linear, como é o papel da história90. Ora, ninguém negaria o caráter 

histórico a livros como An outline of European architecture, de Nikolaus Pevsner, e 

Histoire de l’architecture, de Auguste Choisy. Ambos atuam tanto no sentido 

sincrônico  as escolas, as variações nacionais e regionais  quanto no sentido 
                                                 
90 Apenas para ilustrar a complexidade da tarefa da História, citaremos o historiador francês 
Paul Veyne, que, ao discutir a obra de Foucault, coloca a questão nos seguintes termos: 
"Primeira conseqüência: tal referente não tem tendência a tomar esse ou aquele rosto, sempre 
o mesmo, a vir a ter tal objetivação, Estado, loucura ou religião; é a famosa teoria das 
descontinuidades: não existe "loucura através dos tempos", religião ou medicina através dos 
tempos. A medicina anterior à clínica só tem o nome em comum com a medicina do século 
XIX, alguma coisa que se pareça um pouco com o que se entende por ciência histórica no 
século XIX, nós o encontraremos não no gênero histórico, mas na controvérsia (ou, dito de 
outra forma, o que se assemelha ao que chamamos de História é a Histoire des variations, 
livro, aliás, sempre admirável e leitura que se devora, e não o ilegível Discours sur l’histoire 
universelle.) Em resumo, em certa época, o conjunto das práticas engendra, sobre tal ponto 
material, um rosto histórico singular em que acreditamos reconhecer o que chamamos, com 
uma palavra vaga, ciência histórica ou, ainda, religião; mas, em uma outra época, será um 
rosto particular muito diferente que se formará no mesmo ponto, e, inversamente, sobre um 
novo ponto, se formará um rosto vagamente semelhante ao precedente. Tal é o sentido da 
negação dos objetos naturais: não há, através do tempo, evolução ou modificação de um 
mesmo objeto que brotasse sempre do mesmo lugar." Veyne, Paul. Como se escreve a 
história e Foucault revoluciona a história. Trad.: Baltar, Alda; Kneipp, Auxiliadora. Brasília: UnB. 
1998, p. 268, 269. Seguindo o pensamento de Foucault tal como no-lo expõe Veyne, poder-se-
ia dizer que, assim como não há nem medicina nem loucura através dos séculos, também não 
há uma arquitetura nem uma arte através dos séculos; tudo o que há são as variações de 
certo tema, e a trama não seria exatamente linear... 



 

mais propriamente histórico: o diacrônico, com a sucessão temporal das variações 

arquitetônicas: Páleo-Cristão, Românico, Gótico etc. Por outro lado, ninguém diria 

que seria histórico um livro como o do filósofo francês Gaston Bachelard, o já 

influente A poética do espaço. Este último poderia ser compreendido com mais 

propriedade como uma espécie de estudo do espaço nas imagens poéticas a partir 

da fenomenologia  temos, então, duas “teorias”: a disciplina conhecida 

hodiernamente como Estudos Literários e um método filosófico.  Poder-se-ia argüir, 

no entanto, que não se trataria, neste caso, de um texto que tivesse como objeto a 

arquitetura, e que seria, neste sentido, um estudo sobre o espaço em literatura. Deve 

ser levado em consideração, todavia, que o ponto de partida de Bachelard é o 

espaço construído, e mais precisamente, o espaço da casa  e é justamente o tema 

que o determina como um livro de teoria que tem como tema a arquitetura. 

Ainda sobre esta questão, é necessário afirmar que não se pode imaginar que 

cesuras e recortes possam ser determinados com absoluta precisão, não há texto de 

caráter histórico no qual a teoria esteja absolutamente ausente , aliás, é importante 

esclarecer que em qualquer texto histórico já está implicada uma questão teórica: a 

natureza da narrativa histórica que se realiza , assim como não há teoria sem 

história, uma vez que os fatos devem estar entrelaçados e entretecidos para uma 

determinação conceitual. Mesmo o já citado texto de Bachelard faz, implicitamente, 

história, ao eleger um recorte temporal: ele analisa e investiga imagens poéticas em 

autores que lhe eram contemporâneos; ora, não faria sentido para o estudo por ele 

empreendido tratá-las em poetas medievais  de nada lhe serviria pensar a imagem 

poética em, por exemplo, François Villon91. O que afirmamos é, inicialmente, que não 

há texto homogêneo, isto é, um texto que possa ser determinado apenas a partir de 

uma única visada, e que tenha sido construído desde um único ponto de vista ou 

perspectiva, sejam estas históricas ou teóricas; e, igualmente, que há textos que 

podem ter sido construídos  prioritariamente  a partir de um pensamento histórico 

ou de ou pensamento teórico92. Como já afirmamos, ninguém divergiria da 

constatação de que o livro de Auguste Choisy, Histoire de l’architecture, é, 

essencialmente, um texto histórico, assim como poucos negariam que o livro de 

                                                 
91 Poeta francês nascido, provavelmente, em 1431, e cujos traços foram perdidos em 1463. As 
suas obras mais conhecidas são Ballade des dames de temps jadis e Ballade des pendus.  
92 Já é bastante conhecida a relação que Manfredo Tafuri estabelece entre crítica e história: 
“Enquanto destinada a reconduzir as obras ao âmbito de contextos mais gerais e no momento 
em que põe a hipótese de um papel histórico, a crítica delimita um campo de valores, dentro 
do qual é possível atribuir significados unívocos à arquitetura” Tafuri, Manfredo. Teorias e 
História da Arquitetura. Trad.: Ana Brito e Luís Leitão. Lisboa. Editora Presença, 1988, p. 261. 



 

Erwin Panofsky, Idea: a evolução do conceito de belo, apresenta e desenvolve 

reflexões, basicamente, teóricas93.  

Isto nos remete diretamente à abertura deste texto: a pertinência do uso do 

termo “crítica” e a sua tarefa essencial. É importante, e mesmo fundamental, 

compreender que não existe um conceito definitivo com limites absolutamente 

precisos; pensar desta maneira seria tomar o uso dos termos como uma espécie de 

“fetiche”, seria acreditar que os signos lingüísticos não são arbitrários, mas, ao 

contrário, que correspondem exatamente às coisas nomeadas. Neste sentido, é 

necessário compreender os conceitos no espaço da sua abertura, e, a partir desta 

operação, estender o seu alcance.  

Neste sentido, e pensando deste a natureza da nossa tese, acreditamos no 

caráter inter e multidisciplinar da pesquisa que, ora desenvolvemos. Pensamos as 

narrativas viáticas de Sartre, justamente, a partir da teoria — neste caso, a filosofia 

que ele desenvolveu no lapso temporal estudado —, da história — e nos referimos, 

naturalmente, às condições históricas que cercaram a produção da sua obra —, e da 

crítica. No entanto, resta elucidar uma questão que é fundamental na economia da 

nossa exposição: seria possível a realização de uma crítica em arquitetura sem levar 

em conta o referencial do próprio texto? Ora, se a Imagologia estuda a imagem do 

estrangeiro — isto é, do outro — como esta se encontra cristalizada em textos, como 

pensar que se trata de crítica, como pensar uma crítica sem a presença do próprio 

objeto arquitetônico e urbano?  

Neste momento, podemos passar a nossa segundo operação, isto é, pensar 

uma crítica em arquitetura e urbanismo que não seria exercida em obras 

arquitetônicas, mas em textos literários. Pensando, então, esta proposta 

metodológica, é esta a dúvida capital que elencamos acima: seria possível uma crítica 

arquitetônica fora da visibilidade da presença? Isto é, seria correto imaginar que a 

crítica, assim como a história e a teoria, poderia ser possível fora dimensão cuja 

expressão foi por nós cunhada de o “espaço da presença do próprio objeto”? Esta 

questão nos remete ao papel fundamental da crítica... Ora, se nos fiarmos nas 

asserções de Montaner, isto é, que a crítica propor-se-ia, simultaneamente, as 

operações de interpretação e de contextualização, devemos conceder que seria 

perfeitamente possível imaginar que tais operações poderiam ocorrer a partir de 

documentos textuais.  

Mas já podemos imaginar o leitor a argüir que arquitetura é construção, e não 

textos... Esta afirmação é dificilmente contestável, e não imaginamos contestá-la, mas 

                                                 
93 E é, naturalmente, inegável o fato de que a história, neste texto já está posta desde o sub-
título, com o uso do termo “evolução”.  



 

abri-la desde o seu interior e inverter a sua lógica  não se trata, pois, de transpor 

este limite, mas de alargá-lo e recolher o que se encontra à margem. Porém, não se 

está afirmando, aqui, que um texto pode ser objeto de crítica, o que seria, de qualquer 

sorte, banal, mas antes estamos afirmando que muitos textos  mas não qualquer 

texto  podem ser objetos de uma crítica arquitetônica. Assim, poder-se-ia imaginar 

uma crítica arquitetônica que se debruce sobre textos, que os investiguem, que os 

analisem e os sintetizem. Neste sentido, cumpririam a tarefa primordial anunciada 

pelo arquiteto espanhol: investigar, contextualizar e interpretar questões 

arquitetônicas. 

Esta conclusão tem uma importante conseqüência: pode-se imaginar que textos 

que normalmente são considerados às margens do domínio arquitetônico, ou, 

mesmo, que lhe seriam exteriores, possam ser “arquitetonicamente” pensados, isto é, 

que possam ser lidos como se contempla uma obra de arquitetura. Esta asserção 

pode parecer, inicialmente, desenvolta, e poder-se-ia mesmo afirmar que lhe faltariam 

fundamentos. Como ler A Metafísica de Aristóteles da maneira como foi sugerido, isto 

é, “arquitetonicamente”? E, além disto, o que seria uma leitura “arquitetônica”?  

Nas próximas páginas teremos a oportunidade de expor o que afirmamos 

acima, e, utilizaremos, como já foi afirmado, o campo da literatura. A eleição deste 

campo próprio para a pesquisa em arquitetura e urbanismo se deu devido à 

proximidade que, como foi aludido no caput deste texto, os Estudos Literários 

estabeleceram com o espaço de uma maneira geral e, mais especificamente, com as 

cidades. Ora, Gerard Genette já observou que as próprias palavras são, de alguma 

maneira, espaços: “A nossa linguagem é tecida de espaço.”94 Esta breve e bela frase 

ilustra com muita propriedade o fato de que muitos dos termos lingüísticos, e mesmo 

aqueles que se referem ao tempo, estão, desde a sua origem, profundamente 

imbricados com espaço: as preposições “para”, “sobre” e “sob”, por exemplo, 

designam relações e posições espaciais. Assim, a nossa presunção de que o campo 

literário está tomado pela idéia de espaço encontra a sua justificativa na própria 

escritura. Mas deve-se, neste momento, fazer uma importante distinção: há, 

certamente, obras literárias para as quais o espaço é um fator determinante e outras 

para as quais ele seria um simples décor ou ambiente. 

                                                 
94 Genette, Gerard. Figuras. Trad.: Ivonne Floripes Mantonelli. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 
104. 



 

 

Ilustração 18: Mapa do fictício condado de 
Yoknatawpha desenhado por Willian 
Faulkner. Fonte: Nathan, Monique. Faulkner. 
Rio de Jnaeiro: José Olympio, 1991, p. 07. 

 
 

Entre aqueles escritores para os quais o espaço é um fator importante, e 

restringindo-nos à literatura do século XX, podemos citar os escritores Marcel Proust, 

Gabriel Garcia Marques e William Faulkner95  são três diferentes escritores 

pertencentes a três diferentes tradições literárias, e, neste sentido, a nossa escolha 

pode parecer um capricho ou mesmo voluntariamente heteróclita; no entanto, há um 

fator comum que os liga: os três são fundadores de cidades, posto que não se 

contentaram com as cidades existentes  Gabriel Garcia Marques criou a cidade de  

Macondo, Faulkner o condado de Yoknapatawpha96, e Marcel Proust, a cidade de 

                                                 
95 William Faulkner (1897-1962) é um escritor norte americano, responsável pela criação de 
inúmeras e influentes técnicas literárias, como a narração indireta. Em 1949 foi agraciado com 
o Prêmio Nobel de literatura. Marcel Proust (1871-1922) foi um dos mais importantes escritores 
franceses do século XX. A sua obra máxima, Em busca do tempo perdido, composta de oito 
volumes, é considerada uma das mais importantes obras da história da literatura mundial. 
Gabriel Garcia Marquez (1928) é um escritor colombiano e recebeu o Prêmio Nobel de 
literatura em 1982 por causa do romance Cem anos de solidão, o qual, ainda hoje, é 
considerado a sua obra maior.   
96 Em um desenho do mapa do condado Faulkner traçou a geografia imaginária do seu 
espaço, com rios, vales, montanhas e aldeias. À respeito da importância do espaço na sua 
obra, a crítica literária francesa Monique Nathan escreveu: “Com o correr dos anos ele se 
refugiou nessa região lendária, nesse espaço mítico que foi a verdadeira morada do seu 
espírito, a matéria da sua obra, o lugar de suas possessões. Escrevendo, não procurou 
descrever ou reproduzir o real; quis ‘refazer’ o real, fazendo cada vez mais semelhante ao 
mundo que trazia dentro de si e do qual desejava libertar-se. Pouco importa que os 
cartógrafos não o encontrem nos mapas exatamente conforme o original. Trata-se do milagre 



 

Combray. Trata-se de três cidades literárias fundadas pelos romancistas, e que, ainda 

que sejam ficcionais, são uma mescla de cidades, paisagens e espaços 

sensivelmente experimentados e vividos pelos autores. Combray, para nos 

restringirmos a um único exemplo, teve como modelo a cidade balneária de Illiers  

e, em 1971, por ocasião do centenário de nascimento de Proust, a cidade prestou-lhe 

uma homenagem mudando o seu nome para Illiers-Combray97. Este fato atesta tanto 

a relevância de Proust no panorama da literatura francesa quanto mostra a 

importância no imaginário francês desta cidade ficcional98. Ora, diante do fenômeno 

relativamente recente que é a comunicação de massa, que tem a força de uma 

hegemonia, parece-nos um pouco difícil perceber a importância que a literatura  e, 

principalmente, o romance  já teve em certos extratos sociais mais eruditos no 

século XIX e em parte do século XX, e os chamados salões literários no-lo prova... É 

neste sentido  e desde já convocando a nosso favor o textemunho da cidade de 

Illers-Combray  que a literatura se mostra um material extramente rico em 

possibilidades para o pesquisador em arquitetura e urbanismo. Isto se deve porque 

muito do que se discutia sobre as cidades estava, de alguma maneira, representado 

na literatura: nos textos de Baudelaire pode-se conhecer, em certa medida e 

cotejando com textos de outros autores da mesma época, o que teria representado 

os trabalhos do Barão de Haussmann para a cidade de Paris e os seus habitantes.  

A observar que aqui postulamos a hipótese segundo a qual estas três cidades 

citadas no parágrafo acima foram tão importantes para o imaginário urbano do século 

XX quanto as cidades as quais efetivamente habitamos99. Ora, sob o ponto de vista da 

formação de uma cultura e de um imaginário um espaço ficcional não é menos “real” 

que um espaço sensível. A sua existência e a sua “espessura” são, certamente, de 

uma outra ordem, não se habita  no sentido usual deste termo  uma cidade como 

Macondo, que “existe” na medida em que é lida e recriada pelo leitor como uma 

imagem literária. A escritura que, segundo Genette, é espacial, torna-se, neste caso, 

espaço urbano. E é exatamente esta imbricação  espaço e escritura  que 

                                                                                                                                               
de uma criação autônoma que não precisa referir-se ao real para sobreviver” Nathan, 
Monique. Faulkner. Trad.: Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 16. 
97 Jean-Paul Sartre teve como modelo ao criar a cidade de Bouville, espaço ficcional da novela 
A náusea, a cidade francesa Havre, onde havia trabalhado nos anos trinta do século passado 
como professor de Liceu. O filósofo francês foi, certamente, o intelectual mais influente do seu 
século, mas sendo menos unânime que Proust, recebeu, nesta cidade, apenas o nome de 
uma rua... A observar, igualmente, que, ao contrário do topônimo Combray, Bouville é, 
certamente, pejorativo, soando um pouco como “cidade da lama”. 
98 Para maiores detalhes sobre a literatura de Proust indico uma leitura introdutória: Mauriac, 
Claude. Proust. Trad.: Marcio Fagundes do Nascimento. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1989. 
99 Esta afirmação pode parecer peremptória demais, mas estamos nos referindo a extratos 
sociais limitados e específicos — como a dos consumidores da chamada “alta literatura” — e 
não à sociedade de uma maneira geral. 



 

autorizaria o que linhas atrás postulávamos: uma ampliação da tarefa da crítica em 

arquitetura para abarcar, igualmente, textos, e, ainda, textos cujos temas principais 

não são a arquitetura. Este é, então, o nosso postulado de base: é na busca de um 

imaginário urbano que uma sociedade se forma em um determinado lapso temporal 

que devemos recorrer aos textos de caráter literário. Neste sentido, não se trata 

exatamente de aprender arquitetura com a literatura, mas de apreendê-la, isto é, 

assimilá-la mentalmente e dela tomar posse. Ora, os textos ficcionais são uma fonte 

extremamente rica quando se trata de conhecer os usos e a representatividade social 

de espaços, sejam domésticos ou urbanos. O procedimento metodológico citado no 

primeiro sub-capítulo, e realizado pelas pesquisadoras francesas Monique Eleb e 

Anne Debarre, demonstra que a análise das plantas arquitetônicas e os manuais de 

savoir-vivre podem não ser suficientes para uma análise mais completa, e que, neste 

caso, pode-se recorrer à leitura de romances. É certo que estamos diante de uma 

pesquisa de grande expressão, e não de uma crítica, mas, de qualquer sorte, o 

empreendimento realizado pelas professoras francesas mostra que a crítica em 

arquitetura a partir de textos literários é possível e viável.  

À guisa de conclusão, retomaremos sumariamente as duas propostas contidas 

neste sub-capítulo, a saber, o pensamento sobre as diferenças entre a crítica, a teoria 

e a história e a reflexão sobre a possibilidade de realizar crítica em arquitetura a partir 

de textos literários que seriam, então, tratados como documentos. Não realizamos, no 

espaço deste sub-capítulo, tal crítica  na realidade, não nos propusemos a isto , 

porque o que nos interessava, neste momento, é questionar a sua possibilidade 

como procedimento de pesquisa. E, convém acrescentar, tal procedimento seria 

inviável apenas se pensarmos a arquitetura e as cidades a partir do conceito mais 

“material” de espaço, isto é, de “extensão”  no entanto, se ampliarmos este 

conceito, teremos, necessariamente, que incluir outros campos de saber no seu 

estudo, e, como postulamos ao longo deste sub-capítulo, dentre estes campos a 

literatura ocupa um lugar nada desprezível. Ora, não foi, certamente, por acaso, que 

Bachelard no já citado ensaio A Poética do Espaço declarou: “Em seus mil alvéolos, o 

espaço retém o tempo comprimido. É essa a função do espaço.”100 O espaço, então, 

tem uma função precisa, e para o filósofo francês esta é apreendida nas imagens 

poéticas. Deve-se observar que, quando Bachelard escreve sobre o espaço, ele não 

está, decerto, pensando-o como “extensão”, ao contrário, está evocando o sentido 

espacial que uma imagem poética é suscetível de criar. Se consultarmos os temas do 

seu ensaio isto se tornará claro: “o sentido da cabana”, “casa e universo”, “os 

                                                 
100 Bachelard, Gaston. A poética do espaço. Trad.: Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988, p. 28. 



 

cantos”. Neste caso, o leitor terá percebido que não são, exatamente, os temas que 

nos revelam a intenção do autor, mas a maneira como estes são tratados.   

Foi pensando neste texto  e em alguns outros, mas não temos a intenção de 

fazer uma lista exaustiva101  que defendemos a hipótese segundo a qual a crítica em 

arquitetura pode se dar sem a presença do objeto, e, neste caso, ser realizada a partir 

de textos literários que possuiriam, então, o estatuto de documentos. O exemplo do 

filósofo francês apresenta a vantagem de tornar um pouco mais claro o tema deste 

sub-capítulo: as relações entre arquitetura e literatura, que, se não são imediatas nem 

óbvias, tampouco são remotas. A partir do que foi por nós exposto, podemos pensar 

que as narrativas de Sartre, ao serem objeto de uma crítica que deseje extrair um 

imaginário urbano, são extremamente profícuas. No entanto, não nos interessa — 

pelo menos não neste momento — delimitar quais textos podem ser objetos de uma 

crítica arquitetônica e aqueles nos quais este procedimento seria impossível, ou, ao 

menos, contraproducente. Interessa-nos mais, como método, refletir sobre o 

tratamento que os nossos textos devem ser submetidos como um depositário ou um 

repertório de imagens urbanas.  

Alhures afirmamos, a partir de Genette, que as palavras são “espaciais”, e este 

argumento nos foi preciosos neste sub-capítulo para pensar “arquitetonicamente” um 

texto. No próximo sub-capítulo ilustraremos como as palavras são importantes na 

formação de um imaginário urbano, e, a partir da literatura de Proust, tentaremos 

demonstrar o que acima defendemos: que a crítica em arquitetura a partir de textos 

literários não apenas é possível, mas que é, mesmo, fundamental. 

  

  

2.4. As cidades de Proust: as cidades literárias e as palavras 
que as nomeiam 

 

Embora muito já tenha sido dito e escrito sobre as relações estabelecidas entre 

a literatura e o espaço — inclusive por nós, neste capítulo —, é importante que se 

reconheça que este tema jamais cessou de despertar interesse e atenção, e talvez 

este fato se dê justamente devido à multiplicidade de conceitos de que o termo 

“espaço” se reveste. Se não considerarmos as já citadas disciplinas que, no seu 

campo de atuação específico, afirmam a importância do conceito de espaço  e 

citaremos aqui, novamente, apenas algumas delas: a Física, a Arquitetura, a 

                                                 
101 De fato, não se trata de elencar títulos e autores, mas remeteria o leitor, ainda, para o já 
citado excelente ensaio de Georges Poulet, O espaço proustiano.  



 

Geografia e a Economia  e, desta maneira, restringirmos a questão ao campo da 

Literatura, ainda assim observaremos que a diversidade de significados é notável. Em 

torno do espaço gravita toda uma série de ensaios, digressões e teorias, e não são 

pouco numerosos os romances, novelas e poemas que têm neste conceito uma 

importante parte da sua formação. Todavia, não aborreceremos o leitor com a 

repetição dos livros já citados no sub-capítulo anterior; para valorar a importância 

deste tema basta imaginar que a nossa parca lista contém alguns poucos títulos em 

um universo que é, na realidade, quase inesgotável.  

Como já escrevemos, pode-se pensar o espaço na literatura de duas maneiras: 

como signo impresso que aponta para um elemento que possui uma existência para 

além da literatura; ou como um espaço ficcional que existe puramente como imagem 

evocada pelos signos lingüísticos102  e permitir-nos-emos a repetição dos exemplos 

do sub-capítulo anterior: no primeiro caso temos a “Paris de Balzac”, cujas 

personagens transitam em ruas nomeadas e, apesar da transfiguração operada pela 

escritura ficcional, perfeitamente reconhecidas; no segundo caso há a já citada 

cidade de Macondo, criação puramente ficcional de Gabriel Garcia Marquez, sem 

nenhum referente senão a vaga paisagem colombiana; ou, ainda, o igualmente já 

citado condado de Yoknapatawpha, do qual o seu criador, Faulkner, dizia ser o seu 

“único dono e proprietário”103. E na sua função de “proprietário” Faulkner chegou a 

ponto de quantificar a sua população, dividindo-a em brancos e negros, além de 

traçar toda uma geografia particular, formada por rios, vales e colinas104. 

 E, igualmente, já escrevemos que a língua está toda ela tomada e formada pelo 

espaço e pela sensação de localização, de saber-se em um determinado espaço; não 

se trata simplesmente de uma intimidade, mas de um processo formador, ou mesmo 

da busca de um vocabulário, como afirma Gérad Genette, agora citado de maneira 

completa: 

   

                                                 
102 Sobre as inúmeras determinações do espaço na ficção ver: Bonhomme, Béatrice La poésie 
et le lieu. Em: Noesis. La philosophie du XXe siècle et le défi poétique,  n° 7. 
103 Frase escrita por Faulkner sobre um mapa de Yoknapatawpha desenhado de próprio 
punho para a edição do seu romance Absalom! Absalom!. Na edição brasileira lê-se Absalão, 
Absalão! (Mais detalhes ver Referências).   
104 A respeito desta cartografia afetiva e literária, escreveu Monique Nathan: “Escrevendo, não 
procurou descrever ou reproduzir o real; quis ‘refazer’ o real, fazendo-o cada vez mais 
semelhante ao mundo que trazia dentro de si e do qual desejava libertar-se. Pouco importa 
que os cartógrafos não o encontrem nos mapas exatamente conforme o original. Trata-se do 
milagre de uma criação autônoma que não precisa referir-se ao real para sobreviver.” Nathan, 
Monique. Faulkner. Trad.: Hélio Pólvora. Rio de Janeiro: José Olympio,1991, p. 16. 



 

Os lingüistas têm-no frequentemente observado e sabe-se quanto 

Bergson já explorou a questão: existe entre as categorias da linguagem e 

as da extensão uma espécie de afinidade que faz com que, desde os 

tempos imemoriais, os homens tenham buscado no vocabulário espacial 

termos destinado às mais diversas aplicações: assim, quase todas as 

preposições designaram relações espaciais antes de serem transpostas ao 

universo temporal e moral; o próprio termo “metáfora espacial” é quase um 

pleonasmo, pois as metáforas são geralmente tiradas do léxico da 

extensão: há quase sempre espaço na linguagem [...] A nossa linguagem é 

tecida de espaço.105 

 

A bela frase que encerra esta longa citação lembra-nos que o domínio do 

espaço não pertence somente a disciplinas científicas e técnicas  como as citadas 

no caput deste texto  e nem é apanágio exclusivo da arte  como a arquitetura e a 

escultura, expressões artísticas que criam espaços a sua volta, plenos ou vazios  

mas nos remete de imediato ao fato que, se há um domínio particular, este pertence a 

própria humanidade, a sua possibilidade de comunicação e ao que efetivamente a 

transcende em forma de arte. O próprio uso do termo “domínio” já nos lança na 

presença do espaço, assim como os termos “campo”, “nível” e “plano”.106  

Todas estas asserções nos permitem afirmar que há uma estreita relação entre 

espaço e literatura, e que o espaço determinado  criado, recortado e ambientado, 

fazendo-se lugar  pela literatura não é uma espécie de “suporte material”, como o 

papel o seria para os signos impressos, mas surge como uma profunda e íntima 

imbricação de sentidos: o lugar descrito e que é mentalmente recriado pelo leitor.      

Há, no entanto, uma relação de outra natureza entre a palavra e o espaço, e que 

é o nome dos lugares. Referindo-se a um poema da escritora de expressão francesa 

Heather Dohollau, Béatrice Bonhomme afirma: “A topologia é aqui indissociável de 

uma toponímia. O verdadeiro lugar não existe sem o nome do lugar.”107 Ainda que 

condicionada à análise de uma obra específica, esta frase é ousada, uma vez que cria 

uma dependência radical entre o lugar e a palavra que o nomeia; é como se a crítica 

                                                 
105 Genette, Gerard. Figuras. Trad.: Ivonne Floripes Mantonelli. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 
104. 
106 Genette, Gerard. Figuras. Trad.: Ivonne Floripes Mantonelli. São Paulo: Perspectiva, 1972, p. 
104. 
107 Bonhomme, Béatrice La poésie et le lieu. Em: Noesis. La philosophie du XXe siècle et le défi 
poétique,  n° 7. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “La topologie 
est ici indissociable d’une toponymie. Le vrai lieu n’existe pas sans le nom de lieu.” 



 

francesa se perguntasse: “Mas haveria um lugar sem nome? E, em caso positivo, 

como se referir a ele?” O nome do lugar pode ser uma sumária descrição das suas 

características físicas, e não ainda um nome próprio, mas em um dado momento, 

estas descrições, por justaposição ou aglutinação, fazem-se nome próprio; e este 

único nome passa a significar muito mais que a sua sumária descrição. O nome da 

cidade de Paris, por exemplo, é a transformação da expressão latina Civitas 

Parisiorum, expressão que poderia ser traduzida para “Cidade dos Parissii”, este 

último termo latino denominando um antigo povo gaulês. Ou seja, o que já foi uma 

definição, e, por que não dizê-lo, uma descrição, uma vez que descrevia um 

determinado espaço como “o lugar dos Parissii”, tornou-se um nome próprio. E é 

interessante observar como o nome “Paris” está carregado de muitos mais sentidos 

que a própria expressão que lhe deu origem... Observa-se este processo na canção 

de Jacques Brel intitulada “Os prenomes de Paris”, em que cada aspecto, lugar e 

momento significativo da capital francesa apresentam um nome próprio específico: 

“Paris tédio”, “Paris fim”, “Paris tristeza”, “Paris amanhã”, “Paris a caminho” etc. É a 

própria história de amor e de desencontros do eu lírico que forja um sentido para 

além da “Cidade dos Parissii”. A observar, ainda, que não se trata de uma apreensão 

afetiva da cidade, mas o reconhecimento de um estado de espírito justamente a partir 

de um constante batismo da própria cidade.108   

Desta mesma maneira, nesta tese aludimos ao fato de que o termo “América”, 

que, inicialmente, significava três subcontinentes, passa a evocar um único país, os 

Estados Unidos da América. Ora, escrever ou dizer “América” não é o mesmo 

procedimento que nomear, escrever ou dizer “Estados Unidos da América”... Com o 

uso do primeiro termo, o falante — ao menos o falante de língua francesa — coloca-

se, historicamente, no mesmo registro dos grandes escritores-viajantes que fundaram 

e repetiram os grandes mitos acerca do país norte-americano: Tocqueville, 

Chateaubriamd, Duhamel etc. Repetiremos Bonhomme: “O verdadeiro lugar não 

existe sem o nome do lugar.” 

Por outro lado, e em termos puramente individuais e não mais coletivos, em 

algumas civilizações o homem era nomeado a partir da sua origem espacial, como na 

Grécia Antiga: Demócrito de Abdera, Anaximandro de Mileto, apenas para nos 

restringirmos a dois nomes; e se pensarmos nas modernas civilizações, veremos que 
                                                 
108 Já observamos que o termo pelo qual Sartre traduziu a cidade francesa Havre na novela La 
nausée, a saber, Bouville, não é casual, é, ao contrário, extremamente significativo em relação 
ao sentimento que o escritor nutria em relação à cidade de referência e aos seus habitantes, 
principalmente os burgueses.  



 

muitos sobrenomes tiveram origem na geografia, como o francês Reverbel, o italiano 

Rezzani e o português Rocha. Neste caso, é como se o lugar emprestasse um sentido 

ao seu portador, remetendo-o a uma origem já esquecida e re-significando-o 

profundamente a partir do nome próprio. 

Voltando à literatura, já é bastante conhecido que é em Proust que 

encontraremos um exemplo mais bem acabado de uma topologia profundamente 

associada a uma toponímia. E é nestes termos que Barthes apresenta a questão: 

 

O Nome proustiano é por si só e em todos os casos o equivalente de 

uma rubrica inteira de dicionário: o nome de Guermantes cobre 

imediatamente aquilo que a lembrança, o uso, a cultura podem colocar 

nele; não conhece nenhuma restrição seletiva, o sintagma em que está 

colocado lhe é indiferente; é então, de certo modo, uma monstruosidade 

semântica, pois, dotado de todas as características do nome comum, pode, 

no entanto, existir e funcionar fora de toda regra projetiva.109  

 

 

Não estaríamos deturpando o texto de Barthes se afirmássemos que ali, no 

nome próprio proustiano, reside uma força de encantamento, um poder de evocação 

que talvez seja uma espécie de “correspondência” entre um único signo e uma 

multiplicidade de sentidos. Alhures havíamos feito referência à canção Os prenomes 

de Paris, e é justamente nesta superposição de significados que reside a 

“monstruosidade semântica” aludida pelo autor francês  no entanto, na canção de 

Jacques Brel esta superposição é tão vertiginosa que quase não se configura como 

tal: “Paris amanhã” substitui “Paris tristeza”, e a sensação de desespero e impotência 

do eu lírico é substituída por uma vaga esperança. Ainda que os estados de espírito 

possam se interpenetrar  onde, exatamente, acaba a tristeza e começa a 

esperança?  nada dura, nada é fixo no nome de Paris. Em Proust, ao contrário, não 

há prenomes, mas um único nome próprio carregado de significados: Guermantes...  

Porém, se como aponta o crítico francês, Guermantes não é apenas um nome 

próprio, mas uma “rubrica de dicionário”, e, então, fiando-nos nisto, quais seriam os 

seus significados? Em um trecho da Recherche fica claro que Guermantes é 

                                                 
109 Barthes, Roland. O grau zero da escritura. Trad.: Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 149. 



 

simultaneamente um determinado lugar, mas é, igualmente, “personagens reais” em 

plena existência, e, ainda, uma linhagem: 

 

Eu sabia que ali residiam castelãs, o duque e a duquesa de 

Guermantes, eu sabia que eles eram personagens reais que 

verdadeiramente existiam, mas, cada vez que eu pensava neles, eu os 

representava para mim seja em tapeçaria, como no caso da condessa de 

Guermantes no “coroamento de Ester” da nossa igreja, seja em nuanças 

movediças como no caso de “Gilberto o Mau” no vitral que passava do 

verde ao azul, quer fosse o momento ainda de tomar água benta ou de 

chegar as nossas cadeiras; seja completamente impalpáveis como a 

imagem de Genoveva de Brabant, ancestral da família de Guermantes, que 

a lanterna mágica fazia com que passeasse sobre as cortinas da minha 

janela ou subir ao teto  enfim, sempre envolvido pelo mistério dos 

tempos merovíngeos e banhado como um por do sol alaranjado que 

emana desta sílaba: “antes”.110 

 

Barthes, no entanto, apontará para uma complexidade maior que aquela que se 

anuncia no próprio trecho citado: a questão do som, ou melhor, a questão da 

“fonética simbólica”. Cabe, aqui, porém, uma breve digressão: sabemos que por 

questões históricas há nos “nomes de família” de um país aqueles considerados 

“plebeus” ou “vulgares”, assim como há os reputados “tradicionais” ou “nobres”, e, 

na língua francesa, estes últimos são marcados de uma maneira mais óbvia pela 

“partícula nobilitante” de. À guisa de ilustração, lembramo-nos de Mathilde de La 

Molle, personagem do romance de Sthendal intitulado Le rouge et le noir, que dizia 

sentir um vívido horror com o simples fato de esposar um Sorel...111 Estas afirmações, 

                                                 
110 Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Première partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 282. 
Tradução nossa do Francês para o português. No original lê-se: “Je savais que là résidaient 
des châtelains, le duc et la duchesse de Guermantes, je savais qu’ils étaient des personnages 
réels et actuellement existants, mais chaque fois que je pensais à eux, je me les représentais 
tantôt en tapisserie, comme était la comtesse de Guermantes, dans le’Couronnement d’Esther’ 
de notre église, tantôt de nuances changeantes comme était Gilbert le Mauvais dans le vitrail 
où il passait du vert chou au bleu prune, selon que j’étais encore à prendre de l’eau bénite ou 
que j’arrivais à nos chaises, tantôt tout à fait impalpables comme l’image de Geneviève de 
Brabant, ancêtre de la famille de Guermantes, que la lanterne magique promenait sur les 
rideaux de ma chambre ou faisait monter au plafond — enfin toujours enveloppés du mystère 
des temps mérovingiens et baignant comme dans un coucher de soleil dans la lumière 
orangée qui émane de cette syllabe: ‘antes’”. 
111 O texto em questão é este: “Bem depois deste período, que eu vos peço de não prolongar, 
vossa filha não poderá aparecer em público senão com o nome de Madame de La Vernaye. 



 

todavia, não esclarecem o que foi dito no início deste parágrafo nem elucidam a 

menção de Proust à sílaba “antes”.  Ao se referir ao uso da “partícula nobilitante” 

como uma possibilidade de indicar a origem nobre de uma personagem Barthes faz a 

seguinte observação:  

 

“(...) não certamente pelo uso da partícula nobilitante, expediente 

grosseiro, mas pela instituição de um vasto sistema onomástico, articulado 

sobre a oposição entre a aristocracia e a plebe de uma parte, e sobre 

aquela entre as longas finais mudas (finais providas de algum modo de 

uma longa cauda) e as breves e abruptas de outra parte: de um lado o 

paradigma dos: Guermantes¸ Laumes¸ Agrigente; do outro o dos: Verdurin, 

Morel¸ Jupien¸ Legrandin¸ Sazerat¸ Cottard¸ Brichot etc.112  

 

Devemos observar, e sempre à luz das afirmações de Barthes, que o nome 

próprio Guermantes faz-se sensível, ou melhor, deixa de ser apenas legível para 

tornar-se visível, alaranjado como um por do sol. Este nome é a descrição de uma 

paisagem, mas não da paisagem do “caminho de Guermantes”, um simples signo 

sensível a ser decifrado, mas uma paisagem múltipla e mítica, na qual antigas 

linhagens de rei francos compõem-se com os fios de tapeçarias, com fragmentos de 

vidro e chumbo de vitrais e com a luz incerta e cambiante de lanternas mágicas; e 

este seria uma suma da rubrica de dicionário apontada por Barthes.  

E não estaríamos longe da verdade se afirmássemos, em relação ao objeto de 

estudo desta tese, que o termo “América” é igualmente, para Sartre, uma “paisagem 

mítica”, na qual as lembranças de infância são evocadas e desde já se mesclam ao 

jazz, às leituras de Faulkner, Dos Passos e Hemingway e aos filmes. E eis que surge 

um blend mítico e imaginário, no qual estão presentes tanto Buffalo Bill quanto Billie 

Holiday e Charlie Parker, além, naturalmente, dos emblemáticos arranha-céus de 

Manhattam. Veremos que, no texto publicado em 1946 como apresentação da edição 

especial do Les Temps Modernes, dedicada exclusivamente aos Estados Unidos da 

América, o título é U.S.A. Présentation. Ora, foi-se a América das suaves lembranças 

                                                                                                                                               
Eu vos agradeço, caro papai, de me ter salvado do nome de Sorel”. Carta de Mathilde de la 
Molle ao seu pai, agradecendo o fato deste ter “enobrecido” o seu amante e futuro marido. 
Sthendal. Le rouge et le noir. Paris: Garnier-Flammarion, 1964, p. 441. Tradução nossa do 
Francês ao Português.   
112 Barthes, Roland. O grau zero da escritura. Trad.: Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004, p. 156. 



 

de infância e das fantasmagorias da moderna literatura ficcional, sendo substituída, 

inelutável e impiedosamente, por imagens bem mais amargas... 

Voltando à Recherche, referimo-nos aos signos sensíveis, e, neste sentido, seria 

importante citar o estudo de Deleuze sobre a Recherche, intitulado com muita 

propriedade Proust e os signos113. Neste livro o filósofo defende a tese segundo a 

qual a obra de Proust não consiste exatamente na busca do tempo perdido, mas na 

busca incessante de uma verdade que pode ser encontrada a partir do “aprendizado 

dos signos”.114 Sob este aspecto, para o narrador o nome próprio Guermantes é, 

como vimos, tanto um signo sensível (o lugar, as “pessoas reais”) quanto fatores 

nascidos da lembrança e da cultura (a linhagem, os ancestrais)  no entanto, há 

nomes próprios que não são senão signos de lugares, o que não os torna mais 

pobres, apenas são revestidos de um caráter de exclusividade115. É o caso de Balbec, 

Florence e Parme, nomes próprios de localidades e cidades, evocando cada um 

certas cenas, paisagens e sensações  assim, é interessante observar que, da 

mesma maneira como o nome Guermantes é um signo de natureza heteróclita, os 

nomes de lugares são ecléticos e heterogêneos, uma vez que são responsáveis, na 

economia da Recherche, por fazer surgir sentimentos e sensação não apenas 

diferentes entre si, mas, freqüentemente, contraditórios. Recorramos, então, ao texto 

de Proust para asseverar as nossas afirmações: 

 

O nome de Parme, uma das cidades onde, desde que eu havia lido A 

cartucha de Parme, eu mais desejava ir, aparecia-me compacta, lisa, malva 

                                                 
113 Tradução literal da edição francesa Proust et les signes (ver Referências). 
114 Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Trad.: Piquet, Antônio Carlos; Machado, Roberto. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1987, p. 04. 
115 “Eles [os nomes próprios] exaltavam a idéia que eu tinha de certos lugares da terra, 
fazendo-os mais particulares, e, por conseguinte, mais reais. Eu não me representava, então, 
as cidades, as paisagens, os monumentos, como quadros mais ou menos agradáveis, 
recortados aqui e lá da mesma matéria, mas cada um deles desconhecido e essencialmente 
diferente dos outros, da qual a minha alma tinha sede e que teria aproveitado para conhecer. 
Como eles se tornaram ainda mais individuais pelo fato de terem sido designados por nomes, 
nomes que só tinham sentido para estes lugares, nomes como os têm as pessoas.” Proust, 
Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 283. Tradução 
nossa do Francês para o português. No original lê-se: “Ils exaltaient l’idée que je me faisais de 
certains lieux de la terre, en les faisant plus particuliers, par conséquent plus réels. Je ne me 
représentais pas alors les villes, les paysges, les monuments, comme des tableaux plus ou 
moins agréables, découpés ça et là dans une même matière, mais chacun d’eux comme un 
inconnu, essenciellement différent des autres, dont mon âme avait soif et qu’elle aurait profit à 
connaître. Comment ils prierent quelque chose de plus individuel encore, d’être désignépar les 
noms, des noms qui n’étaient que pour eux, des noms comme en ont les personnes.” 



 

e suave116; se me falavam de uma casa qualquer em Parme na qual seria 

recebido, causava-me prazer pensar que eu habitaria uma residência lisa, 

compacta, malva e suave, e que não tinha relação com nenhuma outra 

residência na Itália porque eu a imaginava apenas com a ajuda desta sílaba 

pesada do nome de Parme, na qual não circula nenhum ar, porque eu lhe 

havia feito absorver a doçura sthendaliana e o reflexo de violetas.117  

 

A personagem imagina-se um lugar e cria ao seu bel prazer uma cidade que 

ainda não conhece; porém, não a cria a partir de uma imagem icônica qualquer, mas, 

justamente, a partir do nome próprio, da sílaba pesada que se termina suave, fazendo 

com que este signo esteja associado as mais agradáveis qualidades sensíveis, nas 

quais o toque liso se mistura à visão da cor malva, sempre suavemente. Todavia, não 

devemos desprezar o quanto de literário tem esta experiência118: a Itália imaginada 

pela personagem é tão pessoal e particular quanto a Itália sthendaliana construída na 

La chartreuse de Parme,119 com as suas intrigas cortesãs e a sua paisagem sutilmente 

                                                 
116 Douce no original. É importante mencionar os diversos sentidos que as palavras doux e 
douce possuem na língua francesa e que o termo escolhido para a tradução, mais restrito, não 
contempla. Há o sentido, encontrado na língua portuguesa, relativo ao paladar, com o sentido 
de “sabor doce”, mas, por outro lado, apresentam uma grande amplitude de sentidos, sempre 
relacionados a impressões agradáveis: voz douce, lembranças douces, clima doux etc.   
117 Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 284. 
Tradução nossa do Francês para o português. No original lê-se: “Le nom de Parme, une des 
villes où je désirais le plus aller, depuis que j’avais lu la Chartreuse, m’apparaissant compact, 
lisse, mauve et doux ; si on me parlait d’une maison quelconque de Parme dans laquelle je 
serais reçu, on me causait le plaisir de penser que j’habiterais une demeure lisse, compacte, 
mauve et douce, qui n’avait de rapport avec les demeures d’aucune ville d’Italie, puisque je 
l’imaginais seulement à l’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, où ne circule aucun 
air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des 
violettes.” 
118 Na Recherche a literatura desempenha o considerável papel de criar uma expectativa: “Ir 
aos Champs Elisées foi para mim insuportável. Si ao menos Bergotte os tivesse descrito em 
um dos seus livros, talvez eu tivesse desejado conhecê-los, como todas as coisas as quais 
haviam começado a colar um ‘duplo’ na minha imaginação. Esta última as aquecia, as fazia 
viver, lhes conferia uma personalidade, e eu queria reencontrá-las na realidade; mas neste 
jardim público nada se ligava aos meus sonhos.” Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — 
Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 293. Tradução nossa do Francês para o 
português. No original lê-se: “Aller aux Champs-Élysées me fut insupportable. Si seulement 
Bergotte les eût décrits dans un de ses livres, sans doute j’aurais désiré de les connaître, 
comme toutes les choses dont on avait commencé par mettre le  ‘double’ dans mon 
imagination. Elle les réchauffait, les faisait vivre, leur donnait une personnalité, et je voulais les 
retrouver dans la réalité ; mais dans ce jardin public rien ne se rattachait à mes rêves.”   
119 Ou quanto a “América” de Sartre, apesar de Tocqueville, Chateubriand, Duhamel etc. 



 

evocada120. Esta é a Parme antes da visita à cidade, um lugar criado pela expectativa 

do conhecimento. 

 

Ilustração 19: Cartão Postal, 
Batistério de Parma, 195-?. Acervo 
do autor. 

 
 

                                                 
120 Acerca de uma possível vinculação entre Sthendal e Proust, o crítico francês Philiphe Bertier 
afirma: “Sthendal justificou [a escolha da cidade de Parme como cenário do seu romance] por 
razões de prudência (Parme não era nem um pouco perigosa), mas há razões para se 
desconfiar da veracidade destas motivações. Talvez houvesse alguma coisa infinitamente mais 
sensível e que não foi dito: o que em relação ao livro A laranja de Malte (um dos títulos 
pensados para Lucien Leuwen) ele próprio chama de “a beleza do som”. Proust, que em sua 
Recherche não pôde se recusar o prazer de introduzir uma princesa de Parme, glosou 
inesquecivelmente esta sílaba, cujas ressonâncias estão, deste então, intrinsecamente 
confundidas com as do romance.” Bertheir, Philippe. La chartreuse de Parme. Paris: Gallimard, 
1995, p. 145. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Sthensal s’est 
justifié par des raisons de prudence (Parme n’était guère dangereuse), mais on peut douter 
que là soient les motivations véritables de son choix. Iy avait sans doute quelque chose à quoi 
il était infiniment plus sensible qu’on ne l’a dit: ce qu’à propos de L’Orange de Malte (un des 
titres envisagés pour Lucien Leuwen) il appelle lui-même ‘la beauté du son’. Proust, qui dans 
sa Recherche n’a pu se refuser au plaisir d’introduire une princesse de Parme, a 
inoubliablement glosé sur cette syllabe, dont les résonnances se sont désormais 
intrinséquement confondues avec celles du roman.” 



 

Se nos fiarmos em Deleuze, no entanto, veremos que a expectativa do 

conhecimento pode se frustrar irremediavelmente, mostrando um real mais 

simplificado do que a imaginação teria concebido; e, ainda que esta frustração não 

seja senão a primeira etapa do processo cognoscitivo, é mister reconhecer que as 

cidades as quais a personagem da Recherche toma consciência pelos sentidos e 

pela experiência são notavelmente diferentes das cidades criadas pela literatura e 

evocadas à memória ou à imaginação pelos nomes.121 A imaginação, faculdade que 

possui as suas próprias leis, molda fantasmagorias belas, alegres e arbitrárias, 

pessoais em relação àquele que sonha e particulares em relação a todos os outros 

lugares. O real experimentado, “re-visitado”  Parme ou qualquer outro lugar  só 

pode resultar em uma decepção na qual os “duplos” não coincidem. 

O narrador chega a afirmar que os locais evocados pelos nomes são mais 

“reais”  porque mais “presentes” e porque talvez tragam consigo o germe da 

onipresença  do que o lugar no qual, efetivamente, se está. Neste sentido, a Parme 

imaginada e desejada tem a fixidez de um sonho sempre presente e continuamente 

renovado cada vez que o que seu nome é pronunciado. Neste desejo reside, 

certamente, uma vontade de transcendência, que conduz da palavra ao ente 

geográfico, e, deste, a um além: 

  

Talvez se eu tivesse prestado mais atenção ao que havia nos meus 

pensamentos quando eu pronunciava as palavras “ir a Florence, a Parme, a 

Pise, a Venise”, eu teria percebido que o que eu via não era uma cidade, 

mas algo tão diferente de tudo o que eu conhecia, tão delicioso, que 

poderia ser para uma humanidade cuja vida tivesse transcorrido em tardes 

de inverno esta maravilha desconhecida: uma manhã de primavera.122  

 

                                                 
121 Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Trad.: Piquet, Antônio Carlos; Machado, Roberto. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 1987, p. 340. 
122 Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Gallimard, 1946, p. 288. 
Tradução nossa do Francês para o português. No original lê-se: “Sans doute si alors j’avais fait 
moi-même plus attention à ce qu’il y avait dans ma pensée quand je prononçais les mots « 
aller à Florence, à Parme, à Pise, à Venise », je me serais rendu compte que ce que je voyais 
n’était nullement une ville, mais quelque chose d’aussi différent de tout ce que je connaissais, 
d’aussi délicieux, que pourrait être pour une humanité dont la vie se serait toujours écoulée 
dans des fins d’après-midi d’hiver, cette merveille inconnue : une matinée de printemps.” 



 

O poder de encantamento do nome próprio de entes geográficos conduz, 

finalmente, ao seuil de um pays de cocagne123  a fixidez da imagem, “preenchendo 

dias e noites”, gostaria, à maneira do poema de Lamartine, de “suspender o vôo do 

tempo” e instaurar uma permanente manhã de primavera. Em Proust a imaginação é, 

certamente, uma faculdade mais feliz do que a memória124.     

Como havíamos afirmado, na Recherche a imaginação é uma faculdade de 

grande poder de evocação, fazendo surgir a partir do som de uma palavra estados de 

espírito que não apenas não são sensíveis, mas que podem ser contra todas as 

sensações imediatas: “(...) mesmo em um dia de tempestade o nome de Florence ou 

de Venise me fazia desejar o sol, lírios, palácios de Doges e Santa-Maria-das-

Flores.”125 Não se trata de um desejo melancólico que encontra refúgio contra a 

tempestade em um devaneio feliz, mas de um desejo feliz que surge apesar da 

tempestade, e mesmo na tempestade. É a potência de encantamento dos nomes 

próprios, que seduzem e deslumbram posto que são depositários de expectativas, de 

imagens e da cultura. Cada nome próprio tem o seu poder invocador e é, 

simultaneamente, potência de encantamento; Balbec, por exemplo, poderia fazer 

surgir em um belo dia de sol todo o romantismo medieval: “Mesmo em uma 

primavera, encontrar em um livro o nome de Balbec era suficiente para despertar em 

mim o desejo das tempestades e do gótico normando; (...)”.126  

Na Recherche o nome próprio apresenta certa ressonância com a imagem 

poética tal qual a concebeu Bachelard, uma vez que ambas põem em questão e em 

relevo certo estado que não é aquele do cotidiano, mas aponta para a possibilidade 

                                                 
123 Ver nota 17. 
124 Acerca da memória proustiana Deleuze afirma: “A botina, tanto quanto a Madeleine, 
provoca a intervenção da memória involuntária: uma sensação antiga tenta se superpor, se 
acoplar à sensação atual e a estende sobre várias épocas ao mesmo tempo. Basta, entretanto, 
que a sensação atual oponha à antiga sua ‘materialidade’ para que a alegria dessa 
superposição dê lugar a um sentimento de fuga, de perda irreparável, em que a sensação 
antiga é repelida para o fundo do tempo perdido. (...) é que a própria Memória implica ‘a 
estranha contradição entre a sobrevivência e o nada’, ‘a dolorosa síntese da sobrevivência e 
do nada’. Mesmo na Madeleine ou nas pedras do calçamento o nada aparece, desta vez 
encoberto pela superposição das duas sensações.” Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Trad.: 
Piquet, Antônio Carlos; Machado, Roberto. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987, p. 20.  
125 Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 282. 
Tradução nossa do Francês para o português. No original lê-se: “(...) même par un jour de 
tempête le nom de Florence ou de Venise me donnait le désir du soleil, des lys, du palais des 
Doges et de Sainte-Marie-des-Fleurs.” 
126 Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 282. 
Tradução nossa do Francês para o português. No original lê-se: “Même au printemps, trouver 
dans un livre le nom de Balbec suffisait à réveiller en moi le désir des tempêtes et du gothique 
normand ; (...).” 



 

de uma transcendência: “É um fato: a poesia tem uma felicidade que lhe é própria, 

independentemente do drama que ela seja levada a ilustrar”.127 Ou, ainda: “Mais 

adiante, daremos tantos exemplos dessas rupturas de significação, de sensação, de 

sentimentalidade, que o leitor terá de concordar conosco que a imagem poética está 

sob o signo de um novo ser. Este novo ser é o homem feliz”.128 Seja uma tempestade 

de Balbec (mais do que uma tempestade em Balbec), seja a manhã de primavera de 

Florence (mais do que as manhãs de primavera de Florence), trata-se sempre de 

imagens que estão à disposição da personagem, fixadas em um nome como imagens 

poéticas fixadas em um verso, e o verso em um livro. 

É necessário afirmar, no entanto, que os signos evocados na Recherche são 

diferentes das imagens poéticas estabelecidas na Poética do espaço, e por uma 

razão bem simples; mais de uma vez Bachelard aludiu ao caráter a-histórico da 

imagem poética, ao seu estatuto de eterna novidade e de anterioridade face ao saber. 

O nome próprio, no entanto, coloca em questão a volição de um ser que deseja 

construir, moldar e formar cenários, sensações e paisagens.  Há toda uma erudição, 

um conhecimento e um fundo cultural que voluntariamente cobrem o nome, e, neste 

sentido, não por acaso Barthes se referiu ao nome próprio proustiano como uma 

“rubrica de dicionário”. Leiamos, então, este trecho da Recherche para afirmar com 

maior clareza o que foi escrito acima: 

 

Quando o meu pai decidiu, um ano, que nós iríamos passar as férias 

de Páscoa em Florence e Venise, e não tendo como entrar no nome de 

Florence os elementos que compõem, normalmente, uma cidade, eu fui 

obrigado a formar, por fecundação, uma cidade sobrenatural, em certos 

perfumes primaveris, a partir do que eu acreditava ser, em sua essência, o 

gênio de Giotto.129  

 

                                                 
127 Barchelard, Gaston. A poética do espaço. Trad.: Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988, p. 14. 
128 Barchelard, Gaston. A poética do espaço. Trad.: Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988, p. 13. 
129 Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946, p. 286. 
Tradução nossa do Francês para o português. No original lê-se: “Quand mon père eut décidé, 
une année, que nous irions passer les vacances de Pâques à Florence et à Venise, n’ayant pas 
la place de faire entrer dans le nom de Florence les éléments qui composent d’habitude les 
villes, je fus contraint à faire sortir une cité surnaturelle de la fécondation, par certains parfums 
printaniers, de ce que je croyais être, en son essence, le génie de Giotto.” 



 

Trata-se de um arranjo estético formado com o que se possuía  ora, em não 

havendo tapeçarias, ancestrais e nem linhagens reais criou-se toda uma cidade a 

partir do único elemento disponível no repertório cultural da personagem: os afrescos 

de Giotto. Esta Florence não é ainda um ente geográfico, isto é, certa cidade situada 

na região italiana da Toscana, com os seus palácios, igrejas, pontes e ruas, mas uma 

vaga região criada a partir de afrescos do século XIV e por uma expectativa de 

viagem. Pode-se dizer, então, e em um efeito metonímico, que se ama Giotto como 

quem proclama o amor que nutre por Florence  a diferença consiste que uma 

metonímia supõe, normalmente, um reconhecimento coletivo, ao passo que a 

metonímia citada é particular à personagem, tão particular quanto tudo que Florence 

evoca em seu nome...    

Desta maneira, tentamos, a partir da Recherche, demonstrar como no texto as 

palavras, e, mais precisamente, palavras que são nomes de cidades, fundam um 

saber sobre espaços, uma transcendência que ocorre a partir da sua evocação e do 

som do seu nome. Neste sentido, poderíamos ampliar o alcance da tarefa da crítica 

de arquitetura e anunciar que as cidades  e os seus nomes  podem ser 

estudadas a partir de textos de caráter literário. Mas é importante salientar, ainda, que 

a Recherche compareceu nesta tese como uma espécie de demonstração da 

importância da palavra literária na evocação de cidades, e como as palavras 

antecedem e preparam o conhecimento empírico. Por outro lado, não podemos 

estender, a não ser naturalmente, com certos cuidados, a teoria proustiana dos 

nomes próprios aos textos de Sartre que são aqui analisados; contudo, é certo que o 

termo “América” e os nomes das suas cidades não deixaram jamais o nosso autor 

indiferente, como podemos ler neste trecho:  

 

E é uma decepção quando você chega a Wichita, a Saint-Louis, 

a Alburqueque, ou a Menphis, em constatar que, atrás destes nomes 

magníficos e promissores, se esconde a mesma cidade Standard, em 

malha xadrez, com os mesmo semáforos que regulamentam a 

circulação e o mesmo ar de província. Mas aprende-se, pouco a 

pouco, a distingui-las: Chicago, nobre e sinistra, cor do sangue que 

corre nos seus abatedouros, com os seus canais, a água cinza do 

lago Michigan e as suas ruas esmagadas entre os seus prédios 

desajeitados e poderosos, não se parece de modo nenhum com São 



 

Francisco, cidade aérea, marinha, salgada, construída em forma de 

anfiteatro.130  

 

Ora, é a própria experiência com o nome próprio, com os “magníficos e 

promissores” nomes de cidades  possuindo, aqui, uma força de encantamento , 

que a experiência vem, às vezes, desmentir, e, outras tantas vezes, enriquecer. Assim 

como a personagem proustiana da Recherche criava a sua própria Florence a partir 

dos afrescos de Giotto, o jovem Sartre, tal como está descrito em entrevistas e no seu 

livro de memórias As palavras, que era definitivamente uma personagem do século 

XX, imaginava e criava estas cidades pelas aventuras de Buffalo Bill e de Nick Carter. 

E, convém acrescentar, esta mesma experiência, talvez por outras vias, ou talvez pelo 

contato mais próximo e mais íntimo e dado a posteriori, criava as suas próprias 

“rubricas de dicionário”: lá uma é nobre e sinistra, acolá uma outra é marinha e 

salgada, mas, certamente, todas são cidades da América. 

 

 

 

 

                                                 
130 Sartre, Jean-Paul. Villes d’Amérique New York, ville coloniale Venise de ma fenêtre. Paris : 
Éditions du Patrimoine, 2002, p. 39. Tradução nossa do Francês para o Português. No original 
lê-se: “Et c’est une déception, lorsque vous arrivez à Wichita, à Saint-Louis, à Alburquerque, à 
Menphis, de constater que, derrière ces nons magnifiques et prometteurs, se cache la même 
cité standard, en damier, avec les mêmes feux rouges et verts qui règlent la circulation et le 
même air provincial. Mais on apprend peu à peu à les distinguer : Chicago, noble et sinistre, 
couleur du sang qui ruisselle dans ces abattoirs, avec ses canaux, l’eau grise du lac Michigan 
et ses rues eécrasées entre des buildings patauds et puissants, ne ressemble aucunement à 
San-Francisco, ville aérée, marine, salée, construite en anphithéatre.” 



 

3. Imago mundi: a escritura do mundo — sobre as 
narrativas de viagem131 
 

 

Mon bateau partira demain pour l'Amérique  

                        Et je ne reviendrai jamais  

 Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques  

 Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais132 

Guillaume Apollinaire. L’imigrand de Landor Rod  

 

3.1. Introdução 

Se compreendermos o termo “viagem” na sua acepção mais simples, isto é, 

como um deslocamento em certa extensão, veremos que esta atividade está íntima e 

fundamentalmente ligada a própria história do gênero humano133. Seja movido por 

interesses religiosos, políticos, militares ou comerciais, o homem tem uma longa 

tradição peregrina ─ pensemos, a este respeito, nos grandes viajantes: Ulisses e o 

desejo de retorno a sua pátria, Alexandre e a conquista do mundo até então 

conhecido pelos ocidentais, Marco Pólo embrenhando-se na China, Paracelso, Jean 

                                                 
131 Este capítulo foi remodelado e publicado sob a forma de artigos: 1) Imago mundi: a 
escritura do mundo — as cidades norte-americanas sob o olhar de Jean-Paul Sartre. Risco 
(São Carlos), v. 7, p. 7, 2008; b) Urbi er orbi — Jean-Paul Sartre nas cidades italianas ou as 
últimas memórias de um turista. Risco (São Carlos), em análise. 
132 “Meu barco partirá amanhã para a América/ E eu não voltarei nunca mais/Com o dinheiro 
ganho nas pradarias líricas/ Guiar minha sombra cega nestas ruas que eu amava.” Tradução 
nossa do Francês para o Português. Para mais detalhes ver Referências. 
133 Uma breve viagem pela etimologia deste termo nos exporá a sua riqueza e a sua 
diversidade de sentidos implícitos: “A etimologia do verbo ‘viajar’ mostra bem uma evolução 
singular e concomitante com a história das mentalidades. Ele aparece, segundo os 
etimologistas, por volta de 1430, e o de viajante por volta de 1470. Estes dois termos são 
derivados da palavra viagem, cujo sentido primeiro é em latim viaticum, que significa via, 
estrada, caminho. Viaticum designava “um caminho a percorrer” no latim da Gália. Na Idade 
Média, tinha a dupla significação de peregrinação, périgrinus, peregrinatio ascetica e de 
cruzada. [...] Não foi senão por volta do século XV que ele tomará a sua forma moderna, 
ligado notadamente ao desenvolvimento do capitalismo.” Fernandez, Bernard. L’homme et le 
voyage, une connaissance éprouvée sous le signe de la encontre. Em: Barbier, R. (Org.). 
Education et sagesse: la quête du sens. Paris: Albin Michel, 2001, p. 10. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “L'étymologie du verbe "voyager" rend bien 
compte d'une évolution singulière et concomitante avec l'histoire des mentalités. Il apparaît 
selon les étymologistes vers 1430 et celui de voyageur vers 1470. Ces deux mots sont dérivés 
du mot voyage dont le sens premier est en latin viaticum qui signifie voie, route, chemin. 
Viaticum désignait un "chemin à parcourir"dans le latin de la Gaule. Au Moyen Age, le voyage 
avait une double signification à la fois celle de pélerinage, périgrinus , peregrinatio ascetica et 
celle de croisade. (…) Ce n'est que vers la fin du XVe siècle qu'il prendra sa forme moderne, lié 
notamment à l'essor du capitalisme européen.” 



 

de Léry... Os exemplos, como vemos, tanto os históricos quanto os legendários, são 

abundantes. Zenão, como personagem ficcional da escritora belga Marguerite 

Yourcenar — ela mesmo uma grande viajante — chega ao ponto de exclamar: “Quem 

desejaria morrer sem ter ao menos feito a volta [tour] na sua prisão?”134 Esta pequena 

frase tem o mérito de lembrar-nos que o mundo já era explorado e conhecido muito 

antes da criação do turismo de massa, e que a prática da viagem é uma prática de 

todos os tempos.  

 Mas há uma outra dimensão da viagem que ultrapassa o deslocamento espaço-

temporal, uma dimensão que nos alça ao coletivo — ora, sabemos das viagens pelo 

seu registro, isto é, pela sua escritura... Citamos acima alguns viajantes, mas faltaria 

citar os seus autores: Homero, Plutarco, e, novamente, Marco Pólo e Jean de Léry.135 

Parece-nos que a atividade da viagem está intrinsecamente associada ao ato de 

narrá-la, e, assim como se viaja pelos mais diversos motivos, o viajante narra 

motivado pelas mais distintas razões136. No entanto, é importante salientar que desde 

a sua criação há um caráter na escritura que a atravessa e a marca: a permanência —  

ora, não é este o sentido do adágio latino já bastante vulgar verba volant scripta 

manent? Ou seja, se o legendário escritor Homero grafava mitos já existentes e se 

Jean de Léry descrevia a França Antártica, o que ambos fizeram perdurou no seu 

caráter de registro. Neste sentido, há, por um lado, o deslocamento da viagem, e, por 

outro lado, a sua narrativa — viagens e livros parecem apenas inseparáveis 

aparências de um mesmo objeto137. E se novamente recorrermos a Yourcenar, 

                                                 
134 Retiramos esta citação do livro A volta da prisão (ver referências), que é uma compilação de 
narrativas de viagem. Em nota, o editor adverte: “A citação exata é a seguinte: ‘Quem seria 
insensato a ponto de morrer sem ter feito ao menos a volta da sua prisão?’” (A obra em negro: 
A Estrada, Nova Fronteira, 1981). 
135 A este respeito ver: Belzgaou, Virginie. Les récits de voyage. Paris: Gallimard, 2008. 
136 Há o sentido, por assim dizer, prático, da escrita — finalidades contábeis, laudatórias etc —
, mas as razões pelas quais um indivíduo específico toma a decisão de registrar certos 
acontecimentos pela escrita são extremamente complexas e dificilmente discerníveis, e não 
são o objeto de nosso estudo.    
137 Cito, a este respeito, a professora da Universidade francesa Aix-Marseille I, Sylvie 
Requemora: “No século XIV o gênero viático era destinado a uma minoria de humanistas e 
cosmógrafos, no século XVII as fronteiras entre letras eruditas e cultura geral se apagam.” 
L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 249. 
URL: http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. Tradução nossa do Francês. No origainal lê-se: 
“Au XIVe siècle, le genre viatique est destiné à une minorité d’humanistes et de cosmographes, 
au XVIIe les frontières entre lettres érudites et culture générale s’estompent.” E, ainda sobre a 
relação entre viagem e escritura: “O gênero viático parece se tornar o concorrente da literatura 
de ficção. [...] Na medida em que o romance barroco cai em descrédito, e antes do 
nascimento do romance realista e psicológico, a narrativa de viagem vem ocupar um lugar 
vago. Seu caráter instrutivo faz dele uma obra digna de ser lida, e vice-versa, ela confere ao 
romance de viagem, gênero menor na época em que servia de fonte, como Polexandre de 
Gomberville, novas letras de nobreza lhe conferindo uma autenticidade de documento e uma 



 

veremos que esta nossa última asserção não é inverossímil: “Identificando com razão 

o estudo e a viagem, ele [Zenão] teve por momentos a impressão de caminhar sobre 

o mundo como sobre um livro aberto.”138 A escritora belga se refere à dimensão 

espacial da escrita: se pudemos fazer as asserções no caput deste texto é porque há 

os registros, as evidências materiais dos deslocamentos. Podemos citar, como 

ilustração do que foi escrito acima, um dos verbetes para o termo “viagem” do 

Dictionnaire Universel de Antoine Furetière:  

 

Transporte que uma pessoa faz a lugares distantes. Viaja-se por 

curiosidade ou para ver coisas raras […]. As viagens são importantes para 

a juventude aprender a viver no mundo. Imprimiram-se as grandes viagens 

em seis volumes, assim como as viagens de Cristóvão Colombo, de 

François Drac, de Thévenot, de Herbert, &c. [...] Tavenier fez seis vezes a 

viagem das Índias para fazer comércio. Relações de viagens impressas. 

Nada é mais instrutivo que a leitura das viagens. Chama-se viagem de longa 

duração aquela que se faz em navios que demoram a voltar, como a 

viagem das Índias, da América. Para serem chamadas assim é necessário 

pelo menos mil ou 1.300 léguas [lieues no original, equivalendo a 5.067,4 

quilômetros na distância colocada pelo autor]139.  

  

Mas se trata apenas de uma amostra, o dicionário de Furetière, publicado em 

                                                                                                                                               
forma de seriedade científica que a ficção isolada não pode atingir”. Tradução nossa do 
Francês. No original lê-se: “Le genre viatique semble devenir le concurrent de la littérature de 
fiction. [...] À mesure que le roman baroque tombe en discrédit, et avant la naissance du 
roman réaliste et psychologique, le récit de voyage vient occuper une place vacante. Son 
caractere instructif fait de lui une oeuvre digne d’être lue, et vice versa, il donne au roman de 
voyage, genre mineur à l’époque qui s’en sert comme source, comme Polexandre de 
Gomberville, de nouvelles lettres de noblesse en lui conférant une authenticité documentaire et 
une forme de sérieux scientifique que la fiction seule ne peut pas atteindre” Requemora, Sylvie. 
L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 251. 
URL: http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. 
138 Yourcenar, Marguerite. A volta da prisão. Trad.: Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: 
Martins Fontes, 1999, p. 119.  
139 Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Transport qu’on fait de sa 
personne en des lieux esloignez. On fait voyage par curiosité pour voir des choses rares. [...]. 
Les voyages sont importantes pour la jeunesse apprendre a vivre dans le monde. On a 
imprimé les grands voyages en six volumes, comme aussi les voyages de Christophe Colomb, 
de François Drac, de Thévenot, de Herbert, &c. Tavernier a fait six fois le voyage des Indes 
pour faire commerce. [...] Il y a plus de 1300. Relations de voyages imprimées. Rien n’est plus 
instructif que la lecture des voyages. On appelle voyage de long cours, ceux qu’on fait des 
navires qui doivent long-temps à revenir, comme ceux des Indes, de l’Amérique.  Pour les 
appeller ainsi, il faut  qu’ils soient du moins de mille ou 1300 lieues.” Disponível em: 
www.gallica.fr, acessado em 22 de setembro de 2008.   



 

1690, estabelece vários sentidos para “viagem”, tanto um simples deslocamento na 

própria cidade como uma possível metáfora para a morte, “uma grande viagem, uma 

viagem sem retorno”. O que nos interessa neste extrato, no entanto, é algo mais 

restrito, a relação bastante próxima entre a atividade de viajar e o ato de narrar. 

Viagem é o ato de deslocamento, e, igualmente, o seu relato, a viagem impressa. Um 

exemplo que talvez torne a nossa exposição mais clara é o verbete de Furetière para 

“viajante”, que o define tanto como aquele que faz viagens quanto aquele que delas 

faz as relações, isto é, quem as narra. Como se pode observar, quem diz viajante diz 

escritor. 

Chamo atenção no extrato citado do verbete, ainda, para a seguinte questão, a 

saber, o caráter pedagógico ou de “iniciação” do ato de viajar: este ato educa a 

juventude e a leitura da sua narrativa é instrutiva140. Neste caso, pode-se perguntar por 

que um ato que indica, na sua acepção mais simples, um mero deslocamento no 

espaço, teria tal dimensão. Ora, sabe-se que a viagem é o ato, por excelência, do 

encontro com o “outro”, com aquilo que é julgado ou percebido como o “diferente”, 

ou, em termos mais simples, com aquilo que não se é141. O viajante descreve, 

                                                 
140 Sartre foi, como teremos a oportunidade de provar no próximo sub-capítulo, um grande 
viajante, e nele a perspectiva viática aproxima-se da escritura, como nos narra Simone de 
Beauvoir: “Ansiosos por viajar, gostávamos das reportagens. Tentamos imaginar Nova Iorque 
por Paul Morand e a índia segundo L‘Inde contre les Anglais [em Francês no original], de 
André Viollis. É através desta literatura que se conhece melhor um país estrangeiro; o que nos 
interessava era a URSS; líamos todos os jovens autores russos traduzidos para o Francês.” 
Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 50. A questão da relação próxima entre a viagem e a escritura está bem colocada por 
Beauvoir, nesta citação, todavia, um ponto se anuncia como inquietante: a URSS seria, então, 
o país o qual eles mais esperavam e mesmo ansiavam conhecer através de uma viagem? 
Mas... este país não deveria ser os Estados Unidos da América?! Ora, suspeitamos que os 
EUA poderiam ser as famosas “uvas verdes demais”... Neste ponto talvez tenhamos razão, 
posto que mais adiante a escritora francesa se entrega: “A América brilhava ao longe com 
mais brilho do que qualquer outro país, mas não esperávamos muito ter um dia os meios de 
por os pés naquela terra; por enquanto, em todo caso, estava fora de cogitação” Beauvoir, 
Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 325. 
Teremos ao longo desta tese a ocasião de reafirmar esta posição.     
141 Muitos autores perceberam esta dimensão da viagem, e a já citada Slyvie Requemora 
coloca a questão nos seguintes termos: “O ‘imaginário da deambulação curiosa’, para 
retormar a fórmula de Florence Dumora-Mabille, retirada das narrativas de viagem, é extraído 
da literatura de curiosidade, com freqüência julgada como uma literatura da vaidade pelos 
moralistas e pelos teólogos. No entanto, a curiosidade exótica tem virtudes morais, sociais e 
políticas: suscitando a exteriozação do sujeito que experimenta assim a alteridade e a sua 
própria diferença, ela é um meio paradoxal de soldar a identidade nacional através de uma 
espécie de ‘exploração curiosa de um interior fora-do-sujeito’”. Para ter acesso ao 
conhecimento de si, o viajante deve se deduzir do outro a partir de um suposto fundo de 
identidade da natureza humana.” Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-
se: “L’‘imaginaire de la déambulation curieuse’, pour reprendre la formule de Florence 
Dumora-Mabille, issu des récits de voyage, sourd donc bien de la littérature de la curiosité, 
souvent jugée comme une littérature de la vanité par les moralistes et les théologiens. 



 

compara, aproxima o que observa — as “coisas raras” aludidas pelo acadêmico 

francês —, tendo como referência a sua própria cultura, e é sempre importante 

acrescentar, aquilo que é considerado raro o é justamente por ser desconhecido. 

Naturalmente que se viaja com outros objetivos, inclusive aquele de rever o que já é 

de longa data conhecido, mas este tipo de viagem raramente inspira um relato, isto é, 

uma narrativa. Não haveria, neste caso, o espanto que é o motor que impulsiona o 

gênero viático142. Um bom exemplo destas nossas afirmações é Jean-Paul Sartre, que 

realizou duas viagens aos Estados Unidos da América, em 1945 e 1946, e apenas a 

primeira suscitou um bom número de narrativas que podem ser consideradas viáticas.   

Apenas para completar o quadro geral traçado a partir do verbete de Furétière, 

faz-se necessário afirmar que as viagens estiveram, durante um período relativamente 

longo, profundamente ligadas ao ato de se instruir: era o tempo do Grand Tour, que 

entre os séculos XVI e XVIII era responsável por finalizar a educação da nobreza 

europeia. Como afirma Jean Boutier143, está prática não era uniforme e até os 

itinerários e o calendário sofreram uma grande variação ao longo dos séculos na qual 

foi praticada, mas uma mesma questão permaneceu inalterada durante todo este 

tempo: o Grand Tour não era uma viagem qualquer, e nem era uma viagem de 

recreio, trata-se de aprimorar, por meio de uma estadia em terras estrangeiras, a 

educação dos jovens aristocráticos, e, depois, da alta burguesia144. Ora, se nem todas 

as viagens praticadas sob o signo do Grand Tour resultaram em “narrativas de 

viagem”, é inegável, todavia, que a hipótese que postulamos acima, a saber, a relação 

íntima entre viagem e escritura, encontra nesta prática uma confirmação. Britânicos na 

França, Franceses na Alemanha, Alemães na Itália, houve um período em que as 

viagens, tanto aquelas que transcorriam no espaço mensurável quanto as que se 

davam a partir do espaço da escritura, eram sinônimo de experiência e de 

                                                                                                                                               
Pourtant, la curiosité exotique a des vertus morales, sociales et politiques : suscitant 
l’extériorisation du sujet qui expérimente ainsi l’altérité et sa propre différence, elle est un 
moyen paradoxal de souder l’identité nationale à travers une sorte d’‘exploration curieuse d’un 
hors-sujet intérieur’. Pour accéder à la connaissance de soi, le voyageur doit se déduire de 
l’autre à partir d’un fond d’identité supposée de la nature humaine.” L’espace dans la littérature 
de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 264. URL: 
http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar.  
142 Teremos a oportunidade de abordar a questão do “espanto” mais adiante. 
143 Professor da EHESS e diretor do SHADY (Sociologie, histoire, antropologie des dynamiques 
culturelles). 
144 Boutier, Jean. Le Grand Tour: une pratique d’éducation des noblesses européenes (XVIe.-
XVIIIe.). Em: Babel, Rainer e Paravicini, Werner (Orgs.). “Grand Tour. Adeliges Reisem um 
europäische Kultur von 14 bis zum 18. Jahrhundert.” Akten der internationalen Kolloquien in der 
villa Vigoni 1999 um im Deutschen Historischen Institut Paris 2000, “Beihefte der Francia”, 60, 
Ostfildern, Jan Thorbecke Verlag. 



 

aprendizado.  

Pensando-se sob este ponto de vista, isto é, viagens e escritura em uma 

dimensão transnacional, não causa espécie o fato de que as narrativas de viagem 

sejam um campo privilegiado da Literatura Comparada: se comparar é aproximar o 

desconhecido ao conhecido, esta é a própria operação tanto do viajante quanto do 

comparatista literário145. O viajante-escritor que retorna de um país estrangeiro é o 

intermediário cultural e o agente responsável por ampliar o conhecimento que certa 

sociedade possui sobre uma outra146. E este saber, é importante salientar, é tanto 

idiossincrático quanto coletivo: a Itália de Stendhal é, certamente, o fruto de uma 

experiência pessoal, mas que pode ser reconhecida por um grupo social que partilhe 

os seus valores culturais. No caput deste sub-capítulo havíamos aludido ao aedo 

Homero, lendário autor da Ilíada e da Odisséia, e é justamente pela escritura que 

certas cidades se tornam “míticas”: Roma, Florença, Veneza, Paris, e, mais 

recentemente, New York147. O viajante-escritor é um re-fundador de cidades.  

A comparação é, então, um topos fundamental das narrativas de viagem, mas 

há inúmeros outros, e Requemora alerta-nos para o fato de que “A narrativa de 

viagem tem as suas regras implícitas.”148 Mas estas regras, assim como a própria 

língua, estão sujeitas a importantes alterações na sua estrutura — ora, não se narra no 

século XIX da maneira que se narrava no século XVIII, e é exatamente este o sentido 

                                                 
145 Requemora lembra-nos que a comparação é um procedimento clássico nas narrativas de 
viagem: “A comparação do desconhecido de além mar com o conhecido europeu é também 
um procedimento clássico. Frank Lestringant emprega a fórmula “mapa mundo em 
palimpsesto” para qualificar este fenômeno que consiste em comparar o desconhecido ao 
conhecido. O procedimento não concerne somente aos lugares e aos objetos, mas, 
igualmente, aos modos observados; ele é recorrente, e mostra os limites da abertura do 
viajante à alteridade e seu desejo de referencial. Este topos revela quase um reflexo”. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “La comparaison de l’inconnu 
outre-mer au connu européen est aussi un procede classique. Frank Lestringant emploie la 
formule “mappe-monde en palimpseste” pour qualifier ce phénomène qui consiste à comparer 
l’inconnu au connu. Le procede ne concerne pas seulement les lieux et les objets, mais aussi 
les moeurs observées, il est très récurrent, il montre les limites de l’ouverture du voyageur à 
l’altérité et son besoin de référent. Ce topos relève quasiment du réflexe” Requemora, Sylvie. 
L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 260. 
URL: http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. 
146 Ver a este respeito: Brunel, p., Pichois, CL, Rousseau, A. M. Que é literatura comparada? 
Trad: Célia Berrettini. São Paulo: Perspectiva, 1995. Recomendo, sobretudo, os sub-capítulos 
Os viajantes e A influência das viagens. 
147 Paráfrase do seguinte extrato: “Ao redor de certas cidades se constituíram, como auras, 
verdadeiros mitos: Roma, Florença, Nápoles, Veneza, Weimar, paris, cujos elementos 
dinâmicos é interessante determinar”. Em: Brunel, P., Pichois, CL, Rousseau, A. M. Que é 
literatura comparada? Trad: Célia Berrettini. São Paulo: Perspectiva, 1995. 
148 Requemora, Sylvie. L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 
1-2, 2002, p. 264. URL: http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. Tradução nossa do Francês para 
o Português. No original lê-se: “Le récit de voyage est un genre avec ses règles implicites.”  



 

desta breve frase de Barthes: “A escrita clássica explodiu então e a Literatura toda, de 

Flaubert a nossos dias, tornou-se uma problemática da linguagem.”149 No entanto, 

assim como o processo de comparação aludido acima, há uma série de topos que 

poderia ser percebida em narrativas de viagem que atravessaram os séculos para 

chegar até nós.   

Inicialmente, convém dizer que há um caráter cíclico nestas narrativas, ou, como 

bem observou Requemora: “A estrutura de base é, então, a tríade ida-estadia-

retorno.”150 Há, então, inúmeras situações ligadas tanto ao espaço quanto ao tempo: 

partida, trajeto, chegada, itinerário e o retorno. Mas se trata, apenas, de uma estrutura 

de base que comportaria muitas variações — neste caso como em muitos, há tanto a 

repetição quanto a diferença, e não se deve esquecer que os códigos literários nunca 

possuíram a coerção de uma lei. Há casos, por exemplo, em que a ida e o retorno são 

somente aludidos ou supostos, como nas narrativas de viagem realizadas por Sartre e 

já citadas aqui.  

É importante recordar, igualmente, que o espanto engendra um determinado 

estado de espírito que leva o viajante-escritor a realizar reflexões de ordem moral. Ao 

que parece, conhecer o outro leva a um processo de interiorização e a um desejo do 

conhecimento de si — seja para tecer considerações negativas ou elogiosas, o 

viajante, face a uma realidade que não é a sua, moraliza151.  

E há um topos assaz recorrente e que faz parte na natureza intrínseca de toda 

narrativa de viagem: a descrição dos lugares e dos hábitos observados in situ — ora, 

                                                 
149 Barthes, Roland. O grau zero da escrita. Trad.: Mario Laranjeira. São Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 05. 
150 Requemora, Sylvie. L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 
1-2, 2002, p. 258. URL: http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. Tradução nossa do Francês para 
o Português. No original lê-se: “La structure de base est donc la triade aller-séjour-retour.”  
151 Requemora coloca a questão nos seguintes termos: “No entanto, a curiosidade exótica tem 
virtudes morais, sociais e políticas: suscitando a exteriorização do sujeito que experimenta, 
assim, a alteridade e a sua própria diferença, ela é um meio de paradoxal de consolidar a 
identidade nacional através de uma espécie de ‘exploração curiosa de um exterior do sujeito 
interior’. Para ter acesso ao conhecimento de si, o viajante deve se deduzir pelo outro a partir 
de um suposto fundo de identidade da natureza humana.” Requemora, Sylvie. L’espace dans 
la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 264. URL: 
http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. Tradução nossa do Francês para o Português. No 
original lê-se: “Pourtant, la curiosité exotique a des vertus morales, sociales et politiques : 
suscitant l’extériorisation du sujet qui expérimente ainsi l’altérité et as propre différence, elle est 
un moyen paradoxal de souder l’identité nationale à travers une sorte d’“exploration curieuse 
d’un hors-sujet intérieur. Pour accéder à la connaissance de soi, le voyageur doit se déduire 
de l’autre à partir d’un fond d’identité supposée de la nature humaine.” A curiosa fórmula, 
“exterior de um sujeito interior”, tomada de empréstimo de Florence Dumora-Mabille, 
apresenta a inegável vantagem de chamar a atenção para o processo que vai do outro para si 
mesmo. 



 

não faria sentido em uma narrativa cujo tema principal é, justamente, uma viagem, 

omitir estas descrições. E, se em muitos casos é a curiosidade que leva à viagem, é o 

“espanto” que funciona como o fator que impulsiona as descrições — o estrangeiro 

espanta-se, assusta-se, maravilha-se com o que encontra e vê: o “outro”.  

Mas como este “outro” é convocado no gênero viático? Sabe-se que a sua 

forma mais comum é o estereótipo: como só é possível apreender alguma coisa pelo 

que se é, os limites são, muitas vezes, restritos. E se pensarmos que muitas destas 

narrativas foram produzidas após uma viagem que pode ter sido breve, o estereótipo 

quase se impõe. É o que afirma Bernard Fernandez, ao se referir ao ato de se ver algo 

pela primeira vez:  

 

Segundo ensinamento sempre atual, a tomada de consciência 

de um mundo radicalmente outro permanece um obstáculo maior. 

Como ver o que nunca se pensou? Ver não é reencontrar, pois o ato 

de ver é ele mesmo tomado em um esquema de representações 

mentais e culturais que nos impedem de descobrir o que se 

apresenta à vista. No índio do Novo Mundo Colombo via o Homem 

do Éden, o mito do bom selvagem, isto é, o nosso alter ego do 

Gênese.152 

  

Lição valiosa esta... Os ameríndios vistos pela primeira vez pelos europeus 

tornaram-se os “bons selvagens” a assombrar o pensamento culto da época. Sabe-se 

que na cultura europeia abundam representações mentais esquemáticas do 

pensamento da alteridade, e dito de uma maneira mais breve e incisiva, os tais 

estereótipos: ora, o que seriam as chinoiseries, japonnaiseries, indienneries e 

turqueries senão, justamente, estereótipos?...153 Não se pode esquecer que, em 

                                                 
152 Fernandez, Bernard. L’homme et le voyage, une connaissance éprouvée sous le signe de la 
encontre. Em: Barbier, R. (Org.). Education et sagesse: la quête du sens. Paris: Albin Michel, 
2001, p. 08. Tradução nosso do Francês para o Português. No original lê-se: “Deuxième 
enseignement toujours d'actualité, la prise de conscience d'un monde radicalement autre 
demeure un obstacle majeur. Comment voir ce que l'on a jamais pensé? Voir n'est pas 
rencontrer car l'acte de voir est lui même prit dans un schéma de représentations mentales et 
culturelles qui nous empêchent de découvrir ce qui se présente à la vue. Dans l'indien du 
Nouveau Monde, Colomb voit l'Homme d'Eden, le mythe du bon sauvage c'est-à-dire notre 
alter ego de la Gênese.”  
153 Acerca desta última niaiserie, Requemora faz uma observação curiosa: “Literariamente, é, 
no entanto, a Turquia que simboliza nominalmente todos os países orientais. A moda das 
‘turqueries’ é assim mais geralmente oriental que propriamente turca.” Requemora, Sylvie. 
L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 255. URL: 



 

muitos casos, a banalidade é a companheira da curiosidade e ambas partem juntas 

na bagagem de muitos viajantes154. Ao escrever sobre viagens Marguerite Yourcenar 

observa que os soldados norte-americanos que estiveram no Japão durante a 

Segunda Guerra Mundial pouco teriam aprendido sobre este país, e que os soldados 

ingleses e franceses em Dardanelos pouco teriam conhecido da Ásia; afirma, ainda, 

que os ocidentais nas cruzadas teriam trazido relíquias muitas vezes falsas dos 

lugares conquistados — e pilhados, como foi o caso de Constantinopla —, fato 

histórico que ela percebe quase como o anúncio das banais viagens de turismo dos 

tempos modernos.155  

Um outro topos de grande importância no gênero viático é o dépaysement que 

muitos viajantes-escritores representam. O sentimento do lar deixado para trás aliado 

à visão da paisagem estrangeira causam este sentimento de nostalgia que tanto 

evoca a rememoração quanto por ela é provocada. Optamos por conservar a 

expressão na língua francesa e, por conseguinte, por não traduzi-la por termos como 

“mudança”, “nostalgia” ou mesmo “saudades”, porque nesta palavra está inscrito 

pays, cuja tradução por “país” não contempla todas as possibilidades e alcances do 

original. Ora, pays significa, certamente, país, mas também é sinônimo de região, vila, 

localidade e até mesmo — e é este sentido aquele que mais nos interessa — lugar de 

origem.156 O dépaysement significa, e mesmo etimologicamente, estar fora do seu 

local de origem e todas as conseqüências que este fato acarreta: nostalgia, 

desorientação e estranheza.  

É mais uma figura estruturalmente ligada à história do gênero humano: os 

soldados de Alexandre, por acaso, não suplicaram por voltar a Macedônia? Mas estes 

homens tinham, ao menos, uma pátria a qual retornar, mas o que dizer da figura do 

judeu errante, este ser eternamente desenraizado? Os versos do poema de 

Apollinaire, L’imigrand de Landor Rod, com o qual abrimos este capítulo ilustra de 

maneira admirável o sentimento de dépaysement sentido em perspectiva, isto é, como 

                                                                                                                                               
http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. Tradução nossa do Francês para o Português. No 
original lê-se: “Littérairement, c’est néanmoins la Turquie qui symbolise nominalement tous les 
pays orientaux. La mode des “turqueries” est ainsi plus généralement orientale que 
proprement turque.” Ou seja, o Oriente era percebido vagamente e compreendido desde o 
termo “genérico” de “Turquia”. Isto mostra claramente que não apenas os homens e os modos 
são estereotipados, mas o próprio espaço. 
154 Teremos a oportunidade de tratar, mais adiante, da personagem tão difamada que é o 
“turista de massa”, aquele que parte em grandes comboios. 
155 Yourcenar, Marguerite. A volta da prisão. Trad.: Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: 
Martins Fontes, 1999, p. 122. 
156 Le Larousse. Paris: Larousse, 1998. 



 

a antecipação de uma nostalgia futura. O eu lírico partirá para a “América” e sabe que 

não voltará: jamais voltará a rever as ruas que já diz que amava, isto é, já antes da 

viagem conhece a experiência do luto e a dor da perda. A referência a este poeta 

neste sub-capítulo não é nem gratuita nem fortuita, uma vez que, segundo boa parte 

da crítica, uma das chaves conceituais de acesso a sua poesia é, justamente, a 

errância157. 

Resta ainda mencionar os exilados de todos os tempos por razões políticas ou 

religiosas. O ostracismo no mundo grego era sempre uma punição a um cidadão que 

tivesse se tornado excessivamente popular e influente: era banido por dez anos, prazo 

longo o suficiente para que fosse neutralizado e esquecido158. Mas, é importante 

salientar, o banimento nem sempre é sinônimo de esquecimento: Napoleão isolado 

na ilha de Santa Helena foi uma imagem que muito seduziu os espíritos românticos do 

século XIX.  

E há, ainda, figura do colono. A escritora Marguerite Duras conta que, tendo 

viajado a Indochina Francesa muito jovem, estava, assim como o seu irmão mais 

novo, perfeitamente ambientada ao local, ao ponto que tinham que lembrá-la de que 

ela era francesa — a sua mãe, no entanto, jamais se acostumou com os tristes 

trópicos do sudeste Asiático: “Ela tinha medo daquela estranheza, destes trópicos 

que ela descobriu tarde na sua vida.”159 E é justamente o medo daquilo que é 

percebido como estranho, isto é, como estrangeiro, que é a marca do sentimento de 

dépaysement que o viajante pode sentir.    

                                                 
157 Cito, a este respeito, Bernard Lecherbonner: “Segunda tentativa para fazer face à 
degradação dos anos, para atingir o esquecimento: o álcool da errância, da viagem, do 
dépaysement” Em: Apollinaire, Guillaume. Alcools. Paris: Nathan, 1983, p. 15. Tradução nossa 
do Francês para o Português. No original lê-se: “Deuxième tentative pour faire face à la 
dégradation des années, pour atteindre l’oubli: les alcools de l’errance, du voyage, du 
dépaysement”.  
158 Plutarco nos apresenta uma boa definição desta prática política: “Esta maneira de banir, a 
que chamavam de Ostracismo ou Oxtracismo, não era um castigo imposto por qualquer crime 
ou malfeitoria. Segundo diziam, o que visavam era apenas dar uma capa honesta aos 
atingidos para abater uma autoridade e um poder excessivos, incompatíveis em um estado 
popular. Na verdade, porém, não passava de um meio pelo qual se procurava contentar 
graciosamente povo, quando este concebia inveja contra alguém que se encontrava em 
autoridade e evidência, constrangendo-o a abster-se de qualquer atividade pública, pelo prazo 
de dez anos. Entretanto, quando começaram a aplicar tal pena a pessoas sem representação 
social e também a indivíduos maus, como se deu com um de nome Hipérbolo, que foi o último 
a ser expulso, seu uso foi inteiramente abandonado em Atenas.” Plutarco. Vidas Paralelas. V. 
III. Trad.: José Carlos Chaves. Lisboa: Ed. das Américas, s/d, p. 331. (s/d, V. 3, p. 331).    
159 Les lieux de Marguerite Duras. Paris: Les éditions de minuit, 1977, p. 26. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “Elle avait peur de cette étrangété-là, ces tropique 
qu’elle découvrait tard dans as vie.”  



 

 

Ilustração 20: Os “tristes 
trópicos” da Indochina Francesa. 
Fonte: Duras, Marguerite; Porte, 
Michele. Les lieux de Marguerite 
Duras. Paris: Minuit, 1977, p. 58. 

 

 

Em resumo, as narrativas de viagem como gênero literário apresentam estes 

topoi: o espanto, o encontro com a alteridade, o sentimento de dépaysement, o 

estrangeiro compreendido a partir de “esquema de representações mentais e 

culturais”, isto é, o estereótipo, além do seu caráter eminentemente descritivo. Nas 

próximas páginas abordaremos um caso concreto, e que é o objeto de estudo desta 

tese, as já citadas narrativas que Jean-Paul Sartre escreveu sobre a viagem que 

realizou em 1945 aos Estados Unidos da América. Mas a nossa exposição não estaria 

completa se não analisássemos um último tema de tanta importância para o gênero 

viático: o turismo e o chamado “turismo de massa” surgido, talvez, em meados do 

século XX. Ao tema, então. 

Iniciaremos a nossa breve exposição com uma narrativa não menos breve: no 

ano de 1935 Sartre e Beauvoir, ainda intelectuais de poucos recursos pecuniários, 



 

fizeram uma viagem de “mochileiros” a Grécia, país europeu, então, extremamente 

pobre ― e mais pobre ainda se pensarmo-lo desde a perspectiva dos países 

europeus hegemônicos da época, como a França, a Inglaterra e a Alemanha. E é 

Beauvoir que nos narra, a respeito desta viagem, um acontecimento de caráter 

anedótico: “De uma feita, quando passamos, crianças jogaram-nos pedras: ‘Não 

gostam dos estrangeiros’, pensamos placidamente.”160 Não deixa de ser curioso que 

aquele que, bem mais tarde, receberia o epíteto de enfant terrible, já tenha sido 

confundido por crianças com um turista banal, e, a este título, tratado com hostilidade 

pelos “locais”. Ainda durante a viagem, no entanto, perceberam que não se tratava, 

propriamente, de uma rejeição pura e simples ao estrangeiro, mas de rejeição — que, 

neste caso, é o resultado de um ressentimento — a turistas de um país hegemônico 

por parte de uma população pobre. Convocamos este episódio em nossa escritura 

justamente porque este serve à perfeição para ilustrar a ambigüidade que cerca a 

figura do turista de massa: algumas vezes desprezado, outras tantas objeto de 

zombaria, esta figura parece carregar em si certo estigma. Mas não foi sempre assim, 

e o turismo, e mesmo o turismo de massa, está, como toda viagem, imbricado com a 

escritura. Porém, neste caso, não se trata mais da chamada “alta literatura”, como os 

textos já aludidos neste sub-capítulo, posto que agora nos referimos, como o leitor já 

terá percebido, aos famosos guias de viagem, estes “cicerones impressos”... Não se 

pode, evidentemente, comparar as crônicas de viajantes, que tinham a consciência de 

fazer literatura, com estas compilações de recomendações e de inventários de locais 

suscetíveis de despertar a curiosidade de algum turista, mas é lícito reconhecer que 

se trata, sempre, de viagens impressas. 

Novamente, é mister constatar como a escritura — agora sob a forma dos guias 

de viagem — e o turismo estão intimamente ligados. E não estamos nos referindo 

apenas ao século passado, mas a um fenômeno que já era relativamente comum no 

século XIX. Martine Geronimi, professora da Universidade de Montreal, nos ensina que 

o primeiro guia de viagem sobre a América do Norte foi publicado no longínquo ano 

de 1829, obra de G. Bourne e J. Smillie. E é certo que não se tratava de uma 

“invenção” ou de uma “aventura literária” destes escritores, mais uma vez, neste caso 

como em tantos outros, os autores respondem a uma demanda social pré-existente. E 

não seria uma mera especulação se afirmássemos que, assim como há a “América” 

de Paul Morand e de Céline, exatamente pessoal a estes autores (mas que não é 

                                                 
160 Beauvoir, Simone de. A força da Idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 302. 



 

intransferível), há, em cada um destes guias, uma visão particular sobre uma dada 

região ou país, que, como escreveremos no capítulo dedicado ao método, é tanto 

idiossincrática quanto coletiva. Referindo-se ao já citado guia, Geronimi afirma: “Este 

guia exprime o código pitoresco inglês em vigor desde as viagens de Gilpin no século 

XVIII. Desde a primeira frase encontra-se o vocabulário caro aos românticos com o 

emprego do adjetivo ‘pitoresco’.”161 A visão romântica de uma natureza entre o belo e 

o sublime não é, evidentemente, uma criação dos escritores de guias, mas estes 

últimos não são menos responsáveis pela sua propagação como imagem e 

fantasmagoria.  Ora, assim como as imagens de um país ou a sua descrição literária 

preparam e moldam o que os viajantes verão — tanto quanto aquilo que eles, 

inelutavelmente, ignorarão — o guia de viagem é uma espécie de antecipação ou de 

uma ante-visão da viagem. Ou, como preferiu Corbin, trata-se de uma “prescrição”: “A 

propósito das praias armoricanas, o emprego do modo imperativo já não diz respeito 

apenas aos gestos a cumprir, mas também aos sentimentos ‘românticos’ a 

experimentar.”162 Neste sentido, um guia de viagem não seria apenas uma 

enumeração “seca” de monumentos e acidentes naturais a conhecer, mas haveria 

neles, explícita ou implicitamente, uma estética e uma ética do viajante: a maneira 

julgada correta em certas situações, os sentimentos que poderiam ser despertados 

diante de um acidente natural ou de uma obra bem julgada esteticamente. E talvez 

seja neste aspecto que resida a diferença fundamental entre os guias e as narrativas 

de viagem: tanto um como outro “educam”, mas apenas os primeiros têm este caráter 

direto de prescrição, o que fazer e como fazê-lo diante do “outro”. 

Apenas para concluir este sub-capítulo, um breve comentário: em nosso texto 

os termos “turista” e “viajantes” se confundem um pouco, e seria necessário, neste 

momento, acrescentar uma distinção, ou, então, negá-la. Em relação ao nosso 

corpus, esta distinção não faz muito sentido, mais importante seria diferenciar a 

experiência do “turista” e do “viajante” — e, sobretudo, do “viajante-escritor” — 

daquela do “turista de massa”. Afinal, ninguém negaria que são experiências 

radicalmente diferentes... É neste sentido que o turista do final do século XX, sem 

                                                 
161 Martine Geronimi. L’imaginaire français en Amérique du Nord: genèse d’un tourisme de 
distinction à Québec et la Nouvelles-Orléans: note de recherche. Em: Anthropologie et 
sociétés, vol. 25, nº 2, 2001, p. 152. Tradução nossa do Francês para o Português. No original 
lê-se: “Ce guide exprime le code pittoresque anglais en vigueur depuis les voyages de Gilpin 
au XVIIIe. Siècle. Dès la première phrase, on retrouve le vocabulaire chère aux romantiques 
avec l’emploi de l’adjectif ‘pittoresque.’”  
162 Corbin, Alain. O território do vazio — a praia e o imaginário ocidental. Trad.: Paulo Neves. 
São Paulo: Companhia das letras, 1989, p. 196. 



 

glória nem prestígio, com os seus — muitas vezes, magros — recursos contabilizados 

dia a dia, parece ser uma espécie de filho bastardo do Grand Tour... No entanto, se 

nos ativermos a estas simples determinações, corremos o risco de sermos acusados 

de esnobismo, uma vez que ninguém afirmaria que as férias pagas e a facilidade de 

acesso à hospedagem e ao transporte não significaram uma melhoria para as classes 

populares163. A nossa distinção se dá em relação à experiência da viagem e a 

representação social que cada uma delas está investida, e não exatamente o “tipo” de 

viagem; ora, saber se se trata de um “viajante solitário” ou um “turista de pacote 

promocional” é menos importante do que o registro, por escrito, da viagem. Quando 

citamos o episódio de Sartre e Beauvoir na Grécia, queríamos justamente demonstrar 

como cada tipo de viagem implica possibilidades diferentes: em 1935 havia o Sartre 

“mochileiro”, que chegou a enfrentar grandes privações e foi alvo de pedradas, houve 

o Sartre jornalista e intelectual prometteur das viagens aos Estados Unidos da 

América, e o Sartre jet-set das inúmeras viagens realizadas a partir dos anos 1950 — 

trata-se de diferentes viagens com a experiência que cada uma delas implica. 

Sobre turismo, turistas e escritura ainda teremos a oportunidade de discorrer ao 

longo desta tese, e é justamente isto que faremos nas próximas páginas, quando nos 

dedicaremos à tarefa de analisar dois textos viáticos de Sartre, a saber, Villes 

d’Amérique  e New-York ville coloniale.  

 

3.2. Sartre viajante e escritor: América  

 

Sartre possuía, realmente, um espírito viajante: em cerca de cinco décadas 

vários países foram por ele visitados: Alemanha (1933 e 1954), Noruega (1935), 

Estados Unidos da América (1945 e 1946), Canadá (1945 e 1946), Áustria (1952), 

China (1955), Brasil (1962), Japão (1966), Egito (1967) e Israel (1967), e a alguns 

países o filósofo francês empreendeu incontáveis viagens, como a União Soviética e a 

Itália. Certamente que não causa espanto o fato que um intelectual europeu tenha 

                                                 
163 No que se refere a França, há uma data paradigmática que inaugura uma nova 
possibilidade para as classes populares, como na fórmula de Prelorenzo e Picon: “Pra a 
França, é ‘36’, dois números, uma data que ressoa como um programa, um futuro e uma 
revanche.” Prélorenzo, Claude; Picon. L’aventure du balnéaire. Paris: Parenthèses, 1999, p. 09. 
Os autores se referem à instituição das férias pagas, que transformou operários e pequenos 
funcionários em turistas. Contudo, para este autor, o turismo na Europa teria se massificado 
apenas nos anos 1960, quando as condições de hospedagem e de transporte teriam se 
tornado mais acessíveis.  



 

viajado a Áustria, a Alemanha e a Itália, mas temos que admitir que o número de 

viagens e as viagens a países que estavam, na época, fora do circuito turístico, como 

Israel e a União Soviética, é incomum mesmo para europeus com possibilidade de 

mobilidade internacional — e é mesmo surpreendente que ele tenha conhecido 

praticamente todas as repúblicas soviéticas164. Além disto, corrobora a nossa 

afirmação sobre o desejo viajante de Sartre que em outubro de 1931 ele havia 

concorrido a um posto de professor no... Japão!165 Mas não seria o caso, aqui, de 

enumerar todas as viagens realizadas por Sartre, o que pretendemos é apenas 

sustentar a nossa argumentação sobre a importância das viagens no universo cultural 

sartriano. 

Mesmo nas suas peças e romances a perspectiva das viagens ronda grande 

parte das suas personagens. A personagem Antoine Roquentin da novela A náusea é 

um bom exemplo: havia viajado pela Europa central, África do Norte e Extremo 

Oriente, antes de, finalmente, estabelecer residência na cidade ficcional de Bouville, a 

qual, segundo os críticos, teria sido inspirada na cidade francesa de Havre, onde                                                                                                                                                                          

Sartre havia trabalhado como professor de Liceu166. Oreste, personagem da peça 

teatral Les mouches, exclama: “Eu vou de cidade em cidade, estrangeiro aos outros e 

a mim mesmo, e, atrás de mim, as cidades se fecham novamente como uma água 

tranqüila.”167 Trata-se, como se pode perceber, de uma imagem clássica da viagem 

                                                 
164 Sartre empreendeu sete viagens a União Soviética: nos anos de 1954, 1955, 1962, 1963, 
1964, 1965 e 1966. Depois, assim como já ocorrera com os Estados Unidos da América a 
partir de 1946, as suas relações com o país socialista se tornam cada vez frias, até o 
rompimento definitivo que tem lugar em 1968, com a intervenção soviética em Praga. Para 
mais detalhes consultar: Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de 
janeiro: Nova Fronteira, 2000.   
165 Em uma entrevista concedida a Simone de Beauvoir em Agosto-Setembro de 1974 Sartre 
assim descreve o seu desejo de lecionar no Japão: “Esse cargo no Japão estava livre, 
ofereciam-no. Não é que tenha pedido para ir. O diretor da Escola recebera a missão de 
escolher um aluno que quisesse ir para o Japão e que assumiria, em Kyoto, o cargo de 
professor de francês em uma escola japonesa. Candidatei-me. Isso me parecia absolutamente 
normal. Quando você me conheceu...” Beauvoir retorqui: “Cogitava-se de que nos 
separaríamaos para que você passasse doía anos no Japão. E você ficou muito triste por não 
ter ido...” Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984, p. 315. Em seu livro de memórias ela nos narra: “Entretanto ia ser obrigada, 
muito em breve, a iniciá-lo [um trabalho para recuperar o equilíbrio], e a perspectiva 
tranqüilizava-me. A felicidade em que me debatia era precária, porquanto Sartre contava partir 
para o Japão.” Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 68. 
166 Sartre, Jean-Paul. A náusea. Trad.: Rita Braga. São Paulo: Círculo do livro, s/d. Lê-se em 
uma ficcional “nota dos editores”: “Nessa época, Antoine Roquentin, após haver viajado pela 
Europa central, África do Norte e Extremo Oriente, tinha-se fixado havia três anos em Bouville 
para aí concluir suas pesquisas históricas sobre o marquês de Rollebon.”  
167 Sartre, Jean-Paul. Les mouches. Apud: Jeanson, Francis. Sartre. Paris : Seuil, 2000. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je vais de ville em ville, 



 

como errância, une espécie de flânnerie levada a um território que não é mais o 

coração das cidades, mas um espaço expandido. Citaremos, agora, e à guisa de 

ilustração, um breve extrato do romance L’âge de raison, publicado pela primeira vez 

em 1939, no qual se lê o seguinte diálogo entamado entre duas personagens, 

Mathieu Delarue e Ivich Serguine: 

 

[Mathieu]: 

─ Você quer dizer que eu sou um deles [pequeno burguês]? 

Pergunta alegremente. Pois bem, você vê que isto explica tudo. 

Talvez um belo dia eu parta para o Taiti. 

Ivich se vira para ele e o olha direto no rosto. Ela não parecia 

bem e tinha medo: ela devia estar com medo da sua própria 

audácia. 

─ Isto me surpreenderia, disse com uma voz branca. 

─ Porque não? Disse Mathieu. Talvez não o Taiti, mas a New 

York. Eu gostaria muito de ir a América. 

Ivich puxava os cachos do seu cabelo com violência. 

─ Sim, disse ela, se fosse em missão... com outros 

professores. 

Mathieu a olha em silêncio e ela continua: 

─ Talvez eu esteja enganada... Eu posso imaginar você muito 

bem fazendo uma conferência em uma universidade diante de 

estudantes americanos, mas não no convés de um barco com 

imigrantes. Talvez porque você seja francês.168  

                                                                                                                                               
étranger aux autres et à moi-même, et les villes se referment derrière moi comme une eau 
tranqüille...”. 
168 Sartre, Jean-Paul. L’âge de raison. Paris : Gallimard, 1972, p. 98. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se:  
“─ Vous voulez dire que je suis un [petit bourgeois]? Demanda-t-il gaiement. Eh bien, vous 
voyez que ça mène à  tout. Peut-être qu’un beau jour, je partirai à Tahiti. 
Ivich se torna vers lui et le regarda bien em face. Elle avait l’air mauvais et apeuré: elle devait 
s’éffrayer de sa propre audace. 
─ Ça m’étonnairait, dit-elle d’une voix blanche. 
─ Pourquoi pas? Dit Mathieu. Peut-être pas à Tahiti, mais à New-York. J’aimerai bien aller em 
Amérique. 
Ivich tirait ses boucles avec violence. 
─ Oui, dit-elle, si c’était en mission… avec d’autres professeurs. 
Mathieu la regarde em silence et elle reprit: 



 

 

 

Ilustração 21: Desenho de Sartre da personagem Ivich no manuscrito 
do romance A idade da razão. Fonte: Contat, Michel. Sartre: l’invention 
de la liberté. Paris: Textuel, 2005, p. 118. 

 

Ambas as personagens estavam em uma exposição do pintor Gauguin, este 

grande exilado169 — e a este fato se deve a referência ao Taiti — e, de alguma 

maneira, Ivich é estrangeira na França, pois o seu pai era um nobre russo que foi para 

o exílio depois da Revolução de 1917; o que explica a sua reposta a Mathieu: “Talvez 

porque você seja francês”. Ela, nascida na França de pais russos não se sentia 

francesa, assim como o pintor francês no Taiti ela era uma exilada em terras 

estrangeiras170. 

                                                                                                                                               
─ Peut-être que je me trompe… Je vous imagine très bien faisant une conference dans une 
université devant des étudiants américains, mas pas sur le pont d’un bateau avec des 
émigrants. C’est peut-être parce que vous êtes français.”  
Talvez nesta observação da personagem Ivith ecoe a seguinte experiência sartriana narrada 
por Beauvoir a propósito de uma viagem realizada a Grécia no ano de 1935: “Embarcamos no 
Cairo City e observamos que, entre os passageiros do convés, se operava espontaneamente 
uma segregação; os pobres emigrantes que voltavam para o seu país amontoavam-se na proa 
com seus sacos e fardos; os turistas, pouco numerosos, descansavam na popa.” Beauvoir, 
Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 302. 
Na viagem de retorno o mesmo fenômeno foi observado. 
169 Ivich pergunta repentinamente a Mathieu: “Foi ele quem... partiu?” Sartre, Jean-Paul. L’âge 
de raison. Paris : Gallimard, 1972, p. 97. Tradução nossa do Francês para o Português. No 
original lê-se: “C’est lui qui est... parti?” É banal afirmar que aquele que parte inscreve a 
errância no seu destino, mas isto pode ser vivido, igualmente, como uma maldição: quando 
Gauguin quis retornar a Paris não o pôde porque as suas pinturas vendiam principalmente 
devido o exotismo que os franceses percebiam nelas. Ele viajou e viu “coisas raras”, teriam 
pensado.     
170 Mathieu constrói uma espécie de “vida paralela” para Ivich, pensando no seu destino se 
não tivesse havido a Revolução de 1917: “Sem a revolução de 1917, Ivich teria sido educada 
em Moscou, em um pensionato para as senhoritas da nobreza; ela teria sido apresentada à 



 

Parece que voltamos a escrever sobre a errância, mas o que nos interessa no 

diálogo citado é justamente a confirmação do que afirmamos tão peremptoriamente 

no caput deste sub-capítulo, isto é, o espírito viajante de Sartre. Ora, já afirmamos 

nesta tese que Sartre realizou duas viagens aos Estados Unidos da América, e na 

primeira sabemos que ele foi na condição de jornalista à convite do estado maior 

americano, mas ele viajou, igualmente, na condição de escritor e de professor171. 

Assim, deve-se observar a acusação que Ivich fez a Mathieu: que ele seria um mero 

“escritor de domingo” animado por uma estreita mentalidade pequeno burguesa, e 

que redigiria a sua novela anual e os seus cinco ou seis poemas por ano fazendo-o 

como uma espécie de higiene — e que viajaria, na sua “cabine de segunda classe”, 

apenas na condição de professor. Ora, este trecho ficcional se torna significativo se 

pensarmos que o seu autor viajou para a “América” na condição de professor e 

proferiu duas palestras para o público americano... Não que o filósofo francês fosse 

um “escritor de domingo” — aliás, pelo contrário, todos sabemos que ele era 

extremamente prolixo —, mas não deixa de ser curioso que ele tenha, em 1945, 

cumprido o destino que ele — na voz de Ivich — teria traçado para Mathieu em 

1939... Ann Fulton, historiadora norte-americana da Portland State University, e que 

estudou a influência do Existencialismo nos Estados Unidos da América, afirmou:  

 

Peyre [professor da Universidade de Yale] convidou Sartre para 

uma palestra quando soube que o filósofo seria um dos sete (sic) 

jornalistas franceses trazidos pelo setor de informação do estado 

maior para relatar o esforço de guerra nacional. [...] Sartre proferiu 

duas palestras em Yale no mês de Abril de 1945; a primeira sobre 

                                                                                                                                               
corte, ela teria casado com um oficial da guarda, alto e belo, com um rosto estreito e um olhar 
morto.” Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Sans la révolution de 
1917, Ivich aurait été élevée à Moscou, au pensonnat des demoiselles de la noblesse; elle 
aurait été présentée à la cour, elle aurait épousée um officier de la garde, grand et beau, au 
front étroit, au regard mort.” Sartre, Jean-Paul. L’âge de raison. Paris : Gallimard, 1972, p. 97. 
Ao contrário disto, lá estava Ivich, em uma exposição sobre Gauguin, em Paris, com um 
professor francês, e o seu pai — nobre na Rússia — tinha uma pequena serralheria na cidade 
provincial de Laon.  
171 Estas viagens realizadas em 1945 e 1946 não são de pouca importância se pensarmos no 
ativista político radical que estava em gestação — e a frase de Simone de Beauvoir no seu 
livro de memórias no-lo atesta: “Assim é que paradoxalmente éramos atraídos pela América, 
cujo regime condenávamos, e a URSS, onde se desenrolava uma experiência que 
admirávamos, nos deixava indiferentes.” Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio 
Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 143.        



 

literatura e a segunda sobre filosofia.172  

 

Neste sentido, seria interessante que investigássemos o que Sartre conhecia 

dos Estados Unidos da América, posto que isto nos ajudará a compreender a 

percepção que Sartre se formou deste país. Ora, sabemos por Fulton que o filósofo 

francês era conhecido nos Estados Unidos da América, em 1945, apenas por um 

público acadêmico restrito, e que a ignorância da língua francesa por parte dos norte-

americanos e a ausência de tradução das suas obras para o Inglês foram os 

principais empecilhos para que um contato mais efetivo se estabelecesse.173 E é 

curioso observar que muitos acadêmicos norte-americanos apenas tiveram contato 

com Sartre e com o Existencialismo porque estavam servindo no exército americano 

na Europa, e quando retornaram ao seu país implementaram cursos sobre o filósofo 

francês.174 Já havíamos salientado alhures este caráter “outro” das guerras, que é a 

disseminação cultural que se dá a partir do encontro com a alteridade. 

Ainda em relação à Segunda Guerra Mundial, há que se levar em consideração 

um ponto importante: a França havia sido derrotada pela Alemanha já em 1940, e 

todos aqueles que não queriam viver sob ocupação e nem na França de Vichy e que 

poderiam partir, escolheram o exílio175. Assim, havia um número nada desprezível de 

intelectuais franceses nos Estados Unidos da América: o romancista Saint-Exupéry, 

os poetas Saint-John Perse e André Breton, o cineasta Jean Renoir, o historiador Paul 

Hazard, o explorador e escritor Paul Émile Victor, entre outros. Embora alguns não 

                                                 
172 Fulton, Ann. Apostles of Sartre: existentialism in America, 1945-1963. Evanston: 
Northwestern University Press, 1999, p. 23. Tradução nossa do Inglês para o Português. No 
original lê-se: “Peyre invited Sartre to lectute at Yale when he learned that the philosopher 
would be one of the seven French journalists brought over by Office of War Information to 
report on the national war effort. […] Sartre delivered two lectures at Yale in April 1945; the first 
dealt with philosophy and the second with literature.”  
173 O público destas duas palestras foi composto, majoritariamente, por acadêmicos de 
literatura, uma vez que os filósofos americanos não tinham conhecimento o suficiente do 
Francês oral e não havia tradução simultânea. As primeiras traduções de Sartre para o Inglês 
foram as peças teatrais Huis Clos (No Exit) e Les Mouches (The Flies) no ano de 1947. A obra 
filosófoca de maior importância na época, L’Être et le Néant teve a sua tradução completa para 
o Inglês apenas no remoto ano de 1956. Fulton, Ann. Apostles of Sartre: existentialism in 
America, 1945-1963. Evanston: Northwestern University Press, 1999, p. 25. 
174 Fulton, Ann. Apostles of Sartre: existentialism in America, 1945-1963. Evanston: 
Northwestern University Press, 1999, p. 21. 
175 “Muitos franceses tinham ido para a América, quer porque fossem judeus, quer porque não 
quisessem permanecer sob a ocupação.” Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: 
Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 330.        



 

dominassem com propriedade o Inglês176, o que sempre dificulta intercâmbios 

culturais mais profundos, e apesar de estarem profundamente divididos em facções 

politicamente opostas e rivais — a maior disputa se dava entre os partidários do 

general de Gaulle e os do general Giraud177 — é inegável que a presença de 

intelectuais franceses importantes tenha contribuído para despertar uma maior 

curiosidade dos norte-americanos em relação à cultura francesa. 

 

Ilustração 22: Os exilados europeus na 
“América”: André Breton, André 
Masson, Jacqueline Lamba e Marx 
Ernest. Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris: Textuel, 
2005, p. 83. 

 

                                                 
176 Segundo o tradutor francês Henri Delgove, Saint-Exupéry teria feito a seguinte afirmação, a 
respeito da sua mais absoluta ignorância em relação à língua inglesa: “Um escritor francês 
não deve estragar a sua língua.” Saint-Exupéry, Antoine de. Escritos de Guerra. Trad.: Vera 
Guimarães Duarte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 29. Em uma carta a Curtice 
Hitchcock, de 8 de junho de 1943, quando havia deixado o exílio na América do Norte e estava 
em Udjda combatendo as forças nazistas, Saint-Exupéry escreve: “Levo exatamente a vida de 
um acampamento norte-americano e... aprendo inglês!” Saint-Exupéry, Antoine de. Escritos de 
Guerra. Trad.: Vera Guimarães Duarte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 365. Sartre por 
sua vez, nos anos 1945 e 1946, também não dominava o Inglês; à pergunta de Beauvoir se o 
fato de não dominá-lo não o incomodava, respondeu: “Não, porque só estava com 
americanos que falavam francês; os outros me ignoravam como alguém que não conhecia a 
língua, é natural.” Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita Braga. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 331. No entanto, o texto do nosso primeiro capítulo mostra 
um Sartre desconfortável com o fato de que a sua deficiência linguística limitava os seus 
deslocamentos e, portanto, o seu conhecimento da “América”.  
177 O professor francês Leon Wencélius afirma no diário que escrevia em 1941, no seu exílio 
norte-americano: “os franceses da América tinham voltado à época das guerras de religiões.” 
Saint-Exupéry, Antoine de. Escritos de Guerra. Trad.: Vera Guimarães Duarte. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984, p. 185. Denis de Rougemont, por sua vez, escreve no seu diário no ano 
de 1942: “Quanto aos gaullistas daqui, eles não combatem os nazistas, mas sim o 
ascensorista francês do Waldorf ou o chefe de cozinha do Ritz que se recusam a aderir a sua 
facção e a quem tomam por traidor.” Saint-Exupéry, Antoine de. Escritos de Guerra. Trad.: 
Vera Guimarães Duarte. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 249.  



 

Mas havíamos aludido ao conhecimento que Sartre possuía dos Estados Unidos 

da América em meados da década de 1940, tema sobre o qual ainda não 

escrevemos. Ora, sabe-se pelo seu livro de memórias As palavras, publicado pela 

primeira vez em 1960, que o filósofo francês tinha uma principal fonte de 

conhecimento deste país: a sua literatura178. E esta, por sua vez, bifurca-se, há o que 

ele chamava de “suas más leituras” de infância, e a alta literatura consumida ainda 

jovem. A despeito da auto ironia deste livro, que é, na realidade, a sua despedida da 

literatura, pode-se perceber a importância do mundo das letras na formação do jovem 

Sartre: “Mas os livros foram meus passarinhos e meus ninhos, meus animais 

domésticos, meu estábulo e meu campo; a biblioteca era o mundo colhido num 

espelho; tinha a sua espessura infinita, a sua variedade e a sua imprevisibilidade179. 

Esta citação é convincente o suficiente para nos permitir afirmar que o espaço que a 

literatura ocupou no mundo intelectual do jovem Sartre era considerável e 

significativo180. Mas isto não é nenhuma novidade, afinal, afirmar que aquele que viria 

ser um dos mais influentes intelectuais do século XX lia bastante na juventude é até 

um tanto redundante. Mais importante seria saber o que, efetivamente, Sartre 

consumia como literatura. Então, o que lia o futuro filósofo francês? Como veremos, 

um pouco de tudo... 

 

Tive encontros horríveis: abria um álbum, topava com uma 

prancha em cores, insetos horríveis pupulavam sob minha vista. 

Deitado sobre o tapete, empreendi áridas viagens através de 

                                                 
178 Bernard Henri-Lévy nos adverte para não nos fiarmos em demasia nesta autobiografia: 
“Contrariamente às narrações do mesmo gênero, contrariamente a todas as biografias de 
escritores que, por mais barrocas que sejam, conservam, pelo menos quanto aos fatos, 
alguma forma de coerência e de ordem, essa vem adornada, já em sua construção, por mil 
anomalias narrativas, retomadas, erros aparentes de construção, lembranças falsas ou 
adulteradas, aberrações cronológicas, mentiras, pequenas trapaças, inverossimilhanças, 
contradições de todo tipo, guinadas, projeções bruscas no futuro, voltas atrás injustificáveis ─ 
tudo isto com um tom de humor clínico, quiçá cínico, sem complacência, sem verdadeira 
emoção, que, impregnando, salvo algumas exceções (as relações com Anne-Marie...), o 
essencial do relato, aproxima-o de um pastiche, ou de uma paródia do gênero, mais do que 
da expressão de alguma obscuridade interior, por muito tempo cultivada como tal, preservada 
como um tesouro ou um segredo, mantida em sua opacidade e que se resolvera, de repente, 
esclarecer.” Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. O século de Sartre. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 510. 
179 As palavras. Trad.: J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 37.  
180 Segundo Bernard Henri-Lévy trata-se de um livro que Sartre escreveu para exorcizar de si 
mesmo a “doença da literatura” adquirida na infância: “Ele já se operara da filosofia. Opera-se, 
agora, da literatura. Reconvertido aos anos trinta, mas acrescentando mais ódio, aumentando 
a aposta, aqui o temos duplamente amputado.” Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. 
Trad.: Jorge Bastos. O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p. 531. 



 

Fontenelle, Aristófane, Rabelais: as frases resistiam-me à maneira das 

coisas; cumpria observá-las, rodeá-las, fingir que me afastava e 

retomar subitamente a elas de modo a surpreendê-las desprevenidas; 

na maioria das vezes, guardavam o seu segredo. Eu era La Pérouse, 

Magalhães, Vasco da Gama; descobria estranhos indígenas: 

“Heautontimorumenos” numa tradução de Terêncio em alexandrinos, 

“idiossincrasia” num livro de literatura comparada.181  

 

Baseado neste extrato pode-se escrever sobre o “viajante imóvel”, que mesmo 

em torno do seu quarto encontra espaço para o desconhecido e o insólito: 

“Heautontimorumenos” e “idiossincrasia”. É necessário que se diga que há inúmeras 

maneiras de viajar, e estas foram as viagens do jovem Sartre no nível da alta literatura, 

mas nem só de Rabelais e Aristófanes vive um jovem francês...182 Há que se referir, 

igualmente, as suas já aludidas “más leituras”, e que eram terminantemente proibidas 

pelo seu avô. Esta literatura, todavia, consistia somente naquela que, hoje, em nosso 

país, é chamada de “infanto-juvenil”: 

 

Durante um de nossos passeios, Anne-Marie parou como que 

por acaso diante da banca que ainda se encontra na esquina do 

bulevar Saint-Michel e da rua Soufflot: vi imagens maravilhosas, suas 

cores gritantes fascinaram-me, pus-me a exigi-las e as obtive; a peça 

estava pregada: todas as semanas eu queria o Cri-Cri, L’Epatant, Les 

Vacances, les Trois Boy-scouts de Jean de la Hire e A Volta em 

Aeroplano de Arnaud Galopin que apareciam em fascículos às 

quintas-feiras, [...]. Minha mãe pôs-se a procurar obras que me 

devolvessem a infância: houve primeiro “os livrinhos rosa”, coletâneas 

mensais de contos de fada, depois, pouco a pouco, Os Filhos do 

Capitão Grant, O Últimos dos Moicanos, Nicolas Nickleby. Os Cincos 

Soldos de Lavarède. A Jules Verne, ponderado demais, eu preferia as 

                                                 
181 As palavras. Trad.: J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 37, destaque 
nosso. 
182 No livro O que é a literatura?, publicado pela primeira vez em 1948, Sartre escreve sobre a 
sua relação com a literatura: “Mas nós, bem antes de começarmos o nosso primeiro romance, 
já tínhamos o hábito da literatura; parecia-nos natural que livros crescessem numa sociedade 
civilizada, como as árvores nem jardim; foi por amar Racine e Verlaine que descobrimos em 
nós, aos catorze anos, na sessão noturna ou no pátio do liceu, uma vocação de escritor; 
(...).”Que é a literatura? Trad.: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 2004, p.127.  



 

extravagâncias de Paul d’Ivoi.183  

 

Esta longa citação é importante na economia da nossa exposição porque, além 

de através dela podermos conhecer o vívido prazer, e mesmo êxtase, que Sartre 

confessa ter sentido ao folhear as páginas destes “livrinhos”, abre-nos caminho para 

o fim que realmente nos interessa: a sua relação com os Estados Unidos da América. 

Como sabemos, em todo contato com o estrangeiro há a cultura que observa e 

aquela que é observada, e conhecer a imagem que Sartre se formou do país 

americano, quando jovem, nos permitirá compreender com mais clareza as narrativas 

que ele escreveu e publicou após o seu retorno a França. Neste sentido, é mister que 

conheçamos a “América” da sua infância... Ei-la:  

 

O Novo Mundo parecia a princípio mais inquietante do que o 

Antigo: pilhava-se nele, matava-se, o sangue corria aos borbotões. 

Índios, hindus, moicanos, hotentotes raptavam a donzela, 

amarravam o seu velho pai e prometiam fazê-lo perecer sob os mais 

atrozes suplícios. Era o puro Mal. Mas ele só aparecia para 

prosterna-se perante o Bem: no capítulo seguinte, tudo ficaria 

restabelecido. Brancos corajosos procederiam a uma hecatombe de 

selvagens, cortando as cordas do pai, que se jogaria nos braços da 

filha. Apenas os maus morriam — e alguns bons muito secundários 

cujo procedimento figurava entre as despesas imprevistas da 

história.184  

 

 

Ilustração 23: Fotograma do filme norte-americano No tempo das 
diligências de 1939. Fonte: Schneider, Stevens J. 1001 filmes. Rio 
de Janeiro: Sextante, 2008. 

                                                 
183 As palavras. Trad.: J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 54. 
184 As palavras. Trad.: J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 55, destaque 
nosso. 



 

 

 

Ilustração 24: Fotograma do filme norte-americano Rastros 
de ódio de 1956. Fonte: Schneider, Stevens J. 1001 filmes. 
Rio de Janeiro: Sextante, 2008. 

 

Estas irônicas frases lançam-nos em um país mítico cuja fabricação se destinava 

a um público juvenil — não era, certamente, o Pays de Cocagne, mas nem por isto 

era menos idealizado e menos onírico. Pode-se afirmar que o continente americano 

jamais cessou de despertar curiosidade e fascínio no público europeu e sempre 

houve um “espaço outro” idealizado e, não raras vezes, estereotipado: vastas 

extensões territoriais a serem desbravadas, índios não civilizados, brutalidade e 

violência — o Mal, enfim... Ou, dito de outra maneira, o “outro”185. Ou, ainda, o 

constante companheiro de viagem do estereótipo, o exotismo, o qual pode ser 

encontrada em grande número nas narrativas de viagem sobre a América do Norte.186 

A observar que a passagem descrita por Sartre é um “estereótipo de natureza 

                                                 
185 Assim escreve Sylvie Requemora sobre este fascínio: “As Américas e o seu exotismo ficam 
rápido na moda nos meios intelectuais, desde o século XVI.” Tradução nossa do Francês para 
o Português. No original lê-se: “Les Amériques et leur exotisme sont vite à la mode dans des 
milieux intellectuels, dès le XVIe. Siècle.” Requemora, Sylvie. L’espace dans la littérature de 
voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 34, nº. 1-2, 2002, p. 254. URL: 
http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. 
186 “Mas qual é o lugar que a América do Norte, tomada em seu conjunto, ocupa ao certo? Se 
as obras de natureza exótica se multiplicam e se todos os lados do mundo estão presentes 
quando se folheia romances, contos, jornais e, é claro, narrativas de viagem, a América ocupa 
incontestavelmente um lugar exótico original em todos estes escritos.” Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “Mais quelle place l’Amérique du Nord, prise dans 
son ensemble, detient-elle au juste? Si les ouvrages de nature exotique se multiplient et si 
toutes les contrées du monde sont présentes lorsqu'on feuillette des romans, des contes, des 
journaux et, bien sûr, des recits de voyage l'Amérique detient incontestablement une place 
exotique originale dans tous ces écrits.” Bernardi, Robert. Le voyage au Canada français et en 
Amérique du Nord: exotisme et modernité dans la France de la seconde moitié du XIXe siècle. 
Tese de doutorado, Université de Montréal, 1999, p. 13.  



 

exótica”: selvagens violentos versus brancos corajosos187. Ora, argumentará o leitor, 

todos os estereótipos são exóticos, posto que é justamente o exotismo a principal 

razão para o surgimento do estereótipo, uma vez que se trata de uma compreensão 

às vezes falsa, outras tantas vezes simplificada, do estrangeiro. Seja, mas é 

necessário reconhecer que se todo estereótipo comporta boa parte de 

incompreensão, nem todos são exóticos. Se para o europeu o ameríndio tornava-se o 

“bom selvagem”188, que é, certamente, um “estereótipo de natureza exótica”, para o 

norte-americano o termo uncle Tom nada apresenta de exótico189. 

Mas há uma questão envolvendo esta imagem estereotipada da América do 

Norte evocada por Sartre e que é interessante: é certo que não havia mais no seu 

imaginário — a não ser, evidentemente, como memória — selvagens e aventuras de 

Far West, mas, mesmo assim, é curioso observar certa permanência residual em seu 

                                                 
187 Em uma entrevista concedida a Simone de Beauvoir em Agosto-Setembro de 1974 
(portanto, dez anos após a publicação de As palavras) o filósofo francês afirma, ao comentar o 
seu imaginário infantil: “Minha vida devia ser uma série de aventuras, ou antes, uma aventura. 
Era assim que a via. A aventura passava um pouco em todo o lugar, mas raramente em Paris, 
porque em Paris é raro que se veja surgir um pele-vermelha com pena na cabeça e uma arco 
nas mãos. Assim, a necessidade de aventuras obrigava-me a situá-las na América, na África, 
na Ásia. O continente europeu oferecia poucas oportunidades. Então, comecei a imaginar que 
iria para a América, que lutaria com os marginais, que teria êxito, que venceria alguns deles. E 
sonhei muito com isso.” Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita Braga. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 314.        
188 David Ravet faz uma espécie de estereótipos dos europeus em relação aos povos por eles 
colonizados: “Os mitos coloniais, transmitidos não apenas pelas exposições, mas também 
pelos cartazes, pelas fotografias, pelos cartões postais, pelos cadernos escolares e pelos 
filmes, podem ser assim resumidos: pertencimento dos negros a uma raça inferior, 
representação da animalidade e do exotismo erótico das mulheres indígenas, idéia da 
selvageria e da bestialidade intrínseca aos africanos, desvalorização e estigma física das suas 
populações, afirmação da sua inferioridade intelectual e tecnológica e de sua ausência de 
cultura. Após o estabelecimento destes estereótipos, o colonizador pode explicar o seu papel 
e legitimizar as suas ações. Ele pode ‘elevar’ o indígena da sua posição inferior a um estágio 
superior de conhecimento, de técnica e de espiritualidade (o colonialismo estando 
estreitamente ligado à vontade do europeu de converter os negros ao Cristianismo).” Le 
voyage chez Nizan et Céline: une esthétique de la subversion et de la contre-culture. Em: 
Revue CRLV.org, nº. 2, maio 2006. URL: http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv? 
article=7. Como se pode perceber, encontraríamos alguns destes estereótipos entre nós... 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Les mythes coloniaux, 
transmis non seulement par les expositions mais aussi par les affiches, les photographies, les 
cartes postales, les cahiers scolaires et les films, peuvent se résumer ainsi : appartenance des 
Noirs à une race inférieure, représentation de l’animalité et de l’exotisme érotique des femmes 
indigènes, idée de la sauvagerie et de la bestialité intrinsèques des Africains, dévalorisation et 
stigmatisation physique de leurs populations, affirmation de leur infériorité intellectuelle et 
technologique et de leur absence de culture. Après l’établissement de ces stéréotypes, le 
colonisateur peut expliquer son rôle et légitimer ses actions. Il veut “élever” l’indigène de son 
rang inférieur à un stade supérieur de connaissance, de technique et de spiritualité (le 
colonialisme étant étroitement lié à la volonté des Européens de convertir les Noirs au 
christianisme).”  
189 O termo Uncle Tom tem uma origem literária, tendo sido popularizado devido o romance 
Uncle Tom’s Cabin, da norte americana Harriet Beecher Stowe.  



 

discurso quando se trata de analisar New York, descrita como “a cidade mais rude do 

mundo”190: 

 

A natureza pesa tão gravemente sobre New York que a mais 

moderna das cidades é também a mais suja. [...] Quando eu saio, 

caminho em uma neve escurecida, uma espécie de crosta 

empolada com a mesma coloração da calçada, ao ponto de 

acreditarmos que é a própria calçada que está empenada. Desde o 

fim de Maio o calor se abate sobre a cidade como a bomba atômica. 

É o Mal.191  

 

É justamente esta fragilidade da cidade de New York face aos elementos da 

natureza que levou o filósofo francês a nomear o seu texto viático New York ville 

coloniale ─ e não deixa de ser curioso observar que Sartre teve a sua experiência de 

colono francês na América... Parece que exageramos, mas é fato que a presença de 

uma natureza descrita como “hostil, surda, misteriosa” no coração mesmo da cidade 

o incomodava enormemente: “Eu acredito estar acampado no coração de uma 

floresta fervilhando de insetos.”192 Tudo o incomodava: as descargas elétricas que 

recebia ao apertar um botão ou a mão de um amigo, as baratas na sua cozinha, os 

elevadores que lhe causavam náusea, a sede insaciável que sentia pela manhã... E 

depois de comparar o calor nova-iorquino a uma explosão atômica, resumiu o seu 

mal-estar com a fórmula: “É o Mal”. Não devemos esquecer que Sartre escreveu isto 

no ano de 1945, e a lembrança dos horrores de Hiroshima tinha, ainda, a força de um 

impacto moral. E é interessante notar que a mesma fórmula está presente na 

descrição da América do Norte no seu imaginário infantil: “É o puro Mal”. Ora, a 

palavra “mal” grafada com letra maiúscula torna-se um conceito filosófico. E se não 

há mais elementos que possam ser compreendidos como estereótipos, há que se 

                                                 
190 Eis a referência completa: “É o suficiente para ornar com um pouco de suavidade a cidade 
mais rude do mundo”. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “C’en 
est assez pour orner d’un peu de douceur la ville la plus rude du monde.” Villes d’Amérique 
New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris : Editions du patrimoine, 2002, p. 43.  
191 Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “La nature pèse  si 
lourdement sur New York que la plus moderne des villes est aussi la plus sale. [...] Quand je 
sors, je marche dans une neige noirâtre, sorte de croûte boursouflée de la même teinte que le 
trottoir, à croire que c’est le troittoir lui-même qui gondole.” Villes d’Amérique New York ville, 
coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris : Editions du patrimoine, 2002, p. 38, destaque nosso.  
192 Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je crois camper au coeur 
d’une jungle grenouillante d’insectes.” Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de 
ma fenêtre. Paris : Editions du patrimoine, 2002, p. 38. 



 

convir que os selvagens impiedosos foram substituídos — na categoria do Mal — 

pela sede e pelo calor (e, a julgar pela menção às baratas, tampouco há brancos 

corajosos....). 

Mas como já havíamos aludido, Sartre nem sempre se nutriu de estereótipos, 

posto que cedo teve acesso à alta literatura norte-americana. Admirava 

profundamente os escritores John dos Passos e William Faulkner, e a eles dedicou 

alguns estudos193. Neste sentido, é interessante observar que Sartre, por sua vez, 

reproduziu um estereótipo em relação aos Estados Unidos da América. No estudo 

Sartoris, de William Faulkner, afirma que, no romance homônimo, o que anima as 

personagens é o tédio (ennui)194. No entanto, esta palavra não é encontrada neste 

romance, e é possível afirmar que se trata apenas de uma interpretação realizada por 

um crítico cuja tradição literária é distinta daquela da qual o romance analisado 

pertence. É claro que não necessariamente a palavra — no caso, tédio (ennui]) — 

tenha que estar presente para que a sensação seja evocada, apenas chamamos 

atenção para o havíamos dito no capitulo sobre o método: pensar o outro é pensar 

em si mesmo, isto é, pensar a partir do tal “filtro cultural”195. A observar, igualmente, 

que o tédio é um topos importante na literatura francesa196, mas percebido por um 

                                                 
193 Em relação à proximidade de parte da obra literária sartriana com a literatura norte 
americana Bernard Henri-Lévy tem a tese segundo a qual Sartre se utilizava das técnicas 
literárias criadas e desenvolvidas pelos escritores norte-americanos — e principalmente dos 
Passos e Faulkner — com o claro intuito de se afastar da tradição literária francesa, e, 
principalmente, da tradição gideana. Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge 
Bastos. O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 95.  
194 “O estilo impregna os gestos cotidianos, sobrecarrega-os, esmaga-os com uma 
magnificência de epopéia e os faz afundar como soldadinhos de chumbo. De caso pensado: é 
exatamente esta monotonia enjoativa e pomposa, esse ritual do cotidiano que Faulkner visa; 
os gestos são o mundo do tédio [ennui]. Esses indivíduos ricos, sem trabalho e sem lazeres, 
decentes e incultas, cativos em suas própria terras, senhores e escravos dos seus negros. 
Mas esse tédio (Faulkner terá sempre conseguido distinguir muito bem o dos seus heróis e o 
dos seus leitores?) é apenas uma aparência, defesa de Faulkner contra nós, dos Sartoris 
contra eles próprios. O tédio [ennui] é a ordem social, é o langor monótono de tudo o que se 
pode ver, ouvir, tocar: as paisagens de Faulkner se entediam tanto quanto suas personagens. 
Situações I. Trad.: Cristina Prado. São Paulo: Cosacnaify, 2005, p. 30. (2005, p. 30).” 
195 Esta resposta de Sartre a Simone de Beauvoir resume admiravelmente a sua relação de 
conhecimento com os Estados Unidos da América: “Havia pensado muito na América, 
porque... em primeiro lugar, quando criança, os Nick Carter e os Buffalo Bill me remetiam a 
uma determinada América, que depois conheci melhor através dos filmes; li os romances do 
grande período moderno, isto é, tanto Dos Passos quanto Hemingway.” In: Beauvoir, Simone 
de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 323.  
196 Desde o spleen baudelairiano até o livro de Émile Tardieu, L’ennui, este topos já fez correr 
rios de tinta, apresentando as mais diversas faces. Há mesmo o caso na própria obra de 
Sartre: a novela La nausée teve como primeiro título Melancholia... Lévy, Bernard-Henri. O 
século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
2000, p. 41. E, convém acrescentar, mesmo que seja a título apenas de informação, que Sartre 
não era conhecido, exatamente, como alegre. A revista francesa L’Express publicou uma capa 



 

europeu na literatura norte americana do século XX — e, como veremos, no próprio 

país — torna-se apenas um estereótipo levemente exótico...  

Pode parecer, todavia, que fizemos uma afirmação inconsistente, uma vez que 

apresentamos poucos argumentos e apenas um único caso... Mas há espaço o 

suficiente neste texto para que possamos ampliar o alcance das nossas 

argumentações, e, neste sentido, podemos convocar a narrativa Villes d’Amérique, na 

qual o filósofo francês vaticina: “É preciso não esquecer o espesso tédio [ennui] que 

pesa sobre a América,”197 para explicar um restaurante no qual as pessoas faziam a 

refeição em silêncio. Esta frase incisiva, e que aparentemente não deixa margens para 

dúvida, só foi possível porque Sartre já havia interpretado desta maneira certos 

romances norte-americanos — Le Corbusier, diante da mesma cena, e na mesma 

cidade, New York, limitou-se a dizer: “Os restaurantes americanos são silenciosos”... 

E completou: “eu me entedio.” Isto significa que o que Sartre percebeu teria sido 

apreendido de maneira distinta por um estrangeiro de outra nacionalidade — ou de 

uma outra formação cultural. Analisando o romance viático Voyage au bout de la nuit, 

obra maior do escritor Ferdinand Céline, o professor francês David Ravet usa os 

termos “alienação social” e “despersonalização” para se referir aos sentimentos 

percebidos pela personagem principal, Ferdinand Bardamu, na sociedade norte 

americana, e não faz referência ao termo culturalmente francês: o tédio (ennui)198. E é 

importante observar como este último, por sua vez, teme senti-lo:  

 

Sempre receei estar um pouco vazio, de não ter, em suma, 

nenhuma razão séria para existir. Agora eu estava diante dos fatos e 

bem seguro do meu nada individual. Neste meio bem diferente 

daquele, no qual eu tinha hábitos mesquinhos, eu estava como 

dissolvido. Simplesmente, eu sentia como se não existisse. Assim, 

eu descobri que, quando paravam de me falar de situações 

familiares, nada me impedia de me prostrar em uma espécie de 

                                                                                                                                               
na qual dominava a foto do escritor François Mauriac com a seguinte legenda: “O Sartre 
pourquoi êtes-vous si triste?” Mas é claro que nem melancolia nem tristeza são bons 
sinônimos para o termo tédio [ennui], e nem a revista francesa serve de um apoio para as 
nossas argumentações, e, justamente por isto, envio o leitor ao capítulo O tédio, o eterno 
retorno, de Walter Benjamin, em: Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, São Paulo: 
Imprensa Oficial, 2007. 
197 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 31. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Il ne 
faut pas oublier l’épais ennui qui pèse sur l’Amérique. 
198 Ravet, David. New York chez Céline et Hopper: une esthétique de la démythification du rêve 
américain. Em: Astrolabe, nº 2, Junho de 2006.  



 

irresistível estado de tédio [ennui], em uma espécie de suave e 

terrível catástrofe da alma. Um desgosto199. 

 

Trata-se de uma bela e dolorosa descrição do estado de tédio (ennui), o vague-

à-l’âme, mas neste trecho não são os norte-americanos que se entediam, mas a 

personagem, um francês na América do Norte. Ora, é exatamente como no caso 

citado do arquiteto franco-suíço, e a lição que tiramos é que não se pode possuir um 

sentimento que não seja partilhado socialmente: o boring anglo-saxão soa de maneira 

muito diferente... E é justamente isto o que queremos indicar quando afirmamos que 

a frase de Sartre é, na realidade, um estereótipo, isto é, um topos do gênero viático. E 

já que abordamos o estereótipo no texto Ville d’Amérique assim como em New York 

ville coloniale, talvez seja pertinente, a partir deste momento, analisar os outros topos 

aludidos na Introdução deste capítulo. 

Já afirmamos que a narrativa de viagem está baseada na tríade “ida-estadia-

retorno” e que este fato implicaria uma partida,assim como um trajeto, com a 

chegada, o itinerário e o retorno. Não encontramos esta tríade nas duas narrativas 

viáticas de Sartre, posto que a ida e o retorno são elipsadas, não existindo, como 

narrativa, senão a estadia. Estaríamos diante, então, de um processo que poderia ser 

nomeado de uma “desconstrução de um gênero literário”? Ora, assim como o 

viajante-escritor, temos que nos guardar de todo exagero... Temos que pensar os 

textos nas suas especificidades, e neste caso, não é uma questão negligenciável o 

fato de que o seu primeiro fim foi o de ser uma matéria jornalística, e não um romance 

ou um livro de memórias. Neste sentido, e por economia de espaço, o seu autor teve 

que fazer as supressões necessárias, e isto significou o corte tanto da chegada 

quanto do retorno200.   

                                                 
199 Céline, Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1974, p. 205. Tradução nossa 
do Francês para o Português. No original lê-se: “Toujours j’avais redouté d’être à peu pres 
vide, de n’avoir em somme aucune raison sérieuse pour exister. A présent j’étais devant les 
faits bien assuré de mon néant individuel. Dans ce milieux trop différent de celui ou j’avais de 
mesquines habitudes, je m’étais comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, 
tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu’on avait cesse de me parler des choses 
familières, plus rien ne m’empêchait de sombrer dans une sorte d’irresistible ennui, dans une 
manière de doucereuse, d’effroiable catastrophe d’âme. Une dégoutation.”  
200 Não se trata, nesta tese, de estudar textos exteriores ao nosso corpus para buscarmos uma 
dimensão que pudesse ser compreendida como “mais completa” da experiência viática de 
Sartre com os Estados Unidos da América; no entanto, a título de curiosidade, envio o leitor às 
páginas 323-331 do já citado livro de entrevistas, nas quais o filósofo francês discorre, às 
vezes com detalhes, sobre a sua viagem de 1945 aos Estados Unidos da América; neste texto 
pode-se ler sobre o transporte, o hotel, a sua relação tanto com os norte-americanos quanto 



 

Se esta estrutura básica do gênero viático não existe nos textos de Sartre, um 

outro importante topos está, em compensação, presente e perpassa todo o seu 

corpo: o “espanto”.201 No início do texto Villes d’Amérique, no entanto, Sartre não se 

diz espantado: “Eu não tinha olhos para os arranha-céus e ele não me espantavam 

[étonnaient no original] [...]”.202 Parece que o autor quis, intencionalmente, escapar a 

este importante topos viático; contudo, logo após ele se rende: “O que choca [frappe 

no original] é a extrema leveza, a fragilidade destas construções.”203 E adiante, 

coloca-se na posição de um hipotético cidadão europeu face à arquitetura americana: 

“Em seguida, ele fica chocado [frappé no original] pela leveza dos materiais 

empregados.”204 E, ainda: “O que choca [frappe no original] nas cidades americanas 

é, sobretudo, a desordem em altura”205. Ora, como poderia um viajante não se 

espantar — e os seus mais diversos correlatos: se chocar, se surpreender etc — 

diante do desconhecido? Não seria, então, um viajante, mas um banal turista que não 

consegue ver senão aquilo que é imediatamente reconhecível, e isto não é, 

certamente, aplicável ao filósofo francês. Mas o que teria chocado tanto Sartre? Em 

poucas palavras, nós diríamos o que já havíamos, neste texto, escrito: o outro... Este 

                                                                                                                                               
com os franceses exilados etc. In: Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita 
Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
201 Já abordamos esta questão no artigo de nome Sartre na América ou memórias de um 
bourgeois épaté, publicado no periódico Revista de Arquitetura e Urbanismo-PUC Minas, no 
ano de 2006. 
202 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 15. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je 
n’avais pas l’oeil fait aux gratte-ciel et ils ne m’étonnaient pas (...).”Vale a pena salientar que o 
termo “espanto” não foi, naturalmente, utilizado unicamente pela literatura viática, tendo sido 
empregado nos mais diversos domínios literários em diferentes períodos. No que se refere à 
língua francesa, caberia acrescentar que, curiosamente, o Dictionnaire Universel de Antoine 
Furetière, publicado postumamente em 1690, não registra esta palavra. Porém, o dicionário 
criado pelos seus pares da Academia Francesa já registra o termo com o sentido moderno: 
“Surprise causée par quelque chose d'inopiné” (Uma possível tradução seria esta: “Surpresa 
causada por alguma coisa inesperada.” O dicionário Émile Littré, em sua versão do século XIX, 
já apresenta uma definição — se é possível servimo-nos desta expressão — “definitiva”, ao 
menos no que se refere à literatura viática: “Sensation morale causée par quelque chose 
d'extraordinaire, de singulier, d'inattendu” (“Sensação causada por alguma coisa 
extraordinária, singular, inesperada”). Seria adequado, ainda, indicar que a origem deste 
termo remonta ao latim clássico: attonare, adtonare. A este respeito ver: Diccionnaire de 
l’Académie Françoise. Paris: J. J. Smith, 1789. (Versão eletrônica disponível no site eletrônico 
da Biblioteca Nacional da França).  
203 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 18. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Ce 
qui frappe c’est la légèreté, la fragilité de ces bâtiments.”  
204 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 23. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Ensuite, il est frappé par la légéreté des materiaux employés.”  
205 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 27. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Ce 
qui frappe surtout dans les villes américaines, c’est le désordre em hauteur.”  



 

sentimento de choque é justamente o resultado das viagens, a saber, o encontro com 

a alteridade, o contato com o alheio, com aquilo que não é e se tem dificuldade em 

assimilar. 

 
 
Ilustração 25: Cartão postal de New York, s/d. Fonte: Rem Koolhaas. Delirio de Nueva York. 
Barcelona: GG, 2004, p. 142. 
 

E, no caso dos textos que, ora, analisamos, este “outro” é a arquitetura e o 

urbanismo norte-americanos. Sartre, com a sua experiência de deambulação nas 

mais diversas cidades europeias, se espantou com a forma e os materiais de 

construção empregados nas cidades norte-americanas. Neste sentido, é legítimo que 

nos perguntemos se o filósofo era completamente ignorante no que se refere ao 

caráter construído destas cidades. Mas ele próprio nos confessa no texto New York 

ville coloniale: “ 

 

Quando nós tínhamos vinte anos, por volta de 1925, nós 

ouvimos falar dos arranha-céus. Eles simbolizavam para nós a 

fabulosa prosperidade americana. Nos os descobrimos com 

estupefação nos filmes. Eles eram a arquitetura do futuro, assim 

como o cinema era a arte do futuro e o jazz a música do futuro.206 

                                                 
206 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002,p. 42. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Quand nous avions vingt ans, vers 1925, nous avons entendu parler des gratte-ciel. Ils 
symbolisaient pour nous la fabuleuse prosperité américaine. Nous les avons découverts avec 



 

Ilustração 26: Bares e clubes 
noturnos da 45ª em New York 
em 1949. Fonte: Contat, 
Michel. Sartre: l’invention de la 
liberté. Paris: Textuel, 2005, p. 
90. 

 
 

Uma questão merece ser abordada neste trecho citado: o caráter coletivo da 

“descoberta”. Não foi, naturalmente, apenas Sartre quem entrou em contato, 

“estupefato”, com a arquitetura norte americana, mas toda uma geração. Isto está 

claro até pelo uso da segunda pessoa do plural, afinal, quem diz “nós” diz coletivo, 

conjunto, todo. Este é o caráter daquilo que já havíamos salientado no capítulo sobre 

o método: as impressões sobre o outro apresentam um caráter tanto individual 

quanto coletivo, isto é, cultural. De qualquer sorte, este trecho nos deixa clara uma 

outra questão de suma importância, que é o caráter de “artifício” no espanto de 

Sartre; ora, como se espantar diante daquilo que, de alguma maneira já é conhecido? 

Assim, ganha sentido o que havíamos aludido: sob a sua narrativa há toda uma 

                                                                                                                                               
stupéfaction dans les films. Ils étaient l’architecture de l’avenir, tout comme le cinema est 
l’architecture de l’avenir et le jazz l’architecture de l’avenir.” Beauvoir, por sua vez, se expressa 
nestes termos: “A América para nós era assim, e principalmente uma sarabanda de imagens 
sobre um fundo de vozes roucas e ritmos sincopados: os transes e as danças dos negros de 
Hallejujah, arranha-céus raspando as nuvens, prisões revoltadas, altos-fornos, greves, longas 
pernas sedosas, locomotivas, aviões, cavalos selvagens, rodeios. Quando saíamos desse 
belchior pensávamos na América como num país onde triunfava a mais odiosa opressão 
capitalista; detestávamos nela a exploração, o desemprego, o racismo, os linchamentos. 
Contudo, para além do bem e do mal, a vida tinha lá algo gigantesco e desenfreado que nos 
fascinava.” Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1984, p. 142. O livro da companheira de Sartre foi publicado, pela primeira vez, em 
1960, e é sempre possível colocar no passado uma indignação que talvez não fosse tão 
decisiva no tempo em que já deveria sê-la. Mas, sabemo-lo, é sempre confortável escrever a 
posteriore, uma vez que a possibilidade de erros de avaliação é assaz diminuta (o próprio 
Sartre já não foi tão criticado pelos seus erros? O Stalinismo entre outros...).             



 

estrutura cultural que permitiu que ele relatasse o que viu. 

É a partir deste topos que um outro se apresenta e se anuncia: a descrição dos 

lugares e dos hábitos observados em terras estrangeiras. Como já escrevemos, em 

quase toda esta literatura podem ser encontrados descrições e análises de hábitos e 

paisagens. E, neste sentido, o que teria descrito o filósofo francês na América do 

Norte? Há, subjacente a esta pergunta, uma outra: o que ele teria percebido como 

importante o suficiente para, justamente, ser descrito? Como sabemos pelo título 

mesmo destes dois textos a arquitetura e o urbanismo americanos teriam causado 

este espanto e esta admiração.  Mas este procedimento va sans dire... Bacon, no seu 

ensaio Da viagem — publicado pela primeira vez em 1597, e no qual faz uma série de 

recomendações aos viajantes —, já não preconizava “ver e observar” a arquitetura?: 

“(...) as igrejas e os mosteiros, com os monumentos e documentos que por ventura 

conservem; as muralhas e as fortificações das cidades e vilas; (...).”207  A lista de 

Bacon é longa e, naturalmente, não se restringe apenas à arquitetura, mas tem a 

vantagem de nos indicar que esta última é um tema recorrente nas narrativas de 

viagem, fazendo parte, por assim dizer, da “formação” do viajante208. Como teremos a 

ocasião de mostrar no próximo sub-capítulo, Sartre conhecia arquitetura e o seu 

vocabulário plástico, e se, certamente, não era um especialista, esta não lhe era 

indiferente.  Assim, teremos a oportunidade de fazer, nas próximas páginas, uma 

espécie de inventário das observações e análises que Sartre empreendeu nos dois 

textos que são objeto de nossa pesquisa.  

Todavia, antes de escrevermos sobre esta questão, importa visitar um outro 

topos das narrativas de viagem: o processo de assimilar o desconhecido 

comparando-o ao que já se conhece. E os textos do nosso corpus são, como o leitor 

já terá intuído, perpassados pela comparação: o autor francês reduz a arquitetura e as 

cidades americanas a partir da sua experiência de europeu. Convém afirmar, 

contudo, que este processo não se dá sempre da mesma maneira: há duas 

possibilidades, ou o filósofo francês compara a paisagem norte americana a partir da 

paisagem urbana européia, em um processo que poderíamos nomear de “direto”, ou 

tenta criar, no imaginário do leitor, aproximações com elementos que estes deveriam 

conhecer, mas que não são diretamente nem arquitetônicos nem urbanos; há, então, 

uma espécie de “mediação”. Mas o fim é sempre o desejo de evocação no imaginário 
                                                 
207 Bacon, Francis. Ensaios. Trad.: Álvaro Ribeiro. Lisboa: Guimarães Editores, 1992, p. 81. 
208 Sartre parece concordar com o filósofo inglês: “A viagem é a descoberta de cidades e de 
paisagens, as pessoas vêm depois.” Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita 
Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 316.  



 

do leitor europeu de uma imagem urbana norte-americana.  E para explicarmos com 

um pouco mais de precisão faremos uso do seguinte exemplo: “No fim de alguns 

dias deste regime, eu compreendi que uma cidade americana era, na origem, um 

acampamento no deserto.”209 A imagem que Sartre evoca é àquela de um filme de Far 

West210, paisagem, reconhecê-mo-lo, já bastante conhecida pelo público europeu. 

Outra comparação a que aludimos é a aproximação direta de realidades urbanas 

distintas:  

 

É que o passado, nestas cidades que se formam rápido, que 

não são construídas para envelhecer e que progridem como os 

exércitos modernos, cercando quarteirões de resistência que eles 

não podem destruir, não se manifesta como em nós, como 

monumentos, mas como resíduos.211 

 

O passado nas cidades americanas é tão somente um traço, uma sobra, um 

resto que, um belo dia, será demolido. Para Sartre, este resíduo de passado, que 

pode tomar a forma de uma construção, de uma ponte, de trilhos de metrô de 

superfície, não tem nem jamais terá a dignidade de um monumento, como ocorre nas 

cidades europeias. Ora, como se percebe, a comparação se dá entre modelos de 

cidades, entre uma hipotética cidade européia e o conjunto das cidades americanas 

visitadas pelo filósofo francês.  

Abordando, finalmente, a questão do inventário por nós proposto, não 

estaríamos longe da verdade se afirmássemos, de uma maneira geral, e pensando 

nas cidades, que o tecido urbano norte-americano teria chocado enormemente o 

nosso herói. As ruas são percebidas como “um pedaço de uma rodovia”, “sem 

                                                 
209 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 16. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Au 
bout de quelques jours de ce regime, j’ai compris qu’une ville américaine était, à l’origine, um 
campement dans le désert.”  
210 “Mas estas cidades leves, tão semelhantes ainda a Fontana, aos acampamentos de Far 
West, (...).”Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 30. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “mais 
ces villes légères, si semblables encore à Fontana, aux campements de Far West (...).”  
211 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 26, destaques do autor. Tradução nossa do Francês para o Português. No 
original lê-se: “C’est que le passée, dans ces villes qui vont vitr, quin e sont pás construites 
pour vieillir et qui progressent comme des armées modernes, em encerclant les îlots de 
résistence qui elles ne peuvent détruir, ne se manifeste pas, como chez nous, par des 
monuments, mais par résidus.”  



 

mistério” e, neste sentido, “não incitariam ao passeio.”212 As pessoas nas ruas não 

passeariam nem flanariam, a sua relação com o urbano, segundo o filósofo francês, 

seria meramente “utilitária”: do trabalho para a casa, da casa para o trabalho, 

passando sempre pelo underground. Quase poderíamos afirmar, a partir da leitura de 

nosso corpus, que os norte-americanos são turistas na sua própria cidade, uma vez 

que “dez blocks longe da sua casa se perdem”. Estas observações foram, 

naturalmente, motivadas pela relação que Sartre possuía com as cidades europeias. 

No seu diário escrito durante a Segunda Guerra Mundial, entre novembro de 1939 e 

março de 1940, e que foi publicado com o título de Cadernos de “Drôle de Guerre”, 

Sartre afirma, ao se referir ao seu camarada Pieter: “Além disto, sinto em volta dele a 

poesia muito especial de um bairro de Paris que amo tanto quanto aos mais belos 

dos bairros”.213 O nosso autor relaciona pessoas a bairros, e escreve, um pouco mais 

adiante, quase com ressentimento:  

 

Tudo isso era como um halo ao redor da cabeça de Pieter — o 

que era injusto! — porque para mim ele tinha a auréola de ter morado 

naquele bairro onde eu nunca passei de turista. Judeus entre judeus, 

vadio entre todos aqueles pequenos vadios que percorrem todas as 

noites as vizinhanças do Dupont da Bastilha.214  

 

A flânnerie em companhia de camaradas e amantes pela Rua des Francs-

Bourgeois, pela Rua Vieille du Temple, pela Rua Rivoli e pela Rua des Rosiers são 

nostalgicamente evocadas, como em uma espécie de sonho no qual se mistura uma 

boa dose de memórias. É injusto que seu camarada Pieter, judeu polonês a serviço 

da França, tenha pertencido intimamente a um local tão cobiçado pelo amante Sartre, 

este “mero turista”... A menção no trecho citado tanto da figura do turista quanto a do 

judeu errante não é casual, posto que teriam ambos a função de demonstrar a ligação 

visceral sentida por Sartre entre locais e homens — a primeira personagem está fora 

                                                 
212 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 28. Tradução nossa do Francês para o Português. Eis a referência 
completa na língua original: “La rue américaine est um tronçon d’une grand’route. Elle s’étend 
parfois sur plusieurs kilomètres. Elle n’incite pas à la promenade: les nôtres sont obliqúes, 
tortueuses, pleines de replis et de secrets.”  
213 Cadernos de uma Guerra Estranha. Trad.: Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983, p. 152, destaque nosso.  
214 Cadernos de uma Guerra Estranha. Trad.: Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1983, p. 152.  



 

da sua pátria e a segunda é um eterno expatriado... E o autor francês, no bairro 

amado, é um misto destas duas figuras. Neste sentido, é justamente esta relação tão 

próxima, tão íntima, que Sartre não percebe entre os norte-americanos e as suas 

cidades.  

Sobrevoando o território dos Estados Unidos da América, Sartre espantou-se 

com a regularidade do traçado das cidades, as quais ele comparou a um “tabuleiro 

de damas”, e as peças seriam casas de madeira de um único piso. E, é claro, com 

uma rua principal que seria a sua “vértebra”. Para o filósofo francês os Estados 

Unidos da América ainda estariam no mítico tempo do Far Est, com a fundação de 

novas cidades a cada ano, com a mesma rapidez e facilidade com que se monta um 

acampamento. E tendo em mente estas cidades o nosso autor, que tinha bem 

presente a imagem de Céline, das cidades “em pé”, achou que uma cidade francesa 

era, em média, mais “alta” que uma cidade americana. A imagem dos arranha-céus 

de New York e de Chicago foi ofuscada por uma realidade urbana quase 

decepcionante, como se tivessem lhe “pregado uma peça”:  

 

Quais são a impressões de um europeu quando ele 

desembarca em uma cidade americana? Inicialmente, ele se diz que 

lhe pregaram uma peça. Falaram-lhe dos arranha-céus de New 

York, de Chicago como “cidades em pé” [débout no original]. Ora, o 

seu primeiro sentimento, ao contrário, é que a altura média de uma 

cidade dos Estados Unidos é sensivelmente inferior a de uma 

cidade francesa.215  

 

Como vemos, nas viagens o espanto pode ceder espaço à decepção, 

principalmente se o viajante já possuía no seu imaginário uma viagem idealizada. E já 

que nos referimos à extensão, é importante dizer que o nosso autor percebeu as 

distâncias entre as cidades — e mesmo nas cidades — como “grandes demais”, e 

isto teria uma conseqüência importante: o pedestre americano, para Sartre, é um 

homem que se desloca sempre através de máquinas: automóveis, metrô, ônibus, 
                                                 
215 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 23. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Quelles sont les impressions d’Européen lorqu’il débarque dans une cite américaine? 
D’abord, il se dit qu’on lui a monte le coup. On ne lui parlait que des gratte-ciel, on lui 
présentait New York, Chicago comme des ‘villes débout’. Or son premier sentiment, au 
contraire, est que la hauteur moyenne d’une ville des États-Unis est sensiblement inférieure à 
celle d’une ville française.”  



 

elevador, escada rolante — e isto, de alguma maneira, é percebido como um 

processo de “reificação”216:  

 

Do metrô à escada rolante, da escada rolante ao elevador, do 

elevador ao táxi, do táxi ao ônibus e, de novo, ao metrô e, em 

seguida, ao elevador; acontecia comigo, em alguns dias, de me 

sentir ser transportado como um pacote, de um endereço a outro 

sem ter tido de colocar um pé diante do outro.217   

 

Neste caso, a cidade, que segundo Lewis Munford foi o primeiro artefato 

fabricado pelo homem, nos Estados Unidos da América desumanizaria o homem: o 

filósofo francês viu-se na condição de objeto, de “coisa”, um pacote transportado por 

máquinas. Por outro lado, esta relação de quase náusea218 que Sartre afirma face aos 

deslocamentos mecânicos, os horizontais como os verticais, pode ser interpretada 

como dépaysement, no sentido mesmo aludido por nós no sub-capítulo anterior: 

estranheza e desorientação face àquilo que é novo e “raro”.  

Ora, os norte-americanos não flanam pelas suas “ruas de calçadas atrofiadas”, 

apenas passam, para ir ao trabalho ou fazer compras, servindo-se do transporte 

mecânico. Não há dúvida de a opinião de Sartre sobre as cidades norte americanas 

é, preferencialmente, negativa. Teria, então, o nosso viajante se decepcionado e 

detestado a sua experiência urbana norte americana? É uma boa pergunta, mas 

respondê-la afirmativamente neste momento seria, talvez, ir longe demais. 

Mas, então, vejamos. Ao se referir ao fato de as cidades norte americanas serem 

“leves” e “provisórias” — aliás, diferentemente das cidades europeias —, Sartre 
                                                 
216 Esta conclusão pode parecer “apressada”, e o uso do termo “reificação” pode soar 
arbitrário, no entanto, estamos nos fiando no ensaio do próprio Sartre intitulado O homem e as 
coisas, no qual ele analisa a poética de Francis Ponge: “Quando Ponge quer beneficiar e fazer 
beneficiar aos outros os sentimentos que ele julga reclusos no âmago dos objetos, isso não 
significa que ele faça das coisas homenzinhos silenciosos, mas antes que toma os homens 
deliberadamente como coisas.” Situações I. Trad.: Cristina Prado. São Paulo: Cosacnaify, 
2005, p. 248. Tivemos em mente, igualmente, a interpretação de David Ravet do romance de 
Céline Voyage au bout de la nuit, o qual Sartre conhecia bem e admirava profundamente.   
217 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 29. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “De 
métro em escalier roulant, d’escalier roulant em ascenseur, d’ascenseur em táxi, il m’est arrivé, 
em certains jours, d’être emporté comme um colis d’um rendez-vous à um autre rendez-vous 
sans mettre um pied devant l’autre.”  
218 Usamos este termo, de extrema fortuna crítica na literatura sartriana a partir da novela que 
tem este conceito no seu título, justamente porque o filósofo francês o usa para se referir ao 
seu sentimento nos elevadores de New York.  



 

chega ao ponto de conceder a estas uma certa admiração, que não era, ressalte-se, 

muito entusiasmada: “No entanto, passa-se rapidamente a gostar das cidades 

americanas. (...) E depois, acaba-se por gostar do que elas têm em comum: esta 

aparência provisória. Sufoca-se um pouco em nossas cidades fechadas, cheias como 

ovos.”219 Para além do topos da comparação, cabe ressaltar as imagens criadas pelo 

filósofo francês: as cidades européias compreendidas como sendo fechadas, cheias, 

e o uso do termo “ovo” como metáfora; e a as cidades norte americanas: leves, 

provisórias, frágeis, informes e inacabadas. Sartre refere-se ao imenso espaço 

geográfico que as cerca, a sua abertura — e como já vimos no caso da cidade de 

New York, a sua fragilidade — face a uma natureza que pode ser hostil. E, além disto, 

não são definidas, jamais tiveram as muralhas que cercavam e protegiam as cidades 

européias, e que, mesmo no século no qual Sartre escrevia, ainda serviam como 

pontos simbólicos de referência, e, por que não dizê-lo, como monumentos. As 

cidades norte americanas, por sua vez, nunca tiveram um fuori muri... “Elas não 

oprimem, elas não fecham nunca: nada é definitivo nelas, nada está parado.”220 

Ainda a respeito deste tema, isto é, a relação do filósofo francês com as cidades 

norte americanas, é possível reportarmo-nos a New York, “a cidade mais rude do 

mundo”. Sartre, depois de alguns meses, teria passado a gostar dessa cidade: “Eu 

gosto de New York. Eu aprendi a gostar dela.”221 Seria um amor profundo como o 

filósofo confessava nutrir pelas suas cidades favoritas, Paris e Veneza? Talvez para 

responder a esta pergunta devêssemos continuar a citá-lo: “Eu me acostumei com 

seus conjuntos maciços, com suas grandes perspectivas. Meus olhares não 

demoram mais sobre as fachadas em busca de uma construção que não fosse 

idêntica às outras.”222 Com a resignação de um amante frustrado que está 

constrangido a uma relação da qual não pode escapar, Sartre se conforma a gostar 

                                                 
219 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 30. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Pourtan on met rapidement à aimer les villes d’Amérique. (...) Et puis on finit par aimer ce 
qu’elles ont em commun: cet air de fragilité.”  
220 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 30. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Elles 
n’oppressent pas, elles n’enferment jamais: rien n’est définitif em elles, rien n’est arrêté.”  
221 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 39. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“J’aime New York. J’ai appri à l’aimer.”  
222 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 39. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Je 
me suis habitué à ses ensembles massifs, à ses grandes perspectives. Mes regards ne 
s’attardent plus sur les façades em quête d’une qui, par impossible, ne serait pas identique à 
toutes les autres.”  



 

da grande metrópole norte-americana... Como se vê, um amor de pequeno burguês, 

mas quando se trata de Paris e de Veneza, isto é uma outra histoire... 

Sim, podemos dizer, então, que Sartre, de alguma maneira e em algum grau, 

apreciou a sua experiência viática norte-americana: era o espaço do encontro com o 

“outro”, estas cidades estranhas, informes e inacabadas. Mas, ao menos no caso do 

filósofo francês, pode-se perceber que não é tarefa fácil gostar daquilo que é visto e 

conhecido sob o signo da alteridade. 

Respondida esta questão, que não é de pouca importância na economia da 

nossa exposição, retornemos ao nosso inventário. Vimos as críticas que Sartre 

realizou à trama urbana das cidades americanas que ele conheceu, e percebemos a 

sua origem e a sua motivação: um Narciso que não reconheceu a sua imagem na flor 

d’água de um lago. Mas vimos, igualmente, que havia na postura do filósofo francês, 

certamente um grande viajante, uma tentativa de compreensão da realidade 

estrangeira que se apresentava, e isto significa que havia uma abertura para o outro. 

Mas já escrevemos sobre as cidades norte americanas descritas pela ótica de um 

europeu, seria importante, neste momento, voltar ao topos do espanto e escrever 

sobre a maneira pela qual Sartre apreendeu a arquitetura do país que havia visitado. 

Em Fontana, Tennessee, pequena cidade composta por três aglomerações 

urbanas, duas destinadas aos brancos e uma destinada aos negros223, Sartre 

espantou-se com casas pré-fabricadas, cuja fatura das peças se dava a mil 

quilômetros dali. Ele as comparou a “cabines”, como as cabines de um navio ou 

cabines telefônicas: “No interior, com os seus móveis em série, o seu aquecimento 

central, as suas lâmpadas elétricas, as suas geladeiras, fazem pensar em cabines. 

Cada polegada destas pequenas peças de aspecto anti-séptico foi utilizada: há 

                                                 
223 Em 1945, o marxista que Sartre seria (e posteriormente comunista pró União Soviética e 
depois maoísta) ainda estava em fase embrionária, e nos textos de nosso corpus a questão da 
desigualdade racial e a situação dos negros nos Estados Unidos da América é tratada, ainda, 
de maneira, por assim dizer, “exploratória”. No texto Villes d’Amérique  ele constata: “Foram 
residências aristocráticas, agora pobres as habitam. Há destes templos greco-romanos no 
sinistro bairro negro de Chicago; do lado de fora ainda tem boa aparência, no interior, doze 
famílias negras, comidas por pulgas e ratos, amontoam-se em cinco ou seis cômodos.” Villes 
d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du patrimoine, 2002, 
p. 30. Em 1951, já completamente rompido com os Estados Unidos da América, ele escreveu: 
“Diferença entre segregação americana (os pretos estão no canto deles) e nossa doçura para 
os Negros (o mar nos separa deles, pode-se honrar aqueles que vêm).” La reine Albermale ou 
le dernier touriste. Paris: Gallimard, 1991, p. 180. Tradução nossa do Francês para o 
Português. No original lê-se: “Différence entre ségrégation américaine (les nègres sont chez 
eux) et notre douceur pour les Noirs (la mer nous en separe, on peut honorer ceux qui 
viennent.”  



 

armário nas paredes e gavetas sob a cama.”224 Esta citação faz-nos pensar nas 

propostas de muitos arquitetos modernistas, inclusive naquelas do franco-suíço Le 

Corbusier: os móveis em série, as casas pré-fabricadas, a relação entre os artefatos 

industriais e a construção civil etc. Sartre, no entanto, não tinha a arquitetura no 

centro das suas preocupações — e talvez nem mesmo nas margens... —, escrevia 

sobre arquitetura na condição de um viajante-escritor e não de um especialista, e, 

sobretudo, e esta é uma questão importante, ele não estava escrevendo para 

arquitetos e sim para um “público geral” leitor de jornais. Ora, os arquitetos franceses 

já conheciam esta arquitetura pela revista Architecture d’Aujourd’hui e não precisavam 

ser informados por um filósofo225; de qualquer sorte, a “modernidade” dos Estados 

Unidos da América sempre fascinou os europeus, e Sartre estava apenas 

                                                 
224 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 17. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Au 
dedans, avec leurs meubles em série, leur chauffage central, leurs lampes electriques, leurs 
frigidaires, elles font penser en cabines.” A Beauvoir ele confidencia: “Revejo-me numa fábrica 
construída numa pequena cidade de casa pré-fabricada no meio de cascalhos, sujeira. Era 
bastante curioso ver estas casas pré-fabricadas formando uma cidade no meio desses 
cascalhos e desse solo revolvido.” Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus. Trad.: Rita 
Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 329. 
225 Referindo-se a revista Architecture d’Aujourd’hui a pesquisadora francesa Hélène Jannière 
afirma: “A presença da cena americana se afirma em 1930 e 1931 sob a forma um pouco 
conveniente de um tipo espetacular, o aranha-céu. Em seguida, ela se enriquece de 
aproximações mais originais, menos difundidas na França: o urbanismo americano é filtrado 
através do olhar de arquitetos franceses (Eugène Beaudoin, depois Le Corbusier). No número 
9 de 1933 Beaudoin comenta os planos de urbanismo americanos no século XIX, e o de 
Burnham para Chicago (1909). Na segunda metade dos anos trinta, a revista apresenta uma 
visão original e mais contemporânea: ela aborda, então, a questão da estandardização, as 
tecnologias de construção leve, desmontáveis ou a baixo custo, o primeiro sistema de 
combinação de alojamentos em duplex, ou, por ocasião dos dossiês temáticos, o exame de 
tipologias particulares como os hospitais e as escolas.” Tradução nossa do Francês para o 
Português, No original lê-se: “La présence de la scène américaine s’affirme en 1930 et 1931 
sous la forme un peu convenue d’un type spétaculaire, le gratte-ciel. Elle s’enrichit ensuite 
d’approches plus originales, moins diffusées en France: l’urbanisme américain est filter à 
travers le regard d’architectes français (Eugène Beaudoin, puis Le Corbusier). Dans le neméro 
9 de 1933 Beaudois commente les plans d’urbanisme américain au XIXe. Siècle, et celui de 
Bunrham pour Chicago (1909). Dans la seconde moitié des années trente, la revue apporte 
une vision originale et plus contemporaine: elle aborde alors la question de la standardization, 
les technologies d construction légère, démontables ou à faible coût, le premier système 
combinatoire de logement en duplex,ou, à l’occasion des dossiers thématiques, l’examen de 
typoplogies particulières telle que les hôpitaux ou les écoles.” Jannière, Hélène. Politiques 
éditoriales et architecture “moderne”. Paris: editions Arguments, 2002, p. 191. E sobre a revista 
L’Architecte: “L’Architecte mostra a sua preferência por uma América que era sinônimo de 
novos procedimentos construtivos, de organização racional do canteiro de obras e de novos 
programas, os mais aptos a seus olhos de evocar a modernidade arquitetônica.” Tradução 
nossa do Francês para o Português, No original lê-se: “L’Architecte affiche as préférence pour 
une Amérique synonime de nouveaux procedes constructifs, d’organization racionelle du 
chantier et de nouveaux programmes, les plus aptes à ses yeux à évoquer la modernité 
architecturale.” Jannière, Hélène. Politiques éditoriales et architecture “moderne”. Paris: 
editions Arguments, 2002, p. 221. Ou seja, se nos fiarmos em Jannière os arquitetos franceses 
se encontravam bem informados da arquitetura americana das décadas de 1930 e 1940. 



 

reproduzindo um padrão: ver, conhecer e  descrever as tais “coisas raras”. 

De mais valia é analisar os desdobramentos, no próprio texto, das observações 

de Sartre: “(...) eis uma cidade, ou, melhor, uma matriz da cidade americana, com 

todos os seus órgãos essenciais: embaixo um uniprix, mais para o alto uma clínica, 

no cume uma igreja “mista”, na qual se faz um serviço mínimo, isto é, válido para 

todas as religiões.”226 Segundo o filósofo francês, esta “cidade viajante” [ville baladeur 

no original] pode ser desmontada quando necessário e ser remontada em outro 

lugar, e mesmo em outro estado, em torno de um poço de petróleo ou de uma 

plantação de algodão. Para um europeu, Fontana não é uma cidade como as suas 

casas já não eram “arquitetura”: cabines sobre rodas que compõem um 

“acampamento no deserto”. Assim, não é de se espantar que Sartre tenha se 

espantado com a “fragilidade” desta arquitetura — como antes já tinha ficado 

surpreso com a fragilidade das cidades —, afinal, são provisórias e podem não durar. 

“Detroit e Minneapolis, Knoxville, Memphis nasceram provisórias e permaneceram”227, 

tantas outras, contudo, partiram sobre rodas sem deixar rastro... O filósofo francês 

estava diante de uma paisagem urbana móvel, e o uso do termo matriz não é de 

pouca importância; ora, pode-se depreender que a sua compreensão da cidade norte 

americana ainda passava pelos mitos da infância: toda cidade, um dia, foi um cenário 

mítico do Far West...  

Sartre afirma, ainda, que esta arquitetura não pesa sobre o solo, sendo leve 

demais para marcar a terra. E esta apreensão o levou a uma outra consideração 

importante, a diferença entre home e house. O que Sartre percebeu, é que a house 

para um norte-americano é tão somente uma “carcaça” provisória que pode ser 

abandonada sem nenhuma misericórdia, posto que o que realmente importa é a 

home, o conjunto de objetos, móveis, fotos, tudo aquilo, enfim, a que se permite 

alguma afeição. Esta observação é curiosa se pensaremos que o seu autor, na sua 

condição de anti-burguês, gabava-se de possuir como propriedade apenas o seu 

cachimbo, a sua única home...  

Contudo, em relação as houses, Sartre não tinha muitas opiniões favoráveis a 

                                                 
226 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 17. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “(...) 
voilà une ville ou plutôt une matrice de ville américaine, avec toutes ses organes essentiels: em 
bas um uniprix, plus haut la clinique, au sommet une église ‘mixte’ ou l’on fait ce qu’on pourrait 
appeller un service minimum, c’est-à-dire valabre pour toutes les confessions.”  
227 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 19. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Detroit et Minneapolis, Knoxville, Memphis sont nées provisoires et sont restées.”  



 

emitir, tendo guardado para elas os epítetos nada elogiosos de “maison de pacotille”, 

“bicoques” e “maisonettes”. Ora, se pensarmos que bicoque significa uma casa sem 

valor, e que o termo francês pacotille indica uma mercadoria de pouco custo, 

veremos bem a depreciação destas casas na percepção do filósofo francês. E uma 

das razões era, justamente, o material de construção utilizado, e, principalmente, a 

madeira:  

 

Mesmo nas cidades mais ricas e nos bairros mais elegantes 

destas cidades, é freqüente encontrar casas de madeira. As belas 

residências coloniais de Nova Orleans são em madeira; em madeira 

os belos chalés onde moram as estrelas e os diretores de 

Hollywood; em madeira o cottage “estilo californiano” de São 

Francisco; em todos os lugares você encontrará grupos de casas de 

madeira esmagadas entre dois edifícios de vinte pavimentos.228 

 

Esta enumeração que lembra um catálogo nos remete à percepção de Sartre 

sobre a arquitetura americana; ora, ele a percebe como exótica — e importa afirmar 

que a menção às “estrelas e aos diretores de Hollyhood” não é casual, posto que 

aumentaria no imaginário do leitor europeu a sensação de exotismo — mas, se no 

caso das casas pré-fabricadas o exotismo estava ligado principalmente ao processo 

construtivo, neste caso este está diretamente ligado ao material com o qual estas 

maisonettes foram construídas: a madeira. Em ambos os casos, porém, se trata do 

mesmo espanto diante da sua leveza face às “sólidas” e “permanentes” casas 

européias. Ora, tudo na paisagem urbana norte americana era visto como móvel e 

provisório, Fontanas e mais Fontanas se repetiam no imaginário sartriano, como 

peças de madeira em uma trama xadrez. “Nós mudamos em cidades imutáveis e 

nossas casas e os nossos bairros sobrevivem a nós; as cidades americanas mudam 

mais rápido que os seus habitantes e são eles que sobrevivem a elas.”229  

                                                 
228 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 23. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Même dans les cités les plus riches et dans les quartiers les plus élégants de ces cites, il est 
fréquent de trouver des maisons de bois. Les belles demeures coloniales de la Nouvelle-
Orléans sont em bois; em bois beaucoup des jolis chalets ou habitent les stars et les metteurs-
em-scène d’Hollyhood; em bois le cottage ‘style californien’ de San-Francisco; partout vous 
recontrerez des groupes de maisons de bois écrasé entre deux building de vingt étages.”  
229 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 21. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 



 

Tínhamos alhures afirmado a importância da comparação na literatura de 

viagens, e quando Sartre quer referenciar o seu leitor e partilhar com eles a sua 

opinião sobre a arquitetura americana, ele evoca as cidades francesas de balneários 

de Cabourg, Trouville e Baule — e que, nesta condição, estão associadas tanto a 

viagens quanto a turismo: “Só estes efêmeros chalés na beira do mar, com a sua 

arquitetura pretensiosa e a sua fragilidade, podem dar uma idéia das residências 

americanas àqueles dos meus leitores franceses que não viram os Estados 

Unidos.”230 Acrescenta, ainda, que esta arquitetura dá a impressão de uma “cidade-

exposição” que, tendo sobrevivido mais do que o devido, teria uma aparência de 

solenidade e, ao mesmo tempo, de penúria. Como podemos perceber, a comparação 

está sempre baseada na fragilidade e, sobretudo, no provisório.  

Para concluir este sub-capítulo e o nosso inventário, uma redundância: as 

cidades européias possuem um longo passado que ficou materializado em inúmeros 

vestígios materiais, os quais têm o estatuto de monumento. Escrevemos esta frase 

como contexto para a definição que Sartre emprega para caracterizar as cidades 

européias: “cidade-museu”, isto é, uma cidade que em si mesmo, na sua estrutura 

material, já é um monumento histórico. Esta definição serve para caracterizar 

negativamente a grande metrópole americana: “New York não é uma cidade museu; 

(...)”.231 O que o filósofo francês explica ao seu leitor é justamente este caráter de 

mudanças bruscas e de um certo desdém pelo antigo, que, segundo ele, 

estabelecem as relações entre os norte-americanos e as suas cidades. Os europeus, 

ao contrário, se orgulhariam de suas “velhas cidades”: “Nós gostamos das cidades-

museus — e todas as nossas são um pouco como museus onde nós erramos entre 

as moradas dos nossos ancestrais.”232 Esta bela frase indica claramente a preferência 

de Sartre, e o amor devotado por ele a Paris e a Veneza no-lo atesta. No próximo sub-

capítulo analisaremos um outro texto de Sartre que pode ser compreendido desde a 

                                                                                                                                               
“Nous, nous changeons dans des villes imuables et nos maisons, nos quartiers nous survivent; 
les villes américaines changent plus vite que leurs habitants et ce sont eux qui leur survivent.”  
230 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 24. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Seuls, ces éphémères chalets au bord de la mer, avec leur architecture prétencieuse et leur 
fragilité peuvent donner une idée des immeubles américains à ceux de mes lecteurs qui n’ont 
pas vu les États-Unis.”  
231 Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “New York n’est pas une 
ville-musée; (…)” (2002, p. 41). 
232 Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris: Editions du 
patrimoine, 2002, p. 41. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: 
“Nous aimons des villes-musées — et toutes nos villes sont un peu comme des musées ou 
nous vagabondons parmi les demeures de nos ancêtres.”  



 

rubrica “narrativa de viagem”, o livro póstumo A rainha Albermale ou o último turista.233                                                                                                                                              

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

3.3. Sartre viajante e escritor: Itália 

 

Não é sem importância o fato de que Sartre, no seu último ano de vida, já 

bastante debilitado e quase cego, tenha pedido que o levassem a Veneza, para ver e 

ouvir esta cidade uma vez mais, e pela última vez234. Ora, o seu amor pela Itália, e, em 

especial, por esta cidade, era bastante conhecido pelo público francês, e é isto que a 

fórmula de Bernard-Henri Lévy resume: “(...) Sartre, simplesmente, passa seu tempo 

na Itália; ele é, desde Stendhal, o escritor francês que mais profundamente foi italiano; 

(...).”235 É neste sentido que se pode afirmar que, de alguma maneira, o texto A rainha 

Albermale ou o último turista pode ser compreendido como as Crônicas Italianas de 

Sartre; mas é claro que devemos ter sempre em mente que mais de um século 

separam estes dois livros: não se viajou no século XIX da maneira como se viajou no 

século passado. No entanto, quando Stendhal escreveu as suas crônicas viáticas já 

existia tanto a figura do turista quanto o próprio termo, e não devemos esquecer que 

ele mesmo já tinha colocado, em um dos seus livros, o título Memórias de um turista... 

Abordamos esta questão porque uma considerável parte dos textos em fragmentos 

do supracitado livro de Sartre são, por um lado, a narrativa de uma personagem cuja 

condição de turista é auto-proclamada, e, por outro lado,  podem ser compreendidos 

como uma espécie de manifesto contra os turistas e o turismo de massa. Ao 

considerar, neste texto escrito no ano de 1951, a economia italiana, é sem maiores 

escrúpulos que o filósofo francês afirma: “(...) o problema nº. 1 para o italiano é o de 

salvar a sua indústria nacional, o turismo.”236 Isto significa que a Sartre não escapava 

                                                 
233 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991. Este livro é o 
resultado de um projeto literário de Sartre que foi abandonado, como indica o subtítulo, 
incompleto. A edição foi organizada pela sua filha adotiva Arlette Elkaim-Sartre.   
234 Sartre esteve na Itália pela primeira vez no ano de 1933, aproveitando-se de um generoso 
“desconto fascista”; é Beauvoir quem nos conta: “Naquele ano, Mussolini organizara em 
Roma uma ‘exposição fascista’ e, para atrair os turistas estrangeiros, as estradas de ferro 
italianas concediam uma redução de 70%. Aproveitamos sem escrúpulo.” Beauvoir, Simone 
de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 156. Como 
se pode observar, para intelectuais pobres desconto não tem ideologia, mas depois, quando 
se é uma instituição, pode-se recusar com conforto até milhões de coroas suecas.   
235 Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2000, p. 398.  
236 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 41. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “(...) le problème nº. 1 pour l’Italien, 
c’est de sauver son industrie nationale, le tourisme.”  



 

o inelutável destino de muitos países e de inúmeras cidades, o de serem visitadas por 

algum turista apressado (sempre apressado, os guias locais e as agências — as 

urgências de turismo — ditam o ritmo) e serem reproduzidas como imagem icônica 

na cultura de massa. Mais adiante, o nosso autor confirma este fa(r)do: “Trata-se de 

vender o passado por dólares a pessoas que estão pouco ligando para o passado.”237 

E a quem se referia o filósofo francês? Isto é, quem seria este hipotético viajante 

desinteressado em relação ao passado? Como o leitor já terá adivinhado, a referência 

implícita está diretamente relacionada aos cidadãos do país que ele havia visitado nos 

anos de 1945 e 1946 e cuja viagem havia sido cercada de tantas expectativas: os 

norte-americanos.  

É curioso observar como os cidadãos deste país estão geralmente associados a 

um turismo banal. Marguerite Yourcenar, no livro já citado nesta tese, indigna-se com 

“turistas americanos do Tenessee” (o “Tenessee” da frase vem reforçar a vulgaridade 

da cena a ser narrada) que teria encontrado no Cairo, e que jamais se davam a 

oportunidade de conhecer realmente o país visitado. Dormindo em hotéis para norte-

americanos, se alimentando à maneira norte-americana, vendo arranha-céus como os 

do seu país, não têm uma verdadeira experiência viática, a qual a autora belga define 

nestes termos: “Ver bem um país é tentar conhecê-lo e até certo ponto torná-lo seu 

em seu presente e seu passado, buscar ver, enfim, o que ele significa para os que ali 

vivem.”238 A arquitetura, que já definimos alhures como um importante ponto desta 

experiência, se reduz a “uma série de grandes bibelôs arquitetônicos”, contemplados 

rapidamente e rapidamente esquecidos. Poder-se-ia imaginar e escrever sobre o bric-

à-brac das memórias de um “turista de massa”, nas quais catedrais góticas 

“endomingadas” se fundem — ou se confundem, o que neste caso dá no mesmo — 

com pirâmides egípcias iluminadas por holofotes, e estas, por sua vez, com as 

pirâmides contemporâneas de Las Vegas. Esta memória faz pensar na divisa que, 

segundo Sartre, seria a do turista: “Ao novo o antigo preferirás, e ao antigo o seu 

antigo estado de novo.”239 

Mas escrevíamos sobre Sartre e o amor devotado por ele a Itália; todavia, antes 

                                                 
237 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 41. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Il s’agit de vendre du passe contre des 
dollars à des gents qui se foute du passé.”  
238 Yourcenar, Marguerite. A volta da prisão. Trad.: Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: 
Martins Fontes, 1999, p. 122. 
239 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 50. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Au neuf l’ancien préféreras et à l’ancien 
son ancien état de neuf.”  



 

de retornarmos a este ponto, permitir-nos-emos reportar as suas críticas aos turistas 

norte-americanos, posto que ele também tinha os seus “turistas do Tenessee” para 

deplorar, os quais eram, aliás, marinheiros: 

 

Os marinheiros têm olhares de lã, eles acham que Roma é um 

grande vilarejo mexicano e que as ruínas, no meio da praça, são 

insólitas; os romanos têm olhares de ave, eles acham que os 

marinheiros, no meio das ruínas, são insólitos. Os marinheiros 

pensam em suas mães, belas senhoras que dançam nos seus 

aniversários; para ser venerável, é necessário que se assemelhe a um 

objeto de arte: que seja antigo mas que ainda tenha um uso. Uma 

igreja é perfeita: ali se reza a missa. Mas um templo? Os romanos 

pensam que a cultura está em vias de morrer.240                                                                                                                                                                

 

Ilustração 27: Cartão Postal, Basílica de São Pedro, Roma, 195-?. Acervo do autor. 

                                                 
240 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 41. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Les marins ont des yeux de laine, ils 
trouvent que Rome est um grand village mexicain et que ces ruines sont insolites au milieux de 
la place; les Romains ont des yeux d’oiseau, ils trouvent que ces marins sont insolites au 
milieu des ruines. Les marins pensent à leurs mères, belles vieilles qui dansent aux 
anniversaires; pour être vénérables, il faut qu’un objet d’art leur ressemble: qu’il date mais il 
fasse encore de l’usage. Une église, c’est parfait:on y dit la messe. Mias un temple? Les 
Romains pensent que la culture este n train de mourir.” 



 

 

Os turistas norte-americanos, estes algozes cruéis da bien aimée cultura 

clássica italiana... Ora, haveria uma motivação subjacente a este comentário tão 

pouco complacente do filósofo francês? É certo que tanto no caso de Yourcenar 

quanto no de Sartre há um certo quê de snobismo de um intelectual europeu face à 

pretensa ignorância e pouca sofisticação espiritual destes selvagens do Novo Mundo. 

Além disto, não estaríamos longe da verdade e não infringiríamos nenhuma 

convenção social se afirmássemos que o filósofo francês estaria, ao analisar o 

comportamento dos marinheiros norte-americanos, e aos lhes emprestar sensações e 

pensamentos, colocando um aprendizado em prática: o pouco prestígio que, 

segundo ele, o passado gozaria nos Estados Unidos da América. De alguma maneira, 

os marinheiros estariam encenando uma peça cujo roteiro Sartre já conhecia de 

antemão, apenas, em relação as suas duas viagens aos Estados Unidos da América, 

o décord havia mudado: eles não estavam mais em casa — mas ainda pensariam nas 

suas mães... —, e sim em um país estrangeiro do qual teriam ouvido falar de maneira 

um tanto vaga e genérica. Por outro lado, não devemos esquecer que a 

representação que Sartre fez dos marinheiros corresponde, na realidade, a um 

estereótipo, os tais “turistas do Tenessee”: apressados, “broncos” e incapazes de 

compreender uma realidade que não seja estritamente prática: como as suas ruas 

retas, as suas cidades provisórias e as suas casas desmontáveis...  

Ao que parece, os Estados Unidos da América já haviam se tornado uma 

espécie de anti-modelo — e mesmo um anti-modelo urbano — para o filósofo 

francês; a nossa referência realizada acima ao urbanismo dos Estados Unidos da 

América encontra a sua justificativa no fato de que a descrição feita em meados dos 

anos 1940 foi convocada, em 1951, para “prestar contas”:  

 

Ah! Eu sei bem o que é necessário fazer, o que eles [os 

italianos] acabarão por fazer, o que eles já começaram: reconstruir 

uma bela cidade leve e nova, americana, com ruas retas, com 

parques; não conservar nos squares bem floridos senão o essencial, 

alguns monumentos-testemunhos, uma amostra bem feita.241 

                                                 
241 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 42. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Ah! Je sais bien, moi, ce qu’il faut faire, 
ce qu’ils finiront bien par faire, ce qu’ils ont déjà commencé: reconstruire une belle ville légère 



 

 

Desta vez, não há nenhuma simpatia e nem sequer indulgência em relação às 

cidades norte-americanas; o que nos dois textos anteriores poderia ser compreendido 

como desdém ou condescendência de um superior face a um inferior se tornou, 

simplesmente, objeto de ironia: italianos, tornem-se “americanos”, esqueçam o 

passado, reformem as suas cidades segundo o espírito do capitalismo industrial, e, 

finalmente, tudo entreguem a estes “turistas”. É, parece que Sartre não gostava mais 

de New-York... 

Permitir-nos-emo, ainda em relação à cena dos marinheiros norte-americanos 

diante do pórtico do Panteão, uma observação suplementar. O texto em questão foi 

escrito em 1951, e os soldados norte-americanos ainda representavam, no imaginário 

dos intelectuais de esquerda europeus, aqueles que haviam lutado pelo chamado 

“mundo livre”, derrotando, então, o fascismo. Porém, cedo esta imagem seria 

substituída pela cena dos aviões militares norte-americanos lançando bombas de 

nalpam sobre os vietnamitas — mas, em 1951, o Sartre político teria que se 

preocupar com a Indochina, e não com o Vietnam... 

Mas deixemos em paz os marinheiros norte-americanos e retornemos a nossa 

tarefa, isto é, escrever sobre a relação do filósofo francês com a Itália. Todavia, ainda 

caberia uma pequena observação sobre os turistas na Itália, tal como Sartre os 

descreveu. Com isto, parece que nos distanciamos de nosso tema principal, mas não 

podemos ser acusados desta “perda de tempo” que é a digressão (no sentido de se 

distanciar), uma vez que o turismo pode ser considerado um tema central neste livro 

de Sartre. E exibiremos uma passagem de caráter anedótico que demonstra o quão o 

filósofo francês era intransigente em relação ao turismo de massa: “Afastar as sete 

colinas e as numerar: eu vi australianos que queriam ser reembolsados porque só 

haviam visto seis delas.”242 As vítimas da ironia mordaz de Sartre, desta vez, foram os 

australianos, anglo-saxões como os norte-americanos e, ainda por cima, parbleu! são 

do “Novíssimo Mundo”... Impossível ser mais parvenu.                                                                                                                 

Espectador de uma encenação no Coliseu, no qual turistas pagaram para se 

fantasiar de respeitados cidadãos da Roma Antiga (os italianos pobres, por sua vez, 

                                                                                                                                               
et neuve, américaine, aux rues droites, avec des parcs; neg arder dans des squares bien 
fleuris que l’essenciel, quelques monuments témoins, un échantionnage bien fait. “  
242 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 42. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Bien dégager les sept collines et les 
numéroter: j’ai vu des Australiens qui voulaient se faire rembourser pour n’en avoir vu que six.”  



 

morriam em 800 liras para se fantasiar de mártires), parece-nos que a este 

personagem comprazia o deleite mórbido de negar um estatuto mais digno a sua 

condição de turista: “Preso em flagrante delito de turismo: no anfiteatro Flaviano não 

se devoravam os homens, matava-se a besta”.243 O turismo, se não é um crime, 

parece ser, ao menos, uma contravenção, um atentado ao pudor, uma ode ao mau 

gosto ou uma impostura: “É preciso ser italiano para poder ter inventado de colocar 

os turistas na arena”.244 Ou, talvez, norte-americanos, mas estes não têm ruínas — e, 

segundo Sartre, nem monumentos...  

Feitas estas considerações, sobre turismo e turistas, sempre sob a ótica da 

personagem criada por Sartre, vamos, então, a nossa tarefa primordial, a relação 

deste com a Itália. Mas, antes, a paciência do leitor terá que nos permitir um tema 

paralelo: o conhecimento que o filósofo francês possuía da arquitetura. Apesar de 

termos declarado-o como “paralelo”, este tema não é irrelevante na nossa exposição, 

uma vez que estamos analisando, justamente, textos sobre cidades e arquitetura 

produzidos por um filósofo que pouco escreveu sobre isto. Neste sentido, os textos 

mais elucidativos não são, todavia, aqueles que compõem o nosso corpus, mas 

aquele sobre o qual, neste sub-capítulo, estamos analisando. Isto já demonstra que 

Sartre sentia-se mais “em casa” diante da arquitetura clássica da Itália do que face 

aos fenômenos urbanos norte-americanos e os seus arranha-céus. Isto, contudo, já 

afirmamos, falta, agora, prová-lo. Vamos às evidências, então: 

 

A fachada da Piazzeta é bela porque ela não pesa e porque 

ela se eleva. É esta luta contra o peso que faz a sua força. 

Reprovavam-na, no tempo de Ruskin, o fato das suas arcadas serem 

muito baixas. Mas é necessário. É ela que marca a loggia 

[enfoncement no original]. Altas e leves, elas nos dariam a 

impressão que o palácio seria fácil de ser sustentado. No lugar disto, 

elas nos fazem sentir um ser carregado que não se dobra, mas que 

afunda a cada passo na terra. (...) No fundo eu direi mesmo que se 

trapaceia um pouco, porque ele [o palácio] parece mais pesado do 

                                                 
243 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 49. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Pris en flagrant délit de tourisme: dans 
l’anphithéatre Flavien on ne bouffait pas l’homme, on tuait la bête.”  
244 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 48. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Il faut être Italien pour avoir invente de 
parquer les touristes dans l’arène.”  



 

que é.245 

 

 

Ilustração 28: Cartão Postal, Veneza, Rialto, 195-?. Acervo do autor. 
 

Estas análises de Sartre são bem distintas daquelas que ele empreendeu a 

respeito da arquitetura e das cidades norte-americanas — em 1945 ele escrevia 

motivado pelo espanto diante de uma paisagem estrangeira, aqui a sua apreensão é a 

de um esteta a quem a arquitetura não deixa indiferente. Além disto, pelas frases 

emprestadas a sua personagem, um turista francês na Itália, ele parece conhecer o 

vocabulário da arquitetura e sentir-se seguro o suficiente para emitir suas próprias 

opiniões sobre este domínio artístico: “A arquitetura são linhas. Mas isto não significa 

minimamente que a pedra deve ter muitas curvas.”246 E isto implica, ainda, a 

                                                 
245 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 129. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “La façade de la Piazzeta est belle parce 
qu’elle ne pèse pas et parce qu’elle s’élève. C’est cette lutte contre la pésanteur qui fai as 
force. On lui rapprochait, du temps de Ruskin, que les colonnes des arcardes soient trop 
basses. Mais il le faut. C’est qu’elles marquent l’enfoncement. Hautes et légères, elles nous 
auraient dit que le palais est facile à porter. Au lieux qu’elles nous font sentir un être charge 
quin e plie pas mais qui s’enfonce à chaque pas dans l aterre. (...) Dnas le fond je dirait même 
qu’on truque un peu, on le font plus lourde qu’il n’est.”   
246 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 129. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “L’architecture, ce sont des lignes. Mais 
cela ne signifie point  que la pierre doive avoir beaucoup de couches.”  



 

preferência por uma forma de arquitetura em detrimento de outras:  

 

As fachadas (1404 — e talvez até 1365 — e outra 1424-1457). 

Todo o resto, com exceção do Arco Foscari, a fachada oriental que é 

do século XVI, e as fachadas meridional e ocidental que são do 

século do século XVII, é entediante, barroco e frio. Sempre o mesmo 

erro: no fundo o belo em arquitetura, disciplina retirada do útil, é que 

a pedra esteja em movimento. Nada além disto. Por quê? Porque se 

trata de conferir a unidade de uma transcendência humana àquilo 

que é, de fato, a pura queda da inércia espacial.247 

  

Não se trata da análise de um “especialista” em arquitetura ou de um 

profissional, mas de um intelectual que conhecia os fundamentos desta disciplina. 

Mas este fato não deve causar espanto, uma vez que, se no Brasil o conhecimento em 

arquitetura quase sempre foi um “nicho” de profissionais, na Europa é uma espécie 

de “pano de fundo cultural” de uma formação nas Humanidades, junto com a alta 

literatura, a música erudita e a pintura. Bacon, ao preconizar a viagem como o modo 

de conhecimento da arquitetura e das cidades, concordaria com esta asserção, Sartre 

e outros tantos intelectuais a confirmariam. É Beauvoir quem nos relata o encontro de 

Sartre com a arquitetura grega clássica, fato que corrobora as nossas afirmações 

acima: “Em Pesto contemplamos pela primeira vez um templo grego. Sartre ficou 

desnorteado, pois me disse: ‘Não há o que pensar disto’.”248 E, mais adiante: “Em 

Segesta começamos a sentir o que significava uma coluna dórica.”249 E, ainda: “Não 

ficávamos mais tomados de mutismo em face dos templos gregos; tínhamos 

aprendido a traduzi-los em palavras; na Pnice evocávamos os séculos passados, as 

assembléias, as multidões, os rumores da Antiga Atenas.”250 É claro que há muito de 

                                                 
247 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 128. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Les façades (1404 — et peut-être 
même 1365 — et l’autre 1424-1457). Tout le reste sauf l’Arc Forcari, la façade orientale qui est 
du XVIe., et les façades méridionale et occidentale qui sont du XVIIe., c’est ennuieux, baroque 
et froid. Toujours la même erreur: dans le fond le beau en architecture, jailli de l’utile, c’est que 
la pierre soit en mouvement. Rien que cela. Pourquoi?  Parce que il s’agit de donner l’utilité 
d’une transcendence humaine à ce qui este n fait purê retombée de l’inercie spatiale.”  
248 Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 271.  
249 Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 273. 
250 Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 304. 



 

código literário e mesmo de convenção social nas palavras quase românticas de 

Beauvoir, posto que a frase “o templo grego me deixou completamente indiferente” 

não poderia ser escrita, a não ser, naturalmente, com a explícita intenção de chocar o 

leitor. Mais uma vez, ao se fazer literatura e ao se escrever sobre viagens, repete-se 

certo padrão literário: antes deste encontro de Sartre e Beauvoir com a arquitetura 

clássica grega já não tinha existido Lord Byron e tantos outros grandes viajantes? 

É pensando nesta questão que narramos a viagem do casal de intelectuais a 

Grécia; ora, se eles apreciavam a arquitetura clássica, se se emocionavam e tinham 

fruição estética é porque isto já fazia parte da sua formação. E é mister afirmar, para 

concluir o tema, que a este filósofo não interessava nem a arquitetura da sua época 

nem a questão do urbano como objeto de reflexão. Se no final dos anos 1960 Guy 

Débord já se insurgia contra o modelo de urbanismo, e se Henri Lefebvre fazia do 

urbano um dos temas mais importantes do seu pensamento, a Sartre estas questões 

eram indiferentes. Isto significa, se o leitor me conceder o privilégio do consentimento, 

que tanto nos Estados Unidos da América quanto na Itália a arquitetura e as cidades 

surgem e são tratadas a partir da perspectiva literária do inventário realizado por um 

viajante. 

Esclarecida esta questão, voltemos, então, às relações entre a Itália e o filósofo 

francês. Já escrevemos sobre a condição do seu amor devotado à cidade de New 

York, um sentimento quase condescendente, de um amante que, secretamente, sente 

certo desdém pelo objeto que deveria amar; já em relação a Veneza, o amor ousa 

pronunciar o seu nome:  

 

Eu escutei uma mulata que falava de certa espécie de tristeza 

reprimida, muito levemente ansiosa e doce, cheia com ele mesma, e 

para explicar ela dizia: “Como quando se faz muito amor sem 

amizade.” Eis: eu amo Veneza, mas sem sentir amizade.251  

  

Sartre não se referia a um sentimento sereno e já cotidiano, mas a uma 

experiência afetiva e a uma relação carnal que poderia, inclusive, ser perturbadora. É 

                                                 
251 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 90. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “J’ai entendu une mulâtresse qui parlait 
d’une certaine espèce de tristesse repue, très légèrement aixieuse et douce, bornée à elle 
même, et pour expliquer elle disait : ‘Comme lorqu’on a trop fait l’amour sans amitié.’ Voilà : 
j’aime Venise sans amitié.”  



 

certo que não se trata de comparar os dois textos viáticos sobre os Estados Unidos 

da América, Villes d’Amérique e New-York ville coloniale, nos quais as observações 

eram emitidas pelo próprio autor, com La reine Albermale ou le dernier touriste, no 

qual as afirmações são de responsabilidade de uma personagem, nomeada apenas 

como “turista”. O que pretendemos foi, simplesmente, apoiar a nossa reiterada 

afirmação, aliás, já bastante conhecida, de que Sartre preferia Veneza às cidades 

norte-americanas que conheceu nos anos de 1945 e 1946. 

Ainda a respeito deste ponto, é importante reconhecer que talvez seja 

impossível — e, de resto, inútil — perceber até que ponto a aversão de Sartre à 

política dos governos norte-americanos teria pesado no seu sentimento pelas cidades 

deste país. New-York é citada no texto de 1951 cinco vezes — e quase sempre como 

uma espécie de contra-ponto às cidades européias —, e a personagem, no entanto, 

abstém-se emitir juízos de valor, como se aquela realidade urbana não lhe dissesse 

mais respeito ao autor e, a este título, não lhe interessasse mais. Esquece-se New-

York, como se esquecem os relacionamentos de ocasião e os fatos sem importância. 

Para concluir este sub-capítulo, acrescentaremos mais uma observação de 

Sartre sobre o turismo e os turistas — na medida mesmo que esta é elucidativa em 

relação ao que escrevemos aqui — e que não havíamos ainda tratado diretamente e 

nem sequer nomeado: um paradoxo. É paradoxal que alguém para quem as viagens 

tenham tido tanta importância, e que tenha mesmo criado uma “personagem turista”, 

pareça ter tanto desprezo pelas experiências que acompanham, inevitavelmente, um 

turista, e todo e qualquer turista: é inevitável visitar monumentos históricos, como os 

aludidos no texto de Sartre; novamente inevitável é encontrar turistas para quem a 

experiência viática é como qualquer outra, assim como são incontornáveis os 

espetáculos banais e as falsas experiências viáticas... “A morte, o esquecimento, o 

irremediável, as dores do amor perdido, as ocasiões desperdiçadas, eis os alimentos 

cotidianos do turista. (...) O turismo é uma flor do Mal.”252 Não podia ser mais 

pessimista... É a doutrina segundo a qual só estariam interessados em viajar aqueles 

para quem os dissabores da vida são inconsoláveis, e que, ainda assim, procuram 

consolo na distância, na errância, na perpétua mudança de ares, de planos e de 

paisagens. O otimista, ainda segundo Sartre, não viaja, e não o faz por princípio:  

                                                 
252 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 44. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “La mort, l’oubli, l’irrémédiable, les 
peines d’amour perdues, les occasions manquées, voilà les aliments cotidiens du touriste. Le 
tourisme est une fleur du Mal.”  



 

 

Mas se você acredita que o vinho de Bordeaux é melhor hoje 

que em 1780 e que, de resto, não havia fechamento nem appelation 

contrôlée naquela época, se você acredita que pode desfrutar de 

todos os prazeres que eles desfrutavam [os avôs] e que eles não 

podiam usar o avião, então, você achará errado o comércio da Itália.253 

 

O filósofo francês referia-se ao “comércio” das ruínas, das esculturas e dos 

monumentos; referia-se — novamente... — aos turistas norte-americanos que 

perambulariam pelas ruínas italianas atrás de modelos para ornar as suas residências 

de campo: esculturas de anjos, de deuses pagãos e colunas, muitas colunas. Mas 

não se deve dizer-lhes que não se constrói uma ruína, ainda segundo o filósofo 

francês, eles devem acreditar que estas são o fruto de uma próspera indústria... 

Aquele que acredita no progresso — o otimista — não viajaria a Itália 

O nosso paradoxo é evidente, mas devemos esclarecer, ainda, dois pontos. Eis 

o primeiro: este conjunto de fragmentos de textos jamais foi concluído, e não 

podemos tratá-lo como uma obra acabada e refletida, a qual o autor teria tido tempo e 

vontade para, digamos, lapidá-la, e, neste sentido, não podemos conceder-lhe o 

mesmo estatuto do restante da obra de Sartre, como os dois textos analisados no 

último sub-capítulo254. O segundo ponto que gostaríamos de esclarecer é externo à 

obra: já havíamos afirmado, nesta tese, que Sartre era conhecido por sua 

intransigência e havia o seu reconhecido “gosto pela querela”255, mas o pessimismo 

em relação às viagens de um grande viajante é, talvez, um sintoma256. No ano em que 

                                                 
253 La reine Albermale ou le dernier touriste fragments. Paris: Gallimard, 1991, p. 44. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Mais si vous croyez que vin de 
Bordeaux est meilleur aujourd’hui qu’en 1780 et qu’au reste à cette époque il n’y avait pas de 
clos ni d’appellation contrôllée, si vous croyez que je peux jouir de tous les goûts dont ils 
jouissaient et qu’eux ne pouvaient pas monter en avion, alors vous porter tort au commerce 
italien.”  
254 Mas Sartre, é claro, jamais foi conhecido por ser um virtuose da escritura: “Ele não relê os 
seus manuscritos. Mal corrige as provas. Nunca verifica a exatidão, ou a origem, de uma 
citação. Deixa passarem incorreções, fraquezas, redundâncias, que uma simples releitura 
haveria detectado e das quais se dá conta após a publicação.” Lévy, Bernard-Henri. O século 
de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 248. E Bernard Henri-
Lévy complementa: “Ou seja, poderia ter dito que livro algum seu foi terminado, havendo aí, 
no coração do programa, uma estranha compulsão que é só dele.” O século de Sartre. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 250.  
255 Emprestamos esta expressão de Henri-Lévy. O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2000, p. 274.  
256 Henri-Levy conclui que este pessimismo é da ordem do trágico: “Se foi estabelecido 
chamar de ‘trágica’ a visão de um mundo em que contrários não se conciliam, se ‘trágico’ 



 

os textos foram escritos, a Europa ainda sentia o esmagador peso — econômico e, 

igualmente, moral, pelo menos no que se refere a Itália, a França e a Alemanha — da 

Segunda Guerra Mundial, e talvez o filósofo francês tenha escrito sob este signo e 

neste espírito: os marinheiros norte-americanos, diante do Panteão, como bárbaros 

de outrora em um império arruinado. 

                                                                                                                                               
designa essa visão não dialética das diferenças, será preciso dizer que o primeiro Sartre é um 
pensador do Trágico.” O século de Sartre. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, p. 280. 



 

4. As cartas americanas de Sartre ou a viagem de um 
filósofo 
 

“A história de uma vida, de qualquer vida, é a história de um 
fracasso.” 
Jean-Paul Sartre. O ser e o nada. 
  
“Toda felicidade é paga e não existe história que não acabe 
mal.” 
Jean-Paul Sartre. Diário de uma Guerra Estranha. 
 
“Entre a dor e o nada, eu prefiro a dor.” 
William Faulkner. Palmeiras Selvagens. 

 

4.1. Introdução257 

 

Há certo sentimento que poderíamos nomear de “literatura do pessimismo” e 

que acompanha, muitas vezes, as narrativas de viagem. Como vimos no capítulo 

anterior, isto não parece ter deixado Sartre indiferente, que chegou mesmo a resumir 

o seu mal-estar com a fórmula “O turismo é uma flor do mal”258. A este respeito, 

citaremos uma das mais conhecidas e belas das flores do mal, àquelas escritas por 

Baudelaire: “É preciso partir? Ficar? Se tu podes ficar, fiques; /Partas, se for 

necessário. Um corre o outro se esconde /Para enganar o inimigo vigilante e 

funesto.”259 E quem seria o “inimigo” aludido nestes versos de caráter tão pessimista? 

O leitor já terá adivinhado ao pensar na tradição literária francesa... O tempo, "vigilante 

e funesto”, a quem é necessário, por vezes, matar, para encontrar algum prazer e 

alguma diversão. E, muitas vezes estas fuga e morte parecem ser as viagens.  

Georges Perec parece concordar com Baudelaire, posto que, ao escrever todo 

um ensaio sobre o espaço, não guardou nada de muito elogioso ao se referir às 

                                                 
257 Este sub-capítulo foi parcialmente publicado em arquiteturismo, São Paulo, 28 jun. 2009, 
com o título Sartre: O turismo é uma flor do mal.  
258 La Reine Albermale ou le dernier touriste. Paris : Gallimard, 1991, p. 44. Tradução nossa do 
Francês para o Português, no original lê-se: “Le tourisme est une fleur du Mal”. 
259 Baudelaire, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Le livre de poche, 1972, p. 176. Tradução 
nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Fault-il partir? rester? Si tu peux rester, 
reste;/ Pars, s’il le faut. L’un court, l’autre se tapit/ Pour tromper l’ennemi vigilant et funeste,/ 
(...).”   



 

viagens: “Espanto e decepção das viagens. Ilusão de ter vencido a distância, de ter 

apagado o tempo. Estar longe.”260 E finaliza:  

 

Ver verdadeiramente alguma coisa que foi, durante muito 

tempo, uma imagem em um velho dicionário: um gêiser, uma queda 

d’água, a baía de Nápoles, o lugar onde estava Gavrilo Princip 

quando atirou no arquiduque Francisco Ferdinando da Áustria e na 

duquesa Sofia de Hohenberg, no ângulo da rua Francisco José e da 

plataforma Appel, em Sarajevo, em frente à loja de bebidas dos 

Irmãos Simic, em 28 de junho de 1914, às onze horas e quinze.261  

 

 

 
Ilustração 29: Cartão Postal, Nápoles, Praça Vitória, 195-?. Acervo do autor. 

 
                                                 
260 Perec, Georges. Espèces d’espaces. Paris: Galilé, 2007, p. 153. Tradução nossa do 
Francês para o Português, no original lê-se: “Étonnement et déception des voyages. Illusion 
d’avoir vaincu la distance, d’avoir effacer le temps”. 
261 Perec, Georges. Espèces d’espaces. Paris: Galilé, 2007, p. 153. Tradução nossa do 
Francês para o Português, no original lê-se: “Voir en vrai quelque chose qui fut longtemps une 
image dans un vieux diccionnaire: un geyser, une chute d’eau, la baie de Naples, l’endroit où 
se tenait estava Gavrilo Princip quand il tira sur l’archiduc François-Ferndinand d’Autriche et la 
duchesse Sofia de Hohenberg, à l’angle de la rue François-Joseph et du quai Appel, à 
Saravejo, juste en face du débit de boissons des frères Simic, le 28 juin 1914, à onze heures et 
quart.” 



 

As irônicas frases de Perec nos lançam, diretamente, no coração do sistema: a 

sua alusão é, certamente, à ilusão, mas, igualmente, ao irrecuperável; afinal, por que 

partir, isto é, viajar, se aquele tênue nada, e que teve tantas conseqüências ― o 

horror das trincheiras, por exemplo ―, já não é mais?... Podemos, neste sentido, nos 

referir a um pessimismo de caráter ontológico: o que ver, mas, sobretudo, o que é 

possível ver verdadeiramente, e, ainda, o que é possível reter como memória. É isto, 

justamente, o que o escritor francês se pergunta: anônimos aeroportos internacionais, 

luzes incertas e cambiantes de trens noturnos, obras de pedra e obras de arte, e “três 

crianças correndo por uma estrada inteiramente branca”.262 Parece que o viajante não 

controla o que ele se recordará, assim como aquilo que, inelutavelmente, será 

coberto pelo esquecimento. E, neste sentido, é irônico que uma obra de arte a quem 

o viajante aguardava conhecer com tanta ansiedade tenha, em retrospectiva, o 

mesmo estatuto de um acontecimento fortuito e aparentemente banal. Mais de um 

turista já teve a ilusão de ver uma pintura célebre em um museu apinhado, dividindo 

uns poucos centímetros quadrados com outros turistas, enquanto um diligente 

funcionário exclama no flash, no flash! Não se pode, nestas condições, ter uma 

memorável experiência de fruição estética. Parafraseando Wittgeinstein diríamos que 

aquilo que não pode ser visto deve ser esquecido. 

E o custo emocional de toda viagem, que, na realidade e profundamente, é uma 

mudança? E o risco constante do dépaysement? Mais uma vez, citaremos Perec: “É 

necessário acontecimentos extremamente graves para que se consinta em mudar: 

guerras, fome endêmica, epidemias.”263 A conclusão destas frases é que se partir tem 

tanto valor quanto ficar, por que, então, se dar o trabalho do deslocamento? O autor 

francês faz referência a certo sentimento que poderia muito bem ser definido como 

pertencimento: pertence-se a um país, a uma cidade, a um bairro, a uma rua, e, 

finalmente, a um prédio, e, neste prédio, a um apartamento, e, neste, talvez, a apenas 

alguns poucos cômodos. Bachelard parece concordar com estas frases ao criticar a 

chamada “metafísica do ser que é lançado ao mundo”,264 porque esta 

desconsideraria que, entre o tal “mundo” e o homem, há a mediação do espaço da 

                                                 
262 Perec, Georges. Espèces d’espaces. Paris: Galilé, 2007, p. 155. Tradução nossa do 
Francês para o Português, no original lê-se: “(...) trois enfants courant sur une route toute 
blanche, (...).” 
263 Perec, Georges. Espèces d’espaces. Paris: Galilé, 2007, p. 141. Tradução nossa do 
Francês para o Português, no original lê-se: “Il faut des événements extrêmement graves pour 
que l’on consente à bouger: des guerres, des famines, des épidemies.” 
264 Bachelard, Gaston. A poética do espaço. Trad.: Antonio de Paulo Danesi. São Paulo: 
Martins Fontes, 1989. 



 

casa, o que não é fato de pouca importância. Ora, o que diz um viajante quando 

desejar retornar ao seu país, ou a sua região, senão, precisamente, “voltar a casa”? 

Esta expressão metonímica resume à perfeição o sentimento evocado por Perec: os 

exilados de sempre pela fome, pelas doenças e pelas guerras, estão lançados no 

“mundo” e longe das suas casas. 

Mas está-se comentado esta questão desde a tradição literária francesa ― cujo 

“povo” foi definido pelo acadêmico norte-americano Henry Peyre como 

“mediocremente viajante”265 ― e não temos a intenção de traçar um panorama mais 

abrangente, uma vez que o nosso objeto de estudo é assaz restrito. E pensando nas 

questões elencadas não estaríamos longe da verdade se afirmássemos que as 

narrativas de viagem são produzidas em um ambiente em que o espanto e a surpresa 

se misturam à decepção e ao pessimismo: é, ao menos, o que escreveram tanto 

Baudelaire no século XIX quanto Perec no século passado.  

Todavia, falta, ainda, e para matizar a questão, um ponto nada negligenciável: o 

que poderiam ver ― e escrever ― estes turistas e viajantes. O mesmo Peyre não tem 

muitas dúvidas sobre isto ― e as suas certezas são pessimistas ―, ao fazer 

referência à literatura produzida por franceses sobre os Estados Unidos da América: 

“Espíritos finos e inteligentes parecem, desde que eles escrevem sobre a América, 

apressados, superficiais e bem pouco críticos: Denis de Rougement (Vivre en 

Amérique, 1947), ou Jean-François Revel (Ni Marx ni Jésus, 1970) e, hélas, Simone de 

Beauvoir (L’Amérique au jour le jour, 1948).”266 E o nosso autor continua, com o 

mesmo tom bem pouco indulgente:  

 

Filósofa de formação, ex-professora, pronta a fazer uma 

cruzada pelo segundo sexo e pela condição feminina, esperar-se-ia 

dela reflexões penetrantes, ou, ao menos, pertinentes, sobre a 

juventude dos colegas, o pensamento americano, outros escritores 

e outras mulheres além daqueles que ela dedicava, em bares e 

                                                 
265 Peyre, Henri. Deux Cents Ans de relations franco-américaines. Em: The French Review, Vol. 
49, No. 6, Bicentennial Issue: Historical and Literary Relations between France and the United 
States (May, 1976), p. 1110. 
266 Peyre, Henri. Deux Cents Ans de relations franco-américaines. In : The French Review, Vol. 
49, No. 6, Bicentennial Issue: Historical and Literary Relations between France and the United 
States (May, 1976), p. 1116. Tradução nossa do Francês para o Português, no original lê-se: 
“Des esprits intelligents et fins semblent, des qu'ils ont ecrit sur l'Amerique, hatifs, superficiels, 
bien peu critiques: Denis de Rougemont (Vivre en Amerique, 1947) ou Jean-FranCois Revel (Ni 
Marx ni Jesus, 1970) et, helas! Simone de Beauvoir (L'Amerique au jour le jour, 1948).” 



 

casas noturnas, a sua exclusiva atenção. Quantas banalidades, e 

quanto egocentrismo ingênuo em seu livro!267 

 

 

Ilustração 30: Simone de 
Beauvoir e Sartre (de costas). 
Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris: 
Textuel, 2005, p. 88. 

 
É, parece que o acadêmico norte-americano estava pronto para concordar com 

Rousseau, que cunhou a célebre fórmula: “A filosofia não viaja”268... Esta última 

asserção comentava a superficialidade e mesmo os erros contidos, segundo o 

filósofo francês, nas narrativas de viagem. Este fato teria como razão a própria 

formação dos viajantes: soldados, comerciantes, marinheiros e missionários, e não 

                                                 
267 Peyre, Henri. Deux Cents Ans de relations franco-américaines. In : The French Review, Vol. 
49, No. 6, Bicentennial Issue: Historical and Literary Relations between France and the United 
States (May, 1976), p. 1116. Tradução nossa do Francês para o Português, no original lê-se: 
“Philosophe de formation, ancien professeur, prete a faire croisade pour le deuxieme sexe et la 
condition feminine, on aurait attendu d'elle des reflexions penetrantes, tout au moins 
pertinentes, sur la jeunesse des colleges, la pensee américaine, d'autres écrivains et d'autres 
femmes que ceux et celles auxquels, semble-t-il, elle a accorde, dans les bars et les boltes de 
nuit, son exclusive attention. Que de banalités, et que de naïf egocentrisme, dans son livre!” 
268 Rousseau, Jean-Jacques. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. Paris: Folio, 2006, p. 67.  Tradução nossa, no original lê-se : “(...) la philosophie ne 
voyage point.” 



 

“homens de letras”269. Ora, não se poderia pedir a estes profissionais as tais 

“reflexões penetrantes” aludidas acima... E o que Peyre recrimina com tanta 

veemência na narrativa viática de Beauvoir é, justamente, o que defende Rousseau: 

neste caso o filósofo teria viajado, mas não a sua filosofia...  

Peyre discordaria de toda a literatura viática francesa que teria como tema os 

Estados Unidos da América? Seriam, em sua totalidade, “egocêntricas”, “apressadas” 

e “banais”? Se nos fiarmos nas linhas abaixo, veremos que o acadêmico norte-

americano teria reservado a sua complacência para o companheiro de Beauvoir, 

Sartre: “Nos três ou quatro artigos de 1945, publicados no terceiro volume de 

Situations, Sartre fez prova de uma visão extremamente aguda.”270 Muitos críticos, no 

entanto, discordariam disto... Ora, o próprio autor não republicou a totalidade dos 

artigos escritos para os Jornais franceses Le Combat e Le Figaro, e se não o fez, não 

terá sido, certamente, devido a sua excelência...  

Esta questão, contudo, merece ser esclarecida de uma maneira, digamos, mais 

“pertinente”, e isto significa responder a esta questão: a filosofia viaja ou, ao contrário, 

seria uma venerável senhora sedentária? E, mais precisamente, encontraríamos uma 

reflexão de “caráter filosófico” ― por mais vaga e genérica que esta expressão seja ― 

nos textos escritos por Sartre sobre as cidades norte-americanas? Ou, ao contrário, 

tratar-se-ia de meros “escritos de ocasião”, realizados apressadamente para serem 

lidos e imediatamente esquecidos, como o são, normalmente, os textos jornalísticos? 

Esta questão não é pouco importante na economia da nossa exposição, e não 

devemos ignorar o fato de que, entre todos os artigos escritos por Sartre em 1945 na 

condição de jornalista, estes dois ― na realidade, como vimos no capítulo 

introdutório, estes seis... ― foram os únicos a serem remanejados para publicação 

sob a forma de um ensaio. E se isto foi feito, é porque estes não lhe causariam 

embaraço político ― temos em mente, ao fazer esta afirmação, o texto em que o 

filósofo francês tece considerações extremamente elogiosas a Roosevelt271, ou 

naquele em que ele contemporiza a situação de desigualdade entre as diversas 

                                                 
269 Rousseau, Jean-Jacques. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes. Paris: Folio, 2006, p. 67. 
270 Peyre, Henri. Deux Cents Ans de relations franco-américaines. Em: The French Review, Vol. 
49, No. 6, Bicentennial Issue: Historical and Literary Relations between France and the United 
States (May, 1976), p. 1110. Tradução nossa do Francês para o Português, no original lê-se: 
"Dans trois ou quatre articles de 1945, recueillis dans le troisieme volume de Situations, Sartre 
avait fait preuve d'une vision autrement aigue." 
271 Este artigo já era embaraçoso no título: "Le President Roosevelt dit aux journalistes français 
son amour de notre pays". Le Figaro, p. 11-12, março de 1945.   



 

classes sociais norte-americanas, e é desnecessário afirmar, estes textos não foram 

republicados ― e, igualmente, porque o filósofo francês deveria vê-los sob uma 

perspectiva favorável. No entanto, valorar estes textos não é a tarefa que nos 

propomos, e mesmo considerar o apreço que Sartre, por ventura, lhes dedicaria, seria 

de pouca relevância na nossa exposição. Mais importante seria se dedicar a elucidar 

as questões elencadas acima, isto é, a relação destas duas narrativas viáticas com o 

restante dos escritos de Sartre produzidos no mesmo lapso temporal, e tentar negar 

ou confirmar a célebre fórmula cunhada por Rousseau. 

 

Ilustração 31: Reportagem do 
Le Figaro de 11 e 12 de Março 
de 1945. Fonte: Contat, Michel. 
Sartre: l’invention de la liberté. 
Paris : Textuel, 2005, p. 86. 

 
Caberia aqui, então, fazer uma relação dos textos deste escritor que era, como 

sabemos, extremamente prolixo. E convém afirmar que, mesmo sob este último ponto 

de vista, a lista das suas publicações até o ano de 1949, quando os textos estudados 

por nós foram republicados, é, de fato, impressionante: L'imagination em 1936, La 

Transcendance de l'Ego em 1937, La Nausée em 1938, Le Mur e Esquisse d'une 



 

théorie des émotions em 1939, L'imaginaire e Baronia em 1940, Les mouches e L'être 

et le néant  em 1943, Huis clos em 1944,  a trilogia Les chemins de la liberté (L'âge de 

raison, Le sursis, La mort dans l'âme) e L'existentialisme est un humanisme em 1945,  

Morts sans sépulture, Réflexions sur la question juive, La Putain respectueuse, e 

Baudelaire em 1946, Conscience et connaissance de soi, Situations I e Les Jeux sont 

faits em 1947, Qu’est-ce que la littérature, Les Mains sales, L'Engrenage e Situations II 

em 1948, Situations III e Entretiens sur la politique em 1949. Ora, do ano de 1936 ao 

ano de 1949 ― um lapso de quatorze anos, portanto ― foram publicados, nada mais 

nada menos, que vinte e sete livros!...272 E se pensarmos que, neste período, entre a 

escritura de um livro e outro, ele esteve mobilizado no exército francês, realizou 

inúmeras viagens, foi prisioneiro de guerra, além da sua atuação política no pós-

guerra, e, ainda, se pensarmos que um destes livros, segundo Raymond Queneau, 

“pesava exatamente um quilo”, somente podemos nos espantar diante deste 

conjunto de textos ao qual seria extremamente pertinente o uso do termo obra... Além 

disto, é sempre importante lembrar que Sartre não ficou restrito a um ou dois gêneros 

literários, mas que esta obra é composta por ensaios, peças de teatro, novelas, 

contos, romances, textos epistolares e literatura filosófica...273 Aliás, segundo alguns 

críticos seria esta, justamente, a grandeza de Sartre: não foi nem o mais importante 

romancista, nem o mais importante dramaturgo, nem o mais importante filósofo do 

século passado, mas quem teria se dedicado com tanto sucesso, além dele, a estes 

três diferentes tipos de escritura? Camus, talvez... Mas a filosofia deste último jamais 

foi muito relevante. 

Feitas estas considerações preliminares, podemos, neste momento, nos dedicar 

àquilo que nomeamos como a nossa tarefa essencial, a saber, verificar uma possível 

relação deste conjunto de textos com os supracitados textos que compõem o nosso 

corpus. 

 

                                                 
272 E, como já afirmamos, estes são os escritos mais importantes, posto que há uma série de 
outros escritos produzidos no mesmo período. A este respeito, ver: Contat, Michel; Ribalka, 
Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970.  
273 Ele chegou a cometer um ou dois versinhos, os quais, como ele mesmo reconheceu, não 
lograram êxito. Ver Cadernos de uma guerra estranha. Trad.: Aulyde Soares Rodrigues. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 



 

4.2. Oscilando entre o ser e o nada: uma questão de espaço274 

 

 Já foi tantas vezes escrito e re-escrito que Sartre era um contumaz viajante e 

que nutria especial afeição pelo urbano; restaria, neste caso, e como uma espécie de 

atividade suplementar, refletir se o espaço, pensado como categoria filosófica, 

possuía nos livros de Sartre escritos no período por nós tratado alguma importância, 

ou se, ao contrário, seria um conceito completamente marginal a sua obra. Esta 

questão é importante se pensarmos que os curtos textos que compõem o nosso 

corpus têm, como tema principal, justamente, o espaço urbano. No entanto, é 

importante esclarecer que não se trata de realizar uma pesquisa sobre os conceitos 

da filosofia desenvolvida por Sartre, mas de elucidá-los na medida em que isto se 

mostrar necessário na economia da nossa exposição. Outra ressalva que deve ser 

acrescentada é que não se pretende, neste sub-capítulo, pensar todas as 

possibilidades de compreensão do espaço na obra de Sartre; limitar-nos-emos a 

refletir se na filosofia de Sartre haveria uma compreensão do espaço que, de alguma 

maneira, possa esclarecer as suas narrativas sobre as cidades norte-americanas. E 

para realizar tal tarefa servir-nos-emos de dois livros: Esquisse d'une théorie des 

émotions e L’être et le néant.275   

Iniciaremos, então, a nossa investigação pelo pequeno livro intitulado Esquisse 

d'une théorie des émotions, que foi publicado pela primeira vez, como já escrevemos, 

em 1939. Este texto é, na realidade, um fragmento de um tratado de psicologia cuja 

redação Sartre abandonou para concluir a coletânea de contos intitulada Le mur, e, 

segundo os sartrianos Contat e Rybalka, está relacionado com o L’être et néant, 

constituindo-se, a este título, na melhor leitura propedêutica ao Ensaio de ontologia 

fenomenológica escrito pelo nosso autor.276 

Neste texto encontram-se algumas referências a um conceito que tem a sua 

origem, ao menos no campo da Psicologia, nos alemães, a hodologia: “Assim pode-

se compreender todas as exigências e as tensões do mundo que nos cerca, assim 

pode-se traçar um mapa ‘hodológico’ de nosso Umwelt, mapa que varia em função 

                                                 
274 Este sub-capítulo foi publicado, em uma versão preliminar, e com o título de Oscilando 
entre o ser e o nada ― a questão do espaço hodológico no pensamento de Sartre, em 
Arquitextos, nº 112, v. 03.    
275 Esta nossa escolha não é, como inicialmente poderia parecer, arbitrária, como veremos, 
são nestes dois textos que encontraremos o maior número de asserções e de fórmulas sobre 
o espaço. 
276 Ver: Contat, Michel; Rybalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970, p. 71. 



 

de nossos atos e de nossas necessidades.”277 A emergência deste conceito no texto 

ocorre mais uma vez: “Só que os meios para realizá-la, os caminhos que sulcam o 

nosso ‘espaço hodológico’ mudaram.”278 Mas por que teríamos salientado o uso por 

parte do filósofo francês deste conceito em um sub-capitulo cujo objeto de análise é o 

espaço? Ora, a etimologia deste conceito nos indica a sua relação com o espaço: 

hodos, em grego, significa, justamente, caminho... A hodologia significaria, então, um 

estudo do espaço como caminho ― mas esta é apenas uma definição inicial, e ao 

longo deste texto teremos a oportunidade de retomar o tema e explicá-lo de maneira 

mais adequada. 

A hodologia aparece, igualmente, no livro de 1940 intitulado L’imaginaire, cujo 

tema principal, como o sub-título indica ― e já o próprio título ―, é o estudo da 

“psicologia fenomenológica da imaginação”: “Há este espaço repleto de vetores de 

tensões, de linhas de forças que Lewin chama de espaço hodológico.”279 Mas a 

citação por parte do nosso autor a esta corrente psicológica é, neste livro, bastante 

marginal, e tem apenas a função de exemplificar o caráter da distância que existiria, 

em um sonho, entre um objeto e o eu que sonha. Como procuraremos demonstrar, 

nas Esquisses e em L’être et le néant as citações à hodologia possuem, por assim 

dizer, mais peso e cumprem uma função mais precisa. Mas voltaremos a esta 

questão em tempo, neste momento devemos, por uma lógica interna a nossa 

exposição, discorrer sobre a história deste conceito, para que possamos 

compreender o seu emprego por Sartre. 

A hodologia é um dos conceitos capitais da “Psicologia Topológica” ― e esta, 

por sua vez, pode ser compreendida como uma derivação da Psicologia da Gestalt 

―, tendo sido elaborada, nos anos 1920-30, pelo psicólogo alemão Kurt Lewin.280 A 

expressão “topologia” foi tomada de empréstimo à matemática, e em Psicologia, com 

o uso deste conceito, postula-se uma nova compreensão para o espaço, não se 

tratando mais do espaço euclidiano, que possuiria as propriedades de 

homogeneidade, de isotropia e de uniformidade, mas de um espaço psicológico que, 

                                                 
277 Sartre, Jean-Paul. Esboço para uma teoria das emoções. Trad.: Paulo Neves. Porto Alegre: 
L&PM, 2007, p. 62. 
278 Sartre, Jean-Paul. Esboço para uma teoria das emoções. Trad.: Paulo Neves. Porto Alegre: 
L&PM, 2007, p. 68. 
279 Sartre, Jean-Paul. L’imaginnaire. Paris : Gallimard, 2007, p. 334. Tradução nossa do 
Francês para o Português. No original lê-se: “Il y bien ici cet espace plein de vecteurs de 
tension, de lignes de forces que Lewin appelle espace hodologique.” 
280 A este respeito, ver: Besse, Jean-Marc. Quatre notes conjointes sur l’introduction de 
l’hodologie dans la pensée contemporaine. In : Les carnets du paysage, nº 11, 2004, p. 26-33. 



 

a este título, depende do indivíduo, e no interior do qual ele realiza os seus desejos e 

as suas necessidades. E é isto o que explica o seu criador: 

 

O primeiro pré-requisito para uma representação científica do 

campo psicológico é encontrar uma geometria adequada para 

representar as relações espaciais dos fatos psicológicos. (...) Hoje, 

ficar-se-ia satisfeito em encontrar pelo menos uma Geometria que 

permitisse a interpretação matemática de termos como 

“aproximação” e “fuga” sem deixar de ter um sentido matemático. 

Supõe-se que o espaço hodológico seja esta Geometria.281  

 

 

O psicólogo alemão alude ao fato de que, na impossibilidade teórica de se servir 

da Geometria euclidiana como método de pesquisa no campo da Psicologia, e na 

necessidade que haja uma Geometria para se pensar as relações sociais, buscou-se 

um modelo na matemática moderna: a Topologia. E, de fato, Lewin servia-se, para 

estudar conceitos tais como aprendizagem e comportamento, de esquemas gráficos 

e de equações. No entanto, por que, no enorme campo da matemática moderna o 

psicólogo alemão teria escolhido, justamente, a Topologia e o espaço hodológico? 

Novamente, deixaremos as explicações ao próprio criador:   

 

O espaço hodológico é um espaço finitamente estruturado, 

isto é, suas partes não são infinitamente divisíveis, mas compostas 

de determinadas unidades ou regiões. Direção e distância são 

definidos por “caminhos escolhidos” que podem ser facilmente 

coordenados à locomoção psicológica.282 

 

Neste sentido, está-se diante de um conceito que se realiza a partir de termos 

que têm uma significação tanto material quanto simbólica: caminhos (o “caminho 

privilegiado” que conduzirá o homem, de maneira mais simples, aos objetos do 

mundo e cuja posse significará a realização dos seus desejos e das suas 

                                                 
281 Kurt, Lewin. Teoria de Campo em ciência Social. Trad.: Carolina Martuscelli Bori. São Paulo: 
Pioneira Editora, 1965, p. 30. 
282 Kurt, Lewin. Teoria de Campo em ciência Social. Trad.: Carolina Martuscelli Bori. São Paulo: 
Pioneira Editora, 1965, p. 30. 



 

necessidades) e obstáculos (os obstáculos que tornam o mundo, segundo Sartre, 

“difícil”). Os caminhos ― e as inevitáveis barreiras ― são a própria essência da 

hodologia: o termo hodos, como vimos, pode ser traduzido, justamente, por caminho.  

Os trechos que, nos parágrafos iniciais deste sub-capítulo, foram por nós 

citados e que tinham como tema a hodologia nem são os mais significativos da 

Esquisse: há uma longa citação de Paul Guillaume que ocupa cerca duas páginas 

nas quais a Psicologia Topológica é explicada ao leitor, e Lewin e os seus discípulos 

são devidamente nomeados a partir do termo “a Escola de Lewin”. Citaremos, abaixo, 

um trecho do livro de Guillaume que não foi incluído por Sartre, mas que é bastante 

elucidativo em relação à originalidade das teorias de Lewin no campo da Psicologia:  

 

Lewin esboçou, num artigo muito curioso, uma generalização 

de sua noção de campo. É, em suma, a de um espaço geométrico 

no qual se move a atividade do indivíduo, o espaço “hodológico”, 

ou o lugar dos caminhos seguidos por essa atividade. (...) Do 

mesmo modo que a física moderna se geometrizou, mas enchendo 

o espaço vazio e amorfo com determinações físicas, dotando-o de 

novos parâmetros, assim igualmente Lewin parece conceber uma 

geometrização da Psicologia, a qual teria noção de um campo 

diferenciado, não somente pela distância e grandeza dos objetos 

que o constituem, mas também pelas propriedades que se dirigem 

à afetividade de um ser vivo.283 

 

A comparação de Guillaume da Psicologia Topológica aos procedimentos da 

Física moderna demonstra como deve ter sido positiva a recepção das teorias de 

Lewin no meio intelectual francês. E Sartre, por sua vez, leitor contumaz, incorporou-

as ao seu pensamento a partir da leitura de Guillaume. No entanto, como veremos, 

não se trata de uma incorporação tout court, uma vez que Sartre se apropriou destas 

ao seu modo: “E, para mim, esgotar um filósofo é refletir sobre suas perspectivas, 

formar idéias pessoais à custa dele, até chegar a um beco sem saída.”284 Ora, ainda 

que Sartre nunca tenha esgotado Lewin, com certeza formou-se idéias próprias a 

partir das teorias do psicólogo alemão. O espaço hodológico em Sartre, como 
                                                 
283 Guillaume, Paul. Psicologia das Formas. Trad.: Irineu de Moura. São Paulo: Companhia 
Editorial Nacional, 1960, p. 118. 
284 Sartre, Jean-Paul. Cadernos de uma Guerra Estranha. Trad: Aulyde Soares Rodrigues. Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 1983, p. 226. 



 

teremos a oportunidade de expor, não é da mesma natureza que o espaço 

hodológico desenvolvido por Lewin. 

Voltando ao texto de Sartre é importante observar que a longa citação de 

Guillaume, em um livro que é, na realidade, tão curto ― e é o próprio autor que o 

reconhece como um esboço ― demonstra a importância que, naquele momento, o 

espaço hodológico tinha no seu pensamento. Sartre chegou mesmo a reproduzir (a 

partir do livro de Guillaume) um esquema gráfico do espaço hodológico, com as suas 

barreiras e os seus possíveis caminhos, fato que, se não é definitivo para a nossa 

exposição, ao menos indica a importância que Sartre emprestava à Psicologia 

Topológica.   

Esta breve descrição tem o mérito, ao menos, de elucidar duas questões: o 

emprego por Sartre da Hodologia indica que o espaço tem certa importância no seu 

pensamento no lapso temporal aludido por nós, e que a Psicologia Topológica e o 

seu conceito capital não comparecem no texto de 1939 de maneira arbitrária. Ora, o 

mundo que nos cerca, segundo a exposição do filósofo francês, com seus objetos ― 

o Umwelt ―, é um mundo de caminhos e de barreiras, e é justamente a partir deste 

fato que agimos. O professor francês Jean-Marc Besse explica assim esta relação 

entre existência e espaço no pensamento do nosso autor: “Sartre sublinha, 

sobretudo, o aspecto espacial da situação humana, a minha relação com o mundo é 

inicialmente de proximidade e de distância: os objetos se descobrem e se definem 

como estando a certa distância de mim.”285 A existência humana, na medida mesmo 

em que é uma sucessão temporal, é a descoberta paulatina deste campo hodológico. 

As frases citadas das Esquisses no-lo atesta: os caminhos que trilhamos e que variam 

de acordo com as nossas decisões e ações sobre o mundo.  

No entanto, o leitor poderá argüir com a constatação segundo a qual um único 

livro ― e filosoficamente “secundário” ― em um universo de vinte e sete textos não 

representaria muito, além de a referência à Psicologia Topológica poder ser 

interpretada como meramente circunstancial, ou, ainda, como um capricho ocasional 

do nosso autor. É necessário, então, que prossigamos com as nossas 

argumentações para que esta questão seja devidamente esclarecida. A partir deste 

                                                 
285 Besse, Jean-Marc. Quatre notes conjointes sur l’introduction de l’hodologie dans la pensée 
contemporaine. Em: Les carnets du paysage. Nº. 11, 2004, p. 03. Tradução nossa do Francês 
para o Português. No original lê-se: “Sartre souligne surtout l’aspect spaciale de la situation 
humaine. Ma relation au monde est d’abord de proximité etde distance : les choses se 
découvrent et se définissent pour moi comme étant à une certe distance de moi.” 



 

momento ampliaremos a nossa discussão para incluir outras possíveis facetas do 

espaço no pensamento de Sartre. 

Segundo o professor norte-americano Joseph Halpern as obras de ficção de 

Sartre foram escritas desde uma perspectiva muito particular, que é aquela do 

espaço: “Nada é mais consistente na ficção de Sartre que o uso do décor como um 

ativo e significativo elemento de composição.”286 Por décor Halpern entende o espaço 

ficcionalmente representado, e tem em mente Paris, onde se passa boa parte da 

trilogia romanesca Les chemins de la liberté, e a cidade ficcional de Bouville, espaço 

da novela La nausée. Esta última cidade já tem um nome significativo, cuja tradução 

em Português, como vimos, poderia ser “Cidade da Lama”, ou ainda, “Lamópolis” ― 

o que, ao menos em parte, demonstraria o sentimento do filósofo francês em relação 

à cidade de Havre, onde ele lecionou e que teria inspirado Bouville. De qualquer 

sorte, o mais importante é salientar o fato de o professor norte-americano usar o 

espaço ― e defendemos de que este seja o “espaço hodológico” ― como uma 

ferramenta conceitual que permitiria a compreensão das obras de ficção de Sartre, 

enfatizando que se trata de um espaço qualitativo287 que, a este título, não seria 

mensurável. É neste sentido que é possível se referir à paisagem como um elemento 

que definirá e caracterizará as personagens sartrianas. Mas este tratamento 

privilegiado do espaço não é prerrogativa unicamente de Sartre, tendo sido realizado 

por muitos escritores ― e, inclusive, por muitos romancistas franceses: Proust, Duras, 

Perec etc ― ao longo do século passado, mais interessante na nossa exposição seria 

                                                 
286 Halpern, Joseph. Sartre’s enclosed space. Em: Yale French Studies. Nº. 57. Locus: Space, 
Landscape, Décor in Modern French Fiction, 1979, p. 58. Tradução nossa do Inglês para o 
Português. No original lê-se: “Nothing is more consistent in Sartre’s fiction than use of decor as 
an active signifying element of composition.”  
287 Eis uma considerável distância entre o uso da Topologia realizada por Lewin e por Sartre: 
para um filósofo ― e, sobretudo, para um romancista ― o espaço tende a ser qualitativo, e 
não quantitativo; já para um psicólogo que faz experiências o espaço tende a ser quantitativo, 
como o é no caso de Lewin e de seus discípulos. A este respeito, citemos o autor francês que, 
por sua vez, foi citado por Sartre: “Os numerosos trabalhos de Lewin e de seus alunos tendem 
a dar a essa concepção teórica um valor prático e concreto. Os experimentos, bem variados, 
consistem geralmente em tarefas propostas pelo experimentador e aceitas pelos sujeitos.” 
Guillaume, Paul. Psicologia das Formas. Trad.: Irineu de Moura. São Paulo: Companhia 
Editorial Nacional, 1960, p. 113. Sartre, por sua vez...: “Depois ele decidiu de fazer-se objeto 
de experiência: sob o controle de Lagache [Daniel Lagache, psiquiatra e seu antigo colega da 
Escola Normal], foi injetada nele uma dose de Mescalina, uma substância alucinógena, fiel, a 
sua determinação de manter-se no concreto.” São, ao menos, as palavras de sua amante e 
filha adotiva, Arlette Alkaïm-Sartre, que fez estas afirmações a respeito da escritura do livro O 
imaginário. L’immaginaire. Paris: Gallimard, 2007, p. X. Tradução nossa do Francês para o 
Português. No original lê-se: “Puis il a decide de se faire lui-même sujet d’expérience : sous 
contrôle de Lagache, il se fit administrer une piqûre de Mescaline, une de Mescaline, un 
substance hallucinogène, fidèle à sa détermination de demeurer au plus près du concret.”  



 

demonstrar as especificidades do espaço na obra filosófica de Sartre, uma vez que 

isto ajudaria a compreender o nosso corpus.  

 

Ilustração 32: Havre nos anos 1930. 
Fonte: Contat, Michel. Sartre: l’invention 
de la liberté. Paris: Textuel, 2005, p. 42. 

 

 

Ilustração 33: Conferência proferida por Sartre no 
Liceu de Havre. Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris: Textuel, 2005, p. 42. 

 
 

E é justamente na sua obra filosófica maior ― maior em todos os sentidos ―, 

L’être et le néant, que encontraremos um número bastante significativo de referências 

ao espaço, e sob múltiplos pontos de vista, inclusive àquela da “Psicologia 

Topológica”. Sob este aspecto, é importante perceber como as referências a esta 

corrente psicológica não apenas não diminuíram como se tornaram mais numerosas 

em um livro que é, certamente, mais múltiplo e denso que as esquisses. Assim, cabe-

nos, agora, demonstrar como o espaço comparece no L’être et le néant. Iniciaremos a 



 

nossa exposição por uma citação que confirma, de maneira, esperamos, clara, o que 

afirmamos no parágrafo anterior:  

 

Meu lugar se define pela ordem espacial e a natureza singular 

dos “istos” que a mim se revelam sobre o fundo de mundo. É, 

naturalmente, o lugar que “habito” (meu “país”, com seu solo, seu 

clima, suas riquezas, sua configuração hidrográfica e orográfica), mas 

também, mais simplesmente, a disposição e a ordem dos objetos que 

presentemente me aparecem (a mesa, do outro lado da mesa uma 

janela, à esquerda da janela uma estante, à direita uma cadeira, e, 

atrás da janela, a rua e o mar) e que indicam como sendo a razão 

própria de sua ordem.288    

 

Trata-se das frases introdutórias do sub-capítulo intitulado “Meu lugar”, 

responsável, no longo texto de Sartre, por matizar alguns dos seus conceitos capitais: 

a liberdade, a facticidade e a situação. Neste sub-capítulo torna-se evidente que o 

homem é livre ou se nega a liberdade justamente a partir de um “lugar”, isto é, em um 

espaço determinado: “Sou-aí: não aqui, mas aí”289. O trecho transcrito acima se inicia 

com conceitos caros à geografia física, como “solo”, “clima”, “hidrografia” e 

“orografia”, passando, em seguir, para um espaço mais cotidiano, e, por que não 

dizê-lo, mais “doméstico”, fazendo referência aos objetos que, normalmente, estão 

presentes nos espaços humanos: “cadeiras”, “mesas”, “estantes”; finalmente, há uma 

referência àquilo que poderíamos nomear, ainda que de maneira um tanto genérica, 

de paisagem: a “rua” e o “mar”. Não se pode esquecer, igualmente, a referência ao 

“meu país”, uma vez que este conceito é, no pensamento de Sartre no período por 

nós tratado, definido como o “lugar” específico que faz parte da condição de 

pertencimento ao humano, com todas as inelutáveis conseqüências: posturas, 

hábitos, gestos, uma língua etc. Além disto, Sartre define o “país no qual se nasceu” 

como o espaço da “pura contingência”, uma vez que não se trata da escolha, pela 

liberdade, de um determinado local, mas já é o local que nos é destinado pelo 

nascimento. 
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289 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 604. 



 

Pensando estas questões desde o trecho citado e desde a nossa glosa, parece 

que o espaço é uma categoria filosófica nada desprezível no pensamento de Sartre; 

mas parece, igualmente, que ao considerarmos esta categoria no L’être et le néant 

não foi possível observar a emergência das noções da Psicologia Topológica. O 

nosso autor teria, então, mantido o topos e posto de lado a Topologia? Neste 

momento de nossa exposição seria pertinente prosseguir com a investigação do seu 

tratado filosófico: 

 

É impossível que eu não tenha um lugar, caso contrário eu 

estaria, em relação ao mundo, em estado de sobrevôo, e o mundo, 

como vimos anteriormente, não iria manifestar-se de forma alguma. 

Além disto, embora este lugar atual possa me ter sido destinado pela 

minha liberdade (eu “vim” a ele), só posso ocupá-lo em função 

daquele que ocupava anteriormente e seguindo caminhos traçados 

pelos próprios objetos.290 

 

 

Além de enfatizar a importância do espaço como uma relação com o mundo, 

neste trecho o nosso autor faz uma clara referência aos tais “caminhos”. O lugar, não 

se deve esquecer, é formado por caminhos, na medida mesmo em que estes são a 

condição da sua acessibilidade ― e se se vai de lugar em lugar, ocupando-os 

sucessivamente, isto somente é possível porque, justamente, há caminhos. Todavia, 

como seria de se esperar, se há caminhos também há os ― inevitáveis, hélas ― 

obstáculos: “É somente no ato pelo qual a liberdade descobriu a facticidade e 

captou-a como lugar que este lugar assim definido manifesta-se como entrave aos 

meus desejos, como obstáculos.”291 Como ilustração, Sartre discorre sobre um 

possível revolucionário francês que, tendo visto ser frustrado o seu projeto político em 

seu próprio país, resolve emigrar; e o país de eleição, neste exemplo, é a Argentina. 

No entanto, ao ser indagado sobre a infinita distância que deve percorrer até o fim 

visado, o hipotético revolucionário responderia que, face ao seu projeto, a Argentina é 

tão longínqua quanto a França... Neste caso como em tantos outros, o que define a 

distância não é a geometria, mas a liberdade e o projeto de cada homem: “Assim, a 

                                                 
290 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 602. 
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própria liberdade cria os obstáculos de que padecemos.”292 Como podemos 

observar, para o filósofo francês, a própria distância pode ser um entrave, além das 

mil vicissitudes possíveis que há nos caminhos que os homens percorrem, de lugar 

em lugar. Ora, é o próprio conceito capital da Psicologia Topológica, a hodologia, que 

faz a sua rentrée, quatro anos após o seu début na filosofia sartriana.   

Acima afirmamos, brevemente, que à Psicologia Topológica não interessava o 

espaço postulado pela geometria euclidiana, e, mais uma vez, encontramos um ponto 

de convergência entre esta disciplina e o Ensaio de ontologia fenomenológica de 

Sartre: “O espaço geométrico, ou seja, a pura reciprocidade das relações espaciais, é 

puro nada, como vimos.”293 O espaço, em L’être et le néant ― que não é “euclidiano” 

―, é um lugar definido pelo homem e escolhido pela liberdade, mas é, igualmente, 

um campo pensado à maneira de Lewin e dos seus discípulos. Neste sentido, é 

significativo observar que o puro espaço, isto é, o espaço abstrato, não tem lugar na 

filosofia de Sartre, e nem sequer, aliás, recebe o pelo menos honroso estatuto de 

conceito: “(...) ― assim como não podemos captar o espaço salvo através dos 

corpos que nos informam a seu respeito, ainda que o espaço seja uma realidade 

singular e não um conceito ― (...)”.294  Ou seja, se o “Meu lugar” é um conceito, o 

mesmo não pode ser dito a respeito do espaço abstrato ou geométrico.  

Mas este tema não se esgota aqui, posto que há outras páginas que, como o 

sub-capítulo “Meu lugar”, são extremamente profícuas para a abordagem que, ora, 

realizamos: estamos nos referindo ao sub-capítulo intitulado “Meus arredores”. Aqui, 

mais uma vez, pode-se perceber como a filosofia sartriana de L’être et le néant é ― 

ao menos em parte ―, no que concerne à espacialidade, tributária da Psicologia 

Topológica: “Os arredores são as coisas-utensílios que me circundam, com os seus 

coeficientes próprios de adversidade e utensilidade.”295 Se Lewin utiliza os termos 

“repulsa” e “atração”, o filósofo francês serve-se dos conceitos de “adversidade” e 

utensilidade”, e que não são intrínsecos ao objetos, mas que dependeriam de cada 

projeto pessoal. O exemplo que nos dá o filósofo francês é bastante esclarecedor em 

relação ao conceito de “meus arredores” e a sua ligação com o conceito anterior, o 

“meu lugar”. Alguém (na realidade, neste exemplo Sartre usa a primeira pessoa do 

singular) precisa realizar um percurso até uma cidade vizinha e serve-se de uma 

bicicleta, uma escolha entre tantas outras: ir a pé, usar um veículo automotor etc. 
                                                 
292 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 608. 
293 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 604. 
294 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 694.  
295 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 619. 



 

Porém, no meio do trajeto a bicicleta tem o seu pneu furado, e isto impede, ou 

melhor, dificulta, a fatura do projeto. E isto não pode ser previsto, assim como o sol 

inclemente, os ventos contrários ou as más condições da estrada. São estes 

pequenos acidentes ― ou obstáculos ― que o filósofo francês subsume com o 

conceito de “meus arredores”. Este conceito, é importante salientar, é derivado do 

termo que Sartre usou em 1939 e que ele tomou de empréstimo aos alemães: o 

Umvelt. Cito, a este propósito, o nosso autor: “A organização sintética destes 

perpétuos ‘acidentes’ constitui a unidade daquilo que os alemães denominavam o 

meu Umvelt, e este ‘Umvelt’ só pode se revelar nos limites de um projeto livre, da 

escolha dos fins que sou.”296 Ora, não são poucos os entraves e os obstáculos nos 

caminhos da liberdade... 

Mas a presença da hodologia nas páginas de L’être et le néant não se encerra 

aqui, posto que há um sub-capítulo cuja inspiração, como veremos, é a obra de 

Lewin: trata-se de O corpo como ser-para-si: facticidade. Neste sub-capítulo uma 

consideração realizada nas esquisses de 1939 retorna: “O espaço real do mundo é o 

espaço que Lewin ‘hodológico’.”297 Trata-se, na realidade, de compreender o homem 

como um “ser espacial” (o ser-aí), que apenas é a partir de um ponto de vista que é, 

simultaneamente, um lugar e um conhecimento comprometido com o mundo.  

Páginas adiante, ao esclarecer a relação estabelecida entre o corpo humano e 

os objetos que compõem o mundo, Sartre insiste na hodologia: “O espaço original 

que a mim se desvela é o espaço hodológico; é sulcado por caminhos e rotas, é 

instrumental e sede das ferramentas.”298 Os objetos do mundo são vividos como úteis 

ou adversos de acordo com uma dada situação: o nosso autor exemplifica com um 

parafuso, que, inicialmente, nada é senão um objeto metálico com uma certa 

conformação (Sartre denomina de “complexo-utensílio já estabelecido”); e é 

justamente a ação do homem, ao ter a necessidade de utilizá-lo, que lhe conferirá um 

sentido. No entanto, ainda segundo Sartre, é por meio desta ação que se desvela o 

coeficiente de resistência e de adversidade dos objetos que nos cercam: o parafuso 

se apresenta como grosso demais para ser enroscado, ou frágil demais para suportar 

o peso a ser sustentado etc.299  
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Como se pode observar, a partir das breves considerações iniciais que 

realizamos acerca da Psicologia Topológica, trata-se da compreensão do mundo 

como um campo com objetos a serem alcançados ― ou que já nos pertencem: o 

corpo e a sua estrutura fisiológica, por exemplo ― e os caminhos que nos levam até 

estes, ou como afirmou o filósofo francês ao enumerar estes objetos: “(...), há 

barreiras e obstáculos em meu espaço hodológico; (...)”300. O que Sartre afirma é que, 

dentro de um dado espaço ― matemático mas não quantitativo ― as diferenças 

sociais devido à etnia, a nacionalidade e a classe social, entre outras, determina a 

posição neste espaço, os obstáculos e os caminhos possíveis. 

Para além destes três sub-capítulos, há toda uma literatura dos espaços a 

permear a escritura de L’être et le néant. Por exemplo, estar em situação, isto é, 

estabelecer uma relação entre o real e a liberdade, é ocupar um determinado espaço. 

Neste caso, Sartre enfatiza que quando se deseja uma mulher deseja-a “de pé junto a 

uma mesa, nua em um leito ou sentada ao meu lado.”301 Assim, impossível seria 

desejar uma mulher em pontos, linhas e épuras. Como podemos perceber, estamos 

muito longe das frias considerações de Kant a respeito do espaço como uma intuição 

a priori... 

Mas estes não são os únicos exemplos que poderemos fornecer ao nosso leitor 

e nem sequer são os mais elucidativos. No sub-capítulo intitulado “Meu próximo”, no 

qual Sartre explica, justamente, a relação do Para-si com o Outro ― este conceito tão 

caro às narrativas de viagem ―, encontramos toda uma referência ao espaço urbano: 

“Pensemos, por exemplo, na inumerável quantidade de significações independentes 

de minha escolha e que descubro se vivo em uma cidade: ruas, casas, lojas, bondes 

e ônibus, sinais de direção, ruídos de aviso, música de rádio, etc.”302 Ora, quem vive 

em uma cidade sabe muito bem o múltiplo e a diversidade que o “etc” escrito por 

nosso autor pode significar... De qualquer sorte, o interessante neste trecho é a 

afirmação das profundas conseqüências da vida urbana, um mundo, segundo Sartre, 

“infestado pelo meu próximo”303; neste caso, em cada esquina esconde-se o outro, 

em cada rua esgueira-se um acidente, um encontro fortuito, a visão do casual. A 

cidade é um mundo, ainda segundo o filósofo francês, dotado de significações que 

não conferimos e que, paradoxalmente, são nossas: sabemos diferenciar uma casa 
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de uma loja, um prédio de apartamentos de um outro comercial (claro, desde que 

não tenham sido projetados por Mies van der Rhoe), como sabemos, ainda, o que os 

sinais que regulamentam o tráfico de veículos e pedestres significam (porém, é 

impossível não escrever sobre a ironia de que Barthes, grande semiólogo, tenha 

morrido atropelado em uma rua de Paris). Nas cidades estamos todo o tempo 

conscientes destas significações e a estas, de bom ou mau grado, nos submetemos: 

atravessamos a rua na faixa de pedestres, paramos o veículo quando no semáforo a 

luz vermelha acende etc. Para Sartre, isto indica um “coeficiente propriamente 

humano de adversidade”; não se trata mais do sol e do vento, e nem de um pneu 

furado, mas do mundo ― urbano ― que nós próprios criamos.  

Para concluir a nossa relação um pequeno adendo, cuja explicitação permitirá 

uma melhor compreensão do nosso corpus, a saber, a questão posta por Sartre 

sobre a fragilidade em geral, e, especificamente, a fragilidade das cidades:  

 

Que é a fragilidade senão certa probabilidade de não-ser para 

um ser em circunstâncias determinadas? Um ser é frágil se traz em 

seu ser uma possibilidade definida de não-ser. (...) É assim o 

homem que torna as cidades destrutíveis, precisamente porque as 

coloca como frágeis e preciosas e toma um conjunto de medidas de 

proteção quanto a elas.304    

 

Este trecho, da maneira como foi por nós transcrito, parece estranhamente 

ambíguo, afinal, as medidas de proteção não seriam, justamente, para tornar as 

cidades indestrutíveis? No entanto, esta outra afirmação do nosso autor dirime as 

eventuais dúvidas: “Um ser é frágil se traz em seu ser uma possibilidade de não 

ser.”305 Assim, percebe-se com clareza que as medidas de proteção inscrevem em 

todo o objeto a sua possibilidade de destruição, isto é, de não ser. Uma cidade 

romana em ruínas, seja Ostia ou Pompéia, tem a sua condição de fragilidade inscrita, 

e medidas de proteção, contra atos de vandalismo ou desmoronamento, são 

tomadas. No entanto, estas cidades são ruínas e devem ser protegidas desde o 

momento em que são escavadas e ganham o estatuto de monumentos; apenas a 

partir da compreensão coletiva da sua importância histórica é que estas ruínas são 
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frágeis, antes, nada eram, e, a este título, não poderiam não ser. Dito de outra 

maneira, é pelo ser que o nada vem ao mundo. 

Esta questão é importante porque um dos ensaios de Sartre tem o título, 

justamente, de New York ville coloniale, e, como vimos, com este título o nosso autor 

estava se referindo, justamente, ao caráter de fragilidade desta cidade, isto é, a sua 

permanente possibilidade de não ser. Não devemos esquecer, igualmente, que Sartre 

escreveu este ensaio durante a Segunda Guerra Mundial, e a possibilidade da 

destruição de cidades era já um fato, e ele alude a isto: “E o sentido primeiro e a 

razão da guerra acham-se contidos mesmo na menor das construções humanas.”306 

Para concluir a questão, é mister afirmar que, enquanto para Lewin o espaço 

hodológico é um conceito operacional e um método de trabalho, para Sartre é tanto 

um conceito filosófico quanto uma metáfora. No Diário de uma Guerra Estranha o 

nosso autor escreveu, ao comentar um livro sobre o Kaiser Guilherme II:  

 

Há uma geografia familiar e sagrada desde a origem, em 

Guilherme II, análoga aos famosos No caminho de Swann e O 

caminho de Guermantes de Proust. É na realidade um espaço 

“hodológico” sagrado e primitivo, muito semelhante aos dos clãs 

australianos. A Áustria, a Rússia, a Inglaterra são direções sagradas 

e vetores de homogeneidade.307  

 

Lewin desautorizaria tanta liberdade no uso do seu conceito, que não foi criado, 

certamente, para explicar a geopolítica da Europa; mas a Sartre interessava, ao 

evocar o espaço hodológico, explicar e convencer o seu leitor da ligação, “primitiva e 

sagrada”, do Kaiser com outras casas reais europeias, em detrimento das repúblicas 

parlamentares, como a França. E ao tentar explicar e convencer o seu futuro leitor 

tornou o espaço hodológico em metáfora. 

Já escrevemos sobre o espaço como espaço hodológico na filosofia de Sartre, 

abordando tanto o Esquissse d’une Théorie des émotions quanto o L’être et le néant, 

resta-nos, agora, expor como a Gestalt, ou, como preferem os franceses, a 

Psichologie des formes, comparece no seu pensamento. Compreender esta questão 
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ajudará, repetimos, a entender com mais clareza as já tantas vezes aludidas 

narrativas viáticas.  

 

4.3. Os alemães de Sartre: saem de cena Husserl e Heidegger, 
entram Köhler, Wertheimer e Kofka308 

   

Recebi posteriormente a primeira edição de L’être et le néant. 
Foi um presente de Martim Heidegger para mim. Ele tinha 
cortado a parte de cima de quarenta páginas deste volume; 
ele não foi além com a leitura e isto não é modo algum tão 
espantoso. 
Hans-Georg Gadamer. Hermenêutica em retrospectiva: a 
virada hermenêutica. 

 

Antes de dedicar-se à Fenomenologia, Sartre interessou-se vivamente pela 

Psicologia como disciplina filosófica, e isto fica patente nos seus primeiros livros, os 

Esquisse d’une théorie des émotions, L’imagination e L’imaginaire, e este último seria 

mesmo a sua jamais realizada tese de doutorado.309 Como já afirmamos neste 

capítulo, há uma ligação entre a Psicologia Topológica e a Gestalt: no triunvirato 

responsável pela sua concepção, Werthheimer, Köhler e Kofka, os dois primeiros 

eram membros do Instituto de Psicologia da Universidade de Berlim, e, nesta 

condição, foram professores de Lewin, que, como vimos, criou a Psicologia 

Topológica.310 Sartre, no período por nós estudado, interessava-se muito por 

psicologia, o que fica evidente nos seus três supracitados livros publicados na época, 
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e a Psichologie des formes311, certamente, não lhe deixava indiferente. O nosso 

intuito, neste sub-capítulo, é demonstrar que a influência do pensamento alemão na 

sua filosofia não se restringia a Husserl e Heiddeger ― tema, aliás, já bastante 

estudado312 ― mas que incluía, além de Lewin, os criadores da Gestalt. Mas o 

desenvolvimento desta hipótese, nesta tese, não é nem fortuito nem casual, uma vez 

que nos permitirá relacionar a sua filosofia com os textos que compõem o nosso 

corpus.  

No livro de 1939, o interesse de Sartre pela Gestalt fica evidente, e a citação 

deste trecho é esclarecedora: “Não é a ele [Janet] que pediremos para expor essa 

teoria pura da emoção-conduta. Encontramo-na esboçada nos discípulos de Köhler e, 

especialmente, em Lewin e Dembo.”313 A este trecho segue a já aludida longa citação 

de Paul Guillaume de um livro cujo título é, justamente, Psichologie des formes.  Em 

primeiro momento, cabe-nos demonstrar como Sartre ― que foi acusado por Bernard 

Henri-Lévy de ler sempre “na diagonal” ― se apropriou da Gestalt, e, 

simultaneamente, perceber as conseqüências disto ― isto é, a sua tessitura ou a sua 

arquitessitura ― nas suas narrativas viáticas norte-americanas. 

Há, no L’être et le néant, inúmeros trechos nos quais fica patente que o seu, por 

assim dizer, “pano de fundo”, é a Gestalt, e há, ao menos, uma menção direta e clara 

a esta teoria: 

 

Assim, ao nos acercarmos progressivamente de uma 

paisagem que se nos revelava em grandes massas, vemos aparecer 

objetos que se revelam como tendo sido aí, a título de elementos de 

uma coleção descontínua de “istos”; assim também das 

                                                 
311 É a maneira pela qual os franceses designam a Gestatlt. 
312 Quanto à influência de Heidegger no pensamento de Sartre, remetemos o nosso leitor a 
dois livros: a) Gadamer, Hans-Georg. Hermenêutica em retrospectiva: a virada hermenêutica. 
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and Sartre: na essay on Being and Place. New York: Columbia University Press, 1979. Quanto 
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Embora este livro não aborde o tema de maneira direta, é mister observar que foi pela leitura 
deste texto que Sartre descobriu a Fenomenologia.   
313 Sartre, Jean-Paul. Esboço para uma teoria das emoções. Trad.: Paulo Neves. Porto Alegre: 
L&PM, 2007, p. 40 



 

experiências da gestaltheoria, o fundo contínuo, ao ser apresentado 

como forma, se estilhaça.314 

 

Sartre serve-se desta metáfora espacial para explicar o processo de 

“nadificação” (néantisation no original), o qual consiste em uma apreensão intuitiva do 

nada; trata-se da concepção do campo de percepção organizado a partir da estrutura 

elementar de forma e fundo. O que o filósofo francês alude é a impossibilidade da 

apreensão simultânea da totalidade da estrutura: ou bem se apreende a figura ― e o 

fundo é “nadificado” (néantisé) ― ou se apreende o fundo ― e, neste caso, é a figura 

que é “nadificada”. Mas este não é o exemplo mais “clássico” de Sartre para se referir 

a este processo, como sabemos, o caso mais conhecido nas páginas de L’être et le 

néant é a procura por Pierre em um café315: 

 

Mas é preciso notar que, na percepção ocorre sempre a 

constituição de uma forma sobre um fundo. Nenhum objeto, 

nenhum grupo de objetos está especificamente designado para 

organizar-se em fundo e forma: tudo depende da direção da minha 

atenção. Quando entro nesse bar em busca de Pedro, todos os 

objetos assumem uma organização sintética de fundo sobre a qual 

Pedro é dado como ‘devendo aparecer’. E esta organização do bar 

em fundo é a primeira nadificação.316.  

 

Pode-se depreender da leitura desta citação como o processo descrito como 

“nadificação” tem uma profunda relação com a Gestalt ― ora, o trecho inicia-se com 

uma explicação sobre o processo de percepção que é, certamente, derivada deste 

ramo da Psicologia alemã, e, em seguida, define a formação de figura e fundo como 

um processo que ocorre a partir da atenção. Isto equivale a dizer que qualquer objeto 

pode se tornar figura ou fundo, consoante a intenção do sujeito que percebe. No 

entanto, veremos abaixo que, ao escrever sobre a apreensão dos arranha-céus de 

                                                 
314 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 246 – 
itálico do autor, grifo nosso. 
315 O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p.50.  
316 O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p.50. Consultamos a edição 
francesa deste livro (ver Referências), no entanto, como citamos sempre, neste texto, a versão 
em Português do Brasil, optamos pela boa tradução brasileira de Paulo Perdigão. 



 

New York, o nosso autor faz uma clara menção à cultura urbana, que seria mais 

importante que a intenção e a atenção.   

De qualquer sorte, o mais importante para a nossa exposição é a explícita 

referência de Sartre a Gestalt. Mais uma vez, o que se torna mais claro aqui é o 

conhecimento de Sartre desta psicologia e a importância do espaço nas suas 

análises. No entanto, se restringíssemos a nossa exposição a este fato, deveríamos 

reconhecer que este procedimento seria de pouca validade, afinal, quantos filósofos 

já não se serviram de metáforas espaciais nas suas exposições? Dos Pré-Socráticos a 

Bachelard, passando por Descartes e Kant, há toda uma tradição filosófica do uso do 

espaço como metáfora. Mais importante seria demonstrar que este fato ― referimo-

nos, naturalmente, ao uso da metáfora ― teve repercussões posteriores em seu 

pensamento. Foi neste sentido que, na citação anterior, grifamos a expressão “em 

grandes massas”, e o fizemos porque esta pode ser encontrada em um outro texto de 

Sartre: 

 

Nos primeiros dias, eu estava perdido. Eu não tinha os olhos 

preparados para os arranha-céus e eles não me espantavam: eles 

pareciam ― mais do que construções humanas habitadas por 

homens ― como estas partes mortas da paisagem urbana, rochedos, 

colinas, que se encontram nestas cidades construídas sobre um solo 

tortuoso e que se contorna sem sequer prestar atenção. Ao mesmo 

tempo, os meus olhos procuravam perpetuamente alguma coisa que 

os detivesse um instante e eu não encontrava nunca: um detalhe, uma 

praça ou talvez um monumento. Eu não sabia ainda que era preciso 

olhar as ruas e as casas daqui por massas.317 

                                                 
317 Jean-Paul Sartre. Villes d‘Amérique d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma 
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Francês para o Português. No original lê-se: “Les premiers jours, j’étais perdu. Je n’avait pas 
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perpétuellement qualque chose qui les retint un instant et que je ne trouvais jamais : un détaisl, 
une place peut-être ou un monument. Je ne savais pas encore qu’il faut regarder les maisons 
et les rues d’ici par masses.”  



 

 

Ilustração 34: Fotografia de Vladimir Maiakovski 
em New York no ano de 1930. Fonte: Cohen, 
Jean-Luc. Scènes de l avie future. Paris: 
Flammarion, 1995, p. 103. 

 
 

Trata-se do parágrafo introdutório do texto Villes d’Amérique e que narra a 

experiência urbana de Sartre com os já célebres arranha-céus do bairro nova-iorquino 

de Manhattam. A última frase salienta como Sartre pôde perceber as cidades norte-

americanas: uma paisagem de fundo sem nada que, em distância nenhuma, pudesse 

ser visualmente apreendido como figura. Assim como no bar não havia Pierre, 

naquela paisagem urbana não havia figuras que estilhaçariam o fundo; nada havia a 

ser, portanto, “nadificado”, uma vez que o nada já estaria ali enraizado. O que o 

filósofo francês comenta aos seus leitores é a quase impossibilidade de organizar 

estruturalmente as formas que tinha diante de si, como se fora um puzzle a ser 

montado. Ou, ainda, poderíamos imaginar uma experiência da Gestalt na qual seria 

exibida a um europeu uma imagem de uma cidade norte-americana e lhe seria 

perguntado se conseguiria reconhecer um monumento, uma praça ou um detalhe 

urbano qualquer. Sartre, como vimos, reconheceu à peine e apenas depois de algum 

tempo, e, ao que parece, com muito esforço... 

É claro, contudo, que não se trata de avaliar se o filósofo francês contemplava 

realmente desta maneira as cidades norte-americanas, uma vez que não há nada de 



 

natural na arte, na literatura como nas outras: arte é artifício e representação318. 

Portanto, trata-se tão somente, neste caso, de salientar o fato de que, quando Sartre 

quis comunicar ao seu leitor francês o encontro com os famosos arranha-céus de 

Manhattam, serviu-se de um conceito da Gestalt que já lhe tinha sido útil por ocasião 

da redação de L’être et le néant. Mas que não sejamos acusados de aplicar uma 

teoria a um texto, isto é, de ter aplicado a Gestalt às narrativas viáticas de Sartre; o 

nosso método, bem distinto deste processo, consiste, justamente, em abordar os 

textos a partir das suas especificidades.  

Há, ainda, uma outra experiência narrada a partir da experiência do “fundo 

contínuo,” e emerge, mais uma vez, o uso do termo “massa” para se referir a tal 

experiência: “Em New York, onde os grandes eixos são avenidas paralelas, eu não 

pude, a não ser na parte baixa da Broadway, descobrir bairros; somente atmosferas, 

massas gasosas estiradas longitudinalmente nas quais nada marca o começo ou o 

fim.”319 Já escrevemos sobre a impressão de Sartre sobre as ruas e avenidas norte-

americanas, e, neste trecho, ao se referir aos bairros de New York ele afirma uma 

radical impossibilidade de conhecimento: onde começaria e terminaria esta “massa 

gasosa”, este tênue nada que é, paradoxalmente, tão presente e tão concreto? 

Devemos inscrever, porém, uma sutileza nestas afirmações: quando o nosso autor 

serviu-se pela primeira vez das tais “massas”, referia-se diretamente a um processo 

de percepção visual e a uma experiência de iniciação: “ver em massas”; e, ao mesmo 

tempo, referia-se a um conjunto de construções, as quais, não necessariamente 

possuiriam um efeito de conjunto ou uma ligação qualquer. Já no trecho citado 

acima, o nosso autor alude tanto a um conjunto de construções quanto a um conceito 

ligado ao urbano e que é responsável, justamente, por subsumir este último conjunto, 

                                                 
318 “Em 1983, os ‘escritos íntimos’ de Sartre, as suas Cartas e Diário de uma Guerra Estranha 
pareceram ressuscitar Sartre ao natural. Ou quase, pois um escritor, segundo Sartre, não tem 
natureza! Tão jovem e engraçado que se lho descubra, ele ainda, evidentemente, representa 
um papel: ‘Eu colocava talvez um pouco mais de alegria e de lirismo que eu teria colocado em 
uma carta escrita a um leitor qualquer se eu não fosse um escritor.’” Idt, Géneviève. Sartre au 
naturel. Em: Magazine Littéraire, Jean-Paul Sartre, la conscience de son temps. Maio 2005, nº 
07, p. 18. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se : “En 1983, les écrits 
intimes de Sartre, ses Lettres et Cahiers de drôle de guerre, ont paru ressusciter Sartre au 
naturel. Ou presque, car un écrivant, selon Sartre, n’a pas de nature ! Si jeune ou rigolard 
qu’on le découvre, il joue un rôle encore, évidemment : ‘J’y mettais peut-être un petit peu plus 
de gaieté ou de lyrisme qu’on aurait mis dans une lettre écrite à un lecteur quelconque  si on 
n’était pas écrivain.’” 
319 Jean-Paul Sartre. Villes d‘Amérique d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma 
fenêtre. Paris : Editions du patrimoine, 2002, p. 35. Tradução nossa do Francês para o 
Português. No original lê-se: “A New-York, ou les grands axes sont des avenues paraleles, je 
n’ai pu sauf dans le bas-Brodway découvrir de quartiers ; seulement des atmosphères, masses 
gazeuses étirées longitudinalment et dont rien ne marque ni le commencement ni la fin.” 



 

o de bairro (quartier no original). O que ele teria aprendido, isto é, ver como massa 

indiferenciada a paisagem urbana, não foi muito útil no reconhecimento dos bairros. 

Se Montmartre e Montparnasse, por exemplo, eram facilmente reconhecidos por 

Sartre, com a sua atmosfera própria e os seus limites mais ou menos nítidos, não o 

eram os diversos bairros nova-iorquinos: mas neste caso como quase em todo o 

restante da narrativa o que está em questão é a própria experiência do estrangeiro 

que se espanta e se maravilha com o que vê. Mas ele, que afirmou ― ou quase ― se 

contentar em ver apenas o fundo indiferenciado daquela paisagem urbana, já se 

sentia capaz de estilhaçar o fundo: “Cada avenida envolve as ruas vizinhas com a sua 

própria atmosfera, porém, um block [em Inglês no original] mais distante você 

mergulha em um outro mundo.”320  Mas neste caso, ainda estamos no âmbito da 

organização do campo sensorial de “figura e fundo” tão caro aos psicólogos da 

Gestalt, e, ao que parece, igualmente caro a Sartre.      

A partir destas considerações, já podemos contrariar a fórmula de Rousseau e 

afirmar que, ao menos neste caso, a filosofia viajou... E não foram apenas Husserl e 

Heidegger que viajaram na bagagem filosófica de Sartre, mas, igualmente, 

Wertheimer, Köhler e Kofka.  

No livro já citado neste sub-capítulo, L’imaginaire, publicado pela primeira vez 

no ano de 1940, e que é, portanto, anterior ao seu ensaio de ontologia 

fenomenológica, há uma série de citações do triunvirato da Gestalt:  

 

Em primeiro lugar, os trabalhos de Köhler, Wertheimer e Kofka 

permitem desde agora explicar, pela persistência de estruturas 

formais através das nossas variações de posição, certas constantes 

anômalas da percepção. Um estudo aprofundado destas formas 

nos permitiria, talvez, compreender porque nós percebemos 

diferentemente do que vemos.321   
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perception. Une éture approfondie de ces formes nous permettrait sans doute de comprendre 
pourquoi nous percevons autrement que nous ne voyons.” 



 

O nosso autor se refere ao fato de que percebemos de maneira diferente um 

mesmo objeto ou conjunto de objetos consoante a posição que ocupamos no 

espaço. Como teremos a oportunidade de demonstrar, esta compreensão por parte 

de Sartre da percepção lhe foi útil quando teve que descrever a paisagem urbana 

norte-americana ao seu público francês. Neste caso, o que está em questão é o 

deslocamento do observador no espaço e a relação que este estabelece com a 

paisagem.  

É pensando esta questão que poderemos compreender mais claramente a 

menção do filósofo francês à velocidade, isto é, as diferentes possibilidades de 

apreensão da paisagem urbana de acordo com o tipo de deslocamento adotado: 

 

A velocidade organiza os conjuntos a seu gosto; tal objeto faz 

parte ou não de um grupo particular conforme eu tome ou não essa 

ou aquela velocidade (pensemos, por exemplo, na Provence vista “a 

pé”, “de carro”, “de trem”, “de bicicleta”; oferece tantas feições 

diferentes, conforme a cidade de Béziers fique ou não a uma hora, 

uma manhã ou dois dias de distância de Narbonne, ou seja, conforme 

Narbonne se isole e se coloque por si mesmo em relação aos seus 

arredores ou se constitua em grupo coerente com Béziers e Sete, por 

exemplo; neste último caso, a relação de Narbonne com o mar é 

diretamente acessível à intuição; no outro, essa relação é negada e só 

pode ser objeto de um conceito puro).322 

 

 

Trata-se de um trecho do capítulo final de L’être et le néant, no qual Sartre, 

escrevendo sobre o “ter e o fazer”, analisa as possibilidades de percepção de uma 

paisagem a partir de diferentes velocidades adotadas. Isto pode parecer 

demasiadamente óbvio, mas é necessário observar que o nosso autor referia-se à 

relação estabelecida entre a duração do deslocamento e os conjuntos urbanos. Não 

estaríamos especulando se afirmássemos que as asserções de Sartre aproximam-se 

das teorias da Psicologia da Gestalt. Ora, se pensarmos em aglomerações urbanas 

como objetos da sensibilidade e captáveis, a este título, pelos órgãos sensoriais 

humanos ― o que, de fato e a partir das suas peculiaridades o são ―, não 

deveríamos pensar que estão sempre em relação? Uma cidade não pode ser vista 
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como próxima, distante, em conurbação etc em relação a outras cidades? O que o 

filósofo coloca em questão é justamente o fato de que a velocidade mecânica alterou 

sensivelmente relações antes solidamente estabelecidas, isto é, antes que o 

automóvel, o trem, e, mais tarde, o avião, inaugurassem uma proximidade antes 

insuspeita. Em New York ville coloniale a questão da velocidade reaparece:  

 

New York não se revela senão a certa altura, a certa distância e 

a certa velocidade: que não são nem a altura, nem a distância e nem a 

velocidade do pedestre. Esta cidade se assemelha espantosamente 

as grandes pradarias da Andaluzia: monótona quando se percorre a 

pé, maravilhosa e cambiante quando é atravessada em carro.323 

 

 

Na realidade, Sartre retoma as suas asserções sobre relações espaciais e desta 

vez o faz pensando a cidade de New York, isto é, não mais pequenas cidades 

francesas, mas a gigantesca metrópole norte-americana. Ao eleger esta cidade como 

aquela que seria mais bem percebida a partir do ponto de vista de um automóvel que 

de um pedestre, nosso autor certamente colocava o seu pensamento em uma 

espécie de grille cultural europeia: pensar os Estados Unidos como o país do 

progresso, da civilização mecanicista e industrial. Ao mesmo tempo, estabelece-se a 

questão da uni-cidade: se nas cidades francesas se pode estabelecer relações a 

partir de várias velocidades, inclusive a partir da velocidade do pedestre, New York, 

por sua vez, admitiria apenas, como ponto de vista “ótimo”, o automóvel em 

movimento. Mas isto é perfeitamente compreensível, principalmente se pensarmos 

que os leitores deste texto eram, justamente, franceses, e que, a este título, 

partilhariam este ponto de vista cultural. Mais uma vez, cria-se uma espécie de pacto 

entre o escritor e o seu público.  

Havíamos aludido, páginas acima, à proximidade destas análises com a 

Psicologia da Gestalt, mais tal alusão ficou apenas neste estado de, justamente, 

alusão, posto que ainda não demonstramos com o rigor necessário. Todavia, se 
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pensarmos que a origem da Gestalt está nas pesquisas realizadas por Wertheimer 

com um aparelho chamado de tachistoscope, cuja função era a de projetar em uma 

tela luzes em certo intervalo de tempo, compreenderemos esta questão com mais 

propriedade.324 Trata-se, naturalmente, de uma relação entre tempo e espaço, ou 

seja, movimento, e, neste sentido, não é de se espantar que muitas das idéias por ele 

desenvolvidas tiveram origem nas pesquisas do filósofo austríaco Christian von 

Ehrenfels, que estudou melodia como possuidoras de um efeito global e dinâmico325; 

ou seja, ainda estamos no domínio do movimento. Wolfgang Köhler, companheiro de 

pesquisas de Wetheimer, em um livro publicado pela primeira vez no ano de 1947, 

convoca em seu texto inúmeros experimentos conduzidos por ele e por outros 

pesquisadores em que o foco recai, justamente, no movimento. Neste caso como 

muitos outros o que os psicólogos da Gestalt intentavam demonstrar é, precisamente, 

o fato de que se percebemos formas de uma determinada maneira e não de outras é 

porque o nosso campo do movimento está organizado de uma determinada maneira 

e não de outras. Dito de outra forma, mesmo o movimento tem uma organização 

precisa. Ele cita a experiência segundo a qual uma pequena lâmpada acesa faz 

movimentos repetidos com velocidade constante em um aposento escuro. O que 

observador perceberá são formas que estão agrupadas e que se repetem com 

constância. E finaliza: “No caso mais generalizado de organização sensorial, tanto o 

espaço quanto o tempo participam de determinada experiência de agrupamento.”326 

Não estamos afirmando, contudo, que Sartre “aplicava” esta teoria ao narrar as suas 

experiências urbanas, o que desejamos comprovar é que quando o filósofo francês 

tentou compreender New York o fez pelo caminho da teoria que conhecia, a qual, em 

algumas vias, compartilhava.  

Quando Sartre narra as construções de New York afirma não estar mais em 

busca de um detalhe, de um ponto ― ou pontos ― preciso que estancasse o seu 

olhar, e, finalmente, as define como “volumes, nada além do emolduramento austero 

do céu”.327 Ora, ainda que, muito provavelmente, o nosso autor não tivesse a Gestalt 

como um leitmotiv, e que, a este título, deveria ser repetido como uma espécie de 

refrão, não é fato sem importância que, novamente, ele esteja se referindo à teoria de 
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organização do campo sensorial a partir do conjunto “figura e fundo”. Se para um 

europeu não é possível ver as construções nova-iorquinas a partir dos seus detalhes 

― e em edifícios neo-góticos e neo-românicos os ornamentos, como sabemos, não 

são poucos ―, estas funcionariam, ao menos, como o fundo sobre o qual emergiria 

uma figura, que seria, neste caso, o céu: “Nas cidades da Europa, nas quais os 

telhados são baixos, o céu rasteja pouco acima do solo e parece aprisionado. O céu 

de New York é belo porque os arranha-céus o expulsam para muito longe das nossas 

cabeças.”328 O que o filósofo francês explica aos seus leitores franceses é que mesmo 

o que “paira” sobre todos, e que é um elemento do mundo físico, o faz de maneira 

diferente, consoante se esteja em Paris ou New York ― e não é uma questão de cor 

ou de temperatura, ou do gradiente de densidade das nuvens, é a paisagem urbana 

que definirá o céu local. Trata-se de uma compreensão da paisagem local, que, se 

não foi extraída diretamente da Gestalt, apresenta semelhanças com uma das suas 

leis: a percepção da parte depende do todo, isto é, do seu conjunto, e uma parte é 

percebida diversamente consoante esteja isolada ou faça parte de um outro 

conjunto.329 Ou seja, neste caso, o céu é tão somente uma parte que depende do 

conjunto da paisagem urbana para ser visualmente apreendido. Parece que teríamos 

chegado à conclusão segundo a qual haveria uma identidade entre a percepção da 

metrópole norte-americana e, por conseguinte, da descrição desta experiência, por 

parte de Sartre, com as leis gerais da forma teorizadas pelos psicólogos da Gestalt. 

Mas veremos que não é tão simples assim... Devemos ter sempre em mente que 

Sartre fazia literatura, com todas as inevitáveis possibilidades que isto implica ― 

deve-se seguir certo estilo, obedecer a certas convenções etc ― e, obviamente, ele 

não procurava glosar ou difundir a Psicologia da Gestalt ao seu público leitor francês. 

E veremos que este fato apresenta não poucas conseqüências.      

Voltando à questão do tema do céu de New York, para Sartre este seria tão rude 

como o era já a própria cidade: “Solitário e puro como uma besta selvagem.”330 Ora, o 

leitor já terá percebido que nesta frase ecoam séculos de tradição cultural: o mito do 
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“bom selvagem”, o “bom e puro ameríndio” que os europeus teriam encontrado nas 

vastidões do Novo Mundo, em suma, um estereótipo tão presente nas narrativas 

viáticas. Se as construções não são imediatamente reconhecíveis, se não passam de 

uma massa informe que se “nadifica” todo o tempo, é o céu que se torna, por assim 

dizer, mítico ― e, é importante afirmar, “figura” ―, como uma espécie de divindade 

aborígine que os europeus teriam descoberto com surpresa no continente americano: 

“(...), ele monta a guarda e protege a cidade. E não é somente uma proteção local: 

sente-se que ele se estende muito longe sobre toda a América: é o céu do mundo 

inteiro.”331 De New York para os Estados Unidos da América, e deste país para todo o 

mundo: ora, não se sabe ao certo se Sartre se referia, na sua condição de francês 

“libertado”, ao céu ou ao exército norte-americano, que na 2º Guerra Mundial ― e 

durante muito tempo depois ― protegeu os europeus contra eles mesmos. Ora, o 

céu passou rapidamente da condição de genius loci para um status de 

universalização completa: a tal besta é de New York, mas a proteção que ela 

representa é global.  

 

 

Ilustração 35: Fotografia da Broadway em 
1926. Fonte: Cohen, Jean-Luc. Scènes de la 
vie future. Paris: Flammarion, 1995, p. 91. 
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Ainda sobre a compreensão de Sartre sobre o céu de New York, é curioso como 

este amálgama de mitos e a sua personificação em uma “besta selvagem e pura” que 

monta guarda urbi et orbi contraria, de alguma maneira, a própria teoria de “figura e 

fundo” da qual Sartre se serve para descrever ― ou criar, o que neste caso é o 

mesmo processo ― a sua experiência com os arranha-céus norte-americanos. Em 

relação ao céu como “fundo”, Paul Guillaume coloca a questão nestes termos: 

“Vemos árvores, casas perfilarem contra o céu, mas são estes objetos que têm uma 

forma e um contorno, e não o trecho de céu que recortam.”332 Ou seja, em uma 

paisagem urbana, as “formas fortes” são, necessariamente, as casas e outros 

elementos que recortam o céu, mas jamais este último, condenado a ser sempre 

“forma fraca”. Isto demonstra que, mesmo para um escritor tão hábil quanto Sartre no 

que se refere a pensar de maneira filosófica a literatura de ficção, encontram-se os 

inelutáveis limites contidos desde já na própria tarefa. E aqui o gênero literário, neste 

caso a narrativa de viagem, saiu-se vitoriosa no confronto com a Psicologia... Ora, 

mas não poderia se passar de outra maneira, e não estaríamos longe da verdade se 

disséssemos que era a Gestalt que estava a serviço da literatura, e não o contrário.  

Para Sartre a experiência urbana em New York é a própria experiência do 

espaço. Esta afirmação pode parecer banal, mas devemos ter em mente que o 

filósofo francês queria explicar ao seu leitor francês uma experiência com o “espaço 

do outro”, ou o “espaço-outro”, aquelas ruas do bairro de Manhattam, largas, retas e 

hipodâmicas:  

 

Estas longas linhas feitas à régua dão, de repente, a sensação 

do espaço. (...) O espaço atravessa New York, a anima, a dilata. O 

espaço, o grande espaço das estepes e dos pampas, corre nas 

suas artérias como uma corrente de ar frio, separando os ribeirinhos 

da esquerda dos ribeirinhos da direita.333     
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O filósofo francês não está se referindo à experiência que se pode possuir em 

uma rua de uma cidade da Europa, ele se refere, precisamente, ao espaço que não é 

imediatamente reconhecido por um visitante europeu ― assim como acolá havíamos 

pressentido um eco de uma tradição cultural, aqui percebemos certo desejo de 

explicação por um “viés exótico” ― não devemos esquecer que estamos tratando de 

uma narrativa de viagem, com a sua grille previamente traçada e os seus inúmeros 

topoi. E a cidade natal de Sartre, Paris, está muito distante de ser uma cidade na qual 

haveria resquícios do traçado medieval, não possuindo a paisagem de uma outra 

cidade europeia preferida por Sartre, Veneza, que é, como sabemos, sulcada por 

ruas tortuosas e canais estreitos. É neste sentido que o filósofo “naturaliza” a 

paisagem urbana norte-americana, comparando-a às estepes e aos pampas; ora, da 

maneira como Sartre compreende, os retos bulevares de Paris teriam uma dimensão 

diferente das retas ruas nova-iorquinas. Poder-se-ia afirmar, então, que, se as ruas 

tortuosas são tortuosas todas da mesma maneira, as ruas retas, por sua vez, o são 

cada uma a sua feição. Esta nossa última frase tenta demonstrar que Sartre teria que 

explicar porque a regularidade do traçado das ruas de New York seria diferente da 

regularidade da Paris hausmanniana, e quando ele o faz, recorre a uma analogia, isto 

é, a uma comparação: América-New York-estepes-pampas... Neste caso preciso, o 

nosso autor tenta compreender ― e explicar ― o espaço da metrópole norte-

americana a partir do exotismo: contra a monumentalidade dos bulevares parisienses 

há o espaço sem fim das estepes asiáticas e dos pampas sul-americanos.  

Para além dos topoi da comparação e do exotismo há um claro desejo, neste 

texto, de fazer com que os seus leitores compreendam esta cidade como sendo a 

encarnação mesma do espaço, como se fora um simples ente geométrico que seria, 

a este título, abstrato: “E de repente aparece o espaço puro.”334 Esta breve frase 

parece nos afirmar que New York não seria certo espaço, como uma extensão que, 

de alguma maneira, seria compreendida como limitada por certas fronteiras, e, além 

disto,  que nem sequer seria um conjunto de espaços, mas que seria o próprio 

espaço. Ora, se esta nossa interpretação é correta, devemos estendê-la até o limite 

do paroxismo e da incerteza: já sabemos que o “espaço puro” não tem significado na 
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filosofia de Sartre no período por nós tratado335, teria significação, ao menos, a cidade 

de New York? 

Há uma passagem assaz curiosa neste texto, e que talvez nos seja útil para 

elucidar esta questão; em um dado momento da sua narrativa, Sartre “humaniza” um 

triângulo que, de repente, atônito, percebe-se em New York: 

 

Eu imagino que um triângulo, se fosse capaz de possuir 

consciência da sua posição no espaço, ficaria espantado de constatar 

o rigor das coordenadas que a definem, mas ao mesmo tempo, de 

descobrir que ele é, simplesmente, um triângulo qualquer em 

qualquer lugar.336  

 

Felizmente para os nova-iorquinos, aos triângulos ― e nem aos quadrados, aos 

círculos ou aos trapézios ― foi conferida a capacidade de tomar consciência da sua 

posição espacial. O exemplo usado ― e, reconhecê-mo-lo, assaz radical ― pelo 

filósofo francês é uma tentativa de ilustrar a natureza da sua experiência na metrópole 

norte-americana: o espaço percebido não como lugar, mas como, precisamente, 

“espaço puro”, que seria capaz de espantar até um outro “espaço puro”, um 

triângulo... Mas esta não foi a única vez que Sartre serviu-se da metáfora do triângulo 

quando desejou escrever sobre o espaço. No L’être et le néant o espaço, que é 

definido como “multiplicidade de relações recíprocas”,337 só pode ser constituído 

pelas ciências, posto que esta reciprocidade é uma abstração. E mais uma vez, é a 

própria Gestalt que ecoa nas asserções de Sartre; ora, sabemos que para os 

psicólogos desta escola o espaço que separa os objetos não é percebido, de 

maneira nenhuma, como forma organizada: “Nenhum pensamento, nenhuma ação 

seria possível se a percepção representasse no mesmo plano, sem relevo psíquico, 
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com a mesma realidade e a mesma diferenciação, todas as estruturas possíveis.”338 

Trata-se de uma citação retirada do livro que o próprio filósofo francês cita no seu 

livro de 1939, ano, aliás, da publicação, pela primeira vez, de Psicologia das formas. 

E para ilustrar esta asserção, a saber, a abstração do espaço geométrico, o 

filósofo francês comenta que, desenhando-se um triângulo no quadro negro, o estudo 

das suas propriedades somente se daria se forem transcendidas as suas 

características físicas: a sua imperfeição como desenho e a espessura dos traços que 

o constitui como figura. O filósofo francês alude, ainda, ao espaço como um bem 

regrado sistema de relações: em cima, abaixo, à direita, à esquerda etc, e há uma 

relação necessária do homem com os objetos no mundo. E este espaço é, não nos 

esqueçamos, o próprio espaço hodológico: “O espaço real do mundo é o espaço que 

Lewin denomina ‘hodológico’.”339 As retas ruas nova-iorquinas não são caminhos 

hodológicos, seriam a-hodos, caminhos anônimos sem a necessária “precisão 

afetiva”340. A experiência deste triângulo deambulatório pelas ruas de Manhattam ― 

assim como a experiência do “triângulo sem consciência” desenhado no quadro 

negro ― é uma espécie de passeio pelas coordenadas cartesianas: há uma 

localização precisa, mas esta não possui valores, posto que uma dada localização, se 

é diferente de todas as outras, não é, todavia, melhor que nenhuma. Em New York, 

para Sartre, tudo existe ― inclusive triângulos dotados de consciência ―, sem, 

contudo, possuir valor. 

Nas próximas páginas analisaremos um tema que, como sabemos, é crucial no 

pensamento de Sartre: a liberdade. E veremos como esta questão foi abordada por 

Sartre em 1945, nas suas narrativas viáticas, que foram as suas cartas americanas 

dirigidas aos franceses. 

 

4.4. Nas ruas de New York, Sartre em busca da liberdade.341 
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Não saberíamos exagerar a importância da “liberdade” no pensamento de 

Sartre; este conceito, para usar um termo que o próprio filósofo francês usava com 

alguma freqüência, “infesta” o seu livro O ser e o nada. Ora, caberia mesmo a este 

conceito, tal como se pode apreendê-lo nas páginas deste tratado, o epíteto de 

“radical”... Esta nossa frase, no entanto, merece ser devidamente elucidada e 

fundamentada, e a sua emergência nesta tese deve ser explicada. Veremos que não 

se trata de um mero capricho ocasional, posto que Sartre, ao escrever sobre a este 

conceito na sociedade norte-americana utiliza o bairro de Manhattam como metáfora: 

o célebre Conformismo e Individualismo nos Estados Unidos... Neste caso, um bairro 

― não como categoria das Ciências Sociais, mas como espaço urbano ― torna-se 

metáfora-metonímia de toda uma sociedade. Porém, antes de tratarmos desta 

questão, devemos abordar o próprio conceito de liberdade que Sartre serviu-se para 

analisar, como já afirmamos, a sociedade norte-americana.  

No ano de 1939, quando estava servindo no exército francês na cidade de 

Morsbronn, a liberdade já era um tema que o fazia refletir, como podemos ler no 

diário que escreveu neste período:  

 

Angústia ante o Nada, com Heidegger? Angústia ante a 

liberdade, com Kierkegaard? Para mim é a mesma coisa, pois a 

liberdade é a aparição do Nada no mundo. Antes da liberdade, o 

mundo é um todo que é o que ele é, uma massa espessa. Depois 

da liberdade existem coisas diferenciadas, porque a liberdade 

introduziu a negação.342 

 

Estas frases, além de evidenciarem duas das fontes do seu pensamento, 

antecipam a importância de dois temas sistematizados em L’être et le néant: a 

“liberdade” e o “nada”, e a profunda ligação entre estes dois conceitos. É claro que 

neste texto não há uma preocupação maior em sistematizar o seu pensamento com o 

devido rigor filosófico, mas, de qualquer sorte, é importante salientar que 

supracitados conceitos já eram um tema recorrente no seu pensamento. Nas 

próximas páginas teremos a oportunidade de demonstrar como Sartre compreendia a 

liberdade no período por nós abordado.     
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Acima escrevemos que a liberdade no pensamento de Sartre no período tratado 

por nós mereceria o epíteto de radical; esta frase encontra a sua explicação no fato 

de esta liberdade é compreendida como absoluta e é o ser e a estrutura do homem. 

Neste sentido, todo o tempo o homem faz escolhas a partir de um projeto ― este 

mesmo escolhido ― originário e fundamental, e, assim, o homem se faz, justamente, 

pelas escolhas. E, é importante acrescentar, no O ser e o nada não há empecilhos 

para a liberdade humana, nem classe social, nem condição de nascimento, nem 

cultura ou etnia poderiam sê-lo; ora, o homem é livre, tout court: “Além disto, 

liberdade é liberdade de escolher, mas não liberdade de não escolher. Com efeito, 

não escolher é escolher não escolher.”343 Esta frase, que beira a tautologia, é 

esclarecedora: aqui, a liberdade ― e não o marxismo ― “é o horizonte intransponível 

do homem.” 

O conceito de liberdade assim concebido coloca duas questões; a primeira é 

esta: dentre as infinitas possibilidades de escolha que estão a nossa disposição, de 

maneira cotidiana, escolhemos uma, e, ao fazê-lo, negamos todas as demais. Mas 

por que justamente esta única? Segundo o filósofo francês não haveria resposta para 

esta questão, uma vez que o homem é livre e, a este título, poderia ter feito qualquer 

escolha. Isto implica o fato de que a liberdade é o seu ser, mas não o seu 

fundamento, e isto faz com que a escolha caia no absurdo: “Essa escolha é absurda, 

não porque careça de razão, mas porque não houve a possibilidade de não 

escolher.”344 Dito de outra maneira, há uma razão para a escolha, que é o fim visado 

de acordo com o projeto originário, mas não há razão para que o projeto ― e, 

portanto, o fim visado ― não fosse qualquer outro: “A possibilidade dessas outras 

escolhas não é explicitada nem posicionada, mas vivida no sentimento de 

injustificabilidade, e exprime-se pelo fato da absurdidade da minha escolha, e, por 

conseguinte, de meu ser.”345  

A segunda questão relaciona-se profundamente com a primeira: se podemos 

escolher o que quer seja, podemos, então, mudar o nosso projeto e adotar um outro; 

neste sentido, se a escolha é o ser do homem, e esta, como vimos, é absurda, chega-

se facilmente à conclusão de que a existência não o é em menor escala. De qualquer 

sorte, a existência é tanto uma perpétua renovação de projetos, quanto o abandonar 

destes e tomada de uma nova posição: “Sendo a liberdade ser-sem-apoio e sem-
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trampolim, o projeto, para ser, deve ser constantemente renovado.” Queremos ser, 

projetamo-nos, mas o futuro não é, e, neste caso, somos tão somente o projeto do 

que não somos. Para ser, somos tributários de uma renovação da qual não temos 

nenhuma garantia. Teremos a oportunidade de voltar a este tema, cabe-nos, neste 

momento, analisar como Sartre compreendeu a liberdade na sociedade norte-

americana, e como o fez a partir das hipodâmicas ruas de Manhattam.  

 Como já afirmamos, o uso que Sartre fez do bairro nova-iorquino de Manhattam 

foi desenvolvido no seu ensaio Conformisme et Individualisme aux États-Unis, 

publicado pela primeira vez em Francês, em reportagens no Le Figaro, em março de 

1945, e republicado em Situations III, de 1949. Neste texto Sartre afirma que há uma 

dupla situação no país norte-americano, na qual o conformismo dos seus cidadãos se 

mistura a um profundo individualismo de base. E eles seriam conformistas porque 

aceitariam perfeitamente o anonimato das suas vidas, a despersonalização 

representada no uso continuado do transporte mecânico, além do serviço 

automatizado das máquinas. Já havíamos demonstrado que o filósofo francês 

compreendeu o transporte mecânico norte-americano como uma espécie de 

processo de reificação, no qual paulatinamente o homem sente-se transformado em 

um simples objeto a ser transportado: de rua em rua, de piso em piso, como se fora 

um “pacote”. Neste texto, no entanto, Sartre vai mais longe e estende o seu 

sentimento a toda a sociedade norte-americana, que seria reificada e 

despersonalizada pelo uso, justamente, do transporte mecânico.  

E em relação às máquinas automáticas o raciocínio de Sartre não é diferente, 

posto que o seu uso implicaria, igualmente, um processo de reificação. Segundo o 

nosso autor, uma vez que qualquer um podia servir-se destas, e sempre da mesma 

maneira ― a partir de tíquetes e de moedas ―, isto representaria uma espécie de 

anonimato, uma vez que se tem uma relação com máquinas no ato de consumo, e 

não com pessoas. Assim, diante de um distribuidor mecânico, todos teriam o direito 

de sentir-se qualquer um em qualquer lugar, exatamente como o triângulo citado 

alhures, que nas ruas nova-iorquinas sentir-se-ia um triângulo qualquer em qualquer 

lugar. Sartre lembra, ainda, que uma máquina não é feita sob-medida, e, neste 

sentido, a mesma máquina deveria atender os interesses e necessidades de pessoas 

que são, naturalmente, diferentes umas das outras, e, a este título, possuiriam 

interesses e necessidades diferentes em diversos graus.  



 

Mas é importante salientar que estas descrições fazem parte da alteridade já 

bastante aludida no espaço desta tese: o estrangeiro vê no outro justamente o que 

ele é, e nos comentários de Sartre há bem mais da França do que, mais 

propriamente, dos Estados Unidos da América. Neste sentido, assim como no caso já 

salientado do ennui que Sartre percebia nas personagens de Faulkner, é um europeu 

que percebe a reificação dos norte-americanos. Por outro lado, transparece neste 

texto certo estereótipo que os europeus nutriam em relação ao país americano: a 

idéia de progresso, de civilização mecanicista etc. Isto é claro em um livro escrito por 

um europeu e que se tornou um sucesso quase imediato: o A mecanização no poder, 

de Siegfried Giedion, publicado pela primeira vez em 1948.346 Este livro, cujo tema, 

como terá percebido o leitor, é o processo de mecanização e industrialização da 

sociedade norte-americana, tanto produziu quanto reproduziu o mito de que haveria 

uma civilização mecanicista do outro lado do Atlântico. Sartre, em seu texto de 1945, 

dialogava com este mito, e, ao contrário do autor tcheco, via características 

preferencialmente negativas nesta questão, como as já citadas despersonalização e 

reificação. 

 

Ilustração 36: 
Ilustração de Stamo 
Papadaki para o livro “A 
mecanização no poder”, 
de Giedeon. Fonte: 
Cohen, Jean-Luc. 
Scènes de la vie future. 
Paris: Flammarion, 
1995, p. 187. 
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Canadien de l’architecture, 1995. 



 

 

Mas ainda não abordamos completamente a questão do conformismo que, 

segundo o filósofo francês dominaria a sociedade norte-americana. Neste sentido, 

Sartre faz uma alusão ao trabalho coletivo das inúmeras associações ou ligas, as 

quais teriam como função educar o cidadão, mas cujo resultado final e definitivo seria 

o seu “enquadramento” social: o que é ser um “americano”. É, igualmente, uma 

questão de proteção social: não se trata de um cidadão isolado, mas de alguém que 

pertence a uma determinada sociedade, que, espera-se, protegê-lo-á de ações de 

outros segmentos sociais e, mesmo, do Estado. E como faria o cidadão norte-

americano para se proteger da sua própria associação? Recorreria ele, neste caso, ao 

Estado? Não necessariamente, ele se protegeria da sua associação fazendo parte de 

várias...  É desta maneira que pessoas originárias dos mais diversos países tornar-se-

iam norte-americanas: italianos, irlandeses, poloneses, que, pelo trabalho das tais 

associações, tornam-se exatamente aquilo que eles devem ser. Sartre descreve um 

encontro com um cidadão norte-americano que, como ele escreveu, estava em fase 

de “fusão”, isto é, estava em vias de tornar-se, finalmente, um “americano”. Ao ter o 

seu domínio da língua francesa elogiado, o norte-americano espantou-se, porque, 

justamente, ele era francês e estava nos Estados Unidos da América há pouco mais 

de uma década...  

E seria esta, igualmente, a finalidade dos “cursos de americanização” que Sartre 

disse ter visto em colégios de New York, nos quais se ensinam às moças ― entre 

outras atividades, como costurar e cozinhar ― como conseguir um “bom 

casamento”, e, aos rapazes, a “arte do flerte”. No final, formam-se “americanos” 

como se formam engenheiros, médicos e arquitetos. Ninguém está “em situação”, 

por conformismo todos aceitariam o que eles deveriam ser. 

Mas isto não seria imposto pela força da coerção, uma vez que a 

“americanização” deve ser travestida, para um melhor resultado, em livre escolha. 

Neste sentido, Sartre descreve as propagandas que viu em território norte-americano: 

em uma delas, dois asnos amarrados por uma corda um a outro estão a disputar dois 

montes de feno localizados em sentido inverso. A força de tentar alcançá-los acabam 

por se estrangular; mas cedo “compreendem” a situação, e comem ao mesmo tempo 

o monte de feno à disposição. Sartre enfatizou que não havia nenhum comentário 

acompanhando estas imagens, e que era necessário que o norte-americano tirasse a 

suas próprias conclusões: “Mas se trata de um fenômeno muito mais espontâneo e 



 

muito mais difuso.”347 Notemos, aqui, o uso do termo “espontâneo”, o filósofo francês 

apreende a situação e a descreve como um suave, um sutil convencimento, e não 

uma imposição... Mas este termo não significaria, exatamente, “natural”, posto que 

esta propaganda, como, de resto, todas as outras, é “artificial” e “estudada”; Sartre 

faz referência a uma situação que quer mostrar-se “voluntária”, como se o sentimento 

a ser evocado ― que, neste caso, seria algo como “a união produz melhores 

resultados” ―  seria como o livre e casual germinar de uma semente: não há indução 

externa neste caso, posto que germinar faz parte da natureza da semente. Faria parte 

na natureza do norte-americano, então, tornar-se norte-americano. Ora, assim como 

muitos europeus viram a mecanização desta sociedade uma espécie de “segunda 

natureza”, Sartre compreendeu que a sutil propaganda estatal era uma espécie de 

paisagem natural: “A nação caminha com você, ela lhe dá conselhos e ordens.”348  

Por outro lado, Sartre sentiu os cidadãos norte-americanos como individualistas, 

e mesmo a relação destes com o seu Estado seria marcada pelo individualismo, uma 

vez que o Estado no país norte-americano teria sido, durante muito tempo, apenas 

uma “administração”. E ainda neste individualismo haveria a “luta pela vida”, que, 

segundo o filósofo francês, seria difícil e amarga: em um país no qual todos têm o 

direito ao sucesso profissional, a outra face da moeda não é a “acomodação”, mas o 

retumbante fracasso. É a marca da diferença, há todo um abismo entre Ford e um 

operário sem qualificação, da mesma maneira que entre Fontana e New York as 

diferenças não são apenas estatísticas, mas qualitativas. E, vale a pena acrescentar, o 

sucesso não é coletivo, e sim individual: quem fracassa ou tem sucesso é o indivíduo, 

e não a sociedade.  

Mas neste caso o individualismo não suprimiria o conformismo, uma vez que 

seria uma dimensão interna a este: é a liberdade, isto é, a escolha, pelo conformismo: 

“Foi esta liberdade total no conformismo que, primeiro, chocou-me: nenhuma cidade 

é mais livre que New York; você pode fazer lá o que você quiser. É a própria opinião 

pública que funciona como polícia.” E conclui: “Conformistas por liberdade, 

despersonalizados por racionalismo, identificando no mesmo culto a Razão universal 

e a sua nação particular, isto é como me pareceram, inicialmente, alguns americanos 

                                                 
347 Sartre, Jean-Paul. Individualisme et conformisme aux Etats-Unis. Em: Situations, III. Paris: 
Gallimard, 2003, p. 63. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Mais 
il s’agit ici d’un fénomème beaucoup plus spontané et beaucoup plus diffus.” 
348 Sartre, Jean-Paul. Individualisme et conformisme aux Etats-Unis. Em: Situations, III. Paris: 
Gallimard, 2003, p. 61. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se : “La 
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a quem conheci.”349 Os largos e retos caminhos para a liberdade, na cidade de New 

York como em tantas outras cidades norte-americanas, conduz ao mais estreito dos 

conformismos; esta é, ao menos, a opinião de Sartre. Trata-se, segundo o nosso 

autor, de um duplo processo: inicialmente é-se enquadrado em uma associação 

qualquer, é a noção primeira de conformismo: estar conforme a alguma coisa, isto é, 

“de acordo”. No interior deste panorama está-se, então, livre para tomar iniciativas, ou 

seja, de se individualizar perante a sociedade. É que Sartre afirma ao utilizar como 

exemplo um operário: “Quando o operário é sindicalizado, quando a propaganda 

governamental e a do patronato já o integraram suficientemente à comunidade, então 

se pede a ele de se distinguir dos demais e de dar provas de iniciativa.”350 É tão 

somente no interior deste sistema restrito que alguém poderá se destacar dos demais 

e, se possível, orientar e influenciar a coletividade.351 É a partir deste momento que ele 

é reconhecido pela sua comunidade como um winner, ou, ao contrário, como um 

looser. Estas afirmações de Sartre parecem-nos, agora, banais, mas devemos sempre 

ter em mente que o filósofo francês as fez no ano de 1945, quando especulações 

deste tipo ainda não eram correntes. 

E, para matizar a questão, aqui incluiremos um pequeno adendo: Sartre não 

possuía, em relação aos norte-americanos, uma visão dicotômica, na qual o 

individualismo, por momentos, substituiria o conformismo, o qual, por sua vez, seria 

substituído pelo primeiro, em um perpétuo jogo de sucessão.  Ora, de acordo com o 

filósofo francês, os norte-americanos seriam, ainda, otimistas — e otimistas de uma 

maneira quase naïf. Neste sentido, o conformismo escolhido pela liberdade deixa 

certo espaço ― uma espécie de interstício, sulco ou fenda ― no qual o tal otimismo 

naïf deixa as suas marcas profundas, as quais transparecem, como veremos, na 

linguagem. 
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351 Sartre, Jean-Paul. Individualisme et conformisme aux Etats-Unis. Em: Situations, III. Paris: 
Gallimard, 2003, p. 69.  



 

Veremos, então, que, para pensar o otimismo na sociedade norte-americana, o 

filósofo francês serviu-se do Mal como conceito filosófico; ora, já citamos, nesta tese, 

esta questão — lembremo-nos: “É o puro Mal”... Mas parece estranho, ou no mínimo 

curioso, que se recorra à antípoda do Bem para se referir, justamente, ao otimismo. O 

Mal, no entanto, estava muito longe de deixar o filósofo francês indiferente, e, não 

devemos esquecer que considerável parte da sua obra tem um caráter moral. 

Bernard-Henry Lévy afirmou mesmo que Sartre possuiria um lado teológico, e que 

realmente o nosso autor acreditaria na existência do Mal no mundo: “Primo, ele, 

simplesmente, acredita no Mal. Ele é um dos últimos filósofos a crer, como os 

maniqueístas e os cátaros, na existência de dois princípios, complementares, sem 

dúvida, mas antagônicos, a regerem o mundo.”352  

Assim, Sartre poderia ser compreendido como um “teólogo”353, um intelectual 

que crê no Mal e considera o lado “negro e funesto” do homem.  Ele parece 

confessá-lo claramente; ora, quando confrontado com o otimismo de alguns dos 

norte-americanos que conheceu em 1945, que acreditavam que, se a política 

internacional fosse gerida por “homens razoáveis” não haveria mais guerras, ele 

afirmou: “Por mim, eu não disse nada, a discussão entre nós não era possível: eu 

acredito no mal e ele não.”354  

Sartre, certamente, empresta um tom bastante naïf ao discurso deste norte-

americano, e talvez o tenha feito com o intuito de ilustrar o que ele chamou de 

“otimismo à Rousseau”, e que estaria, por assim dizer, na alma e no cerne dos 

cidadãos norte-americanos. É mais um coup de pinceau no retrato que ele realizou da 

sociedade norte-americana: individualistas, conformistas, e, ainda, otimistas. Mas não 

deixa de ser curioso o fato de que, se os europeus, como já afirmamos, interpretaram 

os ameríndios como os “bons selvagens”, o nosso autor, aqui, inverte estranhamente 

a lógica: não são os europeus que são otimistas à Rousseau, desta feita, são os 

“bons selvagens” que o são (e mesmo em relação aos europeus)... No entanto, a 

questão do otimismo dos norte-americanos tal como Sartre o percebeu é tão somente 

um elemento secundário na sua narrativa viática ― assim como o é a 

despersonalização, por exemplo ―, posto que a ênfase colocada pelo filósofo francês 
                                                 
352 Lévy, Bernard-Henry. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2000, p. 289. 
353 Lévy, Bernard-Henry. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2000, p. 289. 
354 Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Pour moi, je ne dis rien, la 
discussion entre nous n’était pas possiblie: je crois au mal et il ne crois pas.” Sartre, Jean-Paul. 
Individualisme et conformisme aux États-Unis. Em: Situations, III. Paris: Gallimard, 2003, p. 64.   



 

recai na díade individualismo e conformismo.  Tentamos, com estas frases, apenas 

demonstrar que Sartre não tinha, naquele período, uma visão maniqueísta da 

sociedade norte-americana.  

 

Ilustração 37: Dowtown Atthletic Club, New 
York. Fonte: Rem Koolhaas. Delirio de 
Nueva York. Barcelona: GG, 2004, p. 153. 

 

Mas retornemos ao que havíamos aludido no caput deste sub-capítulo, a saber, 

New York como uma imensa metáfora da sociedade norte-americana. Tomada ao 

nível do solo, “New York é a cidade mais conformista do mundo”355, com a sua 

indiferenciada malha xadrez, como se fosse, na concepção sartriana, uma Fontana 

que teria crescido demasiadamente. Como resultado deste desenho urbano teríamos 

ruas anônimas, com as quais mesmo um simples e anônimo triângulo se espantaria, 

ruas que sequer possuiriam nomes, mas números, da mesma maneira que soldados 

são identificados por números de matrícula.356 Por outro lado, vista do alto, não 

haveria cidade mais individualista que New York, com os seus imensos arranha-céus 

a competirem por espaço e visibilidade. Neste sentido, poder-se-ia utilizar uma outra 

metáfora para compreender a metáfora-metonímia sartriana de New York: os arranha-

céus competiriam ali da mesma maneira que em uma floresta tropical as árvores 

competem em altura, posto que, quanto mais altas, mais têm uma sobrevivência 
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estável. No seu traçado e nos seus arranha-céus New York seria a especulação e a 

reflexão da sociedade norte-americana, simultaneamente conformista e individualista: 

 

Assim, o individualismo na América, na luta pela vida, é, 

sobretudo, a aspiração apaixonada de cada um pelo estado de 

indivíduo. Há indivíduos como há arranha-céus na América, há Ford, 

há Rockfeller, há Hemingway, há Roosevelt. Eles são modelos e 

exemplos.357  

 

Mas não termina aqui, o desenvolvimento da metáfora prossegue, neste ensaio 

de Sartre que é, certamente, o seu texto sobre os Estados Unidos da América mais 

conhecido; os arranha-céus de New York, na concepção do filósofo francês, são 

“personalizados” na medida mesmo em que o “cidadão comum” entrega-se de bom 

grado a uma despersonalização: “Neste sentido, estas construções são um ex-voto 

ao sucesso, estão, atrás da estátua da Liberdade, como estátuas de um homem ou 

de uma empresa que se elevaram acima dos outros.”358 Sartre associa, assim, a “luta 

pela sobrevivência” nos Estados Unidos da América à obrigatoriedade do sucesso, e 

além disto, que este seja éclatant e presente em cada esquina da cidade. Mas, de 

qualquer sorte, é no mínimo curioso que estas argutas observações tenham sido 

realizadas por alguém que dizia “não ter olhos” para os arranha-céus... 

Ilustração 38: New York, estátua da liberdade. Fonte: Contat, Michel. 
Sartre: l’invention de la liberté. Paris : Textuel, 2005, p. 82. 
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Mas é importante salientar que nem sempre Sartre pensou desta maneira, nos 

dois textos que ele publicou em 1945, o seu pensamento sobre a liberdade nos 

Estados Unidos ainda estava em gestação, ou, como ele mesmo preferiria, em 

“fusão”. No texto Villes d’Amérique ele escreveu sobre o tema, colocando a questão 

nos seguintes termos: “Cada um é livre, aqui, não para criticar ou para reformar os 

costumes, mas para destes fugir, para ir para o deserto ou para uma outra cidade.”359 

Se a liberdade é a escolha que cada um faz consoante o seu projeto, esta é, 

certamente, nos Estados Unidos da América, limitada; contudo, aos norte-americanos 

restaria, ao menos, o caminho da fuga, o consolo do on the road, a vida incerta e 

deambulatória sobre algum trailer em alguma estrada. No entanto, não se trata de 

afirmar que a liberdade dos norte-americanos conhece restrições, o que, segundo a 

filosofia de Sartre, seria um importante contra-senso, uma vez que o homem é 

“condenado a ser livre”360, ou, expresso de outra maneira: “O homem não poderia ser 

ora livre, ora escravo: é inteiramente e sempre, ou não é.”361 E, para o nosso autor, o 

homem é sempre e inteiramente livre, e os norte-americanos o são como todos os 

outros... Porém, não escolheram, ao fazer uso da sua inelutável liberdade, reformar 

ou criticar os costumes, mas a evasão das estradas.   

E para o filósofo francês seria, justamente, o caráter de abertura das cidades 

norte-americanas que permitiria a liberdade da evasão: “Abertas para o mundo, 

abertas para o futuro.”362 A juventude destas cidades, o seu aspecto de acampamento 

no deserto, a sua semelhança com as cidades do mítico Far West que Sartre viu como 

cenário nos filmes da sua juventude as conferia esta liberdade. No entanto, a partir 

mesmo destas cidades “abertas”, o norte-americano seria tentado pela má-fé: a 

liberdade ― como ilustração pensemos na frase de Dostoiesvky que afirma que, sem 

Deus, “tudo é possível” ― recai apenas na escolha de uma possível evasão. Uma vez 

acometido por insônia devido à “amarga luta pela sobrevivência”, o norte-americano 

tranqüiliza-se: “Amanhã fugirei, amanhã, no meu carro, ganharei a liberdade das 

estradas e das vastas planícies desertas.” 
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Ainda comentado a cidade de New York Sartre refere-se, mais uma vez, à 

liberdade que a cidade confere ao seu habitante (ou a um turista francês): “(...) em 

nenhuma parte eu me sinto mais livre que no meio das multidões nova-iorquinas.”363 

O filósofo francês aludia não apenas ao anonimato indistinto que normalmente é 

associado às multidões das grandes metrópoles, mas, igualmente, ao anonimato das 

ruas indistintas da capital norte-americana. Ali, qualquer rua poderia vir a ser qualquer 

coisa, poderia possuir qualquer equipamento urbano: praça, parque, estação de 

metrô, viaduto ― da mesma maneira que qualquer cidadão norte-americano, ao 

menos teoricamente, poderia vir a ser presidente do seu país. Ou seja, se o cidadão 

norte-americano não for livre, é pela sua própria escolha, posto que a liberdade já 

estaria inscrita no seu destino e nas ruas das suas cidades. 

Mas a questão não se encerra aqui. Em um outro texto escrito sobre os Estados 

Unidos da América, e que foi a apresentação do número de Les temps modernes de 

Agosto de 1946, Sartre volta a bordar a questão da liberdade. E, desta feita, o faz 

apresentado-a como um antagonismo que todo norte-americano deve, 

cotidianamente, enfrentar: “(...) há o mito da liberdade e a ditadura da opinião pública, 

(...)”.364 A liberdade para o cidadão norte-americano, segundo Sartre, nada seria além 

de um mito, o qual, aliás, todo o tempo seria confrontado com a “ditadura da opinião 

pública”. E esta última, como vimos, funcionaria como uma espécie de “polícia”. Ora, 

é justamente o seu caráter “ditatorial” e de “polícia” que colocaria a liberdade em 

sursis... Mas não é exatamente assim, como o próprio Sartre o reconhece, uma vez 

que a liberdade define-se como uma escolha a partir do seu projeto, e submeter-se, 

de bom ou mau grado, à opinião pública, é uma escolha: “(...) a invenção perpétua 

do que se é, a promessa de ser isto e não outra coisa, em resumo, a liberdade.”365 E é 

precisamente isto que Sartre percebe nos norte-americanos: “Há os grandes mitos, o 

da felicidade, o do progresso, o da liberdade, o da maternidade triunfante, há o 

realismo, o otimismo ― e há os americanos, que, inicialmente, não são nada, que 
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crescem entre estas estátuas colossais e se arranjam como podem no meio delas.”366 

O que está em questão nestas frases é, justamente, o nada que os norte-americanos 

inicialmente são e o que eles se tornam a partir das suas escolhas. Se a liberdade é 

tão somente um mito, o é porque os norte-americanos assim escolheram. Não 

devemos nos esquecer da fórmula mais célebre de Sartre: “O homem está 

condenado a ser livre.” E os norte-americanos não são menos “humanos” que os 

outros... 

Jean-Philippe Mathy367 em um ensaio sobre os textos que Sartre escreveu a 

partir das suas viagens aos Estados Unidos da América considerou nesta questão 

que Sartre, como todo viajante, articulou e repetiu uma visão cultural sobre o outro, 

que, neste caso, seria o “discurso da esquerda europeia” sobre este país. Voltemos à 

fórmula de Pageaux: “Eu quero dizer o Outro (e, freqüentemente, por complexas e 

imperiosas razões) e em dizendo o Outro eu o nego e me digo eu mesmo.”368 A 

“esquizofrenia cultural”369 que Sartre teria percebido nos norte-americanos apresenta 

uma dimensão tanto individual quanto coletiva: perpetuamente escolhendo o 

conformismo na liberdade, eles, que poderiam ser qualquer coisa, teriam escolhido, 

finalmente, o anonimato das multidões e o individualismo. Mas isto, devemos repetir, 

é a “América” de Sartre, cuja gestação se deu a partir de muitos outros textos e de 

muitas outras imagens, que o nosso autor negou ou repetiu, e ele sabia deste fato 

claramente: “Esta América, talvez tenha sido um sonho. Em todo o caso, eu serei 

honesto com o meu sonho: eu o exporei tal como o tive.”370 Devemos observar que 

em Francês o sonho é uma acontecimento que é feito, posto que a expressão 

utilizada neste idioma é “fazer um sonho” ― em Português o sonho é um 

acontecimento exterior a um sujeito, que passa, então, a “possuí-lo”. Ora, a “América” 

                                                 
366 Sartre, Jean-Paul. USA Présentation. Em: Situations, III. Paris: Gallimard, 2003, p. 97. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Il y a les grands mythes, 
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entre ces statues colossales ey qui se débrouillent comme peuvent au milieu d’elles.” 
367 Professor da University of Illinois. 
368 Pageaux, Henri-Daniel. Recherche sur l’imagologia: da História Cultural à Poética. Em: 
Revista de Filología Francesa. Madrid: Universidade Complutense, 1995, p. 141. Tradução 
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370 Sartre, Jean-Paul. Individualisme et conformisme aux Etats-Unis. Em: Situations, III. Paris: 
Gallimard, 2003, p. 59. Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Cette 
Amérique, peut-être que je la rêve. En tout cas, je serai honnête avec mon rêve : je l’exposerais 
tel que je le fais.” 



 

de Sartre ― e de resto, como a de Céline, a de Beauvoir, a de Chateaubriand etc ― é 

uma construção feita de lembranças, passagens e impressões. E é justamente por 

isso que a liberdade e o conformismo estão tanto nos cidadãos norte-americanos 

quanto nas numerosas páginas de L’être et le néant. 

      



 

5. Últimas considerações  
 

5.1. Primeiras das últimas considerações 

 

Nestas nossas últimas considerações retomaremos alguns temas desenvolvidos 

nesta tese, todavia, dado o seu grau de complexidade não pretendemos esgotar 

nenhuma das questões aqui abordadas; ora, o filósofo alemão Hans-Georg Gadamer 

referiu-se desta maneira ao l’être et le néant: “esse livro é inacreditavelmente difícil de 

ler, (...)”371, e não seria em uma única tese que muitos dos conceitos sartrianos se 

tornariam, de repente, esclarecidos. E o nosso enfoque, como esperamos ter deixado 

claro ao longo desta tese, não é exatamente a filosofia de Sartre, mas as 

repercussões desta nas narrativas viáticas que ele escreveu e publicou em 1945, 1946 

e 1951. Assim, voltaremos a alguns temas, como o pessimismo que Sartre apresenta 

em relação a viagens e turismo, tal como ele abordou no livro póstumo La reine 

Albermale ou le dernie touriste, e teremos a oportunidade de demonstrar que este viés 

já se encontra em um livro publicado em 1947, o longo ensaio intitulado O que é a 

literatura? — um ano, portanto, depois da sua segunda e última viagem aos Estados 

Unidos da América —, no qual o nosso autor já não tem nada de muito positivo para 

se referir às narrativas viáticas e às viagens que as originam — e nem, acrescentamo-

lo, ao país norte-americano...  

Além deste tema, retomaremos uma questão que foi apenas aludida por nós no 

terceiro capítulo, a saber, o “coeficiente de fragilidade e de destrutibilidade” das 

cidades, de qualquer cidade. Julgamos ser pertinente o retorno a este tema porque 

Sartre escreveu a sua obra inicial à luz — ou às trevas — dos acontecimentos 

dramáticos da Segunda Guerra Mundial. Neste caso, inicialmente houve a ameaça 

hitlerista e as concessões da Inglaterra e da França, depois o período da Drôle de 

Guerre, e, finalmente, a capitulação da França e as conseqüências deste fato, que até 

hoje geram certo embaraço neste país. Se não é possível explicar um texto a partir da 

biografia do seu autor, é fato consolidado que se escreve, sempre, como diria Sartre, 

em situação.  

Finalmente, no sub-capítulo que tem o título de “Sob o signo da alteridade”, 

voltamos a abordar um tema que está presente em diversos trechos desta tese. Foi 
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observado que, se não escrevemos de maneira direta sobre o “outro” norte-

americano, ao menos aludimos algumas vezes que a alteridade pode ser 

compreendida, justamente, como um dos mais importantes tipoi das narrativas 

viáticas. Ora, poder-se-ia argumentar que esta frase pode parecer arriscada, mas 

temos que nos lembrar que o espanto se dá diante do outro, que o dépaysement 

ocorre em um lugar que não é o lugar de origem, e que tanto o exotismo quanto o 

estereótipo são certas interpretações do outro. Foi neste sentido que convocamos em 

nosso texto a célebre frase de Sartre, escrita na peça teatral Huis clos: “O inferno são 

os outros”. A observar que, se narrar uma viagem é, em boa medida, descrever o 

encontro com o outro, qual poderia ser a significação deste tema em um autor para 

quem o outro era “infernal”, posto que era, simplesmente, o outro?   

Realizadas estas considerações de caráter introdutório, é mister observar que 

talvez o leitor deste último capítulo sinta falta de uma “verdadeira conclusão”, aquela 

que recolha os fatos analisados, os resuma, e que, finalmente, afirme 

peremptoriamente: “Então, é isso.” Acreditamos que mais importante do que tal 

procedimento seria abrir vias para pesquisas futuras, indicando, aqui e acolá, lacunas 

possíveis de serem colmatadas. Não se trata, então, de encerrar a discussão e dar 

por esgotado os temas, mas de ampliar o alcance destes abrindo simultaneamente, 

como já foi escrito, novas possibilidades de pesquisas. 

 

5.2. Sobre o pessimismo das viagens: uma mise en abyme e 
alguns turistas 

 

Nestas nossas últimas considerações teremos a oportunidade de retomar 

alguns temas desenvolvidos por nós ao longo desta tese, e neste sub-capítulo 

retomaremos a questão da transformação sofrida por Sartre em relação às viagens, 

do entusiasmo pouco contido das suas viagens aos Estados Unidos da América até o 

franco repúdio que encontramos em alguns textos produzidos nos anos de 1948 e 

1951. Regressaremos, então, ao texto La reine Albermale ou le dernier touriste e 

introduziremos, em nossa discussão, o livro O que é a literatura?. 

Em um sub-capítulo do livro publicado postumamente La reine Albermale ou le 

dernier touriste Sartre narra a seguinte cena vivida pela sua personagem, o turista 

anônimo que erra pelas ruas das cidades italianas: “Romanos param na praça, eles 

olham [marinheiros norte-americanos]; eu olho os romanos olharem-nos. (Isto não 



 

acaba aqui, Eu tenho certeza que alguém me espia).”372 Trata-se da narração da cena 

do encontro dos romanos com alguns marinheiros norte-americanos na praça do 

Panteão, e sobre a impossibilidade destes últimos em compreender a cultura clássica 

italiana, desambientados e depaysés entre as ruínas romanas. Mas, como bem 

escreveu o nosso autor, “isto não acaba aqui”, posto que a sua personagem, turista 

entre outros tantos turistas, também era um depaysé, e, nesta condição, poderia ser 

objeto de curiosidade dos locais. Mas, além dos romanos e de outros turistas, quem 

poderia estar espiando a personagem? Talvez Baudelaire tenha a resposta: “Hipócrita 

leitor, — meu semelhante, — meu irmão!”373 Isto é, se a suspeita da personagem 

procede, e se fato alguém a espia, este poderia ser facilmente o “cúmplice” do autor, 

o seu leitor. Dito de outra maneira, esta última narrativa poderia ser interpretada como 

uma sutil piscadela de olhos do autor para o leitor, como se dissesse, em uma 

paródia a Mallarmé: “As viagens foram feitas para terminar em um livro.” E os livros, 

acrescentamo-lo, mesmo póstumos, foram escritos terminar sob os olhos de leitores, 

hipócritas ou não. 

 

Ilustração 39: Cartão Postal, Roma, Praça do Panteão, 195-?. Acervo do autor. 
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Pode-se considerar, sob este prisma, que há uma espécie de mise en abyme 

nesta narrativa: os turistas norte-americanos são observados pelos romanos, que, por 

sua vez, são observados por um turista francês, cuja narrativa é lida por um leitor 

brasileiro. Aludamos à pintura de Velásquez, As meninas, cujo tema parece ser o 

pintor a representar o casal real, que aparece refletido em um espelho colocado atrás 

do artista, mas o tema pode ser, igualmente, as infantes ao seu lado. Mas “isto não 

acaba aqui”, e o tema pode ser ainda, o próprio ato da pintura: uma meta-pintura, 

então.  

Sartre serve-se deste procedimento artístico, parece-nos, para estabelecer uma 

pequena e arguta reflexão sobre o caráter das viagens, no sentido colocado no 

terceiro capítulo desta tese: simultaneamente o deslocamento no espaço e a narrativa 

deste deslocamento. Há alguns elementos que nos autorizariam tal reflexão, como a 

diversidade cultural que acompanha os locais de interesse turístico, a explícita 

menção àqueles que, necessariamente, devem viajar, como os marinheiros, e ainda 

neste caso, as guerras que são um fator de disseminação cultural — como já 

escrevemos, o próprio Sartre tornou-se conhecido pelos intelectuais norte-

americanos quando estes estavam em solo europeu combatendo os nazistas. Por 

outro lado, neste livro de caráter tão pessimista, esta diversidade cultural não leva à 

comunicação, mas justamente ao seu oposto: a impossibilidade de toda 

comunicação entre les uns et les autres. Se é verdade que, para Sartre, é “pelo ser 

que o nada vem ao mundo”, não é menos verdade que é pelo outro que o inferno faz-

se na terra.  

Quando este turista estava em Veneza teria feito esta descoberta, isto é, a aporia 

da alteridade, seja com outros homens seja com outras cidades: ora, nem homens 

nem cidades entregariam, de bom ou de mau grado, a sua “verdade”, a chave que 

permitiria desvendar o seu “segredo”. E o turista serve-se da cidade de Veneza para 

provar a sua hipótese. Assim, segundo a nossa personagem, haveria uma Veneza 

secreta. Mas, se segredo há, onde encontrá-lo, onde se desvelaria a sua verdade? E, 

por outro lado, como poderia um simples turista — o eterno passante — conquistar 

este segredo? No roteiro do filme Hiroshima mon amour a personagem feminina, uma 

atriz francesa, assim comenta a comoção dos turistas diante das imagens do horror 

nuclear: “Pode-se zombar, mas o que pode fazer um turista, senão, justamente, 



 

chorar?”374 O que poderia fazer um simples turista diante do mistério de Veneza? 

Chorar diante da sua inconteste impotência? 

Assim como a água dos canais dobram a cidade em uma dupla alteridade, o 

turista narrador de Sartre contempla, em um determinado momento, um outro turista: 

“Ele é, horror, meu semelhante, meu irmão, (...)”375. Os signos estão todos lá, 

facilmente reconhecíveis: “(...) ele tem um guia turístico na mão e carrega uma Rolley-

Flex atravessada no peito.”376 Mas, o que o encontro com este turista contribuiria para 

desvendar os segredos venezianos? Seria ele um portador eventual das chaves desta 

cidade? Ora, “É um turista da outra Veneza e eu não verei jamais o que ele viu.”377 

Doce ilusão... Mas ao turista, a todo e qualquer turista, é concedido o dom da ilusão, 

mesmo em se tratando de uma estadia em Veneza, a cidade outra, a cidade que 

duplica a sua alteridade. A personagem de Sartre pensa, então, em correr em direção 

ao outro turista, para se tranquilizar, para ter certeza de que ele não é outro, e para 

confirmar que ele é seu semelhante e seu irmão, e, a este título, que este turista não 

poderia ter visto o que ele não viu. Seria a chave para decifrar os mistérios de Veneza, 

estes simplesmente se desvaneceriam como se desvanecem as brumas dos canais. 

Mas a ilusão passa, e ele desiste: “(...) e minha última visão será o rosto indecifrável 

do desconhecido da Outra margem.”378 É o próprio reconhecimento da impotência do 

turista: “Pode-se zombar, mas o que pode fazer um turista, senão, justamente, 

chorar?” Segundo o narrador, a comunicação, mesmo entre semelhantes, é 

impossível, e o mistério se torna desaparecimento: “Misterioso, o turista parte: ele 
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sobe na ponte e desaparece, e eu estou sozinho no Canal imóvel. Hoje, a outra 

margem me parece mais inacessível ainda.”379 Assim, foi-se o último turista, e, com 

ele, a chave do mistério de Veneza. Pode-se afirmar que, da mesma maneira que New 

York tornou-se a metonímia de toda a sociedade norte-americana, Veneza tornou-se, 

neste texto, uma metáfora da ilusão da viagem e do conhecimento. A este propósito, 

citemos, de novo, o livro de Perec: “Espanto e decepção das viagens. Ilusão de ter 

vencido a distância, de ter apagado o tempo. Estar longe.”380 E, acrescentamo-lo, de 

conhecer, verdadeiramente, cidade e homens.  

Neste sentido, não apenas os marinheiros norte-americanos estavam 

desambientados, mas os romanos diante deles e a própria personagem. No livro O 

que é a literatura?381, publicado, pela primeira vez, em 1948, Sartre, contumaz viajante, 

já parecia estar despido da “ilusão de ter vencido a distância”: “Nas viagens também, 

pois o viajante é uma perpétua testemunha, que passa de uma sociedade a outra 

sem jamais se deter em nenhuma, e porque, consumidor estrangeiro numa 

coletividade laboriosa, ele é a própria imagem do parasitismo.”382 Certamente já se 

pode perceber nestas palavras certa inflexão marxista, mas o que nos interessa é que 

já não se pode perceber, no nosso autor, o entusiasmo que teria cercado as viagens 

aos Estados Unidos da América realizadas em 1945 e 1946. Na compreensão do 

nosso autor, O viajante seria um parasita que se nutre do trabalho alheio: do trabalho 

dos guias, dos gondoleiros, dos camareiros, dos vendedores de souvenirs etc; e a 

lista é quase infindável. É uma mudança drástica no seu pensamento acerca das 

viagens; ora, como vimos, em 1933, Sartre e Simone de Beauvoir não tiveram 

nenhum problema de consciência em aproveitar o desconto nas passagens 

ferroviárias na Itália concedido pelo regime fascista... Seria uma estranha 

transformação da equação marxista: menos valor, portanto, menos trabalho — e 

menos parasitismo? A outra questão elencada pelo nosso autor já nos é familiar: o 

que se consegue apreender de uma cultura estrangeira, em tão poucas semanas? É 
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a própria impotência do turista diante de uma realidade e de uma paisagem 

absolutamente inapreensíveis.  

Como veremos, mesmo a “viagem impressa” já foi, por parte de Sartre, alvo de 

críticas contundentes: “No caso dos escritores-viajantes o ardil é manifesto: eles 

suprimem o exotismo porque sempre se é exótico em relação a alguém, e eles não 

querem sê-lo: destroem as tradições e a história para fugir a sua situação histórica.”383 

Sartre, com esta frase, critica os livros escritos por autores surrealistas que são 

ambientados em lugares supostamente exóticos mas que estes tudo igualam para 

fugir do topos viático, e para o nosso autor essa prática refletiria a própria 

uniformização universal introduzido pelo modo de produção capitalista. 

Sartre, naturalmente, apesar do seu repúdio manifesto e do seu pessimismo, 

jamais deixou de viajar, uma vez que para um ativista político de alcance e 

repercussão internacionais ficar permanentemente em seu país não é uma opção. O 

que, então, teria mudado, de 1945 a 1951? Não estaríamos longe da verdade se 

dissermos que a narrativa viática não era mais, para o nosso autor, um gênero 

praticável. Não se conhece nenhum texto de Sartre sobre as suas inúmeras viagens à 

União Soviética, por exemplo. O seu único texto neste período que pode ser 

compreendido como resultado das suas duas viagens aos Estados Unidos da 

América, U.S.A. Présentation, tem uma natureza bastante distinta das suas narrativas 

viáticas norte-americanas. Trata-se, neste caso, de uma espécie de “texto purgatório”, 

no qual o nosso autor faz o seu balanço final e acerto de contas com o país norte-

americano. E a frase com a qual Sartre inicia o seu texto é emblemática: “Tudo já foi 

dito sobre os Estados Unidos.”384 Aliás, já no título este balanço final fica claro, posto 

que o nosso autor não u.s.a. mais o termo tão mítico, “América”, que se popularizou 

entre os franceses com o livro de Chateaubriand, Voyage en Amérique.385  
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Ilustração 40: Fotograma do filme italiano A 
batalha da Argélia de 1965. Fonte: 
Schneider, Stevens J. 1001 filmes. Ro de 
Janeiro: Sextante, 2008. 

 

 

Ilustração 41: Fotograma do filme italiano A batalha da 
Argélia de 1965. Fonte: Schneider, Stevens J. 1001 filmes. 
Rio de Janeiro: Sextante, 2008. 

 
Este último texto, além de ter contribuído para fundar todo um mito, contribuiu 

para fundar uma espécie de metonímia invertida, na qual um termo que designa todo 

um continente passa a ser o nome de um único país neste mesmo continente. Neste 

sentido, o país do progresso, o país da civilização mecanicista, das grandes 

distâncias, da ausência de barreiras sociais, do modo de vida moderno e da 

democracia386 havia se metamorfoseado, no pensamento político de Sartre, no país 

da opressão, da “negrofobia”387, da “ditadura da opinião pública” e da doutrina do 

intervencionismo e do neo-colonialismo.388 Mas, por que teria ocorrido tal mudança 

no pensamento de Sartre, tanto em relação às viagens quanto em relação a sua 
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escritura? Para responder a este pergunta convoquemos em nosso texto o próprio 

autor: “Fruto de tormentos e perguntas, não podem ser gozo para o leitor, mas sim 

perguntas e tormentos. Quando nos é dado realizá-las bem, não serão literatura, mas 

obsessão. Não oferecerão o mundo ‘para ser visto’, mas para ser mudado.” 389 De 

fato, segundo o nosso autor, já não era mais possível — após Ausschwitz, após 

Hiroshima e Nagasaki, após o muro de Berlim — escrever sobre um país, qualquer 

país, servindo-se dos topoi viáticos: o espanto, o exotismo, o estereótipo etc. Para 

Sartre já não era mais questão de escrever sobre mitos e repetir estereótipos — ou 

negá-los criando novos —, mas de mudar o mundo pela escritura e pela ação política. 

  

 

Ilustração 42: Le Monde  de 
16 de fevereiro de 1972. 
Fonte: Contat, Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. Paris 
: Textuel, 2005, p. 152. 

Ilustração 43: Manchete do 
jornal Minute de junho de 

1971. Fonte: Contat, Michel. 
Sartre: l’invention de la 

liberté. Paris : Textuel, 2005, 
p. 162. 
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5.3. Da fragilidade e da destruição das cidades 

 

 

Uma questão colocada por Sartre e que está presente tanto em L’être et le néant 

quanto nas suas narrativas viáticas norte-americanas é o caráter de fragilidade do 

existente. Gadamer, ao comentar L’être et le néant, afirma que o mais inquietante na 

fragilidade tal como a pensou Sartre é, justamente, o seu caráter de irreversibilidade: 

aquilo que se quebra, se parte, está desenraizado, retorcido ou em chamas, não tem 

retorno, posto que o tempo é um “tendo sido”. Ainda segundo o filósofo alemão, a 

fragilidade é um exemplo do néantisant, o poder do “tornar-se nada” inscrito no 

mundo: “Muito freqüentemente as coisas quase se quebram — e, então, nada 

acontece; e um dia elas se quebram — e então é definitivo.”390 Neste sentido, pode-se 

afirmar, ainda, que a fragilidade é uma marca da destruição em potência, e que tudo, 

absolutamente tudo, é frágil porque tudo é passível de destruição, ou, dito de outra 

maneira: “O nada não pode nadificar-se a não ser sobre um fundo de ser: se um nada 

pode existir, não é antes ou depois de ser, nem de modo geral, fora do ser, mas no 

bojo do ser, em seu coração como um verme.”391 Somos frágeis porque portamos 

este verme, e este verme chama-se nada. 

Estas frases indicam, por um lado, que a fragilidade é parte da existência 

humana, e, por outro, que apenas porque existimos existem a fragilidade e a 

destruição no mundo. Segundo Sartre, uma tempestade somente é destruidora se há 

o testemunho de um homem, que tudo vê e ciosamente anota e descreve os 

elementos destruídos: construções em pedaços, árvores desenraizadas, corpos que 

jazem sem vida etc. Para o nosso autor, antes deste testemunho, tudo isto ainda não 

era destruição, era, simplesmente, outra coisa, e os significados “frágil’ e “destruição” 

são, muito propriamente, humanos.  

De qualquer sorte, mesmo um acontecimento provocado pelo homem necessita 

de testemunhas para se tornar, humanamente, destruição. O japonês Suzeto Torri 

chegou à cidade de Hiroshima em sete de Agosto de 1945, a tempo de narrar o 

resultado do horror nuclear: “Em um círculo de 15 quilômetros de raio todas as casas 

foram destruídas. Mas não foi senão após dez minutos que as casas se incendiaram. 
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No mesmo momento uma chuva negra se abateu sobre toda a cidade.”392 Este relato, 

na íntegra, foi publicado pelo jornal francês L’Aurore em 23 de agosto de 1945, mas já 

alguns dias após o lançamento da bomba nuclear muitos intelectuais, como Camus e 

François Mauriac, já tinham tomado conhecimento do terrível evento e manifestado a 

sua perplexidade e assombro — além de, naturalmente, angústia — face à destruição 

de uma cidade inteira em poucos minutos. Mas não foi muito diferente na cidade 

francesa de Havre e na cidade alemã de Dresden, ambas destruídas na sua quase 

totalidade pela ação “nadificadora” do homem.  

 

Ilustração 44: Fotograma do filme inglês Fires were starded de 1943. Fonte: Schneider, 
Stevens J. 1001 filmes. Ro de Janeiro: Sextante, 2008. 
 

Ora, pode-se acusar Sartre de muitas coisas, menos de ter sido otimista... No 

entanto, devemos lembrar-nos que ele redigiu L’être et le néant na França ocupada, 

com as deportações, a resistência clandestina aos nazistas, a tortura, os processos 

sumários e os fuzilamentos; isto para não nos referirmos à face mais negra da 

Segunda Grande Guerra, a sistemática e brutal perseguição aos judeus. Mas tudo isto 

já é fato bastante conhecido, trata-se apenas de indicar que sempre se escreve em 

situação, como diria o próprio Sartre. A este respeito, Bernard-Henri Lévy lembra-nos 

que uma guerra mundial anterior teve importantes conseqüências: “É só observar, 

enquanto acesso do indivíduo ao “estágio ético”, o infinito desamparo da besta viva, 

os estilhaços de cérebro misturados ao sangue na lama, o odor de carnificina — o 
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retorno à animalidade, ou mesmo à vegetalidade e ao grau zero de humanidade.”393 O 

escritor relata, como se pode perceber, os horrores das trincheiras na Primeira Guerra 

Mundial. Mas, e é lícito que nos perguntemos, quais terão sido as conseqüências 

deste fato no pensamento europeu? Novamente, Lévy nos responde: “Não se pode 

mais ser hegeliano após 1914. Não se pode mais sustentar nem que a História esteja 

terminada, e nem que o real seja racional. É a própria noção de Humano — é o que 

diz o judeu-de-Hegel, Rosenzweig — que é questionada no desamparo da 

trincheira.”394 

Ilustração 45: Fotograma do filme italiano 
Roma cidade aberta de 1945. Fonte: 
Schneider, Stevens J. 1001 filmes. Ro de 
Janeiro: Sextante, 2008. 

 
Lévy refere-se, neste caso, aos horrores da Primeira Guerra Mundial, mas, como 

ele próprio escreveu, nesta guerra havia, ao menos, certa racionalidade em termos da 

geopolítica mundial, isto é, tratava-se, ainda — e apesar das trincheiras, do gás 

mostarda e do lança-chamas — de uma ação humanamente compreensível; mas 

como compreender que um país à beira da derrota mobilize tantos recursos — 

materiais e humanos — para tentar apagar da terra as marcas de uma outra etnia?395 

Se isto foi real, qual seria, então, a sua racionalidade? Ora, Sartre escrevia nesta 

                                                 
393  Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001, p. 479. O norte-americano Alan Bullock complemeta: “A Grande Guerra que 
dilacerou a Europa entre 1914 e 1918 teve um impacto tão estilhaçante, consequências tão 
profundas, que é extremamente difícil reconstituirmos o que a precedeu — difícil não exagerar 
a sensação de conflito nos anos pós-guerra, difícil não vê-los se adensando numa crise geral 
da civilização europeia, onde um embate, uma solução pela força se fazia sentir como 
inevitável. A dupla imagem. Em: Bradbury, Malcon; McFarlane, James. Modernismo guia geral. 
Trad.: Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das letras, 1999, p. 44. 
394 Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001, p. 479. 
395 Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 2001, p. 479. 



 

situação, que, como sabemos, nunca lhe deixou indiferente.396 Em O que é a 

literatura? ele comenta que o escritor é, necessariamente, histórico e, ao mesmo 

tempo, coletivo. Como exemplo desta asserção ele define a diferença entre explicar a 

ocupação alemã na França para o público leitor norte-americano e para um público 

francês. Para o primeiro seriam necessárias explicações introdutórias, análises, 

contexto histórico etc; para o público francês bastaria a evocação de uma simples 

imagem: “um concerto de música militar alemã em um coreto de jardim público”. 397 

Tudo estaria dito, todas as lembranças da vergonha e da humilhação da derrota 

viriam à tona. Não haveria melhor explicação da ocupação alemã aos franceses do 

que esta simples imagem, mas, apenas por insistência, evoquemos ainda uma outra: 

no roteiro do filme Hiroshima mon amour a personagem principal, “desonrada” por ter 

tido um caso de amor com um soldado alemão na França ocupada, tem os seus 

cabelos raspados em uma cerimônia pública, e os ruídos da tesoura lhe voltavam, 

sempre, a sua memória.398  

 

Ilustração 46: Fotograma do filme alemão O 
triunfo da vontade de 1934. Fonte: Schneider, 
Stevens J. 1001 filmes. Ro de Janeiro: Sextante, 
2008. 
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Ilustração 47: Cartaz do filme alemão Ídolos do 
Estádio de 1938. Fonte: Schneider, Stevens J. 1001 
filmes. Ro de Janeiro: Sextante, 2008. 

 

Ilustração 48: Campo 
de concentração de 
Landsberg, 1º de maio 
de 1945. Fonte: Contat, 
Michel. Sartre: 
l’invention de la liberté. 
Paris : Textuel, 2005, p. 
80. 

 

A partir do que foi exposto acima, não é estranho que New York tenha deixado 

no nosso autor a impressão de uma cidade colonial francesa: provisória talvez, mas 

certamente frágil. Mas como Sartre teria se formado esta imagem sobre as cidades 

coloniais? Na época ele teria empreendido muitas viagens internacionais, mas o seu 

único, por assim dizer, “destino colonial”, foi uma viagem realizada ao Marrocos em 

1938.399 Ora, esta única viagem ao Marrocos teria sido suficiente para evocar a 

imagem de cidades coloniais como cidades frágeis? Veremos que, neste caso como 

em muitos outros, o filósofo francês se formou esta imagem — que é, quase 
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desnecessário dizer, coletiva — a partir da alta literatura, das exposições universais e 

dos meios de comunicação de massa, isto é, gravuras, pinturas, livros — biografias, 

textos apologéticos os mais diversos400 — e, mais tarde, magazines e filmes.401  

No que se refere à alta literatura, vários escritores se dedicaram ao tema do 

império colonial francês: o já citado romance de Céline, Voyage ao bout de la nuit 

(1932), além dos vários romances de Malraux, como La tentation de l’Occident (1926), 

Les conquérants (1928), La voie royale (1930) e la condition humanine (1933).402 E não 

é de pouca importância na nossa exposição o fato de que muitos escritores franceses 

não tenham nascido na “metrópole”: Albert Camus era um pied-noir403 e Marguerire 

Duras passou o seu bacc404 em vietnamita, para nos restringirmos a apenas dois 

exemplos. Uma cidade francesa nos Trópicos, seja no Maghreb ou na Indochina, teria 

este aspecto particular, transplantada e talvez mal adaptada, estranhamente a-

histórica, sem um passado que a referencie e com um futuro incerto, convivendo com 

uma cidade indígena que em tudo lhe é (in)diferente, e com as suas ruas, avenidas, 

liceus, hospitais e portos com nomes de “exploradores heróicos” lembrando, todo o 

tempo, a sua origem e a sua submissão: Brazza, Marchant, Lyautey, Laperrine e 

Foucault, por exemplo.405 Acrescenta-se a isto o fato de que muitas destas cidades 

são “novas”, fundadas para e pelos colonos, como Port Lyautey e Rabat, no 

Marrocos, e, neste sentido, não causa espécie a associação feita por Sartre entre os 

tais “acampamentos no deserto” que ele teria visto nos Estados Unidos da América, 

as cidades coloniais francesas — e, igualmente, os balneários na costa francesa do 

Mar do Norte — e a gigantesca metrópole norte-americana. 

A associação entre as cidades coloniais e as cidades novas fundadas nos 

Estados Unidos da América é fácil de ser entendida: são todas cidades que foram 
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publicado, pela primeira vez, em 1900. 
401 Sèbe, Berny. Porte-drapeaux de L’Empire: la promotion des hérox coloniaux français et 
britaniques de la conquête de l’Afrique à la Seconde Guerre mondiale. Em: Synergie Royaume- 
Uni et Irlande. Nº 02 – 2009, p. 82. 
402 Ha, Marie-Paule. The cultural Other in Malraux’s Asian Novels. Em: The French Review, V. 71, 
nº 01 – Oct, 1997, p 33. 
403 “Pés-negros” em uma tradução literal; os colonizadores franceses eram assim designados 
pelos nativos do Maghreb, justamente por portarem botas negras.  
404 É assim que muitos franceses se referem ao Baccaloréat, um exame que, após a conclusão 
do ensino médio, permite o acesso à universidade.  
405 Sèbe, Berny. Porte-drapeaux de L’Empire: la promotion des hérox coloniaux français et 
britaniques de la conquête de l’Afrique à la Seconde Guerre mondiale. Em: Synergie Royaume- 
Uni et Irlande. Nº 02 – 2009, p. 85. Marguerite Duras nos dá bons exemplos do caráter das 
cidades coloniais francesas na Indochina em pelo menos três dos seus romances 
autobiográficos: Un barrage contre le Pacifique, L’amante e L’amante de la Chine du Nord 
(para mais detalhes ver referências).    



 

fundadas rapidamente para atender a interesses imediatos que eram, normalmente, 

interesses econômicos, e, desta maneira, parecem ter inscrito no seu destino a 

brevidade; e seriam, a este título, a antípoda da “cidade-museu” europeia. Já no que 

se refere à associação das cidades coloniais francesas a New York, o que está em 

questão, como já abordamos no terceiro capítulo, é a pretensa hostilidade desta 

cidade: “Estou perdido em uma cidade ou na natureza? Contra a violência da 

natureza New York não é uma proteção.”406 E conclui : “New York é uma cidade 

colonial, um terreno de camping.”407 Uma cidade europeia protege os seus habitantes 

da surda hostilidade da natureza: das inundações, das tempestades, do frio ou do 

calor excessivos; mas New York não protegeria ninguém, estariam todos nesta cidade 

como em meio a uma selva tropical fervilhante de insetos... E para o filósofo francês, a 

metrópole norte-americana não representaria nenhuma proteção, não envolveria os 

seus habitantes em um confortável invólucro civilizatório nem seria um abrigo para os 

dias mais difíceis.  

Ora, é compreensível que Sartre tenha percebido a situação por esta ótica, uma 

vez que as cidades do Velho Continente eram, em quase sua totalidade, protegidas 

por muralhas; e mesmo que estas não tenham sobrevivido ao século XX, as suas 

ruínas são os vestígios que marcam e simbolizam a proteção que uma cidade oferece 

aos seus habitantes. Por outro lado, a hostilidade da natureza é a constante 

lembrança da fragilidade e do “coeficiente de destrutibilidade” de toda obra humana 

e, portanto, de toda cidade. A natureza sentida no coração mesmo de New York é o 

tal verme aludido por Sartre, é a possibilidade de nadificação. Mas esta representação 

de destruição e ruína não é um sentimento que tenha sido evocado unicamente por 

Sartre, Crystel Pinçonnat408 observa que desde o romance Ney York de Paul Morand, 

publicado pela primeira vez em 1930, a fantasia do caos e da destruição ronda, na 

literatura francesa, esta cidade norte-americana: “Após Hiroshima, New York se 

tornou o lugar privilegiado da representação da utopia e um destino humano com as 

cores do apocalipse.”409 E não foi à toa que Sartre, para definir o seu sentimento face 
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ao calor escaldante da cidade norte-americana, evocou o destino e a tragédia da 

cidade japonesa: “Desde o fim de maio, o calor se abate sobre a cidade como uma 

bomba atômica.”410 As cidades norte-americanas já foram sentidas por ele como leves 

e provisórias, e, desta feita, é a enorme metrópole que parece ser frágil demais para 

proteger alguém: 

   

 É uma cidade leve; a sua aparente falta de peso surpreende a 

maioria dos europeus. Neste espaço imenso e mal cuidado, neste 

deserto de rochedo que não tolera nenhuma vegetação, construíram-

se milhares de prédios de tijolos, madeira ou cimento armado que 

parecem todos a ponto de alçarem vôo.411 

 

Nestas frases que têm o objetivo de surpreender os seus leitores pelo topos do 

exotismo Sartre faz alusão à leveza desta cidade construída — que é, ao mesmo 

tempo um deserto de rochedos, e sabemos que com esta expressão o filósofo 

francês criou uma imagem de aridez e de  esterilidade —, e, por outro lado, 

construções que não pesam sobre o solo, dando, por vezes, a ilusão do vôo. Ou seja, 

o filósofo francês alia, nesta imagem, o enorme peso dos rochedos com a quase 

imaterialidade destas construções. De qualquer sorte, as cidades, quaisquer cidades, 

Hiroshima, Dresden e Havre — ou New York — são destruídas justamente porque 

podem vir a sê-lo: é uma possibilidade e um destino como outro qualquer: ser 

abandonada, prosperar etc. Mas, no caso da destruição, trata-se da obra do verme, o 

nada, que habita e se alimenta do coração das cidades. 

                                                                                                                                               
Português. No original lê-se: “Dans l’après l’Hiroshima, New York est devenu le lieu privilégié 
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Gadamer apontou para o caráter mais inquietante da destruição, que é a sua 

irreversibilidade; ora, retorquirá o leitor: as cidades são reconstruídas, como o foram 

as cidades elencadas acima... E isto é inegável, mas é igualmente inegável que estas 

cidades — destruídas e reconstruídas — não são mais o que eram, são outras 

cidades criadas sobre as cinzas e os destroços das cidades anteriores. Não é por 

outra razão que, em muitas cidades que foram destruídas por bombardeios durante a 

Segunda Guerra, foram deixadas algumas partes quebradas e retorcidas, como uma 

memória e em honra da cidade desaparecida. 

 

5.4. Sob o signo da alteridade 

 

Uma das frases mais conhecidas de Sartre foi escrita na peça teatral Huis Clos, 

na qual a personagem Garcin, um ex-combatente condenado e fuzilado por 

deserção, e que cumpre a sua pena eterna em um inferno ambientado como um 

cômodo pequeno burguês412, com três canapés e um bronze sobre a lareira, exclama: 

“Então, é isto o inferno. Eu não teria acreditado... Vocês se lembram: o enxofre, o 

carniceiro, o fogo... Ah, que piada. Para quê o fogo? O inferno são os Outros.”413 Com 

esta última frase o filósofo francês referia-se ao fato de que muito do que padecemos 

é o resultado do nosso encontro com a alteridade. Mas isto não significa, todavia, que 

nos atormentemos uns aos outros pelo simples prazer da crueldade, mas que, a 

julgar pelo filósofo norte-americano Arthur Danto, se trata de uma situação originária e 

constitutiva do próprio homem: “O inferno são as outras pessoas apenas porque são 

pessoas e outras, (...).”414 Isto é, não se trata de um casamento malsucedido ou de 

um negócio que súbito fracassa por intervenção de outros, se trata, ao contrário, da 

perpétua e inevitável relação com o outro. 

Primeiramente, convém afirmar que, neste caso, e pensando na frase de Danto, 

o outro é aquilo que as personagens não são e que jamais serão, e, neste sentido, 

todos são radicalmente livres para julgar-se: “Garcin, o covarde, Garcin aquele que 
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escolheu não combater.”415 Mortos, no inferno, as personagens nada mais podem 

fazer em relação aos julgamentos dos quais são objetos — estão, portanto, sem 

defesa contra os outros malditos —, e ainda têm que sofrer os julgamentos posterior 

dos vivos, contra os quais estão ainda mais indefesos. 

 

Ilustração 49: Manuscrito da peça teatral Huis clos com a célebre frase “O inferno são os 
outros.” Fonte: Contat, Michel. Sartre: l’invention de la liberté. Paris : Textuel, 2005, p. 71. 

 

Há uma ilustração para esta situação em L’être et le néant, na qual o autor, “por 

ciúme, curiosidade ou vício”, descreve-se a observar determinada cena pelo buraco 

de uma fechadura. Mas isto é realizado sem uma consciência plena de que seja 

ciúme, vício ou curiosidade: “Mas eu não conheço este ciúme, eu o sou”.416 Ou seja, 

há o buraco da fechadura assim como há a cena a ser observada, mas para o filósofo 

francês isto ainda não constitui uma consciência de qualquer sentimento que seja. É 

neste sentido que, completando o seu pensamento, Sartre relata uma súbita e 

drástica alteração: “Eis que ouço passos no corredor: alguém me olha. Que significa 

isso? Fui de súbito atingido em meu ser e surgem modificações essenciais em 

minhas estruturas — modificações que posso captar e determinar conceitualmente 

                                                 
415 A este respeito ver: Jeanson, Francis. Sartre. Paris: Seuil, 2000. 
416 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 334.  



 

por meio deste cogito reflexivo.”417 Neste processo, o ciúme irrefletido que ele era 

tornou-se, diante do outro, vergonha de ser visto: “Pois bem: a vergonha, como 

sublinhamos no início deste capítulo, é vergonha de si, é o reconhecimento de que 

efetivamente sou este objeto que o outro olha e julga.”418 Dito de outra maneira, não 

sou o que o outro é, mas sou pelo olhar do outro, que pode me interpretar como 

quiser: ciúme, curiosidade ou vício. Além disto, parece que voltamos à questão do 

julgamento do outro: Garcin sob o olhar de Inès e sob o seu julgamento bem pouco 

condescendente.  

Não deixa de ser curioso que o olhar desempenhe um papel tão importante na 

filosofia de um autor que, justamente, tenha tido problemas com a sua aparência 

física. Em uma longa sucessão de entrevistas concedidas a Simone de Beauvoir na 

cidade de Roma, no ano de 1974, Sartre descreve esta situação, ao ser perguntado 

por que, de uma maneira geral, era hostil em relação às pessoas: 

 

J.-P. Sartre — Porque isto se ligou a uma representação de mim 

mesmo; eu achava que, fisicamente, não era agradável às pessoas. 

Foi talvez aí que se refugiou o sentimento de ser feio, com o qual não 

me preocupei muito, embora existisse. 

S. de B. — Você não era de uma feiúra que afugentasse uma 

mulher grávida se lhe perguntasse onde era a Rua Rome... 

J.-P. Sartre — Não, nunca pensei isto. Mas pode-se pensar que 

perguntar onde é a Rua Rome, quando se é feio, é infligir uma 

presença desagradável à pessoa a quem nos dirigimos. 

S. de B. — Isso deve ser uma história de infância; porque é 

preciso não exagerar; você não é mais feio que a maioria dos homens. 

                                                 
417 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 335. 
418 Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 336. 
Destaque nosso. No supracitado livro Danto aborda a questão nos seguintes termos: “Talvez 
exista alguma espécie de vergonha sem objeto, mas ordinariamente a estrutura da vergonha é 
esta: sente-se vergonha perante alguém, devido a algo ou que se é ou que se faz 
[acrescentaríamos: ou que não se é ou que não se faz] — perante Deus ou os pais, ou alguém 
por cujas percepções morais se têm respeito e cuja opinião favorável importa de alguma 
forma.” As idéias de Sartre. Trad.: James Amado. São Paulo: Cultrix, 1993, p. 86. No entanto, 
para que a vergonha surja como estrutura não é necessário que a pessoa que olha seja 
conhecida ou favoravelmente reconhecida, dependendo da situação em questão, como no 
exemplo de Sartre, basta, simplesmente, que seja o Outro. 



 

J.-P. Sartre — Sim, porque sou vesgo.419 

      

Segundo esta mesma entrevista, Sartre relata que se deixa abordar pelas 

pessoas, mas que, em contrapartida, evita tomar a iniciativa, e isto está relacionado 

ao sentimento de sentir-se com uma aparência física desagradável. Pode-se dizer, 

então, que, de alguma maneira, ele temia tanto o olhar como o julgamento do outro. 

Mas se trata tão somente de um pequeno detalhe biográfico, e, como sabemos, 

desde muito tempo que não faz sentido tentar compreender a obra de um autor pelas 

vicissitudes da sua biografia. Assim, a partir desta última asserção é mister afirmar, à 

guisa de justificativa, que este pequeno detalhe biográfico foi inserido em nosso texto 

porque alude, justamente, a um dos mais importantes topoi viáticos: o encontro com 

a alteridade que as viagens permitem e que é, posteriormente, narrado. Tanto a 

questão do “inferno” em Huis Clos quanto a erupção da vergonha a partir do olhar do 

outro demonstram o espanto e o mal estar que o outro, muitas vezes, representa. 

E nos textos analisados nesta tese, o outro é, justamente, a “América”: o país 

das vastas distâncias, da hostilidade da natureza que invade até mesmo o coração da 

sua mais importante cidade, dos pequenos agrupamentos urbanos, leves, frágeis e 

provisórios como as cidades dos filmes de Far West — ou como acampamentos e 

terrenos de camping. E, por outro, os grandes mitos: a civilização do progresso e da 

máquina, a sociedade sem barreiras sociais, o seu conformismo na liberdade e o 

ennui que pesaria enormemente no cotidiano desta mesma sociedade. Como 

esperamos ter demonstrado, Sartre dialogava com estes mitos, seja reproduzindo-os 

— os tais “acampamentos no deserto” —, seja negando-os — os arranha-céus que, 

em um primeiro momento, não o espantaram — seja tentando criar novos mitos, 

como o já citado ennui. 

Ora, nada resume melhor a alteridade da “América” em Sartre que o texto U.S.A. 

Présentation, escrito para a edição do Les Temps Modernes de Agosto de 1946, que 

tinha como tema exclusivo os Estados Unidos da América, e republicado em 1949 na 

coletânea Situations III. Neste breve ensaio toda a estranheza do filósofo francês 

acerca do país norte-americano estava descrita: de um lado, a “legenda”, o 

“americanismo”, que Sartre descreve como “um monstruoso complexo de mitos, de 

                                                 
419 Beauvoir, Simone de. A cerimônia do adeus seguido de Entrevistas com Jean-Paul Sartre. 
Trad.: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, p. 396.  



 

valores, de receitas, de slogans, de números e de ritos.”420 E, por outro lado, as suas 

numerosas impressões pessoais de viajante, como esta:  

 

Há estas casas coquettes e limpinhas, estes apartamentos 

totalmente brancos, a poltrona reclinável, o cachimbo no estojo, 

paraísos; e, então, há os habitantes destes apartamentos que, após 

o jantar, deixam lá poltronas, rádio, mulher, cachimbo, filhos e vão 

se embriagar solitariamente no bar em frente.421  

 

Estas frases são interessantes porque nelas há uma combinação de 

observações empíricas — isto é, o que Sartre pôde observar nas suas viagens ao país 

norte-americano — e de impressões de origem artística — como as inúmeras 

narrativas viáticas que ele teria lido. Ora, veremos que, para além destas narrativas 

que os escritores europeus escreveram sobre a sociedade norte-americana, muitas 

das quais o nosso autor certamente conhecia — como o romance já citado nesta tese 

Voyage au bout de la nuit —, e para além das ilustrações em magazines de difusão de 

massa e dos filmes, os quais contribuíram tanto para formar quanto para reproduzir 

os mitos sobre a sociedade norte-americana, há que citar uma manifestação artística 

precisa, as pinturas. 

Assim, em relação a pinturas que possivelmente tenham contribuído para formar 

uma imagem em relação aos norte-americanos, devemos citar, quase 

necessariamente, as pinturas de Hopper, e, principalmente neste caso, uma pintura 

em especial: Nighthawks, que, como veremos, conheceu uma inaudita fortuna crítica. 

Citemos, a este respeito, Daniel Ravet422, que, em um artigo, compara o romance 

viático de Céline com a supracitada pintura de Hopper, com o intuito de demonstrar 

que, em ambos os casos, se trata de desmistificar ou de subverter o chamado “sonho 

americano”:  

                                                 
420 Sartre, Jean-Paul. U.S.A Présentation. Em: Situations III. Paris: Gallimard, 2003, p. 96. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “(...) un monstrueux complexe 
de mythes, de recettes, de slogans, de chiffres et de rites.” Sartre, Jean-Paul. U.S.A 
Présentation. Em: Situations III. Paris: Gallimard, 2003, p. 96. 
421 Sartre, Jean-Paul. U.S.A Présentation. Em: Situations III. Paris: Gallimard, 2003, p. 98. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No original lê-se: “Il y a ces maisons coquettes 
et proprettes, ces appartements tout blancs avea la redio, le fauteuil à bascule, la pipe dans 
l’étui, des paradis ; et puis ily a les locataires de ces appartements qui, après dîner, plantent là 
fauteuils, radio, femme, pipe, enfants et vont se saouler solitairement dans l’appartement d’en 
face.”  
422 Professor da Université Sorbonne Nouvelle-Paris III. 



 

 

Hopper e Céline apresentam a alienação social que sofrem os 

habitantes da cidade moderna e a sua incapacidade em se 

comunicarem. A tela que exprime melhor e mais cruamente este 

esvaziamento interior das personagens de New York é Nighthawks 

de 1942. A sua comparação com a cena do self-service do Voyage 

parece pertinente pela utilização, nos dois artistas, do motivo da 

vitrina, e o seu laço estreito com o tema da solidão e da reificação 

do indivíduo na sociedade de consumo.423 

 

Nesta pintura é representado, em um primeiro plano, um bar no qual, através da 

sua grande vitrina, se vê um homem de costas debruçado sobre um longo balcão, e 

que bebe solitariamente uma bebida alcoólica qualquer. A construção da pintura 

enfatiza a solidão e o processo de reificação dos habitantes das grandes cidades: 

nesta se vê, além da figura solitária, mais dois clientes e um atendente; ora, a grande 

dimensão desta tela (76,2 x 144 cm) e a relação espacial entre o grande espaço do 

bar e da rua e a pequena dimensão das personagens estáticas parece ampliar os 

seus desamparo e alienação em uma sociedade na qual, segundo o mito corrente, 

não haveria “barreiras sociais” e todos, de uma maneira ou de outra, deveriam ser 

felizes.424   

 

                                                 
423 Ravet, Daniel. New York chez Céline et Hopper — une esthétique de la démythification du 
rêve américain. Em: Astrolabe, nº 02, junho de 2008. Tradução nossa do Francês para o 
Português. No original lê-se: “Hopper et Céline présentent l’aliénation sociale que subissent 
les citadins de la ville moderne et leurs incapacités à communiquer. La toile qui exprime le 
mieux et le plus crûment ce dénuement intérieur des personnages de New York est 
Nighthawks de 1942. Sa comparaison avec la scène du « self-service » du Voyage semble 
pertinente par l’utilisation, chez les deux artistes, du motif de la vitrine, et de son lien étroit au 
thème de la solitude et au phénomène de la réification de l’individu dans la société de 
consommation.” 
424 É desta maneira que o seu autor explica a pintura: “Nighthawks mostra como eu imagino 
uma rua durante a noite: não necessariamente alguma coisa particularmente solitária. Eu 
simplifiquei muito a cena e aumentei o restaurante. Talvez inconscientemente, eu pintei a 
solidão em uma grande cidade.” Kuh, katharine. An artistt’s voice: talks with seveteen artists. 
Nrw York, 1962, p. 134. Apud: Ravet, Daniel. New York chez Céline et Hopper — une esthétique 
de la démythification du rêve américain. Em: Astrolabe, nº 02, junho de 2008. Tradução nossa 
do Francês para o Português. No original lê-se: “Nighthawks montre comment je m’imagine 
une rue pendant la nuit ; pas nécessairement quelque chose de particulièrement solitaire. J’ai 
fort simplifié la scène et agrandi le restaurant. Inconsciemment sans doute, j’ai peint la solitude 
dans une grande ville.” 



 

 

Ilustração 50: Edward Hopper. Nightawles. Fonte: Aquino, Lucia. Hopper. Milão: Skira, 2009, 

p. 65 

Trata-se de uma imagem que se tornou clássica na cultura norte-americana, 

tendo cedo entrado na cultura de massa deste país, sendo reproduzida em posters e 

sendo objeto de inúmeras paródias.425 Ora, a associação da frase escrita por Sartre 

sobre a embriaguês solitária e anônima dos norte-americanos em algum bar anódino 

com a descrição desta pintura é quase irresistível, mas não estamos afirmando, 

contudo, que Sartre, na época leitor e admirador da obra de Céline, conhecesse, 

igualmente, Nighthawks. Trata-se de demonstrar que há sempre um conjunto de 

fatores de disseminação cultural que contribuem para criar uma espécie de “contra-

mito”, não se esquecendo, porém, que o contra-mito pode ser, perfeitamente, apenas 

mais um outro mito a entrar no repertório do estereótipo e do exótico.  

É importante acrescentar que esta observação de Sartre foi escrita em 1946, e 

não se trata mais de um estereótipo viático, ele não se refere, como o fez em 1945, a 

um vago ennui de extração francesa, mas a uma infelicidade na solidão, apesar de 

toda a satisfação material de um lar aparentemente confortável. Assim, como em 

Céline e Hopper, desmistifica-se e se subverte um mito: “Há o mito da felicidade, 

(...)”426, materializada em uma língua “carregada de expressões otimistas e 

                                                 
425 Ver, a este respeito: Ravet, Daniel. New York chez Céline et Hopper – une esthétique de la 
démythification du rêve américain. Em: Astrolabe, nº 02, junho de 2008. 
426 Sartre, Jean-Paul. U.S.A. Présentation. Em: Situations III. Paris: Gallimard, 2003, p. 96. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No origal lê-se: “Il y la le mythe du bonheur, 
(...).”   



 

abandonadas” — ‘have a good time’, ‘enjoy’, ‘life is fun’ (...)”427, e por outro lado, há 

“estes homens trágicos por medo de sê-lo.”428  

Mas, retornemos: olhar o outro, isto é, o estrangeiro, o diferente, o “exótico”, 

não seria, de alguma maneira, criar mitos e erigi-los em estereótipos a partir, 

justamente, da escritura? A Praça do Panteão para os marinheiros norte-americanos, 

estes para os romanos, os romanos para o turista de Sartre, e, novamente, em um 

quase círculo, a personagem criada pelo filósofo francês para os romanos (ou para 

um outro turista, ou para um leitor...). Ora, com o círculo acima — ou círculos, como 

no inferno de Dante —, de olhar em olhar, parece que instituímos uma aporia: o 

inferno são os outros porque não somos e jamais seremos eles, e, assim, jamais 

poderemos nos olhar como eles nos olham. Cito, a este respeito, e mais uma vez, 

Sartre: “Além disto, viajantes ou não, diante do conflito que ameaçava o nosso país [a 

Segunda Guerra Mundial] compreendemos que não éramos cidadãos do mundo, 

pois não havia jeito de nos transformamos em suíços, suecos ou portugueses.”429 O 

filósofo francês alude a que, neste caso, diante da possibilidade de destruição — de 

cidades e de homens, de nações e de culturas — as férias das viagens de lazer e dos 

estereótipos e do exotismo fáceis acabaram: os alemães são irremediavelmente o 

outro, mas o são, igualmente, todos os outros, sejam suecos, portugueses ou suíços. 

Ora, estas frases expressam toda a angústia do olhar, assim como a angústia do 

outro e a angústia das viagens e das suas narrativas.   

                                                 
427 Sartre, Jean-Paul. U.S.A. Présentation. Em: Situations III. Paris: Gallimard, 2003, p. 96. 
Tradução nossa do Francês para o Português. No origal lê-se: (...) chargée d’expressions 
optimistes et abandonnées — ‘have a good time’, ‘enjoy’, ‘life is fun’ (...).” 
428 Sartre, Jean-Paul. U.S.A. Présentation. Em: Situations III. Paris: Gallimard, 2003, p. 97. 
429 Sartre, Jean-Paul. O que é a literatura?. Trad.: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 2004, 
p. 159.  



 

 

Ilustração 51: Reportagens anunciando a morte e o enterro de Sartre em 1980. Fonte: Contat, 
Michel. Sartre: l’invention de la liberté. Paris : Textuel, 2005, p. 182. 

 
 



 

REFERÊNCIAS 
   

Apollinaire, Guillaume. Alcools. Paris: Nathan, 1983. 

Aquino, Lucia. Hopper. Milão: Skira, 2009. 

Barthes, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 

Bachelard, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1988. 

Bacon, Francis. Ensaios. Trad.: Álvaro Ribeiro. Lisboa: Guimarães Editores, 1992. 

Baudelaire. Le spleen de Paris. Paris: Gallimard, 1973. 

---. Les Fleurs du mal. Paris: Gallimard, 1973. 

Beauvoir, Simone de. A força da idade. Trad.: Sérgio Millet. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1984.  

---. A cerimônia do adeus seguido de entrevistas com Jean-Paul Sartre (Agosto-

setembro 1974) . Trad.: Rita Braga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

Behrens, Roy R. Art, Design and the Gestalt theorie. Em: Leonardo, vol. 31, nº 4, 1998. 

Benjamin, Walter. Passagens. Belo Horizonte: Editora UFMG, São Paulo: Imprensa 

Oficial, 2007. 

Bernardi, Robert. Le voyage au Canada français et en Amérique du Nord: exotisme et 

modernité dans la France de la seconde moitié du XIXe siècle. Tese de doutorado, 

Université de Montréal, 1999.  

Belzgaou, Virginie. Les récits de voyage. Paris: Gallimard, 2008. 

Bertheir, Philippe. La Chartreuse de Parme de Sthendal. Paris: Galimard, 1995. 

Besse, Jean-Marc. Quatre notes conjointes sur l’introduction de l’hodologie dans la 

pensée contemporaine. Em: Les carnets du paysage. Nº 11, 2004. 

Bonhomme, Béatrice. La poésie et le lieu. Noesis,  N° 7. La philosophie du XXe siècle 

et le défi poétique. Paris: 2004.  

Bornheim, Gerd. Sartre. São Paulo: Perspectiva, 2005.  

Borges, Jorge Luis. Esse ofício do verbo. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. 

Boutier, Jean. Le Grand Tour: une pratique d’éducation des noblesses européenes 

(XVIe.-XVIIIe.). Em: Babel, Rainer e Paravicini, Werner (Orgs.). “Grand Tour. 



 

Adeliges Reisem um europäische Kultur von 14 bis zum 18. Jahrhundert.” Akten 

der internationalen Kolloquien in der villa Vigoni 1999 um im Deutschen 

Historischen Institut Paris 2000, “Beihefte der Francia”, 60, Ostfildern, Jan 

Thorbecke Verlag, p. 237-253.  

Bradbury, Malcon; McFarlane, James. Modernismo guia geral. Trad.: Denise 

Bottmann. São Paulo: Companhia das letras, 1999. 

Brandão, Antônio Carlos Leite. A formação do homem moderno visto através da 

arquitetura, Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 1999. 

Brunel, P., Pichois, CL., Rousseau, A. M. O que é literatura comparada? Trad.: Célia 

Berrettini. São Paulo: Perspectiva, 1995. 

Brunkau, Michael; Hagge, Helmut. Literarische texte fur die oberstufe: découvrir la 

littérature: texte 06 : Marguerire Duras Hiroshima mon amour. Berlim : 

Langenscheidt KG, 1988. 

Burke, Peter. A escrita da história. Trad.: Magda Lopes. São Paulo: Editora unesp, 

1992. 

Céline, Ferdinand. Voyage au bout de la nuit. Paris: Gallimard, 1974. 

Choay, Françoise. La règle et le modele. Sur la théorie de l’architecture et de 

l’urbanisme. Paris: Seuil, 1996. 

Cohen, Jean-Louis. Scènes de la vie futur: l’architecture européenne et la tentation de 

l’Amérique 1893-1960. Paris: Flammarion/Centre Canadien de l’Architecture,1995. 

Cohen-Solal. Sartre 1905-1980. Paris: Gallimard, 2005. 

Contat, Michel; Rybalka, Michel. Les écrits de Sartre. Paris: Gallimard, 1970. 

Contat, Michel. Sartre: l’invention de la liberté. Paris: Textuel, 2005. 

Corbin, Alain. O território do vazio ― a praia e o imaginário ocidental. Trad.: Paulo 

Neves. São Paulo: Companhia das letras, 1989. 

Coutinho, Eduardo F., Carvalhal, Tânia F. Literatura comparada textos fundadores. Rio 

de Janeiro: Rocco, 1994. 

Danto, Arthur. As idéias de Sartre. Trad.: James Amado. São Paulo: Cultrix, 1993. 

Débord, Guy. La société du spectacle. Paris: Gallimard, 1992. 



 

Debout, Simene. Sartre et Camus témoins de la liberté. French Issue, nº 04, v. 112, 

Setembro de 1997. 

Deleuze, Gilles. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1987. 

Duras, Marguerite. Hiroshima mon amour. Paris: Gallimard, 1960. 

---. O amante da China do Norte. Trad.: Denise Rangé Barreto. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1992. 

---. O amante. Trad. : Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  

---. Un barrage contre le Pacifique.   

Eleb, Monique; Debarre, Anne. L’invention de l’habitation moderne – Paris 1880 – 

1914. Paris: Hazan/Archives d’architecture moderne, 1995. 

Faulkner, William. Absalão, Abasalão! Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. 

Fell, Joseph P.. Heidegger and Sartre: na essay on Being and Place. New York: 

Columbia University Press, 1979. 

Fernandez, Bernard. L’homme et le voyage, une connaissance éprouvée sous le signe 

de la encontre. Em: Barbier, R. (Org.). Education et sagesse: la quête du sens. 

Paris: Albin Michel, 2001. 

Fulton, Ann. Apostles of Sartre: existentialism in America, 1945-1963. Evanston: 

Northwestern University Press, 1999. 

Gadamer, Hans-Georg. Hermenêutica em questão. Petrópolis: Vozes, 2007. 

Garnier, Odile. Dérive au bout de la nuit. Em: Loxias, nº. 7, 2004. URL: 

http://revel.unice.fr/loxias/document.html?id=93. 

Genette, Gérard. Figuras. Trad.: Ivonne Floripes Mantonelli. São Paulo: Perspectiva, 

1972. 

Geronimi, Martini. Imaginaire français em Amérique du Nord: gênese d’un tourisme de 

distinction à Québec et la Nouvelle-Orléans: notes de recherche. Em: 

Anthropologie et Sociétés, vol. 25, nº 2, 2001, p. 151-166. URL: 

http//id.erudit.org/iderudit/00239ar.  

Giedion, S. La mécanisation au pouvoir. T. 3. Les machines dans la maison. Paris: 

Centre Georges Pompidou/CCI, 1980.  



 

Guennoc, Jean-François. Le voyage en son siècle: réflexions sur le rapport entre le 

voyage et l’histoire culturelle. Em: Revue CRLV.org, nº. 2, maio 2006. URL: 

http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv?article=7.  

Guillaume, Paul. Psicologia das Formas. Trad.: Irineu de Moura. São Paulo: 

Companhia Editorial Nacional, 1960. 

Ha, Marie-Paule. The cultural Other in Malraux’s Asian Novels. Em: The French Review, 

V. 71, nº 01 – Oct, 1997.  

Hardré, Jacques. Camus dans la résistence. Em: The French Review, nº 06, v. 37, 

Maio de 1964. 

Jannière, Hélène. Politiques éditoriales et architecture “moderne”. Paris: editions 

Arguments, 2002. 

Jeanson, Francis. Sartre. Paris : Seuil, 2000. 

Koolhaas, Rem. Delierio de Nuova York. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2006. 

Halpern, Joseph. Sartre’s enclosed space. Em: Yale French Studies. Nº. 57, Locus: 

Space, Landscape, Décor in Modern French Fiction, 1979. 

Hardré, Jacques. Camus dans la résistence. Em: The French Review, nº 06, v. 37, 

Maio de 1964. 

Knee, Philippe. Qui perd gagne. Sainte-Foy: Presses de l’Université Laval, 1993. 

Köhler, Wolfgang. Psicologia da Gestalt. Trad.: David Jardim. Belo Horizonte: Itatiaia, 

1968. 

Kurt, Lewin. Teoria de Campo em ciência Social. Trad.: Carolina Martuscelli Bori. São 

Paulo: Pioneira Editora, 1965. 

Le Corbusier. Quand les cathédrales étaient blanches. Paris: Plon, 1936. 

Lenclud, Gerard. Quand voir, c’est reconnaître: les récits de voyage et le regard 

antropologique. Em: Terrains de l’enquête, nº 01, Marselha; Editions Parenthèses, 

1995. 

Les collections de Magazine Littéraire. Março/Maio 2005, nº 07. 

Levinas, Emmanuel. Théorie de I`Intuition dans la phénoménologie de Husserl. Paris: 

Vrin, 2001. 



 

Lévy, Bernard-Henri. O século de Sartre. Trad.: Jorge Bastos. O século de Sartre. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 2000. 

Lima, Rogério; Fernandes, Ronaldo Costa (Orgs.). O imaginário da cidade. Brasília: 

Editora Unb, 2000. 

Mallarmé, Stéphane. Les poésies de Stéphane Mallarmé photolitographiés du 

maniscrit définitif à 40 exemplaires numérotés. Paris: Edition de la revue 

independente, 1887. 

Mathy, Jean-Philippe. L’américanisme est-il un humanisme ? Sartre aux États-Unis 

(1945-46). Em: The French Review, v. 62, nº 3 (Feb., 1989). 

Mauriac, Claude. Proust. Trad.: Marcio Fagundes do Nascimento. Rio de Janeiro: 

José Olympio Editora, 1989. 

Montaner, Josep. Arquitecture y crítica. Barcelona : Editorial Gustavo Gili, 2004.  

Nathan, Monique. Faulkner. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991. 

Pageaux, Daniel-Henri. Recherches sul l’imagologie: de l’histoire culturelle à la 

poétique. Em: Revista de Filologia Francesa. Madri: Universidade Complutense, 

1995. 

Panofsky, Erwin. Arquitetura Gótica e Escolástica. Sobre a analogia entre arte, filosofia 

e teologia na Idade Média. Trad.: Wolf Hörnke. São Paulo: Martins Fontes, 1991. 

Perrec, Georges. Espèces d’espaces. Paris: Galillée, 2000. 

Perrone-Moisés, Leyla. O novo romance francês. São Paulo: Buriti, 1966. 

Peyre, Henri. Deux Cents Ans de relations franco-américaines. Em: The French 

Review, Vol. 49, No. 6, Bicentennial Issue: Historical and Literary Relations 

between France and the United States (May, 1976). 

Pinçonnat, Crystel. Le fantasme du retour au chaos dans l’écriture de New York. Em : 

The French Review. V. 72, nº 02, Dec. 1998.  

Plutarco. Vidas paralelas. Trad.: José Carlos Chaves. Lisboa: Ed. das Américas, s/d.  

Prélorenzo, Claude; Picon. L’aventure du balnéaire. Paris: Parenthèses, 1999.  

Poulet, Georges. O espaço proustiano. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 

Proust, Marcel. Du côté du chez Swann — Deuxième partie. Paris: Galimmard, 1946. 



 

Ramirez, Juan Antonio. Architecture for the screen; a critical study of set design in 

Hollywood golden age. Carolina do Norte: MacFarland & Company, 2004. 

Rakocevic, Robert. L’espace et le récit aux temps classiques. Acta Fabula, maio-junho 

2007 (Volume 8, número 3), URL: http://www.fabula.org/revue/document3188.php. 

Ravet, David. New York chez Céline et Hopper: une esthétique de la démythification du 

rêve américain. Em: Astrolabe, nº 2, Junho de 2006. 

---. Le voyage chez Nizan et Céline: une esthétique de la subversion et de la contre-

culture. Em: Revue CRLV.org, nº. 2, maio 2006. URL: 

http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv? article=7. 

---. La poésie de voyage au XXe. siècle: Cendras et New York, entre peinture, musique 

et poésie. Em: Revue CRLV.org, nº. 2, maio 2006. URL: 

http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv?article=7.  

---. New-York chez Céline et Hopper: une esthétique de la démythification du rêve 

américain. Em: Revue CRLV.org, nº. 2, maio 2006. URL: 

http://www.crlv.paris4.sorbonne.fr/revue_crlv? article=7.   

Requemora, Sylvie. L’espace dans la littérature de voyages. Em: Etudes Littéraires, v. 

34, nº. 1-2, 2002, p. 249-276. URL: http//id.erudit.org/iderudit/0075666ar. 

Rousseau, Jean-Jacques. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi 

les hommes. Paris: Folio, 2006. 

Saint-Exupéry, Antoine de. Escritos de Guerra. Trad.: Vera Guimarães Duarte. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

Sartre, Jean-Paul. O ser e o nada. Trad.: Paulo Perdigão. Petrópolis: Vozes, 1997. 

---. L’être et le néant. Paris: Gallimard, 2008. 

---. Esboço para uma teoria das emoções. Trad.: Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 

2007. 

---. Villes d’Amérique New York ville, coloniale Venise, de ma fenêtre. Paris : Editions 

du patrimoine, 2002. 

---. Situações I. Trad.: Cristina Prado. São Paulo: Cosacnaify, 2005. 

---. Situations III. Paris: Gallimard, 2003. 

---. La reine Albermale ou le dernier touriste. Paris: Gallimard, 1991. 



 

---. Diário de uma Guerra Estranha. Trad.: Aulyde Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1983. 

---. La nausée. Paris: Gallimard, 2008. 

---. A náusea. Trad.: Rita Braga. São Paulo: Círculo do livro, s/d. 

---. Le mur. Paris: Gallimard, 1984. 

---. Que é a literatura? Trad.: Carlos Felipe Moisés. São Paulo: Ática, 2004. 

---. L’existencialisme est un humanisme. Paris: Gallimard, 2005. 

---. Lettres au Castor er à quelques d’autres. Paris: Gallimard, 1983. 

---. La transcendence de l’ego. Paris: Vrin, 2003. 

---. L’imagination. Paris: Quadrige/Puf, 1983. 

---. L’imaginaire. Paris: Gallimard, 2007.  

---. A idade da razão. Trad.: Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 

---. L’âge de raison. Paris: Gallimard, 1972. 

---. Sursis. Trad.: Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 

---. Com a morte na alma. Trad.: Sérgio Milliet. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1983. 

---. As palavras. Trad.: J. Guinsburg. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.  

Sèbe, Berny. Porte-drapeaux de L’Empire: la promotion des hérox coloniaux français et 

britaniques de la conquête de l’Afrique à la Seconde Guerre mondiale. Em: 

Synergie Royaume- Uni et Irlande. Nº 02 – 2009. 

Schneider, Stevens J. 1001 filmes. Ro de Janeiro: Sextante, 2008. 

Silva, Franklin Leopoldo e. Ética e literatura em Sartre. São Paulo: Unesp, 2004.  

Sousa, Celeste Henriques Marques Ribeiro de. Do cá e do lá: Introdução à 

Imagologia. São Paulo: Humanitas/Fapesp, 2004. 

Stalloni, Yves. Os gêneros literários. Trad.: Flávia Nascimento. São Paulo: Difel: 2003. 

Sthendal. Le rouge et le noir. Paris: Garnier-Flammarion, 1964. 

---. La chartreuse de Parme. Paris: Gallimard, 1964. 

Tafuri, Manfredo. Teorias e História da Arquitetura. Trad.: Ana Brito e Luís Leitão. 

Lisboa. Editora Presença, 1988. 

Todorov, Tzvetan. Os gêneros do discurso. São Paulo: Martins Fontes, 1980. 



 

Veyne, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Trad.: 

Baltar, Alda; Kneipp, Auxiliadora. Brasília: UnB. 1998. 

Yourcenar, Marguerite. A volta da prisão. Trad.: Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de 

Janeiro: Martins Fontes, 1999.  

 
 

 

 

 

 
 



 

Apêndice: quatro textos traduzidos 
 

I. Cidades da América 

 

Autor: Jean-Paul Sartre 

Tradução: Adson Cristiano Bozzi Ramatis Lima430 

 

Nos primeiros dias, eu estava perdido. Eu não tinha os olhos preparados para 

os arranha-céus e eles não me espantavam: eles não pareciam para mim construções 

humanas habitadas por homens, mas como estas partes mortas da paisagem 

humana, rochas, colinas, que são encontradas nas cidades construídas sobre um 

solo tortuoso e que se contorna sem sequer prestar atenção. Ao mesmo tempo, os 

meus olhos procuravam perpetuamente alguma coisa que os retivesse um instante, e 

eu não encontrava jamais: um detalhe, uma praça, talvez um monumento. Eu não 

sabia ainda que era necessário olhar as construções e as ruas daqui por massas.  

Para aprender a viver nestas cidades, a amá-las como os americanos a amam, 

foi necessário que eu tenha sobrevoado os imensos desertos do oeste e do sul. Na 

Europa as nossas cidades se tocam, elas flutuam nos campos humanos, trabalhados 

ao metro quadrado. E então, muito longe de nós, do outro lado dos mares, nós 

sabemos vagamente que há o deserto, um mito. Este mito, para o americano, é uma 

realidade cotidiana. Entre Nova Orleans e São Francisco nós sobrevoamos durante 

horas uma terra vermelha e seca, granulada de arbustos de um verde acinzentado. 

De repente, uma cidade aparecia, um pequeno tabuleiro rente ao solo, e, então, de 

novo, a terra vermelha, a savana, as pedras irregulares do Grande Canyon e a neve 

das Montanhas Rochosas. 

No final de alguns dias deste regime, eu compreendi que uma cidade americana 

era, na origem, um acampamento no deserto. Pessoas que vinham de longe, atraídas 

por uma mina, por uma jazida de petróleo ou uma terra fértil, chegavam um belo dia e 

se instalavam, o mais rapidamente possível, em uma clareira, às margens de um rio. 

Construíam-se os órgãos essenciais: banco, prefeitura, igreja; e, então, centenas de 

casas de madeira de um único andar. A avenida, se existe, servia de espinha dorsal, e 

                                                 
430 A tradução foi realizada a partir da seguinte edição: Sartre, Jean-Paul. Ville d ‘Amérique; 
New York ville coloniale; Venise de ma fenêtre. Paris: éditions du Patrimoine, 2002.  



 

então, perpendicularmente a esta avenida, traçavam-se ruas como vértebras. Seria 

difícil de contar as cidades americanas que têm assim uma risca no meio.  

Nada mudou desde o tempo das caravanas que se dirigiam ao oeste: fundam-

se a cada ano cidades nos Estados Unidos segundo os mesmos procedimentos. 

Eis Fontana, no Tennessee, perto das grandes barragens do T.V.A.431 Há doze 

anos, pinheiros cresciam na terra vermelha da montanha. Desde que a construção da 

barragem começou, abateram os pinheiros e três pequenas cidades surgiram do 

solo: duas cidadezinhas para brancos que têm, respectivamente, 3.000 e 5.000 

habitantes, e uma cidadezinha para os negros. Os operários habitam ali com as suas 

famílias; há quatro ou cinco anos, no auge dos trabalhos, registrava-se um 

nascimento por dia. A metade da cidade tem um aspecto de cidade lacustre: as casas 

são de madeira, com telhados verdes, e foram construídas sobre estacas para evitar a 

umidade. A outra metade é de casas desmontáveis, as “prefabricated houses”.432 Elas 

também são de madeira; são construídas a oitenta quilômetros de distância e são 

colocadas em caminhões; na sua chegada, são necessárias apenas quatro horas e 

uma única equipe para montá-las. As menores custam 2.000 dólares ao empregador 

que as aluga por 19 dólares mensais aos seus operários (31 dólares se são 

mobiliadas). No interior, com os seus móveis em série, o seu aquecimento central, as 

suas lâmpadas elétricas, as suas geladeiras, fazem pensar em cabines. Cada 

polegada destas pequenas peças de aspecto anti-séptico foi utilizada: há armários 

nas paredes e gavetas sob a cama. 

Sai-se, um pouco oprimido, com o sentimento de ter visto, em um mundo do 

ano 3.000, a reconstrução cuidadosa e reduzida de um alojamento de 1944. Desde 

que se coloquem os pés no exterior, vêem-se centenas de habitações todas iguais, 

amontoadas, esmagadas contra a terra, mas que guardam ainda, mesmo na sua 

forma, um sabe-se lá o quê de nomadismo. Dir-se-ia um cemitério de carroças. A 

cidade lacustre e o cemitério de carroças estão face a face; entre eles uma larga 

avenida sobe em direção aos pinheiros: eis uma cidade, ou, melhor, uma matriz de 

cidade americana, com todos os órgãos essenciais: abaixo um uniprix433, mais acima 

a clínica, no alto uma igreja “mista”, na qual é feito o que se pode chamar de culto 

mínimo, isto é, válido para todas as confissões. 
                                                 
431 Sigla de Tennessee Valley Authority, agência governamental criada em 1933 por Roosevelt 
com o intuito de implementar as políticas do New Deal  (N. T.). 
432 Em Inglês no original (N. T.). 
433 Em Francês no original. Marca registrada de uma loja de departamentos francesa, cuja 
tradução é “preço único” (N. T.). 



 

O que espanta é a leveza, a fragilidade destas construções. A cidade não pesa, 

mal parece pousar sobre o solo; não conseguiu marcar com uma impressão humana 

esta terra avermelhada e as florestas escuras: ela é provisória. E, aliás, ela vai 

brevemente partir sobre rodas: em dois anos a barragem estará concluída, os 

operários irão embora, desmontar-se-ão as “prefabricated houses” e elas serão 

enviadas ao Texas, em torno de um poço de petróleo, ou na Geórgia, próximo a uma 

plantação de algodão, para reconstituir esta Fontana, sob outros céus, com novos 

habitantes. 

Esta cidadezinha itinerante não é exceção; nos Estados Unidos, as cidades 

nascem como elas morrem, em um dia. Os americanos não lamentam: o essencial, 

para eles, é de transportar o seu “home” com eles. Este home é o conjunto de 

objetos, móveis, fotos e souvenirs que lhes pertencem, que os reenviam a sua 

imagem e que constituem a viva paisagem interior dos seus alojamentos. São os seus 

lares. Eles os carregam em todos os lugares, como Enéias. 

A “house” é a carcaça: é abandonada ao menor pretexto.  

Nós temos na França cidades operárias. Mas elas são sedentárias; além disto, 

elas não se tornarão nunca verdadeiras cidades: elas são, ao contrário, o produto 

artificial de cidades vizinhas. Na América, da mesma maneira que qualquer cidadão 

pode, em teoria, se tornar o presidente da República, cada Fontana pode se tornar 

Detroit ou Mineapolis: é necessário apenas um pouco de sorte. E, reciprocamente, 

Detroit ou Mineapolis são Fontanas que tiveram sorte. Detroit, para nos restringirmos 

a apenas um exemplo, tinha 300.000 habitante em 1905. Hoje tem um milhão. 

Estes habitantes têm perfeitamente consciência desta sorte: eles gostam de se 

lembrar nos seus filmes, nos seus livros, do tempo no qual a sua cidade não era 

senão um acampamento. E é por esta razão que eles passam sem dificuldade da 

cidade ao acampamento: entre aquela e este eles não fazem nenhuma diferença. 

Detroit e Mineapolis, Knoxville, Menphis, nasceram provisórias e permaneceram. 

Talvez elas jamais desapareçam sobre rodas, sobre as costas de um caminhão. Mas 

elas continuam em fusão, elas nunca atingiram uma temperatura interna de 

solidificação. 

Para um americano, o que para nós não seria senão uma mudança de situação, 

é uma verdadeira ruptura com o seu passado. Numerosos são aqueles que, partindo 

para a guerra, liquidaram o seu apartamento e venderam tudo: por que conservar o 

que terá passado de moda ao seu retorno? As mulheres de soldados frequentemente 



 

reduzem o seu modo de vida e vão morar mais modestamente em um outro bairro. 

Assim, a tristeza e a fidelidade ao ausente se marcam por uma mudança de 

endereço. 

São essas mudanças que, igualmente, marcam as flutuações das fortunas 

americanas. 

É comum, nos Estados Unidos, que os belos bairros deslizem do centro à 

periferia: ao fim de cinco anos o centro está “apodrecido”; se você passear por lá, 

você encontrará, em ruas sujas, residências arruinadas que mantém sob a sua sujeira 

um aspecto de pretensão, uma arquitetura complicada, casas de madeira de um 

único pavimento com um frontão de entrada sustentado por colunas, chalés góticos, 

“coloniais” etc. Foram residências aristocráticas, agora são os pobres que as 

habitam. Há estes templos greco-romanos no sinistro bairro de negros de Chicago; 

por fora ainda mantém certa boa aparência. Apenas, no interior, doze famílias negras, 

devoradas por piolhos e por ratos, se amontoam em cinco ou seis cômodos. 

Ao mesmo tempo ocorrem continuamente mudanças nos lugares: compra-se 

um imóvel para demoli-lo e para construir um maior no mesmo lugar, ao fim de cinco 

anos este último é vendido a um empreiteiro que o coloca abaixo para construir um 

terceiro. Lá, uma cidade é para os seus habitantes uma paisagem móvel, ao passo 

que para nós as cidades são como conchas. 

É necessário encontrar, na França, pessoas bem idosas, para ouvir o que eu 

ouvi de um americano de 40 anos em Chicago: “Quando eu era jovem todo este 

bairro era ocupado pelo lago. Mas aterraram esta parte do lago e nela construíram.” E 

esta manhã um advogado de 35 anos que me mostrava o bairro negro: “Eu nasci 

aqui. Naquela época, era o bairro dos brancos, você não teria visto um único negro, a 

não ser domésticos. Hoje, os brancos foram embora e 250.000 negros se amontoam 

nas suas casas.”  

Senhor Verdier, proprietário da loja de departamentos “City of Paris”, em São 

Francisco, viu o terremoto e o incêndio que destruíram três quartos da cidade. Era 

então um jovem: ele conservou uma perfeita memória do sinistro. Ele assistiu à 

reconstrução da cidade, que manteve o seu aspecto asiático ainda em meados de 

1913. Ele tem, então, a memória de três cidades de São Francisco superpostas.  



 

Nós mudamos nas nossas cidades imóveis e as nossas casas e os nossos 

bairros sobrevivem a nós; as cidades americanas mudam mais rápido que os seus 

habitantes e são eles que sobrevivem a elas. 

Para dizer a verdade, nós visitamos os Estados Unidos em tempos de guerra; a 

vida enorme das cidades americanas petrificou-se de repente; não se constrói mais, 

não se muda mais de endereço. Mas esta estagnação é provisória: as cidades estão 

imobilizadas como o dançarino que fica na tela com uma perna no ar, quando o filme 

pára; sente-se em todos os lugares o impulso da seiva que, imediatamente após a 

guerra, vai fazê-las ressurgir. 

Inicialmente, há os problemas urgentes: há que se reconstruir metade de 

Chicago, por exemplo. O governo estava empenhado nisto antes de Pearl-Harbour. 

Mas os imóveis que foram construídos mal podem abrigar 7.000 pessoas. Ora, há 

250.000 pessoas a ser alojadas. Há, igualmente, os industriais que querem aumentar 

e transformar as suas fábricas: os famosos abatedouros de Chicago serão 

completamente modernizados. 

Enfim, o americano médio está obcecado com a imagem da “casa moderna”, 

sobre a qual se faz uma publicidade considerável. Esta casa, diz-se, será cem vezes 

mais confortável que as de hoje, e a sua construção em grande escala entra, 

certamente, nos projetos de “conversão industrial” que tomam forma em todos os 

lugares. 

Após a guerra, a América será, certamente, tomada por uma verdadeira febre de 

construir. Hoje o americano olha a sua cidade com objetividade: ele não pensa em 

achá-la feia, mas ele acha que ela está bem envelhecida. Se ela fosse ainda mais 

velha, como as nossas, ele poderia encontrar nelas uma tradição, um passado social. 

Comumente, nós vivemos nas casas de nossos avós. As nossas ruas refletem os 

usos e os modos de séculos passados; elas filtram um pouco o presente; nada é o 

puro presente no que acontece na Rua Montorgueil ou na Rua Pot-de-Fer. Mas eles 

vivem há 30 anos em casas que foram construídas quando eles tinham 20. 

Jovens demais para parecerem antigas, elas lhes parecem simplesmente 

esgotadas: elas não podem acompanhar os seus outros utensílios, os seus 

automóveis, que podem ser revendidos a cada dois anos, as suas geladeiras ou os 

aparelhos de rádio. É por esta razão que eles avaliam as suas cidades sem uma vã 

sentimentalidade, mas de maneira razoável. Eles estão ligados a elas como se está 



 

ligado a um carro, mas eles a consideram, sobretudo, como instrumentos que eles 

trocariam sem hesitar por instrumentos mais cômodos.  

Uma cidade, para nós, é, sobretudo, um passado; para eles, é, inicialmente, um 

futuro, o que eles gostam nela é o que elas ainda não são e o que podem ser. 

Quais são as impressões de um europeu quando ele desembarca em uma 

cidade americana? Inicialmente, ele se diz que lhe pregaram uma peça. Não se lhe 

falavam senão dos arranha-céus, apresentavam-lhe New York, Chicago, como 

“cidades em pé”. Ora, o seu primeiro sentimento, ao contrário, é que a altura média 

de uma cidade dos Estados Unidos é sensivelmente inferior a de uma cidade 

francesa. A imensa maioria das casas não tem senão dois pavimentos. Mesmo nas 

grandes cidades o edifício de mais de cinco pavimentos é exceção.  

Em seguida, ele fica chocado com a leveza dos materiais empregados. Nos 

Estados Unidos não se faz, nunca, por assim dizer, uso da pedra. Os arranha-céus: 

revestimentos de concreto sobre uma estrutura metálica; os outros edifícios: tijolos ou 

madeira de construção. Mesmo nas cidades mais ricas e nos bairros mais elegantes 

destas cidades encontram-se, frequentemente, casas de madeira. As belas casas 

coloniais de Nova Orleans são de madeira; de madeira muitos dos belos chalés onde 

moram as estrelas e os diretores de Hollywood; de madeira o cottage “estilo 

californiano” de São Francisco; em todos os lugares você encontrará grupos de casas 

de madeira esmagados entre dois prédios de vinte pavimentos. 

As casas de tijolos são de uma cor de sangue seco, ou, ao contrário, pintadas 

com cores fortes, riscadas de um amarelo vivo, de verde ou de um branco cru.434 Na 

maioria das cidades, elas não têm telhados; são cubos ou paralelepípedos 

retangulares, com fachadas rigorosamente planas. Todas estas habitações feitas de 

maneira a ser rapidamente demolidas se aproximam singularmente, como se vê, das 

“prefabricated houses” de Fontana. 

A leveza destas casas que parecem bugigangas435, as suas cores 

espalhafatosas que se alternam com o vermelho sombrio dos tijolos, a extraordinária 

variedade da sua decoração, que, no entanto, não consegue dissimular a 

uniformidade do seu tipo, tudo isso confere o sentimento, quando se está no centro 

                                                 
434 Kisling e Mason queixaram-se, frequentemente, que a paisagem urbana dos Estados 
Unidos incita pouco à pintura. Isto ocorre em parte, acredito, devido ao fato de que as cidades 
já são pintadas. Elas não têm as cores hesitantes das nossas. Que fazer destas cores que já 
são arte, ou, pelo menos, artifício? Deixá-las tal como são.   
435 Maison de pacotille no original (N. T.). 



 

da cidade, de passear nos arrabaldes de um balneário, em Bouville, em Cabourg ou 

em Baule. Apenas estes efêmeros chalés à beira-mar, com a sua arquitetura 

pretensiosa e a sua fragilidade, podem dar uma ideia das residências americanas aos 

meus leitores que não viram os Estados Unidos. 

Eu acrescentaria de bom grado, para completar a impressão, que se pensa 

também, por momentos, em uma feira de exposições, no entanto, envelhecida, suja, 

como aquelas que sobrevivem dez anos, em algum parque, com a solenidade que as 

fez surgir. Pois estas casinhas se sujam muito rápido, sobretudo nas regiões 

industriais. 

Chicago, enegrecida pela sua fumaça, entristecida pelas brumas do lago 

Michigan, é de um vermelho tenebroso e sinistro. Pittsburg é mais sombria ainda. E, 

inicialmente, nada é mais tocante que o contraste entre a formidável potência, a 

abundância inesgotável disto que se nomeia o “colosso americano”, e o insignificante 

raquitismo destas casinhas que estão às margens das rodovias mais largas do 

mundo. Mas, nada marca melhor a reflexão, do que pensar que a América não está 

feita, que os seus ideais, que os seus projetos, a sua estrutura social e as suas 

cidades não têm senão uma realidade estritamente provisória. 

Estas cidades traçadas à régua não oferecem um traço de organização. Muitas 

dentre elas têm a estrutura rudimentar de um conjunto de pólipos. Los Angeles, em 

particular, parece um grande verme que se poderia cortar em vinte pedaços sem 

matá-lo. Se você percorrer esta enorme aglomeração, provavelmente a maior do 

mundo, você encontrará sucessivamente vinte cidades justapostas, todas 

rigorosamente idênticas, cada uma com o seu bairro pobre, as suas ruas comerciais, 

as suas boates, o seu subúrbio elegante, e você terá a impressão de um centro 

urbano de dimensão média que se reproduziu em vinte exemplares por 

cissiparidade.436  

Esta justaposição é regra na América, onde os bairros se somam uns aos outros 

se a prosperidade de uma região traz novos imigrantes. Você passa sem transição de 

uma rua miserável a uma avenida aristocrática; uma esplanada margeada de sky-

scrappers,437 de museus e de monumentos públicos, ornada de gramados e de 

árvores, termina bruscamente diante de uma gare enfumaçada; não é raro descobrir, 
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ao pé dos maiores prédios, ao longo de uma avenida aristocrática, uma “zona” de 

hortas miseráveis.  

É que o passado, nestas cidades que crescem rapidamente, que não são 

construídas para envelhecer e que progridem como os exércitos modernos, cercando 

quarteirões de resistência que eles não podem destruir, não se manifesta como entre 

nós, por monuments, mas por residus. É um resíduo a ponte de madeira que, em 

Chicago, transpõe um canal há dois passos dos arranha-céus mais altos do mundo. É 

um resíduo o metrô aéreo de Chicago e de New York, que passam com estrondo nas 

ruas centrais, sustentados por grossos pilares de ferro e por vigas transversais que, 

de cada lado, quase tocam as fachadas das casas. Eles estão lá, simplesmente 

porque não houve tempo de demoli-los: como uma indicação de trabalhos a serem 

feitos. 

Esta desordem se encontra em cada perspectiva particular. Em nenhum lugar 

eu vi tantos terrenos baldios: é verdade que eles têm uma função precisa: eles 

servem de estacionamentos. Mas nem por isso deixam de romper o alinhamento das 

ruas. De repente, parece que uma bomba foi lançada sobre três ou quatro casas, 

reduzindo-as a pó, e que acabaram de remover os escombros. É um “parking”438: 

duzentos metros quadrados de terra nua, com, talvez, um único ornamento: um 

cartaz de publicidade sobre um painel de lâminas espaçadas. De repente, a cidade 

parece inacabada, mal ajustada; de repente, encontra-se o deserto e estes grandes 

territórios vazios que chocavam em Fontana. Eu retive esta paisagem em Los 

Angeles: em plena cidade, duas construções modernas, dois cubos brancos 

emoldurando um terreno baldio cujo solo não era plano: parking. Alguns autos estão 

alinhados, parecendo abandonados. Uma palmeira cresce entre os autos parecendo 

uma erva daninha. No fundo, uma colina gramada, com uma inclinação rápida, e se 

assemelhava com aqueles montes das nossas fortificações nos quais se atira o lixo 

da cozinha. No ponto mais alto da colina, uma casa de madeira. Um pouco abaixo, 

uma fita está estendida entre duas pequenas árvores: um tecido multicolorido e seco.  

Dê à volta em torno desta massa de casas e eis que a colina desaparece: construiu-

se, asfaltou-se marcando o solo com avenidas, abriu-se um magnífico túnel do outro 

lado. 

O que, sobretudo, choca nas cidades americanas, é a desordem em altura. 

Estas casinhas de tijolos são de altura desigual: um pavimento, dois pavimentos, um 
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pavimento, três pavimentos, eis as proporções sucessivas que eu notei ao acaso em 

um passeio em Detroit. Você encontrará a mesma situação do outro lado do país, em 

Albuquerque ou em Santo Antônio. Mais profundamente, acima deste rendilhado 

irregular, percebem-se construções de todas as formas e de todas as dimensões, 

longos estojos, delgadas caixas de trinta pavimentos, com trinta, quarenta janelas por 

pavimento, e, assim que há um pouco de bruma, as cores se desvanecem, não 

restando senão volumes, todas as variedades de poliedros. Entre eles, vazios 

enormes, terrenos baldios recortados no céu.  

Em New York, até em Chicago, o arranha-céu está em casa, ele impõe uma 

nova ordem à cidade. Mas em todos os outros lugares ele está deslocado: o olho não 

consegue estabelecer nenhuma unidade entre estes grandes aspargos e as casinhas 

que correm rentes ao solo; procura-se, contra a sua própria vontade, está linha tão 

bem conhecida nas cidades europeias, a linha dos telhados, e não a encontra. É por 

esta razão que o europeu, inicialmente, tem o sentimento de atravessar, não uma 

cidade, mas um caos de rochas que se parece com uma cidade, como Monpellier-le-

Vieux.  

Mas ele erra se, ao visitar as cidades americanas, o faz como quem visita Paris 

ou Veneza: elas não foram feitas para isso. Aqui, as ruas não têm a mesma 

significação das nossas. Na Europa, uma rua é intermediária entre o caminho de 

grande comunicação e o “lugar público” coberto. Está no mesmo nível dos cafés, 

como prova o uso do “terraço” que se empurra para as calçadas quando o tempo 

está bom. Além disto, a rua muda de aspecto mais de cem vezes em uma jornada, 

pois a multidão que a povoa se renova e os homens são, na Europa, a sua 

composição essencial. A rua americana é um pedaço de uma grande auto-estrada. 

Às vezes ela se estende por vários quilômetros. Ela não incita o passeio: as nossas 

são oblíquas, tortuosas, cheias de dobras e de segredos. Aqui ela é uma linha reta 

que se entrega imediatamente; ela é sem mistério; onde quer que se esteja, ela é 

vista de um ponto a outro. Aliás, as distâncias são grandes demais nas cidades 

americanas para que se se desloque a pé: na maioria delas os deslocamentos são 

feitos quase exclusivamente em automóveis, em ônibus e de metrô. Do metrô à 

escada rolante, da escada rolante ao elevador, do elevador ao táxi, do táxi ao ônibus, 

e, de novo, do metrô para o elevador; aconteceu-me, em certos dias, ser carregado 

como um pacote, de endereço a endereço, sem ter colocado um pé diante do outro.  



 

Eu constatei em certas cidades uma verdadeira atrofia das calçadas: em Los 

Angeles, por exemplo, na Avenida La Cienega, ladeada de bares, de teatros, de 

restaurantes, de antiquários e de residências particulares, elas não são senão o 

caminho transversal que conduz os clientes e os convidados a casa. Das fachadas 

até parte da calçada desta avenida de luxo plantaram grama. Eu segui durante muito 

tempo um estreito caminho entre os gramados, sem encontrar nenhuma alma, 

enquanto, a minha direita, os autos cortavam a avenida: toda a animação da rua 

estava refugiada na outra parte da calçada.  

Em New York, em Chicago, não há bairros, mas uma vida de bairros: o 

americano não conhece a sua cidade; a dez “blocks”439 da sua casa ele se perde. Isto 

não significa que não haja uma multidão nas ruas comerciais: mas é uma multidão 

que não flana; as pessoas estão a serviço ou saem do Underground440 para ir ao seu 

escritório. 

E é difícil ver, de tempos em tempos, negros pensativos diante de uma loja. 

No entanto, começa-se rapidamente a gostar das cidades da América. Talvez 

elas se pareçam todas. E é uma decepção quando você chega a Wichita, a Saint-

Louis, a Alburqueque, ou a Menphis, em constatar que, atrás destes nomes 

magníficos e promissores, se esconde a mesma cidade Standard, em malha xadrez, 

com os mesmo semáforos que regulamentam a circulação e o mesmo ar de 

província. Mas aprende-se, pouco a pouco, a distingui-las: Chicago, nobre e sinistra, 

cor do sangue que corre nos seus abatedouros, com os seus canais, a água cinza do 

lago Michigan e as suas ruas esmagadas entre os seus prédios desajeitados e 

poderosos, não se parece de modo nenhum com São Francisco, cidade aérea, 

marinha, salgada, construída em forma de anfiteatro. 

E, então, acaba-se por gostar delas naquilo que elas têm em comum: esta 

aparência provisória. Sufoca-se um pouco nas nossas belas cidades fechadas, cheias 

como ovos. A nossas ruas, angulosas e obliquas, chocam-se contra paredes, contra 

as casas: uma vez que se esteja na cidade, o olhar não sai mais. Na América, estas 

longas ruas retas, que nenhum obstáculo impede, conduzem o olhar, como canais, 

para fora da cidade. Onde quer que você esteja, você vê o fim de cada uma delas, a 

montanha, os campos ou o mar. 
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Provisórias e frágeis, informes, inacabadas, elas são perseguidas pela presença 

do imenso espaço geográfico que as cerca. Precisamente porque os seus bulevares 

são auto-estradas, elas se assemelham sempre a etapas destas últimas. Elas não 

oprimem nunca, elas não fecham nunca: nada é definitivo nelas, nada está parado. 

Você sente, desde quando lança o primeiro olhar, que o seu contato com elas é 

provisório: ou bem você irá partir ou bem elas mudarão em torno de você. 

Mas não exageremos: nestas mesmas cidades, nós conhecemos os domingos 

da província americana, mais opressores que em qualquer outro lugar, nós 

conhecemos hotéis “estilo colonial” dos subúrbios nos quais as famílias burguesas 

vão comer em silêncio, por dois dólares a cabeça, o cocktail441 de camarões e o peru 

ao molho adocicado, escutando o órgão elétrico. É preciso não esquecer o espesso 

ennui que pesa sobre a América. 

Mas estas cidades leves, tão parecidas ainda com Fontana e com os 

acampamentos do Far West442, mostram a outra face dos Estados Unidos: a sua 

liberdade. Cada um é livre, aqui, não para criticar ou reformar os modos, mas para 

fugir, ir embora para o deserto ou para uma outra cidade. As cidades são abertas. 

Abertas para o mundo, abertas para o futuro. É o que confere a todas um aspecto 

aventuroso, e, na sua desordem, até na sua feiúra, uma espécie de comovente 

beleza. 

  

 

     

II. New York cidade colonial 

 

Autor: Jean-Paul Sartre 

Tradução: Adson Cristiano Bozzi Ramatis Lima443 

 

Eu sabia muito bem que eu gostaria de New York, mas eu acreditava poder 

gostar dela imediatamente, como eu gostei imediatamente dos tijolos vermelhos de 
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Veneza e das construções maciças e sombrias de Londres. Eu não sabia que havia, 

para um europeu recém desembarcado, um “enjôo de New York”, assim como há um 

enjôo de mar e um enjôo de montanha. 

Um carro oficial havia me conduzido, a meia-noite, do aeroporto La Guardia ao 

Plaza Hotel. Eu havia apoiado o meu rosto contra o vidro, mas eu não pude ver senão 

luzes vermelhas e verdes e construções obscuras. No dia seguinte, eu me encontrei, 

sem nenhuma transição, no ângulo da Rua 58º com a 5º Avenida. Eu caminhei muito 

tempo sob um céu gelado. Era um domingo de janeiro de 1945, um domingo 

abandonado. Eu procurava New York e não conseguia encontrá-la. Ela parecia se 

retirar diante de mim como uma cidade fantasma, na medida em que eu avançava em 

uma avenida sem originalidade que me parecia, friamente, como qualquer outra. 

Talvez o que eu procurasse fosse uma cidade europeia. 

Nós, europeus, vivemos neste grande mito da grande cidade que nós forjamos 

no século XIX. Os mitos dos americanos não são os nossos e a cidade americana não 

é a nossa cidade. Ela não tem nem a mesma natureza nem as mesmas funções. Na 

Espanha, na Itália, na Alemanha, nós encontramos cidades redondas, que foram, 

inicialmente, cercadas por muralhas destinadas não somente a proteger os habitantes 

contra a invasão inimiga, mas, igualmente, para lhes esconder a inexorável presença 

da natureza. Estas cidades são, além disto, divididas em bairros igualmente redondos 

e fechados. As casas amontoadas e emaranhadas pesam sobre o solo. Elas parecem 

possuir uma tendência natural a se aproximar umas das outras; a tal ponto que, de 

tempos em tempos, se é obrigado a abrir novos caminhos a golpes de machado, 

exatamente como nas florestas virgens. As ruas deságuam em outras ruas: fechadas 

nas suas extremidades, elas não parecem levar para fora da cidade; fazem-se voltas 

em torno delas. Elas são mais do que simples artérias: cada uma constitui um meio 

social. Paramos nelas, encontramos pessoas, bebemos, comemos e ali ficamos. Aos 

domingos, vestimo-nos e damos uma volta pelo simples prazer de cumprimentar os 

amigos, para ver e ser visto. São estas ruas que inspiraram a Jules Romain o seu 

“unanimismo”.444 Elas são animadas por um espírito coletivo que varia segundo as 

horas do dia. 

Então, assim, o meu olhar europeu e míope, se aventurando lentamente, 

espiando tudo, se esforçava em vão para descobrir alguma coisa que o retivesse, 
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alguma coisa, qualquer coisa: uma fileira de casas barrando a rua, um canto de rua, 

alguma casa antiga com a pátina dos anos. Em vão: New York é uma cidade para 

presbíteros: não se pode “acomodar” senão no infinito. O meu olhar não encontrava 

senão o espaço. Ele deslizava sobre a massa de construções, todas parecidas, sem 

que nada o detivesse, ele se perdia no vazio, no horizonte.  

Céline dizia de New York: “É uma cidade vertical.” É verdade, mas ela me 

pareceu, inicialmente, como uma cidade em comprimento. O trânsito que se imobiliza 

nas ruas transversais goza de todos os privilégios e escoa incansavelmente nas 

avenidas. Quantas vezes, os motoristas de táxi, que pegam de bom grado 

passageiros para conduzi-los ao norte e ao sul, recusam levá-los para leste e oeste! 

As ruas transversais não servem senão para marcar o limite das construções entre as 

avenidas. Estas últimas os cortam, os afastam e se precipitam em direção ao norte. 

Foi por causa disto que, turista ingênuo, eu procurei muito tempo e em vão descobrir 

“bairros”. Na França, as aglomerações nos cercam e nos protegem: o bairro rico 

protege os ricos contra os pobres; o bairro pobre nos coloca sob o abrigo do desdém 

dos ricos; da mesma maneira, a cidade inteira nos protege da natureza. 

Em New York, onde os grandes eixos são avenidas paralelas, eu não pude 

senão no Baixo-Broadway descobrir bairros; somente massas gasosas estiradas 

longitudinalmente, cujo começo e fim nada marca. Gradualmente, eu aprendi a 

reconhecer a atmosfera da 3º Avenida, onde as pessoas se encontram, sorriem, 

conversam, à sombra do barulhento metrô aéreo, sem mesmo se conhecerem; e este 

bar irlandês no qual um alemão, passando perto da minha mesa, parou por um 

momento para me dizer: “O senhor é francês? Eu sou boche”445; o conforto 

tranqüilizador das lojas de Lexington; a melancólica elegância da Park Avenue, o luxo 

frio e impassível de estuque da 5º Avenida, a frivolidade alegre das 6º e 7º; as feiras 

de gêneros alimentícios da 9º, o no man’s land446 da 10º. Cada avenida envolve as 

ruas vizinhas em sua própria atmosfera, mas, um block447 mais longe, você mergulha, 

de repente, em um outro mundo. Não muito longe do silêncio palpitante da Park 

Avenue, onde circulam os carros dos senhores, eu chego na 1º Avenida, onde a terra 

treme continuamente à passagem dos caminhões. Como posso acreditar com certeza 

nestas intermináveis trajetórias “norte-sul” quando, a alguns passos, a leste ou a 
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oeste, espreitam-me outros mundos longitudinais? Atrás do Waldorf Astoria448 e dos 

toldos brancos e azuis dos prédios “distintos”, eu percebo o Elevated449, que leva com 

ele um pouco da miséria de Bowery. 

Toda New York é, assim, riscada de significações paralelas e não comunicantes. 

Estas longas linhas feitas à régua me deram, de repente, a sensação do espaço. As 

nossas cidades da Europa são construídas para nos proteger contra ele: as casas 

estão agrupadas como carneiros. Mas o espaço atravessa New York, anima-a, dilata-

a. O espaço, o grande espaço vazio das estepes e dos pampas, corre nas suas 

artérias como uma corrente de ar frio, separando os ribeirinhos da direita dos 

ribeirinhos da esquerda. Em Boston, um amigo americano que me guiava em uma 

visita aos belos bairros me disse, designando o lado esquerdo de um bulevar: “As 

pessoas ‘de bem’ moram lá.” E ele acrescenta ironicamente, designando o lado 

direito: “Ninguém nunca soube quem mora por aqui.” É a mesma situação em New 

York: entre os dois lados de uma rua, há todo um espaço. 

New York está a meio caminho entre a cidade para pedestres e a cidade para 

automóveis. Não se passeia em New York: passa-se. É uma cidade em movimento. 

Se eu caminho rapidamente, eu estou à vontade; se eu paro, eu fico confuso e me 

pergunto: “por que estou nesta rua e não em uma das outras centenas de ruas que 

lhe são semelhantes? Por que diante deste drugstore, diante desta sucursal da 

Schrafft’s ou Woolworth’s, ou diante de qualquer outra sucursal, pouco importa qual 

destes milhares de drugstores, todos iguais?” 

E, de repente, aparece o espaço puro. Eu imagino que um triângulo, se lhe 

fosse dado o dom de tomar consciência da sua posição no espaço, ficaria 

horrorizado ao constatar o rigor das coordenadas que o definem, mas, ao mesmo 

tempo, em descobrir que é simplesmente qualquer triângulo em qualquer lugar. Em 

New York, você não se perde nunca: um olhar basta para se localizar: você está no 

East Side, no ângulo da Rua 52º com Lexington. Mas esta precisão espacial não é 

acompanhada de nenhuma precisão afetiva. No anonimato numérico das ruas e das 

avenidas, eu sou simplesmente qualquer um em qualquer lugar. Onde quer que eu 

esteja a minha posição é localizável. Em longitude e em latitude. Mas não há 

nenhuma razão válida para justificar a minha presença neste lugar e não em outro, 

uma vez que tal lugar ou um outro são idênticos. Sempre perdido, sempre localizável. 
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Eu estou perdido em uma cidade ou na natureza? Contra a violência da 

natureza New York não é uma proteção. É uma cidade a céu aberto. As tempestades 

inundam as suas ruas, que são largas e longas demais para se atravessar quando 

chove. Os furacões agitam as casas de tijolos e balançam os arranha-céus. O rádio 

os anuncia solenemente como uma declaração de guerra. No verão, o ar vibra entre 

as casas: no inverno, a cidade submerge, de sorte que se poderia acreditar estar em 

algum arrabalde de Paris quando o Sena transborda: mas, neste caso, é a neve que 

derrete. 

A natureza pesa tanto sobre New York que a mais moderna das cidades é, ao 

mesmo tempo, a mais suja. Da minha janela, eu vejo o vento levar papéis espessos, 

enlameados, que rodopiam sobre o calçamento. Quando eu saio, caminho em uma 

neve escurecida, uma espécie de crosta empolada com a mesma coloração da 

calçada, ao ponto de acreditarmos que é a própria calçada que está empenada. 

Desde o fim de maio o calor se abate sobre a cidade como a bomba atômica. É o 

Mal. As pessoas se abordam dizendo-se: “It’s a murder.”450 Os trens levam milhões de 

habitantes que fogem e que deixam, quando eles se levantam, um traço úmido sobre 

os assentos, como caracóis. Não é da cidade que eles fogem, é da Natureza. Até nas 

profundezas do meu apartamento, eu sofro os assaltos de uma natureza hostil, surda, 

misteriosa, eu acredito estar acampado no coração de uma floresta que fervilha de 

insetos. Há o gemido do vento; há as descargas elétricas que eu recebo cada vez 

que eu toco um botão em uma porta ou que aperto a mão de um amigo; há as 

baratas que correm pela minha cozinha, os elevadores que dão náusea, a sede 

inextinguível que me queima da manhã à noite. New York é uma cidade colonial, um 

terreno de camping. Toda a hostilidade, toda a crueza da Natureza estão presentes 

nesta cidade, que é o monumento mais prodigioso que o homem ergueu a si mesmo. 

É uma cidade leve; a sua aparente falta de peso surpreende a maioria dos europeus. 

Neste espaço imenso e mal cuidado, neste deserto de rochas que não tolera 

nenhuma vegetação, construíram-se milhares de prédios de tijolos, de madeira ou de 

cimento armado, e parecem todos a ponto de alçaram vôo.  

Eu gosto de New York. Eu aprendi a gostar dela. Eu me acostumei com os seus 

conjuntos maciços, com as suas grandes perspectivas. O meu olhar não demora 

mais sobre as fachadas em busca de uma construção que, por um grande acaso, não 

fosse idêntica às outras. Ele escapa imediatamente no horizonte buscando 
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construções perdidas na bruma, que não são mais senão volumes, nada além da 

moldura austera do céu. Quando se sabe olhar as duas fileiras de construções que, 

como falésias, estão nas bordas de uma grande artéria, é-se recompensado: a sua 

missão acaba aqui, no fim de uma avenida, em simples linhas harmoniosas, um 

trecho de céu flutua entre elas.   

New York não se revela senão a certa altura, a certa distância, a certa 

velocidade: não são nem a altura, nem a distância e nem a velocidade do pedestre. 

Esta cidade se assemelha espantosamente as grandes planícies da Andaluzia: 

monótonas quando são percorridas a pé e esplêndidas e incertas quando são 

atravessadas de carro. 

 Eu aprendi a gostar do seu céu. Nas cidades da Europa, onde os telhados são 

baixos, o céu rasteja rente ao solo e parece aprisionado. O céu de New York é belo 

porque os arranha-céus o expulsam para muito longe das nossas cabeças. Solitário e 

puro como uma besta selvagem, ele monta guarda e protege a cidade. E não é 

somente uma proteção local: sente-se que ele se estende ao longe sobre toda a 

América; é o céu do mundo inteiro. 

Eu aprendi a gostar das avenidas de Manhattam. Não são graves e pequenos 

caminhos fechados entre casas: são auto-estradas nacionais. Assim que você coloca 

o pé em uma delas, você compreende que, necessariamente, ela vai até Boston ou 

Chicago. Ela se desvanece fora da cidade e o olho quase pode segui-la pelo campo. 

Um céu selvagem acima de grandes trilhos paralelos: antes de qualquer coisa, eis o 

que é New York. No coração desta cidade você está no coração da natureza. 

Foi necessário que eu me acostumasse, mas, agora que eu já me acostumei, 

em nenhum lugar do mundo eu me sinto mais livre do que no seio das multidões 

nova-iorquinas. Esta cidade leve, efêmera, que parece a cada manhã, a cada noite, 

sob os raios curiosos do sol, a simples justaposição de paralelepípedos retangulares, 

jamais oprime nem deprime. Aqui, pode-se conhecer a angústia da solidão, mas não 

a do abatimento. 

Na Europa, nós nos ligamos a um bairro, a um conjunto de casas, a um canto 

de uma rua, e nós não somos mais livres. Mas mal chegado em New York você vive 

completamente à escala de New York. Você pode admirar a noite do alto de 

Queensborough Bridge, a manhã de New-jersey, o meio-dia do septuagésimo sétimo 

pavimento do Centro Rockefeller; mas você não será jamais cativado por nenhuma 

das suas ruas, porque nenhuma dentre elas se distingue por uma beleza que lhe seja 



 

própria. A beleza está presente em todas, como estão presentes toda a natureza e o 

céu de toda a América. Em nenhuma parte você sentirá melhor a simultaneidade das 

vidas humanas.  

Apesar da sua austeridade, New York emociona os europeus. Claro, nós 

aprendemos a gostar das nossas velhas cidades, mas, o que nos toca nelas, é uma 

parede romana que faz parte da fachada de um albergue, ou a casa onde morou 

Cervantes, ou a Praça de Vosges. Nós gostamos das nossas cidades-museus — e 

todas as nossas cidades são um pouco como museus onde nós perambulamos entre 

as residências dos nossos ancestrais. New York não é uma cidade-museu; no 

entanto, aos olhos dos franceses da minha geração, ela já possui a melancolia do 

passado. Quando nós tínhamos vinte anos, por volta de 1925, nós ouvimos falar dos 

arranha-céus. Eles simbolizavam para nós a fabulosa prosperidade americana. Nós 

os descobrimos com estupefação nos filmes. Eles eram a arquitetura do futuro, como 

o cinema era a arte do futuro e o jazz a música do futuro. Hoje, nós sabemos o que 

pensar do jazz. Nós sabemos que ele traz em si mais do passado que do futuro. É 

uma música de inspiração popular negra, suscetível de um desenvolvimento limitado 

e que degenera suavemente. O jazz sobrevive a si. Os filmes falados não mantiveram 

as promessas dos mudos. Hollywood patina nos velhos caminhos. 

Talvez a guerra tenha revelado aos americanos que a América era a maior 

potência do mundo. Mas a era da vida fácil passou; numerosos economistas temem 

uma nova crise. Desta maneira, não se constroem mais arranha-céus. Parece que 

eles são difíceis de alugar. 

O homem que passeava em New York antes de 1930 via nos grandes prédios 

dominando a cidade os primeiros sinais de uma arquitetura convocada a se irradiar 

sobre o país inteiro. Hoje, para um francês que chega da Europa, eles não são senão 

monumentos históricos, testemunhos de uma época passada. Eles ainda se elevam 

sobre o céu, mas o meu espírito não os segue mais, e os nova-iorquinos passam aos 

seus pés sem sequer olhá-los. Eu não posso considerá-los sem melancolia: eles 

falam sobre uma época na qual nós acreditávamos que a última das guerras acabava 

de terminar, quando nós acreditávamos na paz. Eles já estão um pouco descuidados: 

amanhã, talvez, eles serão demolidos. Em todo o caso, foi necessária, para construí-

los, uma fé que nós não temos mais.  

Eu caminho entre as pequenas construções de tijolos cor de sangue seco. Elas 

são mais jovens que as construções da Europa, mas a sua fragilidade as faz parecer 



 

mais antigas. Eu vejo ao longe o Empire State Building, ou o Chrysler Building, que 

apontam em vão para o céu, e eu imagino, de repente, que New York está a ponto de 

adquirir uma História, e que ela já tem as suas ruínas. 

E é suficiente para ornar com um pouco de suavidade a cidade mais rude do 

mundo.   
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Como falar sobre 135 milhões de americanos? Teria sido necessário ter vivido 

dez anos aqui e nós passamos seis semanas. Levam-nos a uma cidade onde nós 

colhemos alguns detalhes, ontem Baltimore, hoje Knoxville, depois de amanhã Nova 

Orleans, e, então, nós pegamos o avião depois de ter admirado a maior fábrica, a 

maior ponte ou a maior barragem do mundo. A cabeça cheia de números e de 

estatísticas. 

Nós teremos visto mais aço e alumínio que seres humanos. Mas, será possível 

falar sobre aço? Quanto às “impressões”, elas vêm quando bem entendem. 

Alguns nos dizem: “Atenha-se aos fatos!”.  

Mas quais fatos? O comprimento em pés deste estaleiro naval ou o azul elétrico 

do maçarico oxídrico na luz pálida deste hangar? Se eu escolher, eu decido já o que 

é a América. 

E outros, ao contrário: “Tome distância!”. Mas eu desconfio destas distâncias 

que já são generalizações. Eu decido, então, entregar as minhas impressões e as 

minhas construções pessoais sob a minha própria responsabilidade. Esta América, 

talvez tenha sido um sonho. E todo o caso, eu serei honesto com o meu sonho: eu o 

exporei tal como o tive.   

E, hoje, eu gostaria de lhes dar uma impressão a respeito de dois slogans 

contraditórios que correm nas ruas de Paris: “O americano é conformista” e “O 

americano é individualista”. Eu ouvi falar como todo mundo do famoso “cadinho” 

americano que, em diversas temperaturas de fusão, transforma um polonês, um 

italiano, um irlandês, um finlandês, em cidadãos dos Estados-Unidos. Mas eu não 

sabia ainda o que, exatamente, isto queria dizer.  

Ora, na véspera da minha chegada, eu encontrei um europeu em vias de fusão. 

Apresentaram-me, no grande hall do Plaza, a um homem moreno, de altura mediana, 

que, como todo mundo aqui, falava de uma maneira um pouco nasal e sem que 

mexesse os lábios nem as laterais da sua face, que ria com a boca, mas não com os 

olhos, por acessos bruscos, e que se exprimia em um bom Francês, mas com um 

forte sotaque, misturando ao seu discurso barbarismos e americanismos. 

Como eu o congratulava pelo seu conhecimento da nossa língua, ele me 

respondeu com surpresa: “Mas eu sou francês.” Ele nasceu em Paris, e não mora na 

América senão há quinze anos, e, antes da guerra, retornava a França a cada seis 



 

meses. No entanto, a América já o possui até a metade do seu ser. A sua mãe nunca 

deixou Paris: quando ele fala de “Paname”452, com um tom voluntariamente velhaco, 

ele se parece muito mais como um Yankee que quer exibir o seu conhecimento da 

Europa que como um francês exilado que se lembra do seu país. Ele se acha 

obrigado, por instantes, em me piscar malandramente os olhos, dizendo: “Ah! Ah! 

Nova Orleans, belas mulheres!” Mas, em fazendo isto, ele obedece muito mais à 

representação que os franceses têm na América do que ao desejo de criar uma 

cumplicidade com um compatriota. “Belas mulheres”, e ele ri, mas com frieza, e o 

puritanismo não está longe, eu me sinto gelado.   

Eu tinha a impressão de assistir a uma metamorfose de Ovídio: o rosto deste 

homem é ainda muito expressivo, ele conservou este mimetismo um pouco irritante 

da inteligência pelo qual se reconhece um rosto francês em todos os lugares. Mas, 

brevemente, ele será árvore ou rochedo. Eu me perguntava com curiosidade quais 

potentes forças deviam entrar em jogo para realizar, de maneira tão segura e tão 

rápida, estas desintegrações e integrações.  

Ora, estas forças são suaves e persuasivas. Basta que se passeie nas ruas, que 

se entre nas lojas, de virar o botão de um rádio, para encontrá-las, para senti-las 

sobre si como um sopro quente. 

 Na América — ao menos aquela que eu conheço — você não está nunca 

sozinho na rua: as paredes lhe falam. À direita, à esquerda, há cartazes, letreiros 

luminosos, imensas vitrinas que contém apenas um painel com uma montagem 

fotográfica, ou, então, estatísticas. Aqui, há uma mulher com o rosto perturbado que 

estende os seus lábios a um soldado americano; acolá, há um avião que lança 

bombas sobre uma pequena cidade, e, sob a imagem, estas palavras: “Menos 

bombas, mais bíblias.” A nação caminha com você, ela lhe dá conselhos e ordens. 

Mas ela o faz a meia voz e tem a preocupação de explicar minuciosamente a sua 

injunção: nem uma ordem que não esteja acompanhada de um breve comentário ou 

de uma imagem justificativa, quer se trate da publicidade de um produto de beleza 

(hoje, mais do que nunca você deve ser bela. Cuide do seu rosto para o seu retorno: 

compre o creme X), quer se trate de uma propaganda dos War Bonds.  

Ontem, eu jantava no restaurante de Fontana, uma cidadezinha artificial que foi 

construída em torno de uma barragem no Tenessee. 
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Ao longo da avenida que leva a esta barragem e que percorrem, sem pausa, 

caminhões, automóveis, vagonetas, um grande cartaz reproduz, sob a forma de um 

desenho sem palavras, uma parábola sobre a solidariedade no trabalho: dois asnos, 

amarrados um a outro, tentam se aproximar de dois montes de fenos bem distantes. 

Cada um força, no sentido inverso, a corda que os amarra. Eis que quase se 

estrangulam. Mas eles compreenderam: se aproximam e começam a pastar juntos, 

delicadamente, o primeiro monte de feno; quando terminam de comê-lo, nós 

podemos vê-los comer, de comum acordo, o segundo. 

Visivelmente, é de propósito que foi banido todo comentário, é necessário que o 

passante tire as suas próprias conclusões. Não lhe é feita nenhuma violência, muito 

pelo contrário, a imagem é um apelo a sua inteligência. Ele é obrigado a interpretar, a 

compreender, não se lhe impõe nada como fazia a propaganda nazista com os seus 

cartazes estridentes. Ela possui tons suaves, ela reclama o seu concurso para ser 

decifrada. E quando ele a compreende, é como se houvesse formado por si próprio o 

pensamento, ele está quase que completamente persuadido.  

Nas fábricas, instalaram alto-falantes em todos os lugares. Eles têm a missão de 

lutar contra o isolamento do operário face à matéria. Se você percorrer este imenso 

estaleiro naval, nas cercanias de Baltimore, você encontrará, inicialmente, esta 

dispersão humana, esta grande solidão dos trabalhadores que nós conhecemos bem 

na Europa: homens com máscaras curvados sobre placas de aço, manobrando o dia 

inteiro um maçarico oxídrico. Mas, a partir do momento em que eles colocam o seu 

capacete, eles podem ouvir música. E a música já é um conselho que se insinua de 

maneira dissimulada, já é o sonho dirigido. E, então, a música cessa e lhe dão 

informações sobre a guerra e sobre o seu trabalho.  

 Quando nós deixamos Fontana, um engenheiro, que amavelmente nos dedicou 

o seu tempo e nos conduziu a todos os lugares, nos levou a um pequeno cômodo 

envidraçado no qual rodava um pequeno disco de cera virgem, pronto para gravar a 

nossa voz. Ele nos explicou que todos os estrangeiros que haviam visitado a 

barragem tinham deixado, no momento da partida, as suas impressões no microfone. 

Nós não tivemos coragem de recusar este pedido de um hospedeiro tão gentil e 

cuidadoso; aqueles entre nós que sabiam Inglês falaram e deixaram registrado o seu 

discurso. Amanhã, ele será transmitido no estaleiro, na cantina, em todas as casas da 

cidade, e os operários serão incitados a prosseguir o seu trabalho, sabendo, com 

alegria, a excelente impressão que eles causaram em estrangeiros. 



 

Acrescente a isto os conselhos do rádio, as correspondências nos jornais, e, 

sobretudo, a ação das inumeráveis associações cuja finalidade é quase sempre 

educativa. 

Você verá que o cidadão americano é bem enquadrado. 

Mas seria um erro ver nisto uma manobra opressiva do governo ou dos grandes 

capitalistas americanos. 

É claro que o governo atual americano está em guerra. Talvez ele seja obrigado 

a usar, para a propaganda de guerra, estes métodos. Talvez, igualmente, uma das 

suas principais preocupações seja a educação. 

Por exemplo, no Tennessee, onde os fazendeiros arruinavam a terra semeando 

milho a cada ano, ele se esforça em lhes ensinar, pouco a pouco, a deixar repousar o 

solo variando a cultura a cada ano; e, para atingir o seu objetivo, ele misturou os 

benefícios (eletricidade subsidiada, irrigação gratuita) com os conselhos. Mas se trata, 

aqui, de um fenômeno muito mais espontâneo e difuso. 

É realmente no coração da coletividade onde repousa esta tendência educativa: 

cada americano se educa por outros americanos, e, uma vez educado, cada um é 

responsável pela educação dos outros. Em todos os lugares de New York, fora e nos 

colégios, há cursos de americanização. 

Ali se aprende tudo: a costurar, a cozinhar e até a flertar. Há um curso, em um 

colégio nova-iorquino, sobre o comportamento que uma moça deve ter para casar 

com o seu namorado.  Em tudo isto, trata-se menos de formar um homem do que 

formar um americano puro. Apenas, o americano não distingue entre a razão 

americana e a razão tout court. Todos os conselhos que ladrilharam o seu caminho 

são perfeitamente motivados, e tão penetrantes que ele se sente embalado por uma 

imensa solicitude que não o deixa jamais só e sem recurso.  

Eu conheci estas mães de família “modernas”, que não mandavam nos seus 

filhos sem, inicialmente, persuadi-los a obedecer. Elas asseguravam sobre eles um 

prestígio mais completo e mais temível do que se tivessem se servido de ameaças e 

de violência. Da mesma maneira, o americano, a quem é solicitado, a qualquer hora 

do dia, a razão e a liberdade, coloca como uma questão de honra fazer o que lhe é 

pedido: é agindo como todo mundo que ele se sente, ao mesmo tempo, mais 

racional e mais nacional, é em se mostrando mais conformista que ele se sente mais 

livre. 



 

Então, até onde eu posso avaliar, os traços que caracterizam a nação americana 

são o inverso daqueles que Hitler deu a Alemanha e que Maurras quis dar a França.  

Para Hitler (ou para Maurras), um raciocínio é bom para a Alemanha, antes de 

tudo, se ele é alemão. E é sempre suspeito se ele tem um pouco de odor de 

universalidade.  

A especialidade americana, ao contrário, é de considerar o seu pensamento 

como universal. Reconhece-se, no primeiro caso, uma influência do puritanismo, que, 

aqui, eu não conseguiria distinguir. 

Mas, sobretudo, há esta presença concreta, cotidiana, de uma Razão de carne e 

osso, de uma Razão que é visível. Por isso eu encontrei, na maioria dos meus 

interlocutores, uma fé ingênua e apaixonada pelas virtudes da Razão.  Um americano 

me dizia uma noite: “Enfim, se a política internacional fosse negócio de homens 

razoáveis e sãos, a guerra não seria suprimida para sempre?” Franceses que estavam 

presentes lhe disseram que não era bem assim, e ele se aborreceu. “Vão, disse-lhes 

com um desprezo indignado, vão construir cemitérios!” Eu não disse nada, para mim 

a discussão entre nós não era possível: eu acredito no mal e ele não. É este otimismo 

à Rousseau que o afasta deste nosso ponto de vista quando se trata da Alemanha 

nazista. Para admitir as atrocidades, seria necessário admitir que o homem pode ser 

inteiramente mau. “Você acredita que haja duas Alemanhas?”, perguntou-me um 

médico americano. Eu lhe respondi que eu não acreditava nisto. 

— Eu compreendo, disse-me, você não pode pensar de outra maneira, porque a 

França sofreu muito. Mas é uma pena. 

Aqui intervém a máquina: ela também é um fator de universalização. De fato, o 

objeto mecânico é, geralmente, apenas um modo de se servir; aquela que é indicada 

no manual que o acompanha. Do saca-rolhas mecânico, da geladeira e do 

automóvel, o americano serve-se sempre da mesma maneira e ao mesmo tempo que 

os outros americanos. Aliás, estes objetos não são feitos sob-medida; eles se dirigem 

a qualquer um, eles obedecerão a qualquer um  que os saiba utilizar como se deve. 

Assim, o americano, no tramway, no metrô, na máquina de refrigerantes, quando 

ele introduz a moeda na fenda, sente-se qualquer um. Não uma unidade anônima, 

mas um homem que se despojou da sua individualidade e que se elevou até à 

impessoalidade do Universal. 



 

É esta liberdade total no conformismo que, inicialmente, me chocou: nenhuma 

cidade é mais livre que New York; você pode fazer ali o que você quiser. É a opinião 

pública que desempenha o papel de polícia. Conformistas por liberdade, 

despersonalizados por racionalismo, identificando no mesmo culto a Razão universal 

e a sua Nação particular, foi como, inicialmente, pareceram-me alguns americanos 

que eu conheci.  

Mas, imediatamente, eu descobri o seu profundo individualismo. Esta ligação do 

conformismo social e do individualismo é, talvez, o que o francês na França terá mais 

dificuldade em compreender. Para nós, o individualismo conservou a sua velha 

fórmula clássica da “luta do indivíduo contra a sociedade, e, em especial, contra o 

Estado.” Mas não é assim na América. Em primeiro lugar, o Estado não foi, durante 

muito tempo, senão uma administração. Desde já há algum tempo, ele tende a 

desempenhar um outro papel, mas isto não modificou o sentimento dos americanos. 

É o “seu” Estado, é a “sua” Nação: eles têm por estas instituições um profundo 

respeito e um amor de proprietário.453   

Por pouco que se passeie, durante alguns dias, em New York, não se pode 

deixar de perceber a ligação profunda do conformismo americano com o 

individualismo. Tomada no seu comprimento e na sua largura — horizontalmente —, 

New York é a cidade mais conformista do mundo. A partir de Washington Square, 

com a exceção da antiga Broadway, nem uma rua oblíqua ou em ângulo: uma dezena 

de longos sulcos paralelos sobe direto da ponta de Manhattam em direção ao rio 

Harlem: estas são as avenidas, elas são atravessadas por centenas de sulcos 

menores que lhes são rigorosamente perpendiculares. 

Este quadrilátero é New York: as ruas se assemelham tanto que não lhes foram 

dado nomes, limitou-se a lhes conceder, como aos soldados, um número de 

matrícula.  

Mas se você levantar a vista, tudo muda: em altura, New York é o triunfo do 

individualismo. Os prédios escapam em altura a qualquer regulamentação 

urbanística, eles têm vinte e sete, cinquenta e cinco, cem pavimentos; eles são cinzas, 

castanhos, brancos, mouriscos, medievais, renascentistas ou modernos. No baixo 
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Broadway, eles se apertam uns contra os outros, esmagando minúsculas igrejas 

negras, e depois, repentinamente, eles se afastam, deixando entre eles um enorme 

vazio de luz. Visto do Brooklyn, eles me pareceram possuir a solidão e a nobreza dos 

buquês de palmeiras próximos aos rios no Souss marroquino: buquês de arranha-

céus que o olho tenta sempre reunir e que sempre se desfaz. 

Assim, o individualismo americano pareceu-me, inicialmente, como uma terceira 

dimensão. 

Ele não se opõe, de maneira nenhuma, ao conformismo, ao contrário, ele o 

supõe; ele é, no seio do conformismo, uma nova direção, em altura ou em 

profundidade. 

Em primeiro lugar, há a luta pela vida — e ela é muito amarga. Cada indivíduo 

quer ter sucesso — isto é, ganhar dinheiro. Mas é preciso não ver nisto avidez ou 

apenas o gosto pelo luxo. Nos Estados-Unidos o dinheiro não é, parece-me, senão o 

signo necessário, mas simbólico, do sucesso. Deve-se obter sucesso porque este 

prova as virtudes morais e a inteligência, e também porque indica que se beneficia da 

proteção divina. 

E, então, deve-se ter sucesso porque, somente então, poder-se-á colocar-se, 

diante da multidão, como uma pessoa. Veja os jornais americanos: se você não tiver 

tido sucesso, é vão esperar que os seus artigos sejam publicados como você os 

enviou. Eles serão cortados e mutilados. Mas se você tem um nome que vende, então 

tudo muda: o que você escreve será publicado sem cortes, você conquistou o direito 

de ser você mesmo. 

Ocorre o mesmo no teatro: uma senhora muito versada na literatura francesa e 

conhecida nos meios editoriais me perguntou se, eventualmente, eu gostaria que 

uma peça de minha autoria fosse encenada nos Estados-Unidos. Eu respondi que 

ficaria muito feliz se, como me haviam dito que era o costume, o diretor, desta vez, 

não modificasse o texto que lhe fosse submetido. Ela pareceu muito espantada: “Se 

ele não o fizer, disse ela, quem o faria? O que você escreveu é feito para ser lido. Mas 

eles devem trabalhar para que a peça possa ser entendida.”454 
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Assim, o individualismo na América, na luta pela vida, é, sobretudo, a aspiração 

apaixonada de cada um pelo seu estado de indivíduo. Há indivíduos como há 

arranha-céus na América, há Ford, há Rockefeller, há Hemingway, há Roosevelt. Eles 

são modelos e exemplos.  

Neste sentido, os prédios são um ex-voto ao sucesso, eles são, atrás da estátua 

da Liberdade, como estátuas de um homem ou de uma empresa que se elevaram 

acima dos outros. São imensos empreendimentos publicitários construídos por 

particulares ou por coletividades, em grande parte para manifestar o seu triunfo 

financeiro. Os seus proprietários não ocupam senão uma pequena parte e alugam o 

resto. Por isso, não é a toa que eles me pareceram simbolizar o individualismo nova-

iorquino. Eles afirmam, simplesmente, que o individualismo nos Estados-Unidos se 

conquista. Talvez seja por isso que os nova-iorquinos me pareceram estar ligados de 

maneira tão apaixonada a uma economia liberal.   

No entanto, cada um conhece o poder dos trusts nos Estados Unidos — o que 

representa, em suma, uma outra forma de economia dirigida. Mas o nova-iorquino 

não perdeu a lembrança da época na qual um homem podia ganhar uma fortuna por 

seus próprios meios. O que o repugna, na economia dirigida, é o “funcionalismo”. 

Assim, de maneira bastante paradoxal, este homem, que se deixa levar tão 

docilmente na sua vida pública e privada, é intransigente quando se trata do seu 

job455. É porque é neste que ele coloca a sua independência, a sua iniciativa e a sua 

dignidade de pessoa. 

Para o resto, há as “associações”. Contava-se que, em 1930, Washington 

possuía mais de cento e cinquenta agências centrais de associações e de grupos. Eu 

não citarei senão uma: a Foregn Policy Association.  

Em algum 17º andar, nós nos encontramos “em torno de uma mesa de chá”, 

com algumas destas grandes mulheres de cabelos cinza, amáveis, um pouco frias, 

inteligentes como homens, que, desde o início da guerra, representavam a maioria 

nestas associações. Elas nos contaram como, em 1917, certo número de pessoas, 

intimamente persuadidos de que os Estados-Unidos entravam na guerra sem nada 

conhecer de política externa, havia decidido dedicar o seu tempo livre para dar ao seu 

país a cultura que lhe faltava. 

                                                 
455 Em Inglês no original. 



 

Hoje, a Liga tem 26.000 associados, 300 seções em diferentes estados. Mais de 

500 jornais recebem a sua documentação. Os políticos consultam as suas 

publicações. Aliás, ela desistiu de informar o grande público: ela informa os 

informantes (especialistas, professores, sacerdotes, jornalistas). Todas as semanas, 

esta associação publica um boletim com o estudo de uma questão internacional e um 

comentário dos acontecimentos de Washington: uma vez por quinzena ela envia aos 

jornais uma matéria que eles reproduzem ou utilizam parcialmente. 

Imaginem, na França de 1930, uma associação desta espécie documentando 

Bonnet ou Daladier e enviando os seus periódicos a Maurras para a Ação Francesa e 

a Cachin para o L’Humanité? 

Mas o que, sobretudo, chocou-me, foram as últimas palavras da nossa anfitriã: 

“O que acontece, disse-me, é que nós protegemos o indivíduo. Fora das ligas um 

homem está sozinho; nas ligas ele é alguém; e ele se protege contra cada uma 

pertencendo a várias.” Vê-se o sentido deste individualismo: é necessário, em 

primeiro lugar, que o cidadão se enquadre e se proteja, é necessário que ele 

estabeleça um contrato social com outros cidadãos da sua espécie. É esta 

coletividade reduzida que lhe conferirá a sua função individual e o seu valor de 

pessoa. No interior da associação ele terá iniciativas, ele poderá conduzir uma política 

pessoal e influenciar, se for capaz, a orientação coletiva. 

O solitário desperta tanta desconfiança nos Estados-Unidos que se favorece 

este individualismo dirigido, enquadrado. É o que mostram, sobre um outro domínio, 

as tentativas que os chefes da indústria fazem para encorajar, na sua equipe, a 

autocrítica. 

Quando o operário está sindicalizado, quando a propaganda governamental e 

do patronato o integraram suficientemente à comunidade, então se pede a ele para se 

distinguir dos demais e de dar provas de iniciativa. Nós encontramos mais de uma 

vez, na entrada das fábricas, quiosques de cores vivas onde estavam expostos, atrás 

de uma vitrina, os aperfeiçoamentos propostos pelos membros das equipes, e a foto 

do seu inventor, o qual, frequentemente, é premiado com um brinde.   

Eu disse o suficiente, espero, para fazer entender como o cidadão americano é 

submetido, do seu nascimento a sua morte, a uma força de organização e de 

americanização intensa, como ele, inicialmente, é despersonalizado por um apelo 

constante a sua razão, a seu civismo, a sua liberdade, e como, quando ele é 

devidamente enquadrado na nação — por organizações profissionais e por ligas de 



 

edificação moral e de educação —, ele, repentinamente, recupera a sua consciência 

de si mesmo e a sua autonomia pessoal: então, ele está livre para escapar para um 

individualismo quase nietzschiano que simbolizam os arranha-céus no firmamento 

claro de New York. De toda maneira, não se trata, como entre nós, de individualismo, 

mas do conformismo que está na sua base: a personalidade deve ser conquistada, 

ela é a consciência social ou a afirmação do sucesso.  

 

 

 IV. U.S.A. Apresentação 

 

Autor: Jean-Paul Sartre 

Tradução: Adson Cristiano Bozzi Ramatis Lima456 

 

 Tudo já foi dito sobre os Estados Unidos. Mas aquele que, uma vez, tenha 

atravessado o Atlântico, não conseguiria mais se satisfazer nem com o mais 

penetrante dos livros; não que ele não acredite no que eles dizem, mas a sua adesão 

torna-se abstrata. Quando um amigo pretende explicar o nosso caráter e discernir as 

nossas intenções, quando ele relaciona cada um dos nossos atos a princípios, a 

preconceitos, a crenças e a uma concepção do mundo, que, segundo ele, nos são 

próprias, nós o escutamos, desconfortáveis, sem poder nem negar o que ele diz nem 

aceitar totalmente. Talvez a construção seja verdadeira, mas verdadeira como? Falta 

o calor íntimo, a vida, esta imprevisibilidade que é sempre de nós mesmos e esta 

familiaridade cansada que também nós somos, e esta decisão de se acomodar ou de 

fugir ao que se é, e as deliberações perpétuas, e a invenção perpétua do que se é, e 

o juramento de ser isto e não outra coisa, em resumo, a liberdade. Da mesma 

maneira, quando apresentam a nós, na Europa, um cuidadoso arranjo destas noções 

— melting-pot, puritanismo, realismo, otimismo etc — que nos dizem ser a chave do 

caráter americano, nós sentimos certa satisfação intelectual e nós pensamos que, 

com efeito, deve ser assim. Mas quando nós passeamos na 3º Avenida, na 6º, na 10º, 

nesta hora da noite que, para da Vinci, suaviza o vulto dos homens, nós encontramos 

os rostos mais patéticos do mundo, incertos e inquiridores, aplicados, cheios de uma 

espantada boa fé, com olhos que atraem, e nós sabemos que as mais belas das 

                                                 
456 A tradução foi realizada a partir da seguinte edição: Sartre, Jean-Paul. U.S.A. Présentation. 
Em : Situations III.  Paris: Gallimard, 2003. 



 

construções não nos servirão: elas permitirão conhecer o sistema, mas não os 

homens. O sistema é um grande aparelho exterior, uma máquina implacável que 

poderia ser nomeada de o espírito objetivo dos Estados-Unidos, e que neste país é 

nomeada de Americanismo; trata-se de um monstruoso complexo de mitos, de 

valores, de receitas, de slogans, de cifras e de ritos. Mas seria necessário não 

acreditar que ele esteja depositado na cabeça de cada americano como o Deus de 

Descartes depositou as noções primeiras no espírito do homem; seria necessário não 

acreditar que ele se “refrate” nos cérebros e nos corações, e que, uma vez instalado, 

determine, a cada instante, afecções ou pensamentos que sejam a sua expressão 

rigorosa. De fato, ele está fora; ele é apresentado aos cidadãos; a mais hábil das 

propagandas o apresenta sem cessar, mas não faz senão apresentá-lo: não é ele que 

está neles, são eles que estão nele; ou eles lutam contra ele ou o aceitam, ou são 

sufocados ou se liberam, ou dele padecem ou o reinventam a cada vez, ou se deixam 

levar ou fazem furiosos esforços para escapar; de toda maneira, ele lhes é exterior, 

transcendentes, pois eles são homens e o sistema é uma coisa. Há os grandes mitos, 

o da felicidade, o do progresso, o da liberdade, o da maternidade triunfante, há o 

realismo, o otimismo — e, então, há os americanos, que, inicialmente, nada são, que 

crescem entre estas estátuas colossais e que se arranjam como podem no meio 

delas. Há o mito da felicidade, há estes slogans envolventes que nos advertem para 

sermos felizes rapidamente, há os filmes que “acabam bem”, e que a cada noite 

exibem a uma multidão esgotada a vida cor-de-rosa, há esta língua, carregada de 

expressões otimistas e abandonadas — “have a good time”, “life is fun” etc — e, 

então, há estes homens que são perseguidos, até na mais conformista das 

felicidades, por um obscuro mal estar que não conseguiria dizer o seu nome, estes 

homens que são trágicos por medo de sê-lo, por esta total falta de trágico neles e em 

torno deles.  

Há esta coletividade que se orgulha em ser a menos “histórica” do mundo, de 

nunca complicar os seus problemas pelos costumes herdados e pelos direitos 

adquiridos, de se colocar, virgem, diante de um futuro virgem, no qual tudo é 

possível; e, então, há o tatear cego de tantos desorientados que buscam se apoiar 

em uma tradição, em um folclore, há estes filmes que escrevem a história americana 

para as multidões, e que, na falta de poder lhes oferecer uma Joana d’Arc do 

Kentucky, um Carlos Magno do Kansas, a exaltam com a história de Al Jolson, o 

cantor de jazz, de Gershwin, o compositor. Há a doutrina de Monroe, o isolacionismo, 

o desprezo pela Europa, e, então, há a ligação sentimental de cada americano pelo 



 

seu país de origem, o complexo de inferioridade dos intelectuais diante da cultura do 

Velho Continente, os críticos que dizem: “Como vocês podem admirar os nossos 

romancistas, vocês que têm Flaubert?”, os pintores que dizem: “Eu não poderei pintar 

enquanto ficar nos Estados Unidos”; há o esforço obscuro e lento de toda uma nação 

para possuir a história universal e para assimilá-la como um patrimônio seu. Há o mito 

da igualdade e há a “segregação” e estes grandes hoteis das praias atlânticas que 

escrevem na sua fachada “Proibido aos Judeus e aos cães”, e estes lagos do 

Connecticut onde os judeus não podem se banhar, e este “tchine” racial no qual o 

nível mais baixo é reservado aos eslavos, o mais alto aos holandeses emigrados a 

partir de 1860; há o mito da liberdade e a ditadura da opinião pública, o mito do 

liberalismo econômico e as grandes companhias que se estendem sobre todo um 

continente, e que, finalmente, não pertencem a ninguém, e onde cada um trabalha, 

de alto a baixo da escala, como um funcionário em uma indústria estatal. Há esta 

mania da legalidade que leva cada cidadão a reclamar a toda ocasião por novas leis, 

e há esta anarquia secreta, esta “lei do coração” que o leva a desrespeitar todas as 

leis. Há a sorridente crença no futuro e o desencorajamento profundo, o pessimismo 

dos intelectuais que pensam que a ação é impossível. Há o respeito pela ciência, pela 

indústria, pelo positivismo, o amor maníaco pelos “gadjets” e há o humor sombrio do 

New Yorker que zomba amargamente da civilização mecânica, e estes cem milhões 

de americanos que ludibriam cada dia a sua imensa necessidade de maravilhoso 

lendo, nos Comics, as aventuras inverossímeis do super-homem, da mulher-maravilha 

e de Mandrake. 

Há estes mil tabus que proíbem o amor fora do casamento, e, então, há estes 

tapetes de preservativos usados nos pátios de fundos dos colégios mistos, estes 

automóveis estacionados, à noite, com todos os faróis apagados, nas beiras das 

rodovias; há todos estes homens e todas estas mulheres que bebem antes de fazer 

amor, para seduzir, sem memória, na embriaguez. Há estas casas coquettes e 

limpinhas, estes apartamentos totalmente brancos, a poltrona reclinável, o cachimbo 

no estojo, paraísos; e, então, há os habitantes destes apartamentos que, após o 

jantar, deixam lá poltronas, rádio, mulher, cachimbo, filhos, e vão se embriagar 

solitariamente no bar em frente. Talvez em nenhum lugar se encontre tal defasagem 

entre os homens e os mitos, entre a vida e a representação coletiva da vida. Um 

americano me dizia em Berna: “A verdade, é que cada um de nós é devorado pelo 

medo de ser menos americano que o seu vizinho.” Eu aceito esta explicação: ela 

mostra que o Americanismo não é um simples mito que uma hábil propaganda 



 

depositaria nos crânios, mas que cada americano o reinventa, tateando, a cada 

minuto; e que é, ao mesmo tempo, uma grande forma exterior que se levanta na 

entrada do porto de New York, diante da estátua da Liberdade, e o produto 

quotidiano de inquietas liberdades. Há uma angústia do americano diante do 

Americanismo: há uma ambivalência da sua angústia, como se ele se perguntasse, 

simultaneamente: “Sou americano o bastante?”, e: “Como escapar do 

Americanismo?”. Um homem, na América, é certa resposta simultânea a estas duas 

perguntas; e cada homem deve encontrar sozinho as suas respostas. 

Ficará muito decepcionado quem procurar aqui um estudo exaustivo dos 

problemas da América. É inútil que eu diga o que falta: em um sentido, quase tudo. 

Mas o nosso objetivo foi o de mostrar homens. Entre todos os artigos, somente seis 

foram escritos por europeus; somente seis apresentam “objetivamente” a situação. 

Em todos os outros, os autores falam deles mesmos e de sua condição; são negros 

que falam de negros, é um psicanalista americano que fala da psicanálise, uma nova-

iorquina que fala da Broadway, é a própria filha de Mrs Gertrude R... que conta a vida 

desta última. Desta maneira, cada um destes testemunhos é apaixonado: a “Mon” de 

Wylie é uma explosão de raiva, não o publicamos, certamente, a título de informação, 

mas como um tipo de certas reações violentas e injustas dos americanos em relação 

aos seus próprios mitos. São atos também: “Black Metropolis” não é comparável aos 

estudos do europeu Myrdal sobre o problema negro nos U.S.A.; é um esforço de 

negros inteligentes e instruídos para elevar o nível da sua raça; a apresentação dos 

Negro Spirituals é feita por um grande poeta negro que quer mostrar aos brancos a 

originalidade da música negra; o artigo de Greenberg sobre a arte americana é um 

episódio do combate que ele leva contra certa forma de pintura e de estética. Cada 

um destes homens se sente estreitamente solidário ao que ele denuncia ou aprova. É 

a ele mesmo que ele flagela ou acaricia. E não acredite que alguns deles (talvez, 

apenas Wylie, mas disto não há, ainda, certeza) pense em falar mal da América. Para 

um francês, denunciar um abuso é falar mal da França, porque ele a vê no passado e 

como imutável. Para um americano, é preparar uma reforma, pois ele vê o seu país no 

futuro. Quando Greenberg escreve que a arte, nos Estados Unidos, é deixada “aos 

semi-educados, aos incrédulos, às solteironas e aos visionários atrasados”, pode-se 

estar certo que ele considera que este estado de coisas é provisório. Todos eles 

consideram que a América não está terminada: todos eles escrevem os seus artigos 

do ponto de vista do futuro. São estes homens que nós gostaríamos de apresentar, 

com a sua fé, a sua fúria, as suas injustiças apaixonadas, e, igualmente, a sua lucidez, 



 

a sua boa vontade, a sua maneira de julgar, e, ao mesmo tempo, de fazer a América. 

Cada um destes artigos me parece um rosto. Um rosto inquieto, de uma tocante 

liberdade. E é bem isto o que nós gostaríamos de oferecer aos nossos leitores que 

não atravessaram o Atlântico e que não conhecem ainda a estranha suavidade 

cansada que tomam os rostos, em New York, quando as primeiras lâmpadas se 

acendem na Broadway.   
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