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“Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens 

dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, 

os habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela 

noite, eles tinham sido visitados pela fantasia do sonho”. 

Crença dos habitantes de Matimati 

(Terra sonâmbula, 2007, p. 5) 



 
 

RESUMO 

 

O tema desta dissertação é o espaço do grotesco e do sagrado no livro Terra sonâmbula, 

do autor moçambicano Mia Couto. A escolha de tal temática deve-se à proeminência 

que esta categoria teórica tem assumido nos últimos anos e, principalmente, em 

decorrência das várias possibilidades de leitura deste romance no contexto das 

literaturas africanas de língua portuguesa. As duas vertentes escolhidas engendram, 

ainda que em tensão, uma concepção integrada de espaço na narrativa. Ou seja, tanto o 

grotesco quanto o sagrado são avaliados como pontos de articulação do espaço de 

representação em Terra sonâmbula. Neste estudo, o grotesco foi tomado como um tipo 

de arte que séculos antes revelou a imbricação entre vida e morte, a mistura dos reinos, 

a ultrapassagem das fronteiras corporais, a presença do estranho e do absurdo, além de 

outros aspectos essenciais, para depois apresentar-se como profícuo fenômeno na 

literatura em geral. O grotesco é localizado a partir da obra de autores como Mikhail 

Bakhtin, Wolfgang Kayser e Mary Russo. Já o sagrado aparece nesta dissertação sob o 

viés dos rituais, mitos e símbolos associados aos costumes e tradições do povo 

moçambicano (ficcionalizados por Mia Couto), à luz das concepções teóricas de autores 

como Mircea Eliade, René Girard, Julia Kristeva, entre outros. Tudo perpassado por 

variada fortuna crítica do autor moçambicano, que perfaz um caminho sedimentado no 

que se convencionou chamar literaturas pós-coloniais. Ressalte-se que, nos estudos 

contemporâneos em geral, o espaço apresenta-se como categoria epistemológica 

essencial na reflexão tanto de fenômenos relacionados às chamadas literaturas das 

margens quanto daquelas literaturas produzidas fora do eixo hegemônico – 

nomeadamente Europa e Estados Unidos – e que correspondem a uma enunciação que 

se coloca criticamente face à cristalização do cânone ocidental. Deste modo, e no cerne 

dos Estudos Culturais, as literaturas africanas de língua portuguesa encenam este espaço 

de reelaboração das posições etnocêntricas para possibilitar a inserção de saberes que 

extrapassam as fronteiras nacionais e propõem um novo olhar sobre as diferenças 

culturais, tão evidentes nas configurações étnico-sociais da atualidade.  

 

Palavras-chave: Mia Couto, espaço, grotesco, sagrado 



 
 

RESUMEN 

 

El tema de esta disertación es el espacio que lo grotesco y lo sagrado ocupan en la 

novela Terra sonâmbula, del autor mozambiqueño Mia Couto. La elección de tal 

materia se debe a la importancia que esta categoría teórica ha conquistado en los últimos 

años y, principalmente, a las varias posibilidades de lectura que esta novela permite en 

el contexto de las literaturas africanas de lengua portuguesa. Los dos asuntos escogidos 

engendran, aunque de manera tensa, una concepción integrada de espacio en la 

narrativa. Es decir, tanto lo grotesco como lo sagrado son examinados como puntos de 

articulación del espacio de representación en Terra sonâmbula. En el presente estudio, 

lo grotesco fue considerado como un tipo de arte que varios siglos atrás reveló la 

imbricación entre la vida y la muerte, la mezcla de los reinos, la trascendencia de los 

limites corporales, la presencia de lo extraño y de lo absurdo, además de otros aspectos 

esenciales, para después presentarse como proficuo fenómeno en la literatura de manera 

general. Lo grotesco es demarcado a partir de la obra de autores como Mikhail Bakhtin, 

Wolfgang Kayser y Mary Russo. Por su parte, lo sagrado aparece en esta disertación 

bajo la perspectiva de los rituales, mitos y símbolos asociados a las costumbres y 

tradiciones del pueblo mozambiqueño (hechos ficción por Mia Couto), por el prisma de 

las concepciones teóricas de autores como Mircea Eliade, René Girard, Julia Kristeva y 

otros. Todo eso está envuelto por la variada fortuna crítica del autor mozambiqueño, 

que traza un camino sedimentado en aquello que, por convención, se ha llamado de 

literaturas postcoloniales. Es necesario destacar que, en general, en los estudios 

contemporáneos, el espacio se presenta como categoría epistemológica esencial en la 

reflexión sobre los fenómenos relacionados a las llamadas literaturas de las márgenes, y 

sobre aquellas literaturas producidas fuera del eje hegemónico (nombradamente Europa 

y Estados Unidos) y que corresponden a una enunciación que se sitúa críticamente 

frente a la cristalización de los conceptos canónicos occidentales. De este modo, y en el 

centro de los Estudios Culturales, las literaturas africanas de lengua portuguesa 

escenifican este espacio de reelaboración de las posiciones etnocéntricas, para 

posibilitar la inserción de saberes que van más allá de las fronteras nacionales y 

proponen una nueva mirada sobre las diferencias culturales, tan evidentes en las 

configuraciones étnico-sociales de la actualidad.  

Palabras-llave: Mia Couto, espacio, grotesco, sagrado 



 
 

OBSERVAÇÕES 

 

Para não comprometer a harmonia e a clareza do texto, nesta dissertação optei por 

apresentar as citações bibliográficas em “notas de rodapé”, assim como acontece com as 

explicações, traduções e comentários.  

 

Já as citações que se constituem em expressões ou frases literais das obras de Mia Couto 

(mescladas ao corpo do texto ou no rodapé das páginas) aparecem, de modo padrão, 

entre parênteses.  

 

Para a referência de Terra sonâmbula e de outras obras do autor utilizo: 

 

A varanda do frangipani – (AVF, 2007) 

Estórias abensonhadas – (EA, 1996) 

O outro pé da sereia – (OPS, 2006) 

O último voo do flamingo – (UVF, 2005) 

Terra sonâmbula – (TS, 2007) 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra – (RCT, 2006) 

Venenos de Deus, remédios do diabo – (VDRD, 2008) 

 

Ressalte-se também que a grafia dos trechos retirados de todas as obras adotadas neste 

estudo será modernizada conforme o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa, 

firmado em 1990 e que passou a vigorar em 2009. 



 
 

SUMÁRIO 

 

1 INTRODUÇÃO ....................................................................................................................9 

 
2 O ESPAÇO DE REPRESENTAÇÃO EM TERRA SONÂMBULA....................................14 

2.1 Vozes da margem em um espaço de diluição ..................................................................25 

2.2 Espaço de representação: a criança, a mulher e o velho ..................................................26 

 
3 O GROTESCO: ESPAÇO DA DISFORMIDADE E DO ESTRANHAMENTO .............37 

3.1 O grotesco: algumas definições e nenhum “fechamento” ...............................................38 

3.2 O riso e seu potencial transformador ...............................................................................41 

3.3 O princípio da vida corporal ............................................................................................44 

3.4 Corpo grotesco: dinâmica e interpenetração ...................................................................48 

3.5 Kayser e a outra face do grotesco ....................................................................................51 

3.6 O estranho no familiar .....................................................................................................56 

3.7 Traços do grotesco em Mia Couto...................................................................................58 

3.8 O grotesco na cena do mbelele ........................................................................................75 

 
4 O SAGRADO: ESPAÇO DO SIMBÓLICO, DAS TRADIÇÕES E DOS RITUAIS .......89 

4.1 Adentrando os territórios sagrados em Mia Couto ..........................................................94 

4.2 Perenidade das imagens, símbolos e mitos ....................................................................104 

4.3 O simbolismo em Mia Couto ........................................................................................113 

4.4 O simbólico e o ritual em Terra sonâmbula ..................................................................117 

4.5 O sagrado pelas vias do corpo e do feminino ................................................................127 

4.6 Nas sendas do sacrifício: a violência e o sagrado em Terra sonâmbula .......................136 

4.7 As profanadoras sob o manto do sagrado ......................................................................148 

4.8 Sob o poder e a influência dos espíritos ........................................................................150 

 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS ...........................................................................................158 

 

REFERÊNCIAS ..................................................................................................................162 

 



9 
 

1 INTRODUÇÃO 

 
Os espaços do grotesco e do sagrado em Terra sonâmbula, romance do 

escritor moçambicano Mia Couto, constituem o objeto central desta dissertação. Essas 

duas vertentes, dentre muitas as que poderiam ser tomadas em texto tão rico de 

possibilidades de leitura, compõem, embora em tensão, conceitos integrados de espaço 

na narrativa.  

A escolha deste tema justifica-se, primeiramente e num sentido mais amplo, 

pela significativa representatividade que a categoria espaço tem adquirido nos estudos 

contemporâneos em geral, e também pela amplitude alcançada em várias áreas de 

conhecimento que ultrapassam a geografia. A proposta é investigar o espaço sob o 

enfoque teórico das assim chamadas “correntes sociológicas ou culturalistas”. Ou seja, o 

espaço será compreendido como “categoria de representação”, como “conteúdo social – 

logo, reconhecível [também] extratextualmente – que se projeta no texto”.1  

Esta dissertação serviu-se, entre outros, do suporte teórico dos chamados 

Estudos Culturais (campo contemporâneo de estudos interdisciplinares que chegam até 

a constituir novos campos científicos), que estabelecem importantes diálogos no interior 

das Ciências Humanas e Sociais. Não obstante as críticas direcionadas aos Estudos 

Culturais, considerados por alguns teóricos como abrangentes em excesso e, portanto, 

talvez impróprios para os estudos literários, considero que este domínio permite uma 

fértil investigação do tema proposto. 

Nas geografias pós-modernas, conceitos relativos a novas configurações 

teóricas sobre o espaço como entrelugar, margem, território, não-lugar, passagem e 

fronteira2 ganham cada vez mais projeção e ressonância e se transformam em matérias 

recorrentes das produções acadêmicas. Não é sem razão que várias obras a serem 

examinadas neste estudo trazem, já em seus títulos, o espaço como objeto principal, o 

que indica o quanto esta categoria é pertinente para a realização deste trabalho. Já a 

partir do próprio título do romance aqui privilegiado, fica evidente essa importância, 

que perpassa a obra como um todo. 

                                                           
1BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões, p. 207-220. 
2Todos estes termos têm sido frequentemente utilizados nas publicações referentes aos Estudos Culturais 

e ao espaço, bem como em artigos e livros relacionados aos estudos literários africanos contemporâneos 
de um modo geral. 
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Quanto ao terreno particular da Teoria da Literatura, justifica-se a 

abordagem do tema por ampliar a discussão sobre especificidades das assim chamadas 

literaturas pós-coloniais3 e possibilitar sua melhor compreensão. 

Ao longo dos últimos anos, os estudos sobre as literaturas africanas de 

língua portuguesa vêm se consolidando na Faculdade de Letras da Universidade Federal 

de Minas Gerais. Neste sentido, esta dissertação poderá significar mais uma 

contribuição para pesquisas que abordam as chamadas literaturas das margens, aquelas 

literaturas produzidas nos países da periferia do sistema globalizado, além de destacar a 

proeminência que a literatura dos cinco países africanos de língua portuguesa4 tem 

alcançado nos estudos literários contemporâneos empreendidos por essa instituição.  

Ressalte-se que a elaboração deste trabalho vem complementar as 

investigações feitas por mim, há mais de três anos, no curso de Graduação5. Já no nível 

de Pós-Graduação, realizei estudos concernentes ao espaço6 e ao papel dos Estudos 

Culturais no cenário da crítica do século XX7, que muito contribuíram para o 

aprofundamento das questões colocadas no projeto inicial que resultou nessa 

dissertação.  

Logo, é no conjunto destas reflexões que pretendo analisar a construção do 

espaço no romance, tendo, consoante com o que se afirmou anteriormente, como pontos 

principais de articulação, o grotesco e o sagrado. 

Primeiro romance de Mia Couto, Terra sonâmbula representa um marco das 

literaturas africanas de língua portuguesa, tendo inclusive sido “eleito como um dos 12 

melhores livros de toda a África no século XX”8, o que também serve para corroborar 

minha justificativa de examiná-lo mais profundamente. 

Terra sonâmbula aponta para um território em transe9, cuja paisagem 

encontra-se esfacelada pela guerra e pela fome. Cenário onde os sujeitos ficcionais 

                                                           
3Se o conceito foi cunhado como grade de análise das literaturas pós-coloniais de língua inglesa, nem por 

isso deixa de ser pertinente, com as adaptações necessárias, para a leitura das literaturas africanas de 
língua portuguesa.  

4Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe. 
5Estudos realizados em duas disciplinas, intituladas: “Literaturas Estrangeiras de Língua Portuguesa” – 

com enfoque nas literaturas africanas de língua portuguesa –, ministradas pela Profa. Dra. Maria Zilda 
Ferreira Cury no curso de Letras da UFMG durante o 2º semestre de 2006 e o 1º semestre de 2007.  

6Disciplina: Poéticas do Espaço, ministrada pelo Prof. Dr. Luis Alberto Brandão. 
7Disciplina: Tendências Críticas do Século XX, ministrada pelo Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas.  
8FURTADO. Não à reforma ortográfica, p. 7.  
9Em uma das acepções dicionarizadas, o termo “sonâmbulo” significa ‘que ou aquele que age de modo 

mecânico, automático, sem demonstrar consciência ou compreensão do que faz e de por que faz’. Por 
sua vez, “transe” tem como um dos significados: ‘estado afim do sono ou de alteração da consciência, 
marcado por reduzida sensibilidade a estímulos, perda ou alteração do conhecimento do que sucede à 
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caminham a esmo, fugindo dos violentos conflitos armados10 que assolam sua terra, 

dilaceram seus corpos e arrasam suas almas. Ainda assim esses seres buscam seu 

pertencimento em um mundo no qual o real e o fantástico andam lado a lado, 

mesclados, com os poderes da tradição e as incongruências da modernidade. 

No romance, mais que sonâmbula, a terra encontra-se entorpecida pelos 

venenos que nela foram atirados: destroços de vidas, de sonhos e de esperanças. Os 

intermináveis conflitos fazem com que todos percam a sua orientação e passem a 

deambular sem sentido através de uma “paisagem [que] se mestiçara de tristezas nunca 

vistas, em cores que se pegavam à boca” (TS, 2007, p. 9), como anuncia o primeiro 

parágrafo do livro. 

Curiosamente, no entanto, este espaço começa a se modificar ao ritmo da 

leitura dos relatos míticos presentes nos cadernos deixados por um morto. São estórias11 

que guardam as “letras do sonho”12 e acalentam as pegadas dos caminhantes na difícil 

jornada pela sobrevivência, ainda que também falem da dor e da perda. 

A partir daí o espaço e o tempo vão assumindo outras configurações: 

enquanto os homens dormem, a terra se move “espaços e tempos afora” (TS, 2007, p. 

9); terceira margem para outras existências. Neste território cambiante, crianças/jovens, 

velhos e mulheres, “viventes [que] se acostumaram ao chão, em resignada 

aprendizagem da morte” (TS, 2007, p. 9), passam a vislumbrar um espaço alternativo 

construído pelos sonhos contidos nos contos-parábola13 e pelo desejo de vida e de 

felicidade que se encarna para além da morte e da destruição.  

Pode-se dizer que o romance é uma espécie de épico da errância, pois a 

morte e a viagem são os grandes condutores da(s) estória(s). Na abertura do livro de 

Peron Rios é o próprio escritor africano que afirma:  

 

Alguém já disse: toda a literatura tem apenas dois temas, a viagem e a 
morte. Em Terra sonâmbula esses dois assuntos são apenas um só: na 

                                                                                                                                                                          
volta e substituição da atividade voluntária pela automática’. Cf. HOUAISS; VILLAR. Dicionário 
eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002.  

10O livro, publicado em 1992, tem como pano de fundo histórico o período que compreende a guerra de 
independência de Moçambique do jugo de Portugal (1965-1975) e a guerra civil (1976-1992), conflitos 
estes que arruinaram o país africano e que respondem por muitas das mazelas sociais lá presentes ainda 
hoje. 

11Opto pelo uso dos vocábulos “estória” sempre que me referir à narrativa de ficção, e “história” 
significando o registro de fatos “oficiais”, de encadeamento cronológico.  

12Conforme Mia Couto intitula o segundo capítulo de seu romance. Cf. TS, 2007, p. 34. 
13LEITE. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, p. 47. 
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concepção africana, os mortos não morrem, apenas deambulam, numa 
outra dimensão, produzindo Vida entre os viventes.14  

 

Verdadeiro périplo que descortina as mazelas africanas e também instiga o 

nosso olhar para a simbologia mítica de outras culturas, este romance de Mia Couto 

toca-nos com sua profunda dimensão, mostrando que é possível o homem refazer os 

percursos, escolher os caminhos, mesmo a partir das encruzilhadas. 

Considerando-se a riqueza de opções que a obra delineia, esta dissertação 

está estruturada em três capítulos:  

No primeiro, intitulado “O espaço de representação em Terra sonâmbula”, 

procuro desenvolver o arcabouço teórico sobre o conceito de espaço, tendo como 

parâmetro a concepção de alguns autores, especialmente aqueles da área das Ciências 

Sociais e Humanas, como forma de identificar as principais características desta 

categoria e qual a sua abrangência no campo dos estudos literários de forma geral e, em 

específico, no romance escolhido. O espaço, pois, poderá ser compreendido em sua 

amplitude teórica e também em suas vertentes crítica e estética, observadas na obra em 

questão. 

Além disso, pretendo explicitar o papel desempenhado por algumas figuras 

de representação no romance, tais como a criança, a mulher e o velho, tomados aqui 

enquanto “seres de exceção”15, mas que ainda assim, ou por isso mesmo, assumem, na 

literatura de Mia Couto, status de personagens principais.  

O segundo capítulo traz uma reflexão acerca do espaço do grotesco em 

Terra sonâmbula, especialmente sob o enfoque da disformidade, do hibridismo e do 

estranhamento. Também partindo de um solo teórico básico, busco deslindar os 

aspectos fundamentais que permitem a identificação do grotesco (ou de características 

deste fenômeno) em várias passagens do romance. O capítulo intitulado “As idosas 

profanadoras”, exibe cena que, como poderá ser verificado mais à frente, foi decisiva 

para a escolha do tema desta parte da dissertação. Tal cena enseja a tessitura de 

importantes relações que trazem desdobramentos ou ressonâncias na análise do livro de 

Mia Couto como um todo.  

Por último, no terceiro capítulo, investigo o espaço do sagrado (pelo viés de 

alguns símbolos, tradições e rituais africanos), considerando-o isoladamente ou, 
                                                           
14COUTO apud RIOS. A viagem infinita: estudos sobre Terra Sonâmbula, de Mia Couto, p. 7-8. 
15MATA. A alquimia da língua portuguesa nos portos da expansão em Moçambique, com Mia Couto, p. 

266. 
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nalguma medida, em contraponto ao espaço do grotesco, por entender que, embora 

apresentem características complementares, tais conceitos se colocam, em certa medida, 

como antagônicos. A articulação de ambos, portanto, é reveladora da tensão presente no 

romance, a qual faz circular, e torna audíveis, vozes dissonantes. Isto de fato se dá, 

ainda que estas mesmas vozes se encontrem integradas num espaço ficcional 

configurado a partir de fragmentos de variados discursos (fruto de diversos nuances 

etnoculturais), de situações-limite indicadoras de uma magia que amplia esses 

enunciados, inclusive evocando como base o discurso histórico convencional. 

Portanto, a “viagem” que tento empreender a partir das páginas de Terra 

sonâmbula não pretende alcançar um porto definitivo, senão evidenciar a riqueza às 

margens do percurso que poderá vir a ser palmilhado e ampliado por outros que queiram 

também desbravar seus intricados caminhos e trilhas, suas linhas e entrelinhas. 

 É uma viagem “iniciática” no sentido de que as soluções ou respostas não 

se apresentam em fórmulas prontas e desgastadas, mas diluídas ou sugeridas em meio às 

próprias “brincriações” do autor, que propõe a aquisição de novos saberes ao longo de 

sua instigante jornada. A permissão para se deslocar por este território está no olhar que 

cada leitor lança ao compor seu mosaico de impressões. Está também na aceitação de 

um real muitas vezes transmutado pelo cacimbo vacilante dos sonhos. 

Afinal, temos uma terra que sonambula, e do seu sono semidesperto brotam 

sementes como as do velho Siqueleto a desejar outros de si. Ou ainda sementes-palavras 

que germinam das folhas de cadernos escolares e na alma dos personagens para, logo 

em seguida, entranhar a própria terra: ventre fértil gerando outras searas dentro de cada 

um de nós. 

Assim também podemos percorrer as páginas deste romance como sugere a 

epígrafe que abre este texto: olhando o novo rosto da paisagem e sabendo que a cada 

noite seremos visitados pelas fantasias do sonho. Sonho este que se faz realidade pela 

força inusitada de palavras, gestos e expressões corporais. 
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2 O ESPAÇO DE REPRESENTAÇÃO EM TERRA SONÂMBULA 

 

Categoria epistemológica fundamental para os estudos contemporâneos 

desenvolvidos em diferentes áreas do conhecimento, o espaço abre-se a múltiplas 

possibilidades de investigação. Refletir acerca deste conceito é considerar não somente 

os aspectos ligados a uma concepção territorial ou cartográfica, mas também reconhecer 

seu amplo potencial teórico.16 

Este capítulo pretende refletir sobre a construção dos diferentes espaços em 

Terra sonâmbula. Trata-se de evidenciar estratégias textuais que articulam distintos 

espaços no interior do romance. Tais estratagemas se configuram a partir das 

experiências de trânsito e de mobilidade próprias da realidade específica dos conflitos 

vivenciados em Moçambique, na segunda metade do século XX; contudo alargam-se 

como possíveis modos de representação do homem contemporâneo cuja condição 

diaspórica e de mobilidade social é, hoje, claramente detectável. Em consonância com 

esta perspectiva, Maria Zilda Ferreira Cury reitera a relevância da categoria:  

 

Registre-se que o espaço se erige na epistemologia contemporânea 
como uma das categorias mais importantes para as Ciências Humanas 
(Cf. BHABHA, 1998; SOJA, 1993; AUGÉ, 2007). Num certo sentido, 
tal valorização responde ao movimento físico por lugares diversos de 
amplos contingentes populacionais em todo o mundo [...].17  

 

Ou ainda como destaca Luis Alberto Brandão neste trecho: 

 

Constata-se a vocação transdisciplinar da categoria tanto em estudos 
que articulam distintas áreas – como Geografia, Teoria da Arte, Física, 
Filosofia, Teoria da Literatura, Urbanismo, Semiótica – quanto 
naqueles que necessitam delimitar o grau de adequação, para 
determinada área de conhecimento, de sentidos pressupostos em 
outras áreas.18  
 

O teórico defende, em uma “sistematização preliminar”, a existência de 

quatro modos de abordagem do espaço na literatura, tendo como escopo os Estudos 

Literários ocidentais do século XX. Assim temos: representação do espaço; espaço 

                                                           
16BRANDÃO. Breve história do espaço na teoria da literatura, p. 115-134. Neste artigo, o teórico 

investiga a relevância da categoria espaço e suas variações conceituais no âmbito da Teoria da 
Literatura, abarcando as correntes do princípio do século XX e o pensamento estruturalista. 

17CURY. Novas geografias narrativas, p. 8. 
18BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões, p. 207.  
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como forma de estruturação textual; espaço como focalização; espaço como 

linguagem.19  

Explicitando em linhas gerais as reflexões propostas por Brandão, pode-se 

dizer que a representação do espaço está ligada às características físicas e concretas 

(cenários), bem como aos lugares de pertencimento e/ou trânsito dos sujeitos ficcionais, 

e como “recurso de contextualização da ação”. Esta abordagem relaciona-se também ao 

“espaço social” (conjuntura história, econômica, cultural e ideológica) e ao “espaço 

psicológico” (abarcando “atmosferas”, projeções, sobre o entorno, de sensações, 

expectativas, vontades, afetos de personagens e narradores, consoante distintas 

linhagens de abordagem da subjetividade).  

Conforme explica, nos estudos literários contemporâneos, uma das vertentes 

mais difundidas dessa tendência é a que versa sobre a representação do espaço urbano 

no texto literário. Outra vertente muito significativa, segundo o pesquisador, é a que, 

com maior ou menor afinidade com os Estudos Culturais, emprega um léxico espacial 

que inclui vocábulos como margem, território, rede, fronteira, passagem, cartografia, 

“buscando compreender os vários tipos de espaços representados no texto literário em 

função do fato de se vincularem a identidades sociais específicas”.20  

Quanto à estruturação espacial, Luis Alberto Brandão esclarece que este 

modo de ocorrência do espaço na literatura diz respeito a procedimentos formais, ou de 

estruturação textual a partir da utilização de recursos que produzem o “efeito da 

simultaneidade”. Ele cita os estudos que Joseph Frank e Georges Poulet empreenderam 

sobre as obras de Lessing, Flaubert, Joyce, Proust e Djuna como forma de demonstrar a 

tendência do texto literário moderno em adotar a fragmentação (o efeito de mosaico) 

como recusa à prevalência do fluxo temporal da linguagem verbal. A partir desta 

concepção temos que: 

 

Espaço é sinônimo de simultaneidade, e é por meio desta que se atinge 
a totalidade da obra. Em tais abordagens, verifica-se que o 
desdobramento lugar/espaço se projeta no próprio entendimento do 
que é a obra: por um lado, são partes autônomas, concretamente 
delimitadas, mas que podem estabelecer articulações entre si 
(segundo, pois, uma concepção relacional de espaço); por outro lado, 
é a interação entre todas as partes, aquilo que lhes concede unidade, a 
qual só pode se dar em um espaço total, absoluto e abstrato, que é o 
espaço da obra.21  

                                                           
19BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões, p. 208. 
20BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões, p. 208-209. 
21Ibidem, p. 210.  
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Tomando a ideia-chave de que a literatura possui um tipo específico de 

visão, o referido autor propõe a terceira abordagem sobre o tema: espaço como 

focalização, ou seja, responsável pelo ponto de vista, focalização ou perspectiva. Este 

viés de análise sugere, em sentido mais amplo, o desdobramento da categoria em 

“espaço observado” e “espaço que torna possível a observação”. Portanto, “observar 

pode equivaler a mimetizar o registro de uma experiência perceptiva. Por essa via é que 

se afirma que o narrador é um espaço, ou que se narra sempre de algum lugar”.22 A 

“visão”, nesta linha teórica, é tomada como uma faculdade espacial, baseada na relação 

entre dois planos: espaço visto, percebido, concebido, configurado; e espaço vidente, 

perceptório, conceptor, configurador. 

A espacialidade da linguagem é o quarto e último modo de tratar o tema. 

Nessa abordagem, há uma espacialidade própria da linguagem verbal associando-se às 

noções de estrutura da linguagem, significado, signo verbal, função intelectiva, entre 

outras. Neste sentido, “a palavra também é espaço”. Partindo de algumas considerações 

gerais feitas por Gérard Genette, Iuri Lotman, Roman Jakobson, Octavio Paz e Roland 

Barthes, Luis Alberto Brandão conclui que “o texto literário é tão mais espacial quanto 

mais a dimensão formal, ou do significante, é capaz de se destacar da dimensão 

conteudística, ou do significado”.23  

De qualquer modo, para se obter um prisma teórico mais amplo, faz-se 

necessário explicitar as concepções adquiridas por esta categoria, na 

contemporaneidade, em obras as mais distintas. 

De acordo com o geógrafo Yi-Fu Tuan, é preciso estabelecer uma distinção 

entre os conceitos de espaço e de lugar. Apesar de considerar os dois termos como 

familiares e indicadores de experiências comuns, o autor concebe o espaço como a 

“localização relativa de objetos ou lugares, como as distâncias e extensões que separam 

ou ligam os lugares”, ou, “mais abstratamente, como a área definida por uma rede de 

lugares”. Já o lugar, para ele, é o “centro ao qual atribuímos valor e onde são satisfeitas 

as necessidades biológicas de comida, água, descanso e procriação”.24 Assim, o espaço 

representaria a liberdade, enquanto o lugar se relacionaria com a segurança. 

O espaço pode ser entendido também, como quer Edward Soja, a partir da 

noção de “ser-no-mundo”: 

                                                           
22BRANDÃO. Espaços literários e suas expansões, p. 211. 
23Ibidem, p. 213. 
24TUAN. Espaço & Lugar: a perspectiva da experiência.  p. 4 
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[...] uma contextualização primordial do ser social numa geografia 
multiestratificada de regiões nodais socialmente criadas e 
diferenciadas, alojadas em muitas escalas diferentes em torno dos 
espaços pessoais móveis do corpo humano e nos locais comunitários 
mais fixos dos assentamentos humanos.25 

 

De acordo com ele, essa “espacialidade ontológica” localiza o sujeito 

humano, definitivamente, numa geografia formativa, e conduz à necessidade de uma 

reconceituação radical da epistemologia, da construção teórica e da análise empírica.26 

É a partir de uma tentativa de compor uma nova geografia humana crítica, um 

materialismo histórico e geográfico sintonizado com os desafios políticos e teóricos 

contemporâneos, que Soja constrói sua argumentação. 

Já o antropólogo Marc Augé defende que, em oposição à noção de “lugar 

antropológico” 27, estariam surgindo, no mundo contemporâneo, os não-lugares, que não 

se definem como identitários, relacionais ou históricos. Para Augé, a 

“supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços que não são em si 

lugares antropológicos”.28  

Em Terra sonâmbula, um exemplo de não-lugares são os campos de 

refugiados, espaço residual e temporário onde se encontram os sem-abrigo, os de 

origens diversas que estão à margem do poder central, constrangidos pela guerra à 

errância e ao deslocamento. E não é sem razão que Mia Couto se assume como “escritor 

africano de raça branca”29 para definir logo de partida sua posição ou, mais 

propriamente, sua condição periférica no cenário mundial.  

Sua obra reflete profundamente esta postura de alguém que está à margem, 

“mirando al sesgo”30, como propõe Ricardo Piglia ao afirmar que a percepção da 

literatura e sua função neste milênio dependem de “mirar las cosas desde un lugar 

                                                           
25SOJA. Geografias pós-modernas: a reafirmação do espaço na teoria social crítica, p. 15. 
26SOJA. Geografias pós-modernas: a reafirmação do espaço na teoria social crítica, p. 15.  
27Termo referente “àquela construção concreta e simbólica do espaço que não poderia dar conta, somente 

por ela, das vicissitudes e contradições da vida social, mas à qual se referem todos aqueles a quem ela 
designa um lugar, por mais humilde e modesto que seja. É porque toda antropologia é antropologia da 
antropologia dos outros, além disso, que o lugar, o lugar antropológico, é simultaneamente princípio de 
sentido para aqueles que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o observa”. In: AUGÉ. 
Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, p. 51.  

28AUGÉ. Não-lugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade, p. 73.  
29COUTO apud  SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”, p. 264. 
30Esta expressão parece indicar a necessidade de se olhar as coisas sob uma perspectiva diferenciada, pois 

o verbo “sesgar” significa ‘cortar o partir en una dirección que no es vertical ni horizontal; orientar 
hacia un lado poco adecuado’. In: Señas: diccionario para la enseñanza de la lengua española para 
brasileños, p. 1163.  
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levemente marginal”.31 Trata-se de um espaço que é criado para que as vozes da 

margem tomem seu lugar de pertencimento e se posicionem perante a voz hegemônica e 

unificante da sociedade que se propõe globalizada em todos os sentidos.  

Ao tornar-se, em 2007, o primeiro africano a receber o Prêmio União Latina 

de Literaturas Românicas, Mia Couto destacou a importância dessas vozes para a 

sustentação de seu projeto literário. “Esse percurso de guerras e dramas fez-se de 

materiais humanos sublimes, de histórias individuais e coletivas profundamente 

inspiradoras. São essas vozes que disputam rosto e eco nas páginas dos meus livros”,32 

destacou. 

Desse modo, Mia Couto cria o que é denominado por Ricardo Piglia como 

“uma experiência além da linguagem”, pois seu texto materializa espaços para que se 

façam audíveis outros discursos que não somente o dominante. É desta fronteira e a 

partir deste olhar excêntrico que o escritor moçambicano tece sua obra. Carmen Lucia 

Tindó Ribeiro Secco parece corroborar este pensamento quando diz que embora os 

textos de Mia Couto denunciem energicamente a realidade de Moçambique, com uma 

lúcida visão política, são responsáveis também por fundar uma “nova cartografia que 

ultrapassa os limites geográficos do país dilacerado” e traçar pelo “viés dos sonhos e da 

recriação verbal, o mapa de uma nação reimaginada, à procura de sua própria 

identidade”.33 

Tal espaço possibilita uma saída das posições centralizadoras/canônicas 

para que, da margem, seja permitido ampliar o campo de visão e desestabilizar, através 

da linguagem, ordens preestabelecidas, o que, consequentemente, permite uma nova 

percepção/apreensão da realidade. Deste modo, se revela a importância de “salir del 

centro, dejar que el lenguaje hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega 

de otro”34, como nos diz Piglia. 

Também Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury reafirmam 

esta posição ocupada pelos personagens miacoutianos como uma característica do 

                                                           
31“Olhar as coisas a partir de um lugar levemente marginal”. (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo 

milenio, p. 1-3. Tradução minha). A sexta proposta para o novo milênio seria um exercício de Ricardo 
Piglia para complementar outras cinco que foram pensadas por Calvino antes de sua morte. 

32MOÇAMBIQUE... Mia Couto dedica a escritores moçambicanos prémio União Latina. Disponível em: 
<http//:www.portalangop.co.ao...> 

33SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”, p. 273.  
34“Sair do centro, deixar que a linguagem fale também desde a margem, naquilo que se ouve, no que 

chega do outro” (PIGLIA. Una propuesta para el nuevo milenio, p. 3. Tradução minha). 
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próprio autor enquanto ser de fronteira, que fala a partir da periferia e, assim, privilegia 

sujeitos fora da lógica central do poder. 

Ele assim o faz, literal e metaforicamente, ao trazer para seus 
romances os conflitos do espaço africano, criando personagens 
também eles “de fronteira”, numa enunciação, como já se mostrou, 
que rompe com o pensamento central, propondo “outras lógicas”. Não 
é por acaso que muitos de seus personagens assumem tal condição: 
mulheres, loucos, feiticeiros, estrangeiros.35 

 

Ainda sob a ótica dos Estudos Culturais, pode-se apreender o espaço criado 

por Mia Couto em seu romance Terra sonâmbula a partir da concepção desenvolvida 

por Homi Bhabha em O local da cultura. Esse teórico defende que vivemos um 

momento em que espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de 

diferença e identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão.36 De 

acordo com ele, na contemporaneidade a história dos países que foram colonizados 

tende a “voltar”, de maneira dolorida, como realidade que explode e se apresenta em 

fragmentos. Não se trata de uma valorização das origens, mas de uma forma alternativa 

de purgar a história.  

A significação mais ampla da condição pós-moderna reside na 
consciência de que os ‘limites’ epistemológicos daquelas ideias 
etnocêntricas são também as fronteiras enunciativas de uma gama de 
outras vozes e histórias dissonantes, até dissidentes – mulheres, 
colonizados, grupos minoritários, os portadores de sexualidades 
policiadas. Isto porque a demografia do novo internacionalismo é a 
história da migração pós-colonial, as narrativas da diáspora cultural e 
política, os grandes deslocamentos sociais de comunidades 
camponesas e aborígenes, as poéticas de exílio, a prosa austera dos 
refugiados políticos e econômicos.37 
 

Neste contexto, a fronteira é o lugar a partir do qual algo começa a se fazer 

presente “em um movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente, 

do além [...]”.38 Homi Bhabha discute ainda outros aspectos que têm primordial 

relevância para se compreender as nuances conceituais do espaço propostas neste 

trabalho. 

[...] é o desejo de reconhecimento, de ‘outro lugar e de outra coisa’, 
que leva a experiência da história além da hipótese instrumental. Mais 

                                                           
35FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 106. 
36As considerações feitas por Bhabha neste livro são extremamente relevantes para a compreensão das 

relações/posições entre colonizador e colonizado, não apenas em Terra Sonâmbula, mas também em 
outras obras de Mia Couto que, indiretamente, devem servir de base a este estudo.  

37BHABHA. O local da cultura, p. 23-24. 
38BHABHA. O local da cultura, p. 23-24. 
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uma vez, é o espaço da intervenção que emerge nos interstícios 
culturais que introduz a invenção criativa dentro da existência. E, uma 
última vez, há o retorno à encenação da identidade como iteração, a 
re-criação do eu no mundo da viagem, o re-estabelecimento da 
comunidade fronteiriça da migração.39 

 

Deve-se ressaltar que tal apagamento de fronteiras é visto por Bhabha como 

uma característica essencial nos dias atuais. O teórico assinala uma nova proposta de 

construção da identidade do ser de margem. Para ele, o que se interroga e se reinaugura 

é um espaço geopolítico como realidade local ou transnacional. A partir destas 

identidades e destes locais movediços pode-se pensar em uma estratégia enunciativa que 

ultrapassa uma visão hegemônica e homogênea de mundo e de valores por ele 

representado. 

Reitere-se que Mia Couto faz questão de realçar a sua condição de escritor 

de fronteira propondo uma “poética africana” que estranha o universo literário 

ocidental, pela sua contraditória dupla pertença. Sua literatura estabelece um importante 

marco onde se coadunam as atuais perspectivas da crítica sobre as culturas africanas, 

sem a perda das tradições, mas elas também reelaboradas, relidas sob a grade do mundo 

contemporâneo. Revelador espaço para a produção de conhecimento e não para a 

valorização de exotismos e posições antropologicamente cristalizadas.  

Neste sentido, a obra desse autor africano pode ser iluminada pela noção de 

“gnose liminar” desenvolvida por Walter Mignolo enquanto “razão subalterna lutando 

para colocar em primeiro plano a força e a criatividade de saberes, subalternizados 

durante um longo processo de subalternização [...]”.40  

Na concepção miacoutiana, a África deve ser compreendida como um 

continente em que a miscigenação é uma condição a priori. Alinha-se, deste modo, à 

visão de mundo do escritor às tendências mais contemporâneas que despem os 

conceitos de hibridismo e de mestiçagem de seu caráter exclusivamente negativo, para 

tomá-los na condição de conceitos operatórios para a leitura de toda e qualquer cultura, 

ainda mais se pensarmos na globalização radical do mundo na atualidade. 

Essa miscigenação encontra na mediação entre oralidade e escrita um rico 

meio de expressão nas literaturas africanas de hoje, e é um dos alicerces na obra de Mia 

Couto. O que resulta disso não é, obviamente, um elemento puro – até porque não se 

                                                           
39BHABHA. O local da cultura, p. 29. 
40MIGNOLO. Histórias locais/projetos globais: colonialidade, saberes subalternos e pensamento liminar , 

p. 36. 
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deve buscar uma “pureza” no sentido lato do termo. Cabe aceitar e até mesmo celebrar a 

condição híbrida que resulta de uma literatura com profundos traços da oralidade, como 

destacam Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury: 

 

Essa estratégia de valorização da oralidade, construída no espaço da 
escrita, faz com que o romance africano se insira de modo original no 
cânone, ao mesmo tempo em que, por essa mesma originalidade, 
ponha em xeque o cânone na sua feição tradicional e a visão da 
oralidade como um não-saber ou como um saber menor. Pode-se 
dizer, até, que esse colocar em xeque se configura como uma 
estratégia de afirmação da produção literária como nacional.41 

 

A literatura de Mia Couto, portanto, se oferece como espaço para um 

profundo arejamento das concepções etnocêntricas ultrapassadas, permitindo, 

paralelamente, o resgate e a valorização de outros matizes étnico-culturais que foram 

rasurados ou quase apagados pela história oficial ao longo dos séculos, e, 

especificamente, no período pós-colonial, se considerarmos o contexto com o qual seu 

romance dialoga. 

Também para Inocência Mata, estas literaturas “participam da tendência – 

quase um projeto – de investigar a apreensão e a tematização do espaço colonial e pós-

colonial e interferir nessa originária e contínua representação”.42 O que, conforme ela 

explana, significaria a busca de uma identidade nacional construída “a partir de 

negociações de sentidos de identidades regionais e segmentais e de compromisso de 

alteridades”.43  

A autora destaca que um dos aspectos mais produtivos das atuais literaturas 

africanas de língua portuguesa tem dupla face: de um lado, um novo mapeamento do 

discurso literário dominante, assinalado por ela como consagrado; por outro lado, a 

elaboração de um discurso estético a partir de outros “locais da cultura”, outras margens 

da nação erigida sob o signo das grandes narrativas de “contaminação épica”.  

Ou seja, “o pós-colonial pressupõe uma nova visão da sociedade que reflete 

sobre a sua própria condição periférica, tanto no nível estrutural como conjuntural.”44 

Neste sentido, mais uma vez a posição à margem torna-se essencial para a construção de 

                                                           
41FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 13.  
42MATA. A condição pós-colonial das literaturas africanas de língua portuguesa: algumas diferenças e 

convergências e muitos lugares-comuns, p. 69-70.  
43MATA. A condição pós-colonial das literaturas africanas de língua portuguesa: algumas diferenças e 

convergências e muitos lugares-comuns, p. 69-70. 
44Ibidem, p. 45. 
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outro projeto de nação, já que, segundo a estudiosa, “pelo processo de vigília dessas 

vozes silentes e marginais resgatadas da História, descobrem-se as suas sombras, 

intervém-se na paisagem da cidadania e a nação começa a emergir colorida”.45  

Logo, para essas construções literárias enunciadas a partir da periferia do 

sistema global, os conceitos de fronteira, de entrelugar, de deslocamento e de 

hibridismo – eles também ligados a uma “poética espacial pós-moderna” – constituem 

uma ferramenta importante para a compreensão dessas literaturas na sua afirmação 

como alteridade e, a um só tempo, como contraditoriamente inseridas no cânone.46 

Ao citar o espaço de representação em Um rio chamado tempo, uma casa 

chamada terra, outro importante romance do autor africano, Francisco Noa defende que 

as literaturas moçambicanas têm praticado um exercício obrigatório de nomear e de 

comunicar as suas múltiplas e variadas linguagens a partir da recriação e da exploração 

de “potencialidades rapsódicas da escrita e do seu próprio contexto”.47   

Deste modo, o principal cenário do romance citado acima, a ilha Luar-do-

Chão, concentra a narrativa em seu espaço físico “criador e desenhador do caráter dos 

personagens intervenientes”, apresentando-se como um espaço cósmico de 

“convergência da história e da própria leitura”.48  

Noa retoma as proposições de Nelson Goodman para assinalar que a atual 

ficção moçambicana é responsável por modos de fazer mundos, a partir da interação 

entre o mundo real e o possível.  

 

Nesse sentido, de modo muito particular, a ficção moçambicana atual 
acaba por se equilibrar, ou se desequilibrar, entre o apelo ao cânone 
ocidental quer em termos de construção literária, quer em termos de 
recepção [...] – e uma necessidade orgânica de interpelar o meio 
circundante, reescrevendo as linguagens, os imaginários, os seres, os 
espaços e o tempo.49  

 

                                                           
45Ibidem, p. 59. 
46LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 18. Neste livro, Ana Mafalda Leite faz 

questão de demarcar: “discutir o cânone significa questionar um sistema de valores instituído por 
grupos detentores de poder cultural, que legitimaram um repertório, com um discurso, por vezes, 
classificado de globalizante; esta questão prende-se com a exclusão de uma produção literária vigorosa, 
oriunda de grupos minoritários, nos centros hegemônicos, e da ‘des ou in classificação’ de uma 
crescente e significativa produção literária, oriunda dos países que passaram por colonização recente”.  

47NOA. Modos de fazer mundos na atual ficção moçambicana, p. 271. 
48Ibidem, p. 272. 
49NOA. Modos de fazer mundos na atual ficção moçambicana, p. 269. 
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Em consonância com essa visão, Inocência Mata sublinha que a própria 

“artesania do verbo”50 praticada por Mia Couto promove a recriação dos conflitos entre 

a língua portuguesa e as muitas línguas autóctones do país, “buscando, pela fundação de 

uma nova geografia lingüística, uma nova ideologia para pensar e dizer o país”.51 O 

objetivo dessa operação, segundo a autora, seria introduzir no idioma hegemônico 

novos sabores e saberes moçambicanos: 

 

Assim é que injeta no código linguístico português a cultura da oratura 
africana, (a sintaxe de valências etnossemânticas, construções 
marcadas pelo ritmo oral), fraturando-o com neologismos e signos de 
uma sageza gnômica, de uma oralidade recriada, portanto, de uma 
pseudo-oralidade, para o tornar capaz de captar novas sensibilidades 
de olhar e dizer, diferentes formas de estar e ser Homem 
moçambicano, hoje.52 

 

Observe-se ainda que a reinvenção da escrita a partir da oralidade tem papel 

primordial na representação deste “variegado espaço etno-cultural”53 moçambicano 

resultado da mediação entre as diferentes gerações, entre os universos da tradição e da 

modernidade, entre as concepções de vida e de morte, permitindo, dessa forma, o 

alargamento dos espaços literários. 

 

A tematização da escrita [...] está sempre presente na ficção de Mia 
Couto: metalinguisticamente encenando o ato de escrever e de ler, 
simbolizando o mundo do colonizador, apropriada a seu modo pelo 
colonizado, distendendo, alargando os espaços da própria literatura, 
inscrevendo-se na terra, na água, no fogo.54  

 

Em Terra sonâmbula os principais personagens (Kindzu e Muidinga) 

estabelecem uma conciliação entre os sistemas oral e escrito. Os dois empreendem a 

retomada da tradição, “representada pelo mundo dos mais velhos”, a partir da leitura e 

da escrita, como assinala Ana Mafalda Leite.  

                                                           
50Saliente-se que Inocência Mata se refere ao poder criativo de Mia Couto como “artesania do verbo”. Já 

“artesania da linguagem” é uma expressão que Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco utiliza mais de uma 
vez para se referir aos estilos de Mia Couto, Guimarães Rosa e Luandino Vieira. Cf. SECCO. Luandino 
Vieira e Mia Couto – intertextualidades..., p. 45, e SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de 
sonhar”, p. 263. 

51MATA. A alquimia da língua portuguesa nos portos da expansão em Moçambique, com Mia Couto, p. 
264. 

52MATA, loc cit.  
53MATA. A alquimia da língua portuguesa nos portos da expansão em Moçambique, com Mia Couto p. 

264. 
54FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 36. 
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Sob este aspecto, o ato de narrar amplia-se, “em espelho”, em cada uma das 

narrativas. Assim, cada um dos personagens/narradores dá voz a outros narradores 

secundários (Taímo, Tuahir, Farida, Quintino, Virgínia, Euzinha, o pastor, Nhamataca, 

Siqueleto), e todos desejam contar estórias.55 

Ainda consoante a autora, a “recuperação da voz da narrativa” se realiza a 

partir da teatralização, pela escrita, dessa manifestação oral. A leitura em voz alta 

promove esta encenação do universo oral. Desta forma, abre-se uma possibilidade de 

recuperação de “fragmentos esgarçados de lendas e estórias”56 e da recomposição da 

memória. 

A tematização da linguagem assume, por conseguinte, importância no 

próprio fechamento da narrativa. Assim como acontece em Um rio chamado tempo, 

uma casa chamada terra, em Terra sonâmbula as letras transformam-se em terra; no 

primeiro caso, a partir das cartas empapadas pela água e misturadas ao “chão basto e 

fofo” das margens do rio, e, no segundo, convertidas em grãos de areia. Atente-se, pois, 

para os trechos nos dois romances que, respectivamente, remetem a esta imbricação 

entre o próprio solo enquanto espaço de pertencimento e as letras enquanto signos de 

possíveis mudanças: 

[...] Começa a chover assim que descemos o Avô à terra. 
Conservo as cartas em minhas mãos. Mas as folhas tombam antes de 
as conseguir atirar para dentro da cova [...] 

Só eu vejo as folhas esvoando, caindo e se adentrando no solo. 
[...] Vou apanhando as cartas uma por uma. É então que reparo: as 
letras se esbatem, aguadas, e o papel se empapa, desfazendo-se num 
nada. Num ápice, meus dedos folheiam ausências (RCT, 2006, p. 239-
240). 

 

[...] De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento 
que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela 
estrada. Então, as letras, uma a uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em 
páginas de terra (TS, 2007, p. 204). 

 

Não obstante as diferenças, é possível reconhecer semelhanças entre os dois 

excertos. A palavra escrita precisa ser incorporada à terra para que esta seja fecundada 

pelos sonhos e anseios de toda uma coletividade. Nos dois casos, é pelas mãos dos mais 

novos que a transformação ocorrerá, ainda que a função dos mais velhos jamais possa 

                                                           
55LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 51.  
56SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”, p. 276. 
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ser desconsiderada. São eles os mediadores entre os vivos e os mortos, entre a sabedoria 

e a ignorância, entre a voz e a letra grafada.  

Também por isso as variantes conceituais de espaço foram salientadas, pois 

têm pertinência não apenas para a discussão do papel das literaturas pós-modernas e 

pós-coloniais, mas especialmente para a apreciação de um Moçambique que surge 

ricamente ficcionalizado através do poder criativo de Mia Couto. Dos interlúdios da 

palavra escrita emergem vozes que revelam outras tonalidades da nação africana. 

 

2.1 Vozes da margem em um espaço de diluição 

 

O espaço pode ser analisado em Terra sonâmbula como categoria 

agenciadora de diálogos, percepções e atitudes de personagens que estão deslocados até 

em sua própria identidade, ou, melhor dizendo, que adotam identidades em trânsito, 

pois suas representações são constantemente intercambiáveis. Trata-se de figuras que 

ocupam um entrelugar que se projeta a partir dos conflitos armados e das premências da 

dor e da fome. Tais fatores as obrigam a uma viagem sem rumo, de encontro ao 

desencontro, ainda que perdure, como única bagagem, a magia dos sonhos.  

Em concordância com esta perspectiva, Inocência Mata explica que estes 

personagens (velhos, crianças, loucos, defuntos, seres marginais e marginalizados) 

propulsados pelo sonho, pela inocência e pelo devaneio onírico podem ser apresentados 

como seres que, “conservando uma auréola de pureza, são capazes de captar a essência 

(poética) da existência, a sua inefabilidade e a sua dimensão cósmica”.57  

Ressalte-se que, numa condição paradoxal, esses personagens, enquanto 

pontos de articulação dos distintos espaços, buscam um lugar de pertencimento, de 

valoração identitária, sem, contudo, desfrutar da ilusão de uma volta às origens. Eles são 

marcados pela errância que atinge o próprio território que percorrem: uma “terra 

sonâmbula”, cujas paisagens são modificadas momento a momento. Uma terra que 

caminha de modo indelével para dentro do imaginário de cada um de nós e convida para 

que se plante nela a semente da esperança, pois que a tudo sucederá um tempo de paz.  

Em decorrência da devastação provocada pelas guerras colonial e civil, esta 

constante mobilidade se reflete na condição quase desumana desses personagens. Eles 

transitam entre o mundo dos vivos e dos mortos (Muidinga, Farida, Junhito, Tuahir e 

                                                           
57MATA. A alquimia da língua portuguesa nos portos da expansão em Moçambique, com Mia Couto, p. 

266. 
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Taímo); entre o sonho e a realidade, entre a loucura e a sanidade (Virgínia, Taímo, 

Assma), entre a paz e a guerra (Kindzu), todos imersos numa atmosfera que encerra 

acontecimentos terríveis e, concomitantemente, fantásticos, encenados num território 

em completa diluição.  

A própria estruturação da obra nos alerta para a construção de um espaço 

fragmentado. Ana Mafalda Leite afirma que o livro “se organiza a partir de uma 

sucessão de episódios baseados em dois tipos de gênero, de origem oral, o conto, 

enquanto macroestrutura, e o provérbio, na qualidade de microestrutura”.58 Além disso, 

a autora nos mostra que os “diversos espelhamentos internos” da narrativa em Terra 

Sonâmbula são inerentes ao conceito de mise-en-abîme59, como atestam também Maria 

Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury:  

 

A estrutura da narrativa de Terra sonâmbula pode ser pensada na sua 
organização como o modelo de caixinhas chinesas, isto é, numa 
estrutura em que a série de narrativas orais – lendas, fábulas, mitos, 
etc. – se encaixam ao fio narrativo principal – a errância de Muidinga 
e Tuahir – como estórias dentro de estórias.60 

 

É plausível pensarmos que nesse romance “em abismo” haja também um 

espelhamento “acústico”, resultado de uma imbricação de distintas vozes (inclusive de 

origens étnico-culturais diversas) – que ressoam umas nas outras – buscando seu lugar 

de distinção, mas expressando ao mesmo tempo o entrelaçamento e a cisão no que diz 

respeito às crenças, aos costumes e valores moçambicanos. 

 

2.2 Espaço de representação: a criança, a mulher e o velho 

 

A valorização da criança, da mulher e do velho é marcante na literatura de 

Mia Couto. Ressalte-se que, desde a publicação de seu primeiro livro de contos61, o 

autor toma essas figuras (consideradas à margem dos grandes acontecimentos), como  

protagonistas de suas estórias, dando-lhes muito mais que vozes artificiais, mas 

                                                           
58LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 41 e 44.   
59Conceito explicado por Carmen Lúcia Tindó Secco quando afirma: “[...] As duas estórias, a de Kindzu e 

a de Muidinga, se encontram: uma espelha a outra e as duas refletem a história e o imaginário do país. 
Terra Sonâmbula é, portanto, um romance em abismo. Nele, as estórias entrançadas constituem-se 
como uma rede poética que dá a resposta da literatura à crise político-social por que passa 
Moçambique”. Cf. SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”, p. 277.  

60FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 30. 
61Vozes Anoitecidas, obra que já em seu título demonstra a tendência natural de Mia Couto em “dar voz e 

corpo” aos menos favorecidos pela história oficial. 
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substância em corpo e alma, para conceber um espaço diferenciado no qual transitam os 

milhares de desterritorializados que agonizam sem clemência nos campos de refugiados 

ou em seus vastos espaços de ruínas.  

Deste modo o escritor, sem deixar de denunciar as contradições existentes 

no contexto social de seu país, reinventa o manancial da cultura moçambicana a partir 

de seus textos operando, de acordo com Carmen Lucia Tindó Secco, com “uma 

cartografia onírica, em que os sonhos se colocam como elementos imprescindíveis ao 

despertar político de Moçambique”.62 

Reitere-se que em Terra Sonâmbula é sintomático o deslocamento, o 

nomadismo dos personagens que fogem da possibilidade da morte e dos cenários de 

destruição. A se contrapor a essa realidade terrível, está a “encenação de um processo de 

aprendizagem”, como apontam Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury: 

 

[...] Muidinga e também seu duplo Kindzu tangenciam as 
características do romance de formação, no sentido iniciático que seus 
percursos adquirem na narrativa. A transformação em naparama, a 
fusão de ambos e o encontro com Gaspar são ápices de um processo 
de amadurecimento. A própria narrativa encarna – nas suas idas e 
vindas, nas reiteradas contações que a constituem – esse processo de 
formação, de aprendizagem, de afirmação de uma ética de 
comportamento e sabedoria, aliada a uma estratégia de construção 
literária, também ela, por que não, política.63  

 

Ana Mafalda Leite, por sua vez, afirma que Terra sonâmbula se desenha 

como uma narrativa de viagens. As viagens escritas de Kindzu, e as de Tuahir e de 

Muidinga, através dos relatos de Kindzu, o que determina a confluência de uma estória 

na outra pela união do sonho e da realidade, e confirma seu “sentido iniciático de 

aprendizagem, conhecimento e descoberta”.64 

Iniciação que se dá pela via da dor e do sofrimento, já que não existe um 

espaço seguro (a terra, ela mesma, encontra-se sonâmbula, perdida por causa de uma 

guerra fratricida). De acordo com a autora, a primeira narrativa fala de uma criança sem 

memória e de um velho que desaprendeu a viver; na segunda, do jovem Kindzu que 

deseja ser um guerreiro para lutar pela paz.  

 
Se considerarmos o romance de Mia Couto como uma narrativa de 
iniciação, em que Muidinga, amnésico e sem identidade, tem de 

                                                           
62SECCO. Luandino Vieira e Mia Couto – intertextualidades... , p. 45. 
63FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 29.   
64LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 91. 
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reaprender quem é ou quem deve ser, a sua iniciação faz-se com o 
Velho e, especularmente, uma vez mais, com a história de Kindzu, 
onde reencontra o seu nome e identidade, no final. Por outro lado, a 
narrativa de Kindzu é também uma narrativa de iniciação, em que a 
viagem desempenha o papel de procura e aprendizagem dos valores 
humanos e do sentido para a vida, num país percorrido pela guerra e 
sem rumo.65 

 

Numa via de mão dupla, velhos e jovens estabelecem uma tentativa de 

intercâmbio de conhecimentos não apenas pela rota tradicional (a contação de estórias, 

prática oral), mas também a partir da estratégia de leitura de caderninhos que reacendem 

fragmentos de uma tradição praticamente desmantelada. De acordo com Ana Mafalda 

Leite, no romance, as crenças são ensinadas pelos mais velhos, que fazem conhecer os 

mitos. Deste modo, somente a palavra mágica “parece encaminhar”, e os eventos  

beiram o maravilhoso, a credulidade dos mitos.66  

Ao dizer que os velhos assumem relevante papel na filosofia de vida 

africana, Carmen Lucia Tindó Secco reafirma esta importância. Os anciãos são os 

“guardiães da memória”, os “griôs”67 responsáveis por transmitir aos mais jovens a 

tradição e os conhecimentos dos ancestrais. Na ficção miacoutiana, como destaca a 

autora, “cumprem, entre outras funções, a de alertar os mais jovens para o perigo da 

morte do antigamente”.68 Em muitos de seus textos, Mia Couto trabalha o avesso desta 

relação, ou seja, denuncia exatamente a ruptura dos importantes laços sociais e as 

consequências dela advindas – o que, paradoxalmente, só faz evidenciar a sua 

relevância.  

Neste percurso de aprendizagem e sobrevivência, Siqueleto é um dos 

personagens que, ao mesmo tempo, aproxima-se da morte sem desistir da vida. Solitário 

e desgostoso por ser o último sobrevivente de sua aldeia, “o velho desdentado” pede a 

Muidinga que escreva seu nome na casca de uma árvore como forma de germinar outros 

de si: 

[...] No tronco Muidinga grava letra por letra o nome do velho. 
Ele queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, em 

                                                           
65LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 45. 
66LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 91. 
67O termo atualmente designa ‘os contadores de estórias africanos em geral’ (cf. FONSECA; CURY. Mia 

Couto: espaços ficcionais, p. 17), mas o Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa (versão 
2002) assim registra: ‘no Sudão e em parte da zona guineense, poeta, cantor e músico ambulante 
pertencente a uma casta especial que, além de cronista e detentor da tradição oral do grupo, 
frequentemente exerce atribuições mágico-religiosas’. Observe-se que a versão 2009 do mesmo 
dicionário assim classifica o vocábulo: ‘no Brasil, indivíduo que, numa comunidade (por exemplo, de 
âmbito religioso ou folclórico), detém a memória do grupo e funciona como difusor de tradições’. 

68SECCO. Luandino Vieira e Mia Couto – intertextualidades..., p. 46. 
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fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos pela casca da 
árvore. E ele diz: 

– Agora podem-se ir embora. A aldeia vai continuar, já meu 
nome está no sangue da árvore. 

 Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais 
fundo até que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O 
velho tira o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai 
definhando, até se tornar do tamanho de uma semente (TS, 2007, p. 
69). 

 

Em outra passagem do romance, ao pensar na morte do ancião, ainda dói em 

Muidinga um “espinho excrescente”. O falecimento de Siqueleto significava a ruptura 

de todo um sistema social. “[...] Com ele todas as aldeias morriam. Os antepassados 

ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não 

era apenas um homem mas todo um mundo que desaparecia” (TS, 2007, p. 84). 

Observe-se que, embora Muidinga considere a morte de Siqueleto como o 

fim de todo um mundo, é possível tomá-la como uma oportunidade de renascimento. 

Em seu dicionário de símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant explicam que a 

velhice é um sinal de sabedoria e de virtude, significando que “ser um velho é existir 

desde antes da origem; é existir depois do fim desse mundo”,69 o que remeteria à ideia 

de imortalidade, ainda que imperfeita. Assim, também Siqueleto, no romance, pode 

perdurar em outros espaços e tempos e assim deixar inscrita sua marca na comunidade.  

A ligação com os ancestrais oferece aos mais idosos o status de 

intermediadores entre a vida e a morte dominando forças misteriosas que vão além dos 

poderes comuns. Como comprova esse excerto: “E assim seguia nossa criancice, tempos 

afora. Nesses anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro 

mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos” (TS, 2007, 

p. 16). 

Neste sentido os idosos assumem uma função sagrada70, uma vez que têm o 

poder de traduzir/agenciar a tradição, especialmente por estarem em contato com os 

ensinamentos dos mais antigos (os antepassados), aqueles que sobrevivem na memória 

de seus descendentes.  

Entretanto, Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Cury salientam 

que a convivência entre o antigo e o novo não significa um retorno às origens, mas algo 

                                                           
69CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 934. 
70Essa função será mais bem explanada no capítulo sobre o sagrado. 
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que se concretiza de maneira tensa, já que na literatura miacoutiana, e especificamente 

no romance, ocorre uma inversão de “lugares culturalmente marcados na tradição”. 

 

[...] É o menino que detém a leitura, é o que sabe ler, descodificar a 
escrita dos cadernos e o que pode, com isso, transmitir os seus 
conteúdos ao mais velho. Veja-se como são invertidos os papéis 
consagrados pela tradição africana, em que o mais velho, detentor da 
experiência e do que foi vivido pelos ancestrais, é o que, ao transmitir 
todo o acúmulo de sabedorias, forma as gerações mais novas.71  

 

Em outra obra, Maria Nazareth Fonseca realça que o velho, enquanto 

depositário da tradição, era extremamente valorizado nas culturas africanas primitivas. 

Com a colonização e, posteriormente, com os processos contemporâneos de 

globalização, os anciãos têm perdido seu lugar de destaque e de guardiães. Ainda que, 

ao menos na literatura contemporânea, seja possível notar uma propensão a reverter esse 

quadro. Como assinala a autora: 

 

[...] A partir das literaturas africanas de língua portuguesa e dos 
mecanismos desenvolvidos por elas para restaurar tradições sufocadas 
pelo colonialismo, é possível identificar uma acentuada tendência de 
se retomarem as representações do velho, guardador da memória 
coletiva, e com elas compreender peculiaridades da cultura em sua 
constante transformação.72  

 

Assim Mia Couto consegue recuperar a riqueza entre os opostos 

jovem/velho na construção de um projeto literário, em si mesmo, aberto à fantasia. 

Apesar de a modernidade ter modificado ou estar em vias de alterar as tradições do 

“antigamente” outrora tão arraigadas no seio das culturas africanas, o autor 

moçambicano, inserido no contexto das literaturas de língua portuguesa atuais, logra, 

por meio de sua ficção e visão crítica, revelar as contradições que fazem parte “das 

chamadas culturas emergentes”73, que relegam ao esquecimento ou ao desprezo o 

espaço dos mais velhos e seus conhecimentos acumulados. 

Peça vital nessa dinâmica, a criança é um ser que, dentro do prisma das 

culturas africanas, ainda não foi conspurcado pela lógica, pelo racional e, por isso, pode 

acreditar na viabilidade de um futuro, no alcance de um sonho, na realização de um 

desejo. 

                                                           
71FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 27. 
72FONSECA. Literatura africanas de língua portuguesa: percursos da memória e outros trânsitos, p. 131. 
73FONSECA. Literatura africanas de língua portuguesa: percursos da memória e outros trânsitos, p. 149. 
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Na sabedoria ancestral africana, a força jovem é “capaz de renovar o mundo 

pelo lirismo, acordando velhas tradições e a capacidade de imaginar”.74 Em Terra 

sonâmbula, por exemplo, Muidinga e Kindzu (personagens que giram em torno do 

machimbombo75) aparecem fundidos e, “pela chave da invenção poética”, fazem a terra 

se mover. 

E isso ocorre devido à fantasia desprendida dos cadernos de Kindzu, 
os quais, embora chamados pela voz enunciadora de “as letras do 
sonho”, são também reveladores da realidade e das tradições 
moçambicanas, pois operam com resíduos oníricos que subjazem nos 
imaginários populares, oriundos de diferentes etnias.76  

 

Em si mesma ou por sua juventude, a criança representa o devir, o fruto a se 

transformar em árvore frondosa. Simbolicamente, esta figura é definida como emblema 

da inocência e da pureza: “é o estado anterior ao pecado”,77 portanto, tem condições de 

engendrar outros mundos. Por outro lado, a criança também pode ser vista com 

descrédito. Os termos infantil ou pueril, têm, na evolução psicológica do homem, 

conotação pejorativa e referem-se àqueles que não possuem maturidade para 

compreender o que se passa em sua vida.  

Em Terra sonâmbula, Muidinga é aquele que resguarda a sensibilidade para 

perceber as constantes mudanças da paisagem. Desde o primeiro momento, o jovem se 

dá conta de que o território à sua volta está se transformando, quiçá se mimetizando nas 

estórias contadas. 

[...] Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava 
ali no dia anterior? Não, não estava. Como podia ter-lhe escapado a 
presença de tão distinta árvore? E onde estava a palmeira pequena 
que, na véspera, dava graça aos arredores do machimbombo? 
Desaparecera! A única árvore que permanecia em seu lugar era o 
embondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria coisa de crer 
aquelas mudanças na paisagem? Muidinga hesita em consultar Tuahir. 
Ele haveria de desdenhar com aquele riso de peixe, a boca à espera de 
entender a graça. Decerto, lhe acusaria de tontice. Ou ainda pior: lhe 
lembraria a doença em que se havia exilado não da vida mas da 
humana meninice (TS, 2007, p. 36). 

 

                                                           
74SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”, p. 275. 
75Este termo, que significa ‘ônibus velho’, tem etimologia controversa. Para alguns, vem de 

“maxambomba”, que por sua vez derivaria do inglês machine pump ‘bomba mecânica’, por meio do 
lisboeta maximbombo ‘ascensor mecânico para ladeiras íngremes’. Cf. HOUAISS; VILLAR. 
Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002.  

76SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”, p. 275. 
77CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 302.  
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Seja pela fantasia (por exemplo, a partir da leitura empreendida por 

Muidinga, ou da criatividade de Farida – ainda menina – ao inventar cartas familiares 

para satisfazer a vontade de Virgínia), seja pela transformação (Junhito metamorfoseado 

em galo; Kindzu compartilhando irmandades e vivências na loja do indiano Surendra 

Valá), a figura infante aponta para um horizonte de novas expectativas, de abertura e de 

diálogo com outras lógicas sociais.  

A criança, a despeito de uma possível fragilidade, é aquela que vai 

empreender uma resistência, mesmo que silenciosa. No romance o próprio Muidinga é 

encontrado praticamente morto, junto a outras cinco crianças. No instante último de ser 

enterrado, Tuahir percebe que as mãos do pequeno se cravavam no chão, como ilustra o 

trecho do romance. “Não havia dúvida, aqueles dedos se agarravam à vida, lutando 

contra o abismo. Aquela criança ainda respirava. Era a mais clara e a mais raquítica de 

todas” (TS, 2007, p. 52). Ou seja, o menino, em sua ânsia de viver, literalmente se 

agarrava à terra. 

Também o jovem Kindzu, na sua indecisão entre buscar os naparamas 

(guerreiros “blindados”)78, ou Gaspar, filho de Farida, insistia em não deixar o tempo 

quieto, como sugeria seu velho pai. Perante essa resistência, o próprio jovem conjectura: 

 

[...] Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador 
de lembranças, inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre 
o fogo. Um sonâmbulo como a terra em que nascera. Ou como aquelas 
fogueiras por entre as quais eu abria caminho no areal (TS, 2007, p. 
107). 

 

Por outro lado, a desistência da criança/jovem representa o abortar de planos 

e projetos, o completo desânimo de continuar vivo em um mundo que se mostra 

bastante adverso. Das vezes que Muidinga cede à fome e à apatia, é Tuahir quem o 

instiga a perseverar: “[...] Qualquer coisa vai acontecer qualquer dia. E essa guerra vai 

acabar. A estrada já vai-se encher de gente, camiões. Como no tempo de antigamente” 

(TS, 2007, p. 13). Ou ainda como bem ilustra esse outro trecho: “[...] – Já se esqueceu 

falar, outra vez? É da fome isso. Sabe o que você faz? Você engole com força. É, engole 

saliva, faz conta está entrar comida na garganta. A fome fica confusa, assim” (TS, 

                                                           
78Confirmando essa característica descrita por Mia Couto em seu romance, o termo “naparama” é um 

regionalismo de Moçambique que tem como significação ‘guerreiro tradicional que se utiliza apenas de 
arco e flecha, supostamente invulnerabilizado contra balas por arte dos feiticeiros’. Cf. HOUAISS; 
VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002. 
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2007, p. 50). Veja-se, portanto, como o mais velho mantém a fé e, ao mesmo tempo, 

demonstra seu poder, seu ardil para resistir às agruras da vida. 

Um terceiro personagem que ocupa o lugar das margens nas literaturas 

africanas em geral são as mulheres. No que diz respeito a elas, Mia Couto, nos seus 

vários romances, também trabalha com figuras de fronteira, que, pela própria 

enunciação diferenciada, se apropriam mais plenamente da realidade, uma vez que suas 

vozes, gestos e até mesmo corpos transfiguram-se como o espaço de denúncia das 

tristezas, de negociação de sonhos, de valores da tradição, de resistência (ainda que 

velada) perante o desmando dos mais fortes, e ainda de celebração da vida.  

Seja no papel de “eternas” mães, de jovens agredidas ou de idosas 

desalojadas, seja na função de oráculos, de prostitutas ou de esposas, elas se convertem 

no contraponto ao lado brutal e insensível da vida. São personagens fronteiriças que 

forjam estratégias para subsistir, como a mãe de Kindzu que continua secretamente a 

entoar canções de “nenecar” para o filho exilado no galinheiro; ou a jovem Mwadia 

Malunga (em O outro pé da Sereia) que não desiste de acreditar na existência do 

marido, morto havia muitos anos; ou ainda Temporina (em O último voo do flamingo) 

que carrega a maldição de ser velha e jovem concomitantemente. Todas simbolizam as 

divisas moventes de uma terra incerta que traz inscrita em sua face as infinitas cicatrizes 

de séculos de agressão e também a pele virgem para tatuar a esperança. 

Em Terra sonâmbula temos mulheres determinadas e eloquentes como 

Farida e Tia Euzinha, mas outras que, pelo silêncio (Assma, Virgínia, as mães de 

Kindzu e de Farida) e pela marginalidade (Juliana Bastiana, Salima e Jotinha), requerem 

seu espaço de pertencimento, neste caso, pelas vias da evasão da consciência ou da 

dissimulação. São personagens que promovem uma recusa aos despropósitos do poder e 

às crueldades da guerra. Outras (como as idosas profanadoras e Carolinda) invertem 

seus papéis e partem para a ação desestabilizando a estrutura social da qual fazem parte, 

tomando para si o direito de escolher o seu destino e o de suas comunidades. 

Assim estão representadas, genericamente, as mulheres no romance. Por 

meio da sutileza ou da astúcia, alcançam um espaço de encenação que se quer mais 

profundo e marcante, mesmo que suas vozes sejam abafadas ou mesmo 

desconsideradas. Algumas delas ainda desempenham um papel de ligação com o 

sagrado, como poderá ser visto detalhadamente no capítulo 4. 

Assunto recorrente na literatura de modo geral, a temática do duplo é 

abordada por Mia Couto enquanto a possibilidade de unir em uma mesma ponta os 
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destinos de personagens que se espelham e se opõem. Como componentes de um “fio de 

missangas”, os duplos aparecem como antagonistas ou identificados uns aos outros, 

gerando uma impressão de eterno retorno, o qual se dá numa estrutura muitas vezes ela 

mesma circular, mítica. É interessante notar que a simbologia do duplo inclui um 

aspecto sagrado: 

As religiões tradicionais concebem geralmente a alma como um duplo 
do homem vivo, que pode separar-se do corpo com a morte dele, ou 
no sonho, ou por força de uma operação mágica, e reencarnar-se no 
mesmo corpo ou em outro.79  

 

Assumindo um determinante espaço de enunciação em Terra sonâmbula, 

alguns personagens podem ser caracterizados como duplos: Muidinga/Kindzu, 

Tuahir/Taímo, Assma/Virgínia, e, sobretudo, as gêmeas Farida/Carolinda. Suas 

trajetórias, apresentadas em paralelo (alternadas na maioria dos casos na estrutura dos 

capítulos do livro), são marcadas por tragédias pessoais a se estender em círculos 

concêntricos até atingir, simbolicamente, o grupo do qual fazem parte e até mesmo o 

país como um todo.  

Em consonância com a significação da palavra “duplo”, observe-se que 

Carolinda e Farida terminam por ser descritas como antagonistas. São irmãs gêmeas que 

não chegaram a se conhecer (afinal, uma teria sobrevivido a um ritual que exigia a 

morte da outra), mas que no romance incorporam o papel de irmãs inimigas 

(especialmente pelo ponto de vista da primeira). Os caminhos de ambas voltam a se 

cruzar sem que saibam que são na verdade irmãs: Kindzu surge como ponto de 

articulação e de desejo para elas, ainda que somente ele pressinta a origem única de 

Carolinda e Farida, condição fortemente indiciada para o leitor. “De passagem, 

Carolinda me fez lembrar Farida. Qualquer coisa as igualava, rosto em rosto. Ou será 

que o fogo do desejo faz semelhar toda a mulher? As nossas mãos se laçaram, como se 

temessem a separação” (TS, 2007, p. 136). 

A única prova de sua irmandade (o meio colar de madeira que cada uma 

levava junto ao peito) é recolhida por tia Euzinha para que a desgraça não recaísse sobre 

as sobrinhas. Assim ela adverte Kindzu: “– Você não deve mexer no destino dessas 

irmãs. Nenhuma pode saber nada sobre da (sic) outra. Carolinda não pode saber eu 

sou tia dela. Senão, a desgraça lhes vai escolher” (TS, 2007, p. 183). 

                                                           
79CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 353. Observe-se que o termo “duplo” 

relaciona-se a uma “dupla polaridade simbólica, benéfica e maléfica” que justificaria a representação, 
em “todas as culturas”, de animais em duplicata (serpentes, dragões, pássaros, leões, ursos etc.). 
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O antagonismo entre ambas é evidente: Carolinda, a mulher do 

administrador, é forte e decidida, enquanto Farida apresenta-se frágil e quase 

desequilibrada. Por outro lado, Carolinda se sujeita aos desmandos e desconfianças do 

marido, enquanto Farida não desiste de procurar por seu filho, abandonado em um 

momento de fraqueza.  

No que diz respeito aos dois primeiros pares, é possível identificar uma 

quase sobreposição. O leitor pode pensar que Muidinga e Kindzu sejam a mesma 

pessoa, encenando em espaços paralelos ou, por que não?, até sobrepostos, como sugere 

a passagem em que Tuahir e Muidinga fingem (mas acreditam, por fim) ser Taímo e 

Kindzu para espantar as “miragens da solidão”.  

Também Tuahir e Taímo apresentam-se como elementos duplicados: os dois 

praticamente perderam a esperança na vida, desacreditaram no ser humano; no entanto, 

durante o percurso, deixaram inscrita, pela via da imaginação, sua mensagem de fé. 

Como assinala esta fala de Tuahir: “– Problema é deixar este escuro entrar na cabeça 

da gente. Não podemos dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. Lá 

podemos cantar, divertir” (TS, 2007, p. 126). 

Já Assma e Virgínia podem ser “lidas” em sua oposição/identificação pelo 

viés do distanciamento e da loucura. Ambas são estrangeiras (uma, indiana; a outra, 

portuguesa) e terminam por se esvair da realidade, ou pelo menos encenar essa evasão 

(no caso de Virgínia); entretanto o destino de Assma é consumir-se nos fumos de sua 

terra natal (ou propriamente arder nas chamas de um incêndio criminoso), enquanto 

Virgínia pretende ocultar seu amor e respeito à África fazendo de conta que deseja 

retornar a Portugal. “Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão 

daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus todos 

corações” (TS, 2007, p. 74-75). 

Retomando as considerações do escritor Ricardo Piglia sobre as vozes das 

margens, pode-se afirmar que os personagens em Terra sonâmbula apreendem a 

realidade de um modo muito mais pleno, uma vez que se tornam conscientes, dir-se-ia 

que até despertos, para o que transcorre em sua viagem por essa terra semiadormecida.  

Assim, ao final da jornada terão mais condições de ler nas entrelinhas da 

terra; de perceber, pela presença da ave mampfna80, a fronteira entre a vida e a morte; de 

                                                           
80Segundo o velho Taímo, o “mampfana” é ‘a ave que mata as viagens’. (TS, 2007, p. 45) Ideia retomada 

por Ana Mafalda Leite ao se referir às crenças do povo tsonga (do sul de Moçambique) a respeito deste 
animal: “Espécie de grou, é chamada a ave que impede a viagem; se esta ave voa através do caminho 
com as grandes asas abertas há perigo de morte, previne que o caminho não está puro. O fantasma do 
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se “abismaravilhar” ao som melodioso da xigovia, ou, finalmente, se entregar ao embalo 

terno das ondas que levam ao mar. 

                                                                                                                                                                          
pai de Kindzu prediz o aparecimento da ave que, no final da narrativa, enquadra a morte da 
personagem” (LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais,  p. 43). 
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3 O GROTESCO: ESPAÇO DA DISFORMIDADE E DO 

ESTRANHAMENTO 

 

O grotesco, no seu sentido dicionarizado, aponta para um tipo de ornamento 

de artes plásticas considerado de “graciosa fantasia”. No entanto, por derivação, por 

extensão de sentido, quando referindo-se às artes em geral, passou a ser entendido como 

aquela ‘categoria estética cuja temática ou cujas imagens privilegiam, em seu retrato, 

análise, crítica ou reflexão, o disforme, o ridículo, o extravagante e, por vezes, o kitsch’. 

Ou ainda, ‘que ou o que se presta ao riso ou à repulsa por seu aspecto inverossímil, 

bizarro, estapafúrdio ou caricato’.81 Veja-se, pois, que, desde o seu sentido denotativo, o 

termo mostra-se ambíguo e até contraditório, abrigando aspectos positivos e negativos 

simultaneamente. 

Sem a pretensão de esgotar a riqueza deste vocábulo que ultrapassa os 

séculos e, em cada momento histórico, apresenta-se mais ou menos fecundo a vários 

teóricos, a proposta deste capítulo é investigar o espaço do grotesco no romance Terra 

sonâmbula.  

A título de um recorte epistemológico, tomarei as proposições de alguns 

desses teóricos como suporte para meu trabalho, por considerar a concepção do grotesco 

por eles examinada mais consistente e porque tal temática encontra-se de modo 

substancial no romance de Mia Couto. Isto não significa que as demais análises sobre o 

tema possam ser descartadas, mas que tão-somente não são pertinentes para esta 

dissertação. 

No romance Terra sonâmbula, as marcas e os traços deixados pelo grotesco, 

como se verá, ganham dimensões igualmente contraditórias. Tomar-se-á, aqui, a palavra 

com privilégio para o sentido que é atribuído por Mikhail Bakhtin ao estudar a obra de 

François Rabelais82 no contexto da cultura popular na Idade Média e no Renascimento, 

sem, contudo, deixar de lado importantes reflexões de autores como Wolfgang Kayser e 

Mary Russo. 

Algumas das perguntas que este trabalho propõe são: sob que perspectiva o 

grotesco será analisado em uma literatura excêntrica como a de Mia Couto, 

considerando-se que o estudo empreendido por Bakhtin parte de uma literatura “do 

                                                           
81HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002. 
82A importância dada aqui à obra de François Rabelais se deve ao fato de ser considerada por Bakhtin 

como uma expressão pura, genuína e emblemática dos conceitos do fenômeno grotesco. 
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centro”, europeia e ocidental? Tomando-se o fato de que Mia Couto é um escritor 

consciente de seu “olhar mestiço” e que assume reiteradas vezes o trânsito cultural em 

sua obra, como distinguir a caracterização do grotesco dos registros socioculturais de 

Moçambique? Ou, melhor dizendo, como o grotesco pode ser identificado em Terra 

sonâmbula, partindo-se do princípio que aquilo que é caracterizado como “grotesco” ou 

exótico para o pesquisador (ocidental, brasileiro) pode ser intrínseco às culturas 

africanas?  

Para responder a essas questões, desde o início faz-se necessário salientar 

que, para além da simples transposição, encaixe ou imbricação de conceitos, meu 

objetivo enquanto teórica da literatura será tentar estabelecer aproximações que possam 

resultar em aspectos produtivos para a análise e para a compreensão da obra estudada. 

Neste sentido, destaco mais uma vez a importância de se trazer o referencial teórico 

acima mencionado para uma leitura crítica do espaço do grotesco em Terra sonâmbula. 

 

3.1 O grotesco: algumas definições e nenhum “fechamento” 

 

Mikhail Bakhtin (1895-1975) traça um panorama do grotesco ao longo da 

história, destacando que, apesar de o vocábulo ter surgido somente no século XV83, o 

método de elaboração das imagens grotescas procederia de uma época muito mais 

antiga: 

encontramo-lo na mitologia e na arte arcaica de todos os povos, 
inclusive na arte pré-clássica dos gregos e romanos. Não desaparece 
tampouco na época clássica; excluído da arte oficial, continua vivendo 
e desenvolvendo-se em certos domínios “inferiores” não-canônicos: o 
das artes plásticas cômicas [...]; nas pinturas cômicas de vasos e 
também nos vastos domínios da literatura cômica; no drama satírico, 
antiga comédia ática, mimos, etc.84  

 

                                                           
83Além das acepções dicionarizadas destacadas anteriormente, o termo “grotesco” também é 

compreendido como ‘cada um dos ornamentos que representam objetos, plantas, animais e seres 
humanos ou frequentemente seres fantásticos, reunidos em cercaduras, medalhões e frisos que 
envolvem os painéis centrais de composições decorativas realizadas em estuques e especialmente em 
afrescos, e característicos do chamado terceiro estilo de Pompéia ou estilo egipcianizante, em voga 
especialmente nas sete primeiras décadas do século I, de Augusto a Nero’ (HOUAISS; VILLAR. 
Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002). Com base nestas informações, vale 
ressaltar que o fenômeno grotesco não teve seu nascimento num século específico e demonstrou uma 
existência que, embora mais expressiva na Idade Média e no Renascimento, como defende Bakhtin, 
compreende um intervalo histórico muito mais amplo. 

84BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 
27. 
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O autor explica que, nos fins da Antiguidade, a imagem grotesca atravessou 

um período de intenso desenvolvimento, abarcando quase todas as esferas da arte e da 

literatura. Mas nem por isso recebeu uma denominação geral e definitiva, nem foi 

objeto reconhecido pela teoria, uma vez que “o pensamento estético e artístico da 

Antiguidade se desenvolvera no sentido da tradição clássica”.85  

O termo “grotesco” aparece inicialmente com uma acepção restrita, ligada 

às descobertas feitas no final do século XV, quando escavações nos subterrâneos das 

Termas de Tito, em Roma, revelaram um modelo de pintura ornamental até então 

desconhecido. Essa pintura foi adjetivada de grottesca, palavra que derivaria do 

substantivo italiano grotta (gruta). A etimologia deste último termo, por sua vez, remete 

ao latim crypta,ae ‘galeria escura, subterrâneo, caverna’, através do latim popular 

crùpta, grupta (grego krúpté ‘cripta, abóbada subterrânea’, do verbo krúptó 

‘esconder’).86 

Segundo Bakhtin, essa revelação pictórica teria surpreendido os 

contemporâneos de então pelo jogo insólito, fantástico e livre resultante das misturas e 

transformações de formas vegetais, animais e humanas, uma vez que nele não havia 

uma distinção entre os limites que já dividiam esses reinos naturais no quadro específico 

do mundo. O teórico russo defende que o grotesco se pauta justamente por desconhecer 

divisas: 

[...] no grotesco, essas fronteiras são audaciosamente superadas. 
Tampouco se percebe a imobilidade habitual típica da pintura da 
realidade: o movimento deixa de ser o de formas completamente 
acabadas – vegetais e animais – num universo totalmente acabado e 
estável; metamorfoseia-se em movimento interno da própria 
existência e exprime-se na transmutação de certas formas em outras, 
no eterno inacabamento da existência. 87  

 

Essa inacababilidade produz um jogo ornamental no qual se sente uma 

“liberdade e uma leveza excepcional na fantasia artística, essa liberdade, aliás, é 

concebida como uma alegre ousadia, quase risonha”.88 

                                                           
85Ibidem,   p. 28. 
86HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002. 
87Nas citações posteriores deste capítulo, incluindo nesta, as palavras ou trechos em itálico devem ser 

considerados como destaque do próprio teórico. Cf. BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no 
Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 28. 

88BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 
28. 
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No entanto, Bakhtin destaca que essa qualidade do motivo ornamental 

romano era apenas um fragmento (um caco) do imenso universo da imagem grotesca 

que existiu em todas as etapas da Antiguidade e que continuou existindo na Idade 

Média e na Renascença. Caco este que viria a assegurar a posterior sobrevivência do 

novo termo e seu desenvolvimento gradual no conjunto quase ilimitado do sistema de 

imagens grotescas. 

Afinada com a explanação de Bakhtin, Mary Russo afirma que 

etimologicamente a caverna ou “grota-esco” não foi um fenômeno natural ou elementar, 

mas um evento histórico, cultural. De acordo com ela, a “ex-cavação” (sic) da Domus 

Aurea, ou Palácio Dourado de Nero, e sua série de estranhos e misteriosos desenhos em 

que plantas e partes do corpo humano e de animais se apresentavam em formas 

“intrincadas, mescladas e fantásticas”, teria figurado como um dos mais “importantes e 

controvertidos”89 resgates da cultura romana na Itália renascentista, porque o que ali foi 

encontrado era quase irreconhecível. 

Era algo que precisava ser entendido e/ou reaprendido – assim como carecia 

ser devidamente “alojado” dentro da própria linha cronológica da história. Russo tem 

mais a dizer sobre isso. Ela salienta que essa escavação em Roma não pode ser 

considerada uma descoberta (aliás, como afirmou o próprio Bakhtin), nem tampouco a 

origem do grotesco, mas revelaria uma “ocorrência singular”, uma vez que historiadores 

da arte teriam identificado muitos exemplos de “desenhos e objetos no estilo grota-

esco”90 anteriores tanto à Roma clássica quanto à renascentista:  

 

A categoria do grotesco, como tal, só apareceu mais tarde no renovado 
interesse por tratados estéticos como De Architectura de Vetruvius (c. 
27 a.C.), que vinculava o estilo clássico com a ordem natural e, em 
contraste, apontava o grotesco como um repositório das associações 
artificiais, frívolas e irracionais entre coisas que a natureza e a arte 
clássica mantinham escrupulosamente afastadas.91 

 

O chamado “homem Vetruviano” expressava, imageticamente na sua 

harmoniosa proporcionalidade, o modelo para a arquitetura dos templos. Assim, o 

grotesco aparece como categoria por contraposição, por contraste a uma concepção de 

                                                           
89RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 15.  
90RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 15. 
91RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 15-17. 
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equilíbrio e harmonia. Ressalte-se que essa concepção mantém uma relação direta com 

os chamados períodos iniciais ou arcaicos do grotesco, que tomam as imagens 

consideradas primitivas sob o ângulo do “ciclo vital produtor da natureza e do homem”: 

A sucessão das estações, a semeadura, a concepção, a morte e o 
crescimento são os componentes dessa vida produtora. A noção 
implícita do tempo contida nessas antiquíssimas imagens é a noção do 
tempo cíclico da vida natural e biológica. [...] sobretudo em Rabelais, 
as imagens grotescas conservam uma natureza original e diferenciam-
se claramente das imagens da vida cotidiana, preestabelecidas e 
perfeitas. São imagens ambivalentes e contraditórias que parecem 
disformes, monstruosas e horrendas, se consideradas do ponto de vista 
da estética 'clássica'.92 

 

Antes de examinarmos mais detidamente o fenômeno grotesco e seus 

desdobramentos, é importante destacar o papel do riso na composição ambivalente deste 

tipo de visão de mundo. E não há como abordar este assunto sem falar num determinado 

setor das vilas e cidades (a praça pública) e em certo conjunto de festejos, desfiles e 

divertimentos (o carnaval). 

 

3.2 O riso e seu potencial transformador 

 

A praça, pública por excelência, era o espaço ideal para a manifestação de 

um dos ritos mais importantes da cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 

carnaval. Os estudos que Mikhail Bakhtin empreendeu sobre essa manifestação festiva 

contribuíram para o entendimento dos principais aspectos que se dão naqueles 

momentos em que a vida social é regida pelo poder transformador do riso em um 

mundo às avessas e, consequentemente, para uma melhor compreensão da consciência 

medieval e renascentista, além de uma contextualização mais acurada do fenômeno 

grotesco neste período histórico. 

Conforme sublinha Bakhtin, o carnaval, com seus festejos e obras cômicas 

representadas em praças públicas, com seus gigantes, anões, bufões, tolos e palhaços de 

toda sorte, seria responsável pela difusão das forças dúbias e criadoras relacionadas ao 

destronamento de esferas do poder, de tudo o que se apresentava como oficial e que 

dava margem à manifestação do realismo grotesco93, cuja presença na obra de Rabelais 

                                                           
92BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 

22. 
93Bakhtin define o realismo grotesco como o “sistema de imagens da cultura cômica popular”, cujo 

princípio material e corporal aparece sob uma forma universal, festiva e utópica. Segundo ele, “o 
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é minuciosamente descrita. O teórico russo argumenta que, durante o Renascimento, o 

riso destronador foi uma “arma filosófica” com uma significação positiva e 

regeneradora, o que o diferenciaria das teorias e filosofias do riso posteriores. 

Para esse teórico, o riso carnavalesco é antes de mais nada universal, pois 

atinge tudo e todos, inclusive quem ri; através dele, o mundo inteiro se torna cômico, é 

visto e considerado no seu aspecto jocoso, num alegre relativismo, jamais consistindo 

numa reação individual e isolada – é, por essência, coletivo. Neste momento da história, 

o riso teria um profundo valor de concepção do mundo, sendo crucial para a expressão 

da verdade sobre esse mesmo mundo em sua totalidade, sobre a história e sobre o ser 

humano. Neste sentido, o riso é um ponto de vista ao mesmo tempo particular e 

abrangente sobre a vida, não menos importante (talvez o seja até mais) que o sério, e em 

função disto encontra-se presente em toda literatura que se queira universal. Para 

Bakhtin, somente a partir do riso é que realmente se pode ter acesso a certos aspectos 

extremamente importantes do mundo.94 

A noção de totalidade, alcançada através do riso, é ambígua. Dúbio, o riso é 

“alegre e cheio de alvoroço, mas ao mesmo tempo burlador e sarcástico, nega e afirma, 

amortalha e ressuscita simultaneamente”.95 Ele conjuga então duas forças 

aparentemente antagônicas, a vida e a morte, em uma síntese que guarda os potenciais 

de cada um destes fenômenos mediante o surgimento de uma nova força, sempre 

inacabada. A cômica encenação da morte nas festas de carnaval, o diálogo dos mortos 

na literatura, a recorrência do destronamento e morte nas burlescas peças de teatro de 

rua etc., ilustram isso: a travessia, o trânsito de limiares e o acesso à plenitude. 

Reafirmando o que foi descrito acima, Caryl Emerson sustenta que, durante 

o carnaval, o riso e a morte aparecem entrelaçados. A morte e a dor estão em todo lugar 

e são implacavelmente reais, mas a morte nunca tem a última palavra. Segundo a autora, 

Bakhtin, em sua defesa de dissertação, teria afirmado:  

 

O riso nos libera do medo, e essa função sua [...] é um pré-requisito 
indispensável da consciência renascentista. Para olhar o mundo com 
altivez, devo deixar de ter medo. Nisso, o riso desempenhou um papel 
da mais alta relevância. Não, o realismo de Rabelais não é degradante, 
baixo nem insultuoso à consciência; ao contrário, é precursor de toda 

                                                                                                                                                                          
cósmico, o social e o corporal estão ligados indissoluvelmente numa totalidade viva e indivisível. É um 
conjunto alegre e benfazejo” (BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o 
contexto de François Rabelais, p. 17). 

94Ibidem, p. 57. 
95Ibidem, p. 10. 
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consciência crítica objetiva. É claro que as pessoas comuns não só 
riem; elas têm muitas vidas. Mas é essa vida que me interessava, e ela 
é profundamente progressiva e revolucionária [...].96  

Na tentativa de detalhar um pouco mais o valor desse riso, tomarei as 

considerações de Verena Alberti sobre o assunto. Ao traçar um panorama sobre as 

teorias do riso e do risível desde a Antiguidade até os dias atuais, a autora discute as 

relações que se estabelecem entre o riso e o pensamento ao longo da história ocidental, 

destacando que seu objeto crítico situa-se numa região interdisciplinar, já que o riso 

pode ser pensado tanto pela perspectiva da literatura (poética, retórica, estética) quanto 

pela da linguagem, filosofia, história e antropologia.  

Alberti destaca que existem recorrências interessantes no que diz respeito ao 

estudo do riso no pensamento do século XX e que a principal delas seria uma espécie de 

leitmotiv que aparece em textos com objetivos bastante variados e proveniências bem 

distintas:  

[...] o riso partilha, com entidades como o jogo, a arte, o inconsciente 
etc., o espaço do indizível, do impensado, necessário para que o 
pensamento sério se desprenda de seus limites. Em alguns casos, mais 
do que participar desse espaço, o riso torna-se o carro-chefe de um 
movimento de redenção do pensamento, como se a filosofia não 
pudesse mais se estabelecer fora dele.97 

 

A autora afirma que diversos estudos contemporâneos analisam o riso sob a 

perspectiva de uma oposição entre a ordem e o desvio, com a consequente valorização 

do não-oficial e do não-sério que englobariam “uma realidade mais essencial do que a 

limitada pelo sério”.98  

Alberti também considera a relação existente entre o riso e a razão partindo 

de um conjunto de reflexões atuais que vinculam o riso a um “não-lugar” do 

pensamento, necessário para que este extrapole suas próprias limitações. No que se 

refere ao estatuto desse “não-lugar”, desse “nada” que encerra a essência do riso, pode-

se distinguir dois movimentos. O primeiro se contrapõe ao que é austero: “o riso e o 

risível remetem então ao não-sentido (nonsense), ao inconsciente, ao não-sério, que 

existem apesar do sentido, do consciente e do sério”. Já o segundo permite uma 

                                                           
96EMERSON. Os 100 primeiros anos de Mikhail Bakhtin, p. 125.  
97ALBERTI. O riso e o risível na história do pensamento, p. 11. Entre os vários períodos analisados por 

Alberti em sua obra, destaco o capítulo que trata do riso no século XX e o que faz referência ao riso na 
Renascença.  

98ALBERTI. O riso e o risível na história do pensamento, p. 23. 
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transcendência de tudo isso, pois o riso seria um instrumento, uma condição e uma 

atitude que nos lançam muito além do próprio existir. 99  

A tentativa de tomar o riso enquanto um fenômeno tipicamente humano 

instigou e continua a instigar a capacidade reflexiva de autores os mais variados, nos 

mais distintos tempos. Mesmo assim, o riso ainda hoje é concebido como algo não 

totalmente apreensível e, por isso mesmo, sujeito a gradações ou nuances que o 

transformam em um objeto de estudo sempre passível de suscitar novas significações, 

novas abordagens. 

Ao analisar a ironia enquanto aspecto particular da categoria humor, Beth 

Brait recorre a autores que se utilizaram de recursos da linguagem para desencadear o 

desnudamento de determinados aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, ocultos 

pelos discursos mais sóbrios e, muitas vezes, bem menos críticos.100 

Para ela, a obra de Rabelais se constitui como ponto culminante de uma 

época em que acontece uma expressiva alteração na história do riso. 

 

Considerando-se que Rabelais é um homem do Renascimento, época 
em que ocorre uma significativa mudança na história do riso, e que o 
século XVI marca o apogeu dessa história, é necessário compreender 
não apenas a atitude geral, mas também o papel que o criador de 
Gargantua e Pantagruel desempenhou nesse contexto: sua obra 
constitui o ponto culminante dessa nova concepção do riso.101 

 

Em resumo, pode-se afirmar que, ao longo da história, o riso desempenhou 

um papel fundamental em várias áreas do conhecimento, inclusive na literatura, mas 

sobretudo se entranhou em visões de mundo, em modos de vida. Especificamente neste 

trabalho, a tentativa é demonstrar, ainda que brevemente, como o riso está ligado às 

formas do realismo grotesco, no âmbito da cultura cômica popular. Neste contexto, é o 

próprio Bakhtin que defende que o riso popular que estrutura todas as formas do 

realismo grotesco foi sempre relacionado ao baixo material e corporal. O riso degrada e 

materializa. Tal asserção remarca: assim como o riso, o corpo tem um lugar garantido 

em toda a temática do grotesco. Como se verá a seguir, ele é o início (e o fim) de tudo.  

 

3.3 O princípio da vida corporal  

 

                                                           
99Ibidem, p. 12. 
100BRAIT. Ironia em perspectiva polifônica, p. 6. 
101Ibidem, p. 178. 
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Um dos aspectos mais importantes do grotesco diz respeito às imagens do 

corpo. A estrutura física do organismo humano, tanto a parte concreta quanto suas 

funções fisiológicas, se constitui no veículo para a manifestação do grotesco. O 

chamado princípio da vida material e corporal, descrito por Bakhtin, a propósito da 

obra de Rabelais, tem como base as imagens do corpo, da bebida, da comida, da 

satisfação de necessidades naturais, e da vida sexual, elementos imprescindíveis para se 

compreender o chamado realismo grotesco. O teórico russo salienta que, neste tipo de 

realismo, o elemento material e corporal não se encontra à parte de outros aspectos da 

vida; antes, é um constituinte positivo, percebido como universal e popular. Por esta 

última característica, apresenta-se em oposição à separação das raízes materiais e 

corporais do mundo e ao confinamento em si mesmo, já que não aparece sob uma forma 

isolada como em nossa época. O corpo e a vida corporal não se encontram, deste modo, 

singularizados nem separados do resto do mundo.102 

Esse voltar-se para o que é corpóreo pode ser fácil e erroneamente encarado 

como uma simples negação do que é superior, altivo, eminente. Bakhtin, ao 

contextualizar tais parâmetros, impede que essa carnalidade seja vista como um 

simplório “decaimento”. Ele ressalta que a característica essencial do realismo grotesco 

é o rebaixamento, isto é, o deslocamento ao plano material e corporal, o da terra e do 

corpo na sua indivisível unidade, de tudo que é elevado, espiritual, ideal e abstrato. O 

trecho abaixo ilustra o valor topográfico do alto e do baixo: 

 

No realismo grotesco, a degradação do sublime não tem um caráter 
formal ou relativo. O “alto” e o “baixo” possuem aí um sentido 
absoluta e rigorosamente topográfico. O “alto” é o céu; o “baixo” é a 
terra; a terra é o princípio da absorção (o túmulo, o ventre) e, ao 
mesmo tempo, de nascimento e ressurreição (o seio materno). Este é o 
valor topográfico do alto e do baixo no seu aspecto cósmico. No seu 
aspecto corporal, que não está nunca separado com rigor do seu 
aspecto cósmico, o alto é representado pelo rosto (a cabeça), e o baixo 
pelos órgãos genitais, o ventre e o traseiro. [...] quando se degrada, 
amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e dá-se a vida em 
seguida, mais e melhor.103 

 

Portanto, o rebaixamento consiste em aproximar da terra, estabelecer uma 

comunhão com a terra concebida como um princípio de absorção e, ao mesmo tempo, de 
                                                           
102BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 

17. 
103BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 

18-19. 



46 
 

nascimento.104 Essa simultaneidade é recorrente, por exemplo, em imagens, cenas e 

descrições nas quais o mesmo organismo que está vivenciando uma excessiva 

longevidade e, por consequência, a esterilidade e a morte, é também aquele que abriga 

sementes ou proles, ou seja, é um inacreditável veículo para a vida. 

Este processo de morte e renovação pode ser ricamente ilustrado ao se 

tomar as figuras das “velhas grávidas”105 que, conforme demonstra Bakhtin, trazem em 

si os aspectos contraditórios contidos nas imagens do corpo grotesco. O teórico russo 

está se referindo às figuras de terracota de Kertch que se encontram no Museu 

L’Ermitage, de Leningrado, na Rússia. Entre elas, há as que representam velhas 

risonhas e cuja gravidez aparece grotescamente acentuada, em que a ambivalência – a 

morte, a velhice, o corpo deformado convivendo com a gravidez e a nova vida – é bem 

característica do que ele denomina “concepção do corpo grotesco”. Esta combinação 

ambivalente e contraditória é a expressão do processo da vida como um todo.  

 

Trata-se de um tipo de grotesco muito característico e expressivo, um 
grotesco ambivalente: é a morte prenhe, a morte que dá à luz. Não há 
nada perfeito, nada estável ou calmo no corpo dessas velhas. 
Combinam-se ali o corpo decomposto e disforme da velhice e o corpo 
ainda embrionário da nova vida.106  

 

João Carlos Rodrigues também destaca a importância desta representação. 

Segundo o teórico, a figura da idosa grávida é exemplar na cultura medieval, por reunir, 

a um só tempo, os “signos da decrepitude e da decadência e uma barriga prestes a dar à 

luz”.107 Imageticamente, a velha em gestação expressa a não-aceitação da antinomia 

entre vida e morte, vida e decrepidez, pois o corpo é o espaço que abriga todas estas 

características e manifestações simultaneamente. Além disso, esse autor realça o efeito 

de comicidade desta convivência de contrários em que o embrião da nova vida tem 

lugar no corpo decrépito.  

Por este prisma, o corpo arruinado das mulheres engendraria 

harmonicamente a vida (a gravidez) e, ao mesmo tempo, a morte (a velhice), sem que 

                                                           
104Ibidem, p. 19. 
105Como se verá adiante, essas figuras são especialmente importantes para a análise do capítulo “As 

idosas profanadoras”, do romance Terra Sonâmbula. Foi esta passagem, inclusive, que inspirou o 
estudo do grotesco no romance de Mia Couto. 

106BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 
22-23. 

107RODRIGUES. Higiene e ilusão: o lixo como invento social, p. 33. 
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estes polos se excluam mutuamente. Afinal, “este tempo do riso é uma época em que se 

acredita sinceramente na ressurreição da carne”.108 

Em seu propósito de abordar a conexão entre abjeção, marginalidade e 

grotesco sob o viés do feminino, Mary Russo traça um perfil dos territórios que abarcam 

“criaturas limítrofes”, as quais inspiraram escritores, artistas performáticos e visuais, 

além de cineastas contemporâneos. Analisando imagens que contêm em si o exagero, a 

deformidade, a aberração, a loucura e a diferença incômoda, a autora sustenta que o 

corpo feminino é frequentemente associado ao grotesco: 

 

A própria palavra, como quase todos os que escrevem sobre o assunto 
acabam um dia se sentindo obrigados a mencionar, evoca a caverna – 
a grota-esco (sic). Baixa, escondida, terrena, escura, material, 
imanente, visceral. Como metáfora do corpo, a caverna109 grotesca 
tende a se parecer (e, no sentido metafórico mais grosseiro, 
identificar) com o corpo feminino anatomicamente cavernoso.110  

 

Essas associações com o grotesco, que a autora qualifica ainda como 

“terreno, material e arcaico”, indicam, para muitos autores e artistas, sejam eles homens 

ou mulheres, uma representação vigorosa e positiva de cultura e feminilidade. Ela 

aponta que, mais que apenas constar na importante obra de Mikhail Bakhtin, com sua 

“expressão mais forte do grotesco” na imagem da “bruxa senil, grávida”, o tema 

irrompe “numa certa visão arquetípica destes materiais que ainda prevalecem numa 

corrente de ‘feminismo cultural’ não-acadêmico”,111 cuja concepção estabelece uma 

natural aproximação entre o corpo feminino (ele mesmo naturalizado) e os elementos 

“primordiais”, especialmente a terra, numa perspectiva que valoriza as tradicionais 

imagens da mãe terra, da bruaca, da feiticeira e da vampira. 

Entretanto, Russo alerta para o fato de ser fácil e perigoso deslizar destes 

“tropos arcaicos para a misoginia que identifica este espaço interior oculto com o 

visceral”.112 Ainda que de maneira predominante, mas não exclusiva, todos os detritos 

                                                           
108RODRIGUES. Higiene e ilusão: o lixo como invento social, p. 33. 
109Corroborando em parte esta perspectiva, a “caverna” possui uma rica e complexa significação 

simbólica. Em um destes sentidos, é “o arquétipo do útero materno” e “figura nos mitos de origem, de 
renascimento e de iniciação de numerosos povos”. Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de 
símbolos, p. 212-217. 

110RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 13. 
111RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade , p. 13. 
112Ibidem, p. 14. 
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do corpo (sangue, lágrimas, vômito e excremento) estão ali embaixo, “naquela caverna 

de abjeção” associados “com terror e repugnância [...] ao lado do feminino”.113 

 Neste sentido, haveria uma insistência na cultura ocidental dessas 

codificações limitadas do corpo associadas ao grotesco: a Medusa, a Bruaca, a Mulher 

Barbada, a Dona Gorda, a Mulher Tatuada, a Mulher Indisciplinada, a Vênus Hotentote, 

a Mulher Faminta, a Histérica, a Vampira, a Personificação da Mulher, as Gêmeas 

Siamesas, a Anã.114 Persistência essa que, como tivemos oportunidade de defender até 

aqui, não é emblemática da pluralidade que o corpo grotesco, como um todo, representa 

e possibilita.  

 

3.4 Corpo grotesco: dinâmica e interpenetração 

 

Retomando a teoria bakhtiniana, o corpo grotesco ainda pode ser definido 

em termos de sua dinâmica e de sua interpenetração em outros corpos e no mundo como 

um elemento em movimento, eternamente inconcluso, pois protagoniza um processo de 

elaboração no qual ele mesmo constrói outro corpo, assimilando o mundo e sendo 

absorvido por ele.  

[...] Coloca-se ênfase nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo 
exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou dele sai ou ele mesmo 
sai para o mundo, através de orifícios, protuberâncias, ramificações e 
excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, 
barriga e nariz. É em atos tais como o coito, a gravidez, o parto, a 
agonia, o comer, o beber, e a satisfação das necessidades naturais, que 
o corpo revela sua essência como princípio que ultrapassa seus 
próprios limites.115  

 

Estas são as razões por que detalhes da anatomia, a exemplo do ventre e do 

falo, desempenham um papel primordial, pois extrapassam os próprios extremos. Essas 

e outras partes (como a boca, o nariz e o traseiro) possibilitam a manifestação do 

exagero positivo, da hiperbolização. As partes podem, elas mesmas, se apresentar 

separadas da totalidade corporal, levando uma vida independente, e se sobrepor ao 

restante deste corpo. Ou seja, as trocas e orientações recíprocas se dão a partir das 

                                                           
113RUSSO, loc. cit. 
114RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 27. 
115BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais, p. 

23. 
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excrescências e dos orifícios de corpos que excedem os limites entre si e com o 

mundo.116 

As funções fisiológicas propriamente ditas, com as secreções, os fluxos, os 

odores, o hálito, as lágrimas, entre outros humores aquosos e viscosos, atuam como 

elementos essenciais para a compreensão da imagem grotesca do corpo, explicitando 

uma perspectiva para além da visão clássica, que é a do corpo apolíneo, perfeito e 

acabado. E são justamente os órgãos e a sua funcionalidade que executam um múltiplo 

acontecimento: os chamados “atos do drama corporal”,117 que acontecem nas fronteiras 

do corpo e do mundo, ou do corpo antigo e do novo, e revelam a imbricação 

indissolúvel entre o início e o fim da vida. 

A descrição do funcionamento desse corpo que historicamente emergiu da 

grota, com todas as suas proeminências e excessos, não se constitui em algo negativo; o 

sentido principal é a sua configuração enquanto espaço de fertilidade e de renovação. 

Na continuidade desse raciocínio, reafirmo que o corpo grotesco tem um 

potencial positivo, pois permite que a ordem natural da existência seja apreendida em 

sua plenitude, uma vez que abarca polos aparentemente excludentes, mas que na 

verdade se inter-relacionam compondo mais que uma frágil união de opostos em 

equilíbrio tenso. O que se estabelece é um espaço propício para a constante 

reconstrução, para o enriquecimento de uma realidade que antes assomava como rígida, 

encerrada e estática. 

É possível enxergar uma fresta para o infinito na imagem das velhas bruxas 

grávidas dos ornamentos de Kertch, uma vez que nelas o grotesco se firma como um 

espaço em que as fronteiras são móveis e mutantes. As extremidades do corpo, no rico 

diálogo grotesco, como que brincam de se anular e se recriar, numa entretecedura 

bastante distinta e volátil. Em sua biografia sobre Bakhtin, Michael Holquist e Katerina 

Clark assinalam que “as velhas bruxas grávidas dos ornamentos de Kertch captam este 

esforço para irromper através das fronteiras típicas do corpo grotesco. Planta, animal e 

                                                           
116Ibidem, p. 277. 
117Estes seriam “O comer, o beber, as necessidades naturais (e outras excreções: transpiração, humor 

nasal etc.), a cópula, a gravidez e o parto, o crescimento, a velhice, as doenças, a morte, a mutilação, o 
desmembramento, a absorção por um outro corpo” (BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e 
no Renascimento: o contexto de François Rabelais,  p. 277). 
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formas humanas entretecem-se fantasiosamente nelas”118, resultando numa infração 

audaciosa das divisas que separam os reinos da natureza. 

É preciso insistir na ideia de que o corpo grotesco resgatado por Bakhtin é, 

sobretudo, um espaço de trocas. É um território onde os extremos se aproximam em um 

ambíguo e contínuo movimento de nascimento-morte-renascimento ad infinitum. 

Após demarcar a essência do corpo grotesco, é necessário destacar a 

perspectiva de Bakhtin sobre a agonia, o encolhimento empobrecedor que esse corpo 

(ou a imagem que se tem dele) sofreu historicamente, seja por amputação, por 

deslocamento ou por aprisionamento em si mesmo. 

O teórico russo acredita que esse corpo foi perdendo a sua força criadora 

com o passar dos séculos. Ao examinar a obra de autores posteriores a Rabelais, ele 

afirma que, a partir do século XVII, algumas formas do grotesco foram relegadas a 

“caracterização estática e estreita pintura de costumes”,119 o que constituiria uma 

degenerescência resultante de uma limitação específica da concepção burguesa do 

mundo, restando apenas um grotesco mutilado, num realismo adulterado e corrompido. 

De acordo com o pensamento bakhtiniano, Norma Discini afirma que a 

degeneração do grotesco corresponde a um “enfraquecimento da cosmovisão 

carnavalesca” e é “fato verificável na estética filosófica e nas manifestações literárias, 

tais como obras românticas e realistas”. E acrescenta:  

 

Na crítica literária, é apontada por Bakhtin a distorção no exame do 
grotesco, considerado fora do âmbito da cultura popular da Idade 
Média e da literatura do Renascimento, o que teria viabilizado a 
interpretação do fenômeno como mero riso destrutivo.120  

 

Desta maneira, a nova concepção de realismo estabelece outras fronteiras 

entre os corpos e os objetos. No que diz respeito especificamente ao realismo grotesco e 

folclórico, esse novo entendimento, segundo explica Bakhtin, separa os corpos duplos e 

extirpa as coisas que brotam junto com o corpo, procura aprimorar cada individualidade, 

apartando-a da totalidade final, que já perdeu a antiga imagem, sem, no entanto, ter 

encontrado outra que a substitua. 
                                                           
118CLARK; HOLQUIST. Mikhail Bakhtin, p. 319. 
119BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais,  p. 

45. 
120DISCINI. Carnavalização, p. 64. 
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Não obstante eu subscreva o estudo que Bakhtin empreendeu sobre o 

grotesco, reitero minha divergência num ponto crucial, que é a suposta restrição desse 

fenômeno na história. Defendo que as manifestações grotescas não se limitam ao 

contexto da cultura popular da Idade Média e do Renascimento; elas podem ter tido sua 

pujança lá, mas não foram enclaustradas ou soterradas nesse período. Assim como o 

grotesco revelou ter origens muito distantes no tempo, pois é detectável já nas culturas 

arcaicas, e assim como resistiu às mais conformativas e padronizadoras formas de 

cultura ao longo dos séculos para chegar aos tempos medievais e viver seu auge, é 

possível crer que ele continuou, desde então persistindo ora num inacreditável estado de 

latência, ora saltando da terra com toda sua envergadura. E é por acreditar no potencial 

do grotesco em obras da contemporaneidade – em especial na obra de Mia Couto – que 

analiso o fenômeno à luz das pertinentes explicações bakhtinianas, sem deixar de 

considerar a reflexão de outros importantes teóricos, como Wolfgang Kayser. 

 

3.5 Kayser e a outra face do grotesco 

 

Em seu clássico estudo sobre o assunto, Wolfgang Kayser tenta obter a 

“cunhagem individual do grotesco em sua localização na história” tomando como 

parâmetro o lapso de tempo que vai do fim do século XV até 1957 (quando foi 

publicada a obra). Nesta trajetória, que perpassa estéticas variadas como as do 

Romantismo121, do Realismo, do Surrealismo e do Modernismo, o autor alemão vê o 

grotesco como algo que excede o mundo inofensivo e jovial para revelar o lado 

estranho, aflitivo e tenebroso da realidade:  

 
Na palavra grottesco, como designação de uma determinada arte 
ornamental, estimulada pela Antiguidade, havia para a Renascença 
não apenas algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas, 
concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mundo 
em que as ordenações de nossa realidade estavam suspensas, ou seja: a 
clara separação entre os domínios dos utensílios, das plantas, dos 
animais e dos homens, bem como da estática, da simetria, da ordem 
natural das grandezas.122  

                                                           
121É importante registrar que, entre os autores destacados por Kayser para analisar o grotesco no 

Romantismo, consta E. T. A. Hoffmann enquanto aquele que teria manifestado em sua obra “todas as 
formas do grotesco que se apresentaram nos trezentos anos revistos por nós” (KAYSER. O grotesco: 
configuração na pintura e na literatura, p. 70). Desejo chamar a atenção para o fato de Freud, como 
será visto logo a seguir, também considerar Hoffmann como parâmetro para o estudo sobre o 
estranho, um dos aspectos relacionados ao grotesco. 

122KAYSER. O grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 20. 
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Kayser assinala que tal fato se revela na segunda designação que o grotesco 

adquiriu no século XVI: sogni dei pittori, ou seja, ‘sonhos de pintores’, com a qual se 

aponta o espaço em que o rompimento com qualquer organização da realidade e a 

inserção num mundo distinto passam a ser tanto observáveis quanto experimentáveis: 

 

Com ele se indica ao mesmo tempo o domínio em que a ruptura de 
qualquer ordenação, a participação de um mundo diferente, tal como 
aparece sensivelmente na ornamêntica grotesca, se torna para todo ser 
humano uma vivência, sobre cujo teor de realidade e verdade o pensar 
jamais alcançou bom termo.123   

 

Convém chamar a atenção para o fato de o grotesco ter adquirido várias 

conotações ao longo dos séculos, partindo do conceito de “pintura ornamental antiga” 

para se tornar, ainda no século XVI124, um adjetivo para tudo o que é desordenado e 

desproporcional: 

 

Como substantivo, isto é, como designação fixa de algo objetivo, 
penetra em toda parte e mantém-se vivo. Paralelamente, aparece 
também o adjetivo, que antes substantivava o nome. A mistura do 
animalesco e do humano, o monstruoso como a característica mais 
importante do grotesco, já transparece no primeiro documento em 
língua alemã.125 

 

Consoante com o que destaca o teórico alemão, o grotesco pode ser 

apreendido, sobretudo, pelo seu caráter absurdo, especialmente se considerarmos que o 

nosso mundo, que nos parecia confiável e seguro, insurge como desarticulado e 

confuso: 

 

Os grotescos de Rafael pareciam criar um domínio particular do livre 
jogo de fantasia. Wieland entendeu os grotescos de Brueghel como 
um reino do fantasiar horroroso, mas também como um reino especial. 
Nós, porém, verificamos que, no tocante à essência do grotesco, não 
se trata de um domínio próprio, sem outros compromissos, e de um 
fantasiar totalmente livre (que não existe). O mundo do grotesco é o 
nosso mundo – e não o é. O horror, mesclado ao sorriso, tem seu 
fundamento justamente na experiência de que nosso mundo confiável 
e aparentemente arrimado numa ordem bem firme se alheia sob a 

                                                           
123KAYSER, loc. cit. 
124Na língua portuguesa o registro do termo “grotesco”, como substantivo, data de 1548 (HOUAISS; 

VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002). 
125KAYSER. O grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 24. 
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irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e 
se dissolve em suas ordenações.126  

 

Kayser argumenta que o grotesco expõe sua profundidade apenas como 

referencial que se contrapõe ao sublime. Nosso olhar é conduzido pelo sublime na 

direção de um mundo mais elevado; em contrapartida, o grotesco nos faculta a visão de 

um mundo desumano e noturno, ao abrir as fronteiras do ridículo, da deformidade e do 

monstruoso.127 

É sustentável afirmar que essa concepção do grotesco confronta totalmente 

a sistematização feita por Bakhtin.128 A distinção da análise de Kayser também é 

abonada pelo trecho a seguir: 

 

Nenhum elemento sublime em si, ou grotesco em si, é unido num todo 
“belo” ou “dramático”, pois grotesco é justamente contraste 
indissolúvel, sinistro, o que-não-devia-existir. Perceber e revelar tal 
simultaneidade incompatível tem algo de diabólico, pois destrói as 
ordenações e abre um abismo lá onde julgávamos caminhar com 
segurança. Neste ponto se torna apreensível a sua proximidade com o 
cômico e a diferença entre ambos: o cômico anula de maneira inócua a 
grandeza e a dignidade, de preferência quando são afetadas e estão 
fora de lugar. Provê esta anulação, colocando-nos no solo firme da 
realidade. O grotesco, por seu turno, destrói fundamentalmente as 
ordenações e tira o chão de sob os pés.129 

 

                                                           
126KAYSER. O grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 40. 
127Ibidem, p. 60  
128Apesar de reconhecer os méritos de Kayser, afirmando que seu estudo foi o único até aquele momento 

consagrado à teoria do grotesco, Bakhtin discorda de vários aspectos em relação à caracterização do 
grotesco feita por esse “eminente crítico literário”. Segundo ele, Kayser teria se proposto “a escrever 
uma teoria geral do grotesco, a revelar a própria essência do fenômeno. Na realidade, seu livro contém 
apenas a teoria (e um breve histórico) dos grotescos romântico e modernista” (...). Bakhtin acrescenta: 
“A teoria de Kayser é absolutamente inaplicável aos milênios de evolução anteriores ao Romantismo: 
fase arcaica, antiga (por exemplo, o drama satírico ou a comédia ática), Idade Média e Renascimento, 
integrados na cultura cômica popular. O autor nem sequer investiga essas manifestações (contenta-se 
com mencioná-las). Baseia suas conclusões e generalizações na análise do grotesco romântico e 
modernista, mas é a concepção modernista que determina sua interpretação. Tampouco compreende a 
verdadeira natureza do grotesco, inseparável do mundo da cultura cômica popular e da visão 
carnavalesca do mundo. No grotesco romântico, essa natureza está enfraquecida, empobrecida e em 
grande parte reinterpretada. Contudo, mesmo no grotesco romântico, os grandes temas originários do 
carnaval conservam reminiscências do poderoso conjunto a que pertenceram. Essa reminiscência 
desponta nas melhores obras do grotesco romântico (com uma força particular, embora de tipo 
diferente, em Sterne e Hoffmann). Essas obras são mais poderosas, profundas e alegres que a sua 
própria concepção subjetiva e filosófica do mundo. Mas Kayser ignora essas reminiscências e não as 
investiga. O grotesco modernista que dá o tom à sua concepção, (sic) olvida quase completamente 
essas reminiscências e interpreta de maneira extremamente formalista a herança carnavalesca dos 
temas e símbolos grotescos. (...) Lendo suas definições, ficamos surpreendidos pelo tom lúgubre, 
terrível e espantoso do mundo grotesco, que ele (sic) é o único a captar” (BAKHTIN. A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais,  p. 40-41). 

129KAYSER. O grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 61. 
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Dando um passo mais adiante, pode-se dizer que o grotesco aparece 

relacionado a uma quebra da familiaridade ou, pelo menos, da segurança que o familiar 

nos sugere. Explicando melhor: Kayser aponta que, além de romper com uma inata 

tendência de ordenação do mundo, o grotesco põe o ser humano frente a frente com o 

que este julga ser desconhecido, insabido, inabitual, extraordinário; enfim, faz o 

observador, ouvinte ou leitor arrostar aquilo com que ele se encontra desafeito, não-

familiarizado. “Para pertencer a ele, é preciso que aquilo que nos era conhecido e 

familiar se revele, de repente, estranho e sinistro”.130 

O que fica evidente na visão de Kayser sobre o fenômeno grotesco é a 

“angústia de viver”. O horror nos assalta intensamente porque “o nosso mundo” 131, que 

parecia seguro, de um momento para outro, mostra-se transformado, como uma ilusão. 

Por isso, pode-se afirmar que o repentino e a surpresa são partes essenciais do grotesco. 

O principal argumento do teórico é que, desde a arte ornamental 

renascentista, é possível verificar “processos de dissolução persistentes”, como a mescla 

de domínios heterogêneos, a anulação da estática, a perda da identidade, a deformação 

das proporções naturais, entre outros, fatos estes que redundam em novas dissoluções, 

como a extinção da categoria de coisa, a destruição do conceito de personalidade, o 

extermínio da noção de ordem histórica.  

Em suma a proposta de Kayser é iluminar o grotesco sob o enfoque do 

estranhamento do mundo, daquilo que resulta da absurdidade e do temor que se acham 

subjacentes à realidade, prontos a nos arrebatar. 

 

Apesar de todo o desconcerto e de todo o horror inspirados pelos 
poderes obscuros, que estão à espreita por trás de nosso mundo e nos 
podem torná-lo estranho, a plasmação verdadeiramente artística atua 
ao mesmo tempo como uma libertação secreta. O obscuro foi 
encarado, o sinistro descoberto e o inconcebível levado a falar. Daí 
somos conduzidos a uma última interpretação: a configuração do 
grotesco é a tentativa de dominar e conjurar o elemento demoníaco 
do mundo.132  

 

Mais que defrontar as principais perspectivas descritas até aqui, que são a de 

Mikhail Bakhtin e a de Wolfgang Kayser, Mary Russo lembra que, na temática do 

grotesco, há uma aproximação com os conceitos freudianos relativos ao “estranho”. 

                                                           
130Ibidem, p. 159.  
131KAYSER. O grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 159. 
132KAYSER. O grotesco: configuração na pintura e na literatura, p. 161, grifos do autor. 
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Mary Russo esclarece que, no final do século XIX, o conceito de grotesco 

havia se afastado muito da história da arte e da estética, passando a ser associado com 

palavras como: estranho, extraordinário, trágico, terrível, criminoso, incomum, mas 

também com escandaloso, hilariante e cômico.133  

 A autora ressalta que, na análise de Bakhtin, o grotesco aparece associado 

ao “carnavalesco” ou “cômico”, a um “corpo social”, corroborando, aliás, o que foi 

discutido anteriormente, enquanto que, no caso de Kayser, o grotesco estaria ligado à 

noção de “estranho”, “excepcional”, também relacionado com os registros do espaço 

individual e psíquico, aproximando-se assim de O Estranho (Das Unheimlich), ensaio 

escrito por Freud em 1919. Como explica: 

 

A formação discursiva identificada com o carnaval é compreendida 
como histórica e localizável, isto é, dentro de um certo nexo de tempo 
e espaço, marcado por datas, ocorrências materiais e exterioridade. 
Tem sido usada, principalmente por Bakhtin, para conceitualizar 
formações sociais, conflitos sociais e a esfera política. Na linguagem 
da teoria política clássica, é uma categoria viril associada com o 
mundo ativo, cívico do público. Em contraste, o grotesco como 
estranho volta-se interiormente para um espaço individualizado, 
interiorizado, de fantasia e introspecção, com risco iminente de inércia 
social. Emergindo com o conceito do sublime romântico, a categoria 
do grotesco estranho está associada com a vida da psique, e com 
‘experiência’ particular da variedade ‘estranha’ e ‘criminosa’ descrita 
por Sherlock Holmes e Dr. Watson.134  

 

A pesquisadora explica que cada uma destas categorias vincula-se 

intensamente ao tropo do corpo. No primeiro caso, o corpo grotesco é compreendido 

primordialmente como o espaço que o corpo ocupa no meio social. As imagens do 

corpo grotesco são especialmente aquelas rebaixadas pelos cânones físicos da estética 

clássica. Já no segundo caso, o grotesco relaciona-se aos registros psíquico e corporal 

que compõem a projeção cultural de uma situação interna, íntima. A representação deste 

corpo, estranho, duplo, ambíguo, bizarro, deformado, desprezível e excessivo, não está 

atrelada a uma materialidade como tal, mas pressupõe uma divisão ou afastamento entre 

as ficções discursivas do corpo biológico e da lei.135 O que é preciso compreender é que 

o corpo que se manifesta nesta formulação jamais se localiza totalmente dentro ou fora 

da psique, pois esta precisa da sustentação da imagem corporal. 

                                                           
133RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 20. 
134RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 20. 
135RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 20-21. 
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Ainda de acordo com Russo, o padrão freudiano, “com seus aspectos de 

criatura”, está repleto de mutilações horrorosas, distorções, hibridismos, aparições, 

próteses e estranhos duplos. A figura da mulher histérica, sem instrução e sem limites, 

com sua representação dramática (de angústia e rebeldia) é tão fundamental para a 

psicanálise quanto as “bruxas grávidas, senis” são para o modelo bakhtiniano do 

realismo grotesco.136  

Esta relação que o grotesco tem com o que é diferente, extranatural, e, 

portanto, estranhável, merece uma reflexão mais minuciosa, e é disto que trata a 

próxima seção. 

 

3.6 O estranho no familiar 

 

O tema do estranho também deve ser analisado à luz das colocações 

anteriores para compreendermos mais uma das faces do grotesco. Freud, em seu famoso 

estudo intitulado Das Unheimlich, de 1919, afirma que a noção de estranho estaria 

diretamente relacionada ao “efeito sobrenatural no familiar”.  

O psicanalista austríaco também toma, a exemplo de Kayser, a ficção de 

E.T.A Hoffmann, especialmente o conto fantástico “O Homem da Areia”, para ilustrar 

como o percurso de ambivalência da palavra heimlich (enquanto aquilo que é ‘familiar’) 

chega a coincidir com o seu oposto unheimlich (‘estranho’). Ou seja, partindo da 

etimologia da palavra e de suas diversas acepções em alemão e em várias outras 

línguas,137 Freud conclui que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao 

que é conhecido, de velho e há muito familiar”.138 Após discorrer sobre os vários 

sentidos de heimlich, ele conclui que o significado da palavra é verdadeiramente plural, 

chegando, como já foi salientado, a coincidir com seu oposto ou sendo dele uma 

subespécie. 

Ressalte-se que em nenhum momento de seu texto, Freud menciona o 

vocábulo “grotesco”, mas, tomando Kayser como ponto de interlocução, temos o 

                                                           
136Ibidem, p. 21. 
137Entre os “diferentes matizes de significado” para (un)heimlich, destacados por Freud, temos: estranho, 

estrangeiro, inquietante, suspeito, de mau agouro, lúgubre, sinistro, demoníaco, horrível, pertencente à 
casa, não-estranho, sereno, isolado, familiar, doméstico, íntimo, amistoso, escondido, oculto da vista, 
por trás das costas de alguém, misterioso, sobrenatural, que desperta horrível temor, livre de influência 
de fantasmas, amigável, franco, algo oculto e perigoso. Observe-se que a(s) palavra(s) transita(m) de 
significados bem positivos aos mais negativos.  

138FREUD. Edição Eletrônica Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud – o 
estranho (1919), volume XVII, p. 1.  
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estranho como um dos principais aspectos do grotesco enquanto fenômeno. Essa 

conexão é importante, uma vez que, no romance de Mia Couto, a vertente kayseriana 

pode ser identificada no comportamento e na caracterização de determinados 

personagens, como se verá mais à frente.  

Tal como foi observado em Kayser, e que agora se confirma indiretamente 

em Freud, uma das faces do grotesco toma o estranho como parâmetro. Como já 

enunciado, para além da “alegre ousadia” bakhtiniana, o grotesco também deve ser 

estudado à luz do “mundo alheado” (tornado estranho). 

Julia Kristeva, por sua vez, afirma que Freud, em seu texto, pesquisa sobre a 

angústia em geral e, de maneira ainda mais universal, sobre a dinâmica do inconsciente. 

A autora reitera o que foi explicitado acima, isto é, que Freud se baseia no estudo 

semântico do adjetivo alemão heimlich e do seu antônimo unheimlich para propor que 

existe uma inerência do que é extranatural naquilo que é familiar.  

 

Essa imanência do sobrenatural no familiar é considerada como uma 
prova etimológica da hipótese psicanalítica segundo a qual “o 
sobrenatural” é essa verdade particular da coisa assustadora que 
remonta ao há muito já conhecido, há muito já familiar.139  

 

Verifique-se que a partir da dicotomia unheimlich-heimlich, o estranho 

aparece como aquilo que faz as vezes do supranatural, do desconhecido, daquilo que 

deixou de ser íntimo, sabido, especialmente no plano psíquico. 

 

[...] Assim, portanto, o que é sobrenatural seria o que foi (notemos o 
passado) familiar e que, em certas condições (quais?), se manifesta. 
Um primeiro passo é dado, desalojando o sobrenatural da 
exterioridade na qual o medo a fixa, para substituí-la no interior, não 
do familiar enquanto próprio, mas de um familiar potencialmente 
maculado de estranho e reenviado (para além da sua origem 
imaginária) a um passado impróprio. O outro é o meu (“próprio”) 
inconsciente.140 

 

É válido assinalar ainda a visão que Julia Kristeva tem a respeito do 

estrangeiro, um dos aspectos que também se liga à análise do estranho. Segundo ela, 

perante o estrangeiro que concomitantemente cada um de nós recusa e com o qual nos 

identificamos, perdemos nossos limites e, então, nos descontrolamos. Conforme 
                                                           
139KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 191-192. 
140KRISTEVA. Estrangeiros para nós mesmos, p. 191. 
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defende a teórica, o estrangeiro reside em nós, e a tentativa de fugir dele ou combatê-lo 

leva-nos a uma luta contra o nosso próprio inconsciente. De acordo com ela, Freud nos 

ensina de maneira sutil a reconhecer a estranheza que existe em nós e a ter a coragem de 

assumir a nossa desintegração numa tentativa de “não integrar os estrangeiros e muito 

menos persegui-los”, mas de “acolhê-los nessa aflitiva estranheza que é igualmente a 

deles e a nossa”.141 

Destacando a importância de se reconhecer o estrangeiro em nosso íntimo, 

Kristeva nos oferece mais uma possibilidade de leitura do grotesco. Não importa a 

nossa tentativa de fixar o estrangeiro como tal, o que se constata é que, como o estranho 

se encontra em todos nós, não existem estrangeiros – ou, antes, somos todos 

estrangeiros em nós mesmos.  

Em suma o estranho, o não-familiar e o estrangeiro nos remetem a um 

espaço muito mais movediço e intricado do grotesco do qual Kayser e Freud guardam 

bem as chaves, ferramentas elucidativas, a exemplo das utilizadas por Bakhtin e Russo, 

que permitem adentrar outras esferas de sua manifestação. A seguir, passarei à rica e 

complexa aventura de analisar o espaço do grotesco em Terra sonâmbula. 

 

3.7 Traços do grotesco em Mia Couto 

 
Como um fenômeno que atravessou os séculos e se instalou na obra de 

artistas e escritores com estilos os mais variados, o grotesco também pode ser 

identificado na obra ficcional de Mia Couto. Sem deixar de se inspirar na literatura 

canônica, que sempre procurou contrastar o estranho, o bizarro e o incomum com o belo 

e o sublime, o autor moçambicano talha o grotesco a seu modo, alcançando a riqueza de 

imagens e a força nas expressões inusitadas que percorrem seus textos.  

Somente a título de introduzir melhor o assunto, vale lembrar a figura do pai 

do narrador/tradutor no romance O último voo do flamingo, Sulplício, que se livra dos 

ossos para dormir, por estar muito cansado. Ou ainda, dos personagens de A varanda do 

frangipani, entre os quais Ermelindo Mucanga, um “morto desencontrado da sua 

morte”. Também se pode destacar, no mesmo romance, Navaia Caetano, aquele que é o 

“velho criança” (novamente temos a imbricação de morte e vida), além da feiticeira 

Nãozinha, que à noite se deita em uma banheira e se converte em água. Todos esses 

personagens ilustram o insólito e o absurdo que se originam da estética grotesca. 
                                                           
141Ibidem, p. 201. 
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Nessas e em outras obras, o autor africano trabalha aspectos como a diluição 

do plano material, o diálogo com os mortos, o esfacelamento e a mistura 

(“hibridização”) dos corpos, o rompimento das fronteiras entre a vida e a morte, o 

contraste entre o real e o supernatural, a hiperbolização das situações, o choque entre as 

realidades, a existência do desconhecido no familiar, entre outros. 

É nesta tentativa de agenciar diversas vozes e modos de escrita que Mia 

Couto propicia a abertura para a encenação do grotesco, vertente que tem um papel 

considerável em várias obras142 do autor de Terra sonâmbula. No entanto, há que se 

atentar para o fato de a “dicção” do grotesco em Mia Couto apresentar-se mesclada à 

temática da guerra e às condições mais miseráveis da existência, diferentemente do 

contexto festivo da praça pública, descrito por Bakhtin.  

Ainda assim, é sustentável afirmar que os livros do autor moçambicano 

mostram o grotesco enquanto fenômeno ligado à indeterminação das fronteiras e 

relacionado a situações em que características do sério e do cômico convivem com a 

manifestação do estranho, do absurdo, como foi proposto por Kayser e Freud. 

Tenho consciência de que uma obra literária admite inúmeras 

interpretações, desde que haja fundamentação teórica para se estabelecer as 

comparações. Neste sentido, mais uma vez reafirmo a minha proposta de verificar o 

espaço do grotesco no romance, tendo sempre por parâmetro as considerações gerais da 

teoria apresentada no início deste capítulo. 

É necessário ressaltar que várias imagens utilizadas por Mia Couto em seus 

livros guardam o potencial do riso transformador, da hiperbolização ou exagero 

positivo, descritos por Bakhtin, mas também o poder de provocar em nós, leitores, 

aquele arrepio na alma associado ao sobrenatural, à sensação de desconforto diante do 

estranho ou até mesmo diabólico, confirmando, em linhas gerais, as reflexões de Freud 

e de Kayser. Isto significa que, ao analisar o grotesco em Terra sonâmbula, estaremos 

abertos àquilo que for mais expressivo e ressoante de cada um dos teóricos aqui já 

mencionados.  

Como foi possível verificar até o momento, o corpo é a maior insígnia 

daquilo que é grotesco, considerando-se aqui que a grande (re)descoberta do grotesco se 

                                                           
142Tais como: O último voo do flamingo (UVF); Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (RCT); 

A varanda do frangipani (AVF); O outro pé da sereia (OPS); Estórias abensonhadas (EA); Venenos 
de Deus, remédios do diabo (VDRD), entre outros.  
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deu a partir de figuras presentes num ambiente grutesco, onde imagens de estruturas 

físicas humanas, animais, vegetais e minerais (encontradas na própria caverna) estavam 

em infindável fusão. Repare-se no fato de que o corpo, nas obras de Mia Couto, se 

revela como uma parte essencial daquela substância que ele literariamente vai moldando 

ou, como preferiria Kayser, plasmando. 

Para o autor moçambicano, a matéria corporal de seus personagens não é 

portadora de cascas muito rígidas: por força e circunstância da narrativa, logo essa 

matéria se umedece e recupera maleabilidade. Esta elasticidade leva a um insólito 

corpo, mutável e “falante” – e a eloquência está nas absurdas saliências dos atores que 

encenam sua ficção, suas bizarras entranhas e inverossímeis cavidades, nas desatinadas 

capacidades e nos ritmos disparatados, os quais, junto com exageradas manifestações 

fisiológicas, protagonizam verdadeiros dramas não só constituintes do próprio romance 

miacoutiano, mas vitais para ele.  

Pode-se, enfim, asseverar que a questão do corpo é literalmente visceral nas 

estórias de Mia Couto. O corpo é mais que o organismo dos personagens; ele se 

manifesta com veemência e é o veículo para uma parte considerável do discurso 

maravilhoso143 que, por vezes, se insinua na obra do autor moçambicano. Trazendo um 

mosaico de significações, o corpo aparece como espaço de intercâmbio dos personagens 

entre si e com o mundo, se inscreve e é inscrito como elemento fundador do texto, 

permitindo uma plena leitura do espaço em que esses personagens estão inseridos ou no 

qual se movimentam. Neste contexto, é lícito afirmar que Terra sonâmbula possui 

diversos elementos que permitem uma frutífera associação com a estética do grotesco, 

independentemente do enfoque a ela destinada. 

Entre as muitas passagens que ilustram o espaço do grotesco neste romance, 

tomo como a mais emblemática de todas, o sexto capítulo intitulado “As idosas 

profanadoras”, por estabelecer uma relação direta com as velhas grávidas estudadas por 

Bakhtin. Antes, porém, convém apontar as ressonâncias do grotesco em outros curtos 

trechos do romance.  

A cena que descreve a agonia e a morte do pai de Kindzu, Taímo, é 

reveladora do inusitado, do rompimento de fronteiras e da ambiguidade no plano 

corporal: 

                                                           
143No sentido de ‘admirável’ e ‘sobrenatural’ (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da 

língua portuguesa, 2009).  
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[...] O estado dele se foi reduzindo até ficar menos de uma 
lástima: carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era seu único 
conteúdo. Um dia lhe encontramos, tão repleto, já nem falava. 
Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. Foi 
vazando como um saco rompido e, quando já era só pele, tombou 
sobre o chão com educação de uma folha (TS, 2007, p. 20). 

 

Note-se que os verbos “espumar” e “borbulhar” sugerem uma noção de 

descontrole, de transformação (relacionados à pressão que um líquido faz ao ser 

expelido ou durante um processo de fermentar/“aguarder”) e, em última instância, de 

animalização, considerando aqui, por exemplo, que peixes borbulham, e cães, quando 

raivosos, costumam espumar pela boca – situações que remetem ao estado deplorável 

do personagem. 

É pertinente evidenciar que nesse personagem há a interrupção da 

capacidade de verbalizar, embora seu corpo, enchendo-se de autonomia, se torne loquaz 

a partir de uma linguagem a qual, ainda que não-verbal, é bastante expressiva. Aqui a 

fala se faz por meio de bolhas, da alarmante cor vermelha, do odor (o bafo) e do 

movimento. Este último pode ser dividido entre o verbo borbulhar e o vazar, dando a 

ideia de fluxo, esgotamento. Não se deve deixar escapar o detalhe de que o corpo 

também se vale de outros orifícios além da cavidade bucal – nariz e ouvidos – tal é a 

força do enunciado corpóreo. Esse recurso do corpo grotesco revela uma lógica na qual 

aquilo que é “dito” não se atém a um ponto de origem convencional (a boca e seu 

discurso verbal, sistematizado): ele simplesmente flui e por onde bem entende.  

Além disso, o corpo de Taímo também aparece caracterizado como um 

objeto, ou seja, sofre uma coisificação: “um saco rompido” através do qual seu único 

conteúdo, a sura (aguardente feita com broto ou inflorescência de palmeira), esvai-se até 

somente sobrar a pele murcha, leve como uma folha seca. Se num primeiro momento há 

o deliberado ignorar da raia que separa dois mundos diferentes, um animado e outro 

inanimado, o que ocorre depois é a mescla de elementos de reinos distintos, um deles 

animal, o outro, vegetal.  

Já no trecho que reproduzo a seguir, o dedo na boca expressa metafórica e 

metonimicamente a sensualidade que antecede a relação sexual entre Kindzu e Farida. 

A fusão de fragmentos de um corpo (dedo perscrutando a boca) e sua associação ao 

mundo natural (à caverna úmida) aludem ao prazer sensorial da penetração, do 

descobrimento: 
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 [...] Um dedo foi entrando no canto da sua boca. Toquei 
primeiro em seus dentes, depois senti sua saliva. Era uma saliva 
quente, parecia que não era apenas um dedo mas todo eu inteiro que 
penetrava numa caverna aquecida. Outro dedo caminhou nos 
interiores dela, nervoso de contente (TS, 2007, p. 96). 

É relevante observar que o dedo/falo também pode ser tomado como um 

corpo inteiro que adentra outro, também completo. Como é uma perspectiva 

profundamente sensorial, o dedo chega a se independentizar, quase adquirindo vida 

própria. Os indícios disso estão na admissão do personagem ao achar que a parte do 

corpo representava o todo, o “eu” (“não era apenas um dedo mas todo eu inteiro”), 

assim como estão no fato de um dedo caminhar (locomover-se tal como uma pessoa) e 

manifestar capacidade de sentir (“nervoso de contente”). 

Tudo isso reafirma a relação entre o corpo feminino, território úmido, porém 

quente, e a grota-esco (caverna), definida por Russo como “baixa, escondida, terrena, 

escura, material, imanente, visceral”.144 

Tais passagens confirmam o valor da boca, do ventre e do membro viril nas 

imagens grotescas do corpo, uma vez que são partes que “ultrapassam as fronteiras entre 

dois corpos e entre o corpo e o mundo”, conforme vimos em Bakhtin.145 A cena 

particulariza ainda a saliva enquanto fluido quente de um corpo em pleno estado de 

excitação. Nunca é demais lembrar: quando se aborda o corpo grotesco, as falas desse 

corpo raramente são lacônicas – logo, é pouco mencionar a saliva; esta vem 

acompanhada de um calor especial. A temperatura desse humor aquoso é que contém a 

condutividade necessária para que o personagem masculino perscrute a “caverna 

aquecida”, ou seja, a lendária gruta, o mítico útero. 

O português António Romão Pinto, por sua vez, é aquele que traz inscrito 

no próprio nome uma das designações informais para o termo pênis.146 

Coincidentemente ou não, Romão possui um apetite sexual exagerado. Neste sentido, 

pode-se dizer que seu órgão genital assume enorme evidência, ganhando dimensões de 

personagem, quase autônomo. 

                                                           
144RUSSO. O grotesco feminino: risco, excesso e modernidade, p. 13. 
145BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais,  p. 

277. 
146Vale assinalar que tal associação não se restringe ao idioma português. No espanhol, por exemplo, a 

relação entre “pênis” e “pinto” também se dá: neste caso, através da palavra polla (‘gallina joven que 
aún no pone huevos o que hace poco que há empezado a ponerlos’; ‘órgano sexual masculino’). In: 
Señas: Diccionario para la Enseñanza de la Lengua Española para Brasileños,  p. 1010. 
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Após desobedecer a uma interdição cultural que proíbe a relação sexual com 

mulheres durante o período da menstruação, o lusitano acaba morrendo depois que sua 

vida literalmente deságua pelo falo. 

 

[...] Retirou-se às pressas, calças nos joelhos, tropeçando nos 
degraus das traseiras. Sossegou quando se viu no atalho, desatando a 
rir da sua própria figura. Aproveitou as calças estarem já em baixo 
para urinar, dizem que purifica as vias, depois das consumações. 
Desnecessitou-se ali, apontando uma árvore, feito um cão. Deleitou-
se, de princípio. Sabia bem aquele abrir de um açude no deserto! Mas, 
depois, correndo já as águas há tempos incontáveis, ele se começou a 
preocupar. Queria parar, não conseguia. Litros e litros lhe escapavam, 
num caudal que jamais ninguém ajuntara. Já lhe doía o vazadouro, 
mirradinhas as bolsas e as funções não haviam (sic) maneira de parar.  

– Meu Deus, estou enfeitiçado! 
A cabra me deitou feitiço, não é possível estar-me para aqui a 

mijar desta maneira. O português se babava, choraminguante. As 
águas escoavam, parecia ter-se aberto o alçapão das nuvens. Ele 
implorou, solicitando a Deus. Até que, no auge do desespero, o 
derrame se estancou. Romão Pinto, exausto, contemplou as esforçadas 
partes. Foi então que a alma se lhe espetou no visto: as cuecas estavam 
manchadas de vermelho, quase pingavam. 

– A puta estava com os sangues, raios a partam! 
Voltou para trás, louco das fúrias. Queria castigar a mulata, 

arrancar-lhe as vísceras ensanguentadas. Logo-logo, porém, seus 
passos se voltearam e o homem aluiu. Ficou ali, sem noção, quis 
gritar, chamar alguém. Mas o grito lhe saiu líquido, pastoso. Da boca 
lhe escorreu a primeira golfada de sangue (TS, 2007, p. 148-149). 

 
 

Ressalte-se que toda a cena é construída a partir da reunião do cômico com 

o sério. Romão, após quase ser surpreendido com as calças nas mãos, desata a rir da sua 

própria figura, e, por que não?, de sua esperteza. Aos poucos, porém, seu riso 

transforma-se em agonia e desespero. O tom jocoso e irônico do narrador revela a 

situação inusitada pela qual passa o personagem. Se no plano da masculinidade Romão 

vangloria-se do recente ato sexual, no plano fisiológico acaba dominado por uma “força 

inexplicável” que o torna refém pela impossibilidade de controlar a vontade do próprio 

corpo. Cabe salientar que a intensidade do fluxo urinário apresenta-se como uma 

expressão orgânica veemente deste corpo, numa espécie de discurso peniano 

verborrágico. 

Deve-se relevar que não só a vida do português escoa pela urina, mas 

também a sua confiança de macho dominador. Afinal, Romão constata que foi enganado 

por uma mulher que o teria enfeitiçado sorrateiramente, consoante as crenças africanas, 

como atesta a frase: “A cabra me deitou feitiço, não é possível estar-me para aqui a 
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mijar desta maneira”. Note-se, mais uma vez, o exagero da situação e a presença de 

elementos que sugerem uma mistura de reinos. A passagem acentua aquilo que 

identifica, por analogia, o português com a natureza, pois além de babar (índice que 

sugere uma animalização), Romão e seu pênis podem ser tomados como ilustrativos do 

homem-rio, do homem-chuva, que, em vez de fertilizarem a terra, acabam por inundá-la 

com seus excessos. Este fato permite relacionar o personagem com um animal, o sapo. 

E mais: Romão não apenas choraminga, mas, “choramingua”, minguante 

como uma lua, estando já bastante decadente e extenuado em seus esforços. Esta 

associação entre o “sapo-Romão” e o satélite natural da Terra é mais que um mero 

recurso poético, se levarmos em conta informações sobre a simbologia do sapo. Nas 

tradições chinesas, por exemplo, o batráquio está ligado à cadeia simbólica água-noite-

lua-yin. Já entre os maias-quichés e noutros locais do Extremo Oriente, o anfíbio em 

questão é um rezador, melhor até que os humanos, para trazer chuva.147 Ambos os 

pontos de vista combinam com as escolhas de Mia Couto: ao choraminguar, Romão 

Pinto se “desmasculiniza”; noutras palavras, se efeminiza num paralelo com a lua e sua 

fase decrescente. Concomitantemente com isso, o português chama para si as chuvas, 

uma estação de águas que, por consequência da transgressão cultural, eclode de si, por 

si e contra si. 

Vale reforçar: ao fazer com que Romão Pinto também se torne, ainda que 

por pouco tempo, um homem-lua, um homem-batráquio, um homem-chuva, o escritor 

moçambicano maleabiliza seu personagem, promovendo com ele um trânsito sem 

obstáculos entre esferas aparentemente muito distantes que são o corpo e os espaços 

essencialmente naturais. 

 Após implorar a Deus, e mesmo com o estancamento da urina, o destino de 

Romão parece estar consumado: depois de praguejar contra a mulher, termina com uma 

golfada de sangue a escorrer pela boca. Aqui, a última palavra, ou último argumento, 

não advém de uma linguagem com léxico e formas gramaticais e fonológicas; é algo 

que se transubstancia em um fluido com cor e movimento, ou seja, o sangue, a essência 

do português, lançada com intensidade por seu corpo. 

Em outro excerto temos que, após mais dez anos, Romão Pinto retorna do 

mundo dos mortos e tem diálogos e negociações com os vivos. No primeiro deles, seu 

ex-empregado Quintino ouve todo o relato que teria provocado a morte do patrão. 

                                                           
147CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 803. 
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Mesmo falecido, Romão Pinto não perde a autoridade. Chega a ameaçar Quintino, caso 

este não o ajude a voltar ao convívio social: 

 

O colono, então, lhe disse: só posso sair daqui pela mão de um 
vivo. Me acompanha que te recompensarei. 

– Não posso, patrão. 
Então choveram as ameaças, coisas de estarrecer. Facas e fogos, 

lumes e chibatas. Desfaço-te que nem daquela vez que desapareceram 
os talheres. Ou pior, que agora com esta passagem pela morte 
aprendi maldades que nem lembram ao diabo (TS, 2007, p. 151). 

 

A narrativa traz vários elementos cômicos como no trecho em que o 

português constata que teve os sapatos roubados e, indignado, verifica “[q]ue um já não 

pode falecer com os devidos respeitos, mal estica já lhe estão a rapinar” (TS, 2007, p. 

144). O encontro é assim descrito: 

 

Quintino Massua passou a mão sobre a poeira, num gesto 
esquecido de empregado de limpeza. De súbito, um barulho lhe gelou 
o nervo. Olhou, conquanto nem quisesse ver: o defunto, seu antigo 
patrão, se erguia do leito fúnebre. Romão Pinto, filho e neto de 
colonos, voltava à velha casa da família depois de mais de uma década 
de definitiva ausência. Ficou sentado como se lhe custasse regressar. 
Depois, começou de apalpar os pés. 

– Os meus sapatos? 
Olhou em volta, pisco-piscando. Encolheu as pernas, 

espalhando pragas. Pelos modos grosseiros se via que, em sua 
permanência pelos lados da morte, ele não se encontrara com nenhum 
deus. 

– Sacana de pretos: gamaram-me os sapatos. 
E dali se pôs a berrafustar. Que um já não pode falecer com os 

devidos respeitos, mal estica já lhe estão a rapinar. Enquanto falava se 
ia conferindo, certificando-se das vestes, anéis, as resguardadas partes. 
Quintino se chegou, cauteloso: 

– Eu nem fui, patrão. 
O antigo criado apontava os pés, como comprova. Estavam 

descalços, cobertos só com tinta branca. Agora maneira é essa, 
patrão, fazemos como assim, pintamos, disse Quintino. E logo se 
admirou do termo que usou: patrão!? Nunca pensou que, em tão breve 
tempo, tivesse que outra vez se subordinar. 

– Sapatos não há, patrão, isso é coisa que não se encontra. É 
por isso levam, arrancam dos mortos (TS, 2007, p. 144).  

 

Observe-se que na frase: “[e]nquanto falava se ia conferindo, certificando-se 

das vestes, anéis, as resguardadas partes” (TS, 2007, p. 144), Mia Couto, mais uma vez, 

explora a comicidade que se estabelece entre o vivo e o morto, ao destacar a 
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importância que o falo tem para o português no contexto dos elementos que atestam sua 

autoridade colonial.  

Outro aspecto que faz referência ao absurdo da cena é o fato de os negros 

pintarem os próprios pés para simular que estão calçados. Porém, a observação de 

Quintino de que “[p]és de branco são envergonhados: fora dos sapatos, parecem 

mulheres aflitas” (TS, 2007, p. 145) – revela o desconforto que os brancos sentem em 

contato direto com a terra. Os sapatos, neste sentido, seriam um índice de status, de 

manifestação da civilidade, a contrapor-se a um suposto primitivismo, à “animalidade” 

das pessoas que andam com os pés nus. Contudo, ao mesmo tempo, indicam a 

impossibilidade de ligação com a natureza, com a terra por parte do homem branco. 

Ainda nesta cena, não se deve ignorar a ironia com que é vista a 

desintegração de um corpo em decorrência da voracidade das “formigas-cadáver”. Nem 

mesmo o diabo, com sua caracterização esdrúxula tem tempo de detê-las.  

 

Ali fora enterrado, por despacho de serviço. Na realidade, o 
cemitério estava demais cheio de formigas-cadáver. Comem um morto 
enquanto o diabo esfrega o olho-zarolho, foi o aviso do padre 
português. Por isso lhe enterraram no chão da cave, onde nem os ratos 
nunca haviam farejado (TS, 2007, p. 146, grifo meu) 148. 

 

Outro trecho especialmente cômico é o que descreve as negociatas políticas que 

Romão Pinto propõe ao administrador de Matimati, Estêvão Jonas. Na ocasião, o ex-

morto chega a combinar a doação de seu próprio caixão para o povo, uma vez que 

“[t]odos dão donativos aos pobres”.  

 

– Levanta-te e ajuda-me a carregar esta merda deste caixão. 
Estêvão não tinha boca para tanto espanto. Porém, ainda 

acumulou força para responder: 
– Não sou um qualquer de carregar. 
– Não és o quê? Deixa-te de calcinhices e agarra mas é desse 

lado. Vá! 
Estêvão mediu as condições, aplicou as mais dialéticas análises, 

segundo os sábios ensinamentos do materialismo. Podia ele enfrentar 
um fantasma? O melhor seria aceitar o sem-remédio da circunstância. 
E oferecendo as costas, levantou a caixa. O colono, enquanto 
caminhava, lhe explicava: o caixão era para oferecer ao povo. Todos 
dão donativos aos pobres. Aquela era a sua solidariedade. Desperdício 

                                                           
148Como Mia Couto utiliza-se de fontes em itálico nos diálogos de seus personagens, opto por colocar em 

negrito palavras, frases ou trechos das citações que desejo destacar. No caso das citações sem fala, 
adotarei apenas o itálico como destaque, sempre com a expressão “grifo meu”. 
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seria a coisa ficar ali, simples caixão-de-correio entre vida e morte 
(TS, 2007, p. 166). 

 

Num possível confronto entre o humano e o sobrenatural, a última palavra é 

do morto. Quem é louco o suficiente para desafiar um fantasma que deseja retornar à 

vida? Estêvão Jonas, mesmo com toda a pretensão de continuar sendo a autoridade do 

lugar, não tem argumentos e força para enfrentar um morto. Se antes o administrador 

dominava, agora é obrigado a carregar nas costas o caixão do português. Além disso, é 

necessário apontar que, ao dizer que ofereceria seu caixão ao povo, Romão assume uma 

atitude própria dos políticos que se gabam de dar donativos aos necessitados. Neste 

caso, a ironia está na oferta de um caixão usado por mais de dez anos, mas que na 

opinião dele não deveria ficar ali, desperdiçado, como “simples caixão-de-correio entre 

vida e morte”. 

O próprio ataúde é signo de uma situação limiar,  como é tudo aquilo que 

existe numa dimensão grotesca. Enquanto símbolo da morte, o féretro é apropriado por 

um morto e utilizado durante uma ação de escarnecimento. Ocorre aqui um estapafúrdio 

teatralizar da morte: um único homem encarnado (o que se constitui uma hipérbole) 

enceta um solitário cortejo fúnebre, ocorrido nada menos que uma década após o enterro 

propriamente dito. O morto, por sua vez, não só está fora do caixão como integra e 

comanda a procissão. É algo esdrúxulo. Tanto isso quanto o fato de que o morto irá 

negociar o caixão com intenções marcadamente assistencialistas. 

A tudo isso, porém, pode subjazer uma intenção de longo alcance: em vez 

de a situação inspirar um medo respeitoso por parte do vivo (em relação ao morto e à 

morte) e do morto (perante a sua própria condição), em vez de demandar uma postura 

de reverência, o que ocorre é um destronamento da morte. O instrumento para isto é o 

riso; Mia Couto nos convida a rir do elo entre vida e morte (caixão), das ordenações que 

separam o que é vivo e concreto daquilo que é do além, portanto, virtual. A cena parece 

enfocar um jogo de intenções, e quiçá a última e a mais profunda delas seja denunciar 

uma necessidade que impera na relação entre colonizador–colonizado: como 

dimensionar o fim do jugo, a real independência de Moçambique? O recado de Mia 

Couto é claro. A morte de tudo aquilo que alude à dominação e à violência é algo que 

não se dá automaticamente com o falecimento do colonizador, com ritos esvaziados e 

com o compulsório passar dos anos, mas com o vivenciar dessa morte numa dimensão 
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interior, muito íntima, desafio que, no romance, paira sobre Estêvão Jonas, um 

administrador, portanto uma figura que tem a responsabilidade de guiar seu povo. 

O suor enquanto uma das excrescências do corpo é representado, na 

passagem que se segue, em toda a sua pujança. Romão é descrito como um “sapo longe 

do seu charco” ao atacar a jovem Farida: 

 
Desistiu de esperar e se ergueu de um salto, escapulada, 

tirando o corpo do alcance das babas do Romão. Surpreso, o 
português trancou a voz nos dentes, soprando ameaças. Memórias 
antigas da raça lhe avisaram: melhor seria ela se deixar, sem menção 
nem intenção. O português se homenzarrou, abusando dela toda 
inteira. Transpirava imensos suores. Romão surgia cada vez mais 
peganhento, colajoso como um sapo. Aquele suor lhe surgiu como se 
fosse a prova: aquele homem era um estrangeiro, retirado do seu 
mundo. Na sua terra ele pouparia suores ao fazer amor. Mas ele estava 
deslocado como um sapo longe do seu charco. E como um sapo 
adormeceu em seus braços, roncando. Empurrou o peso daquele corpo 
como quem afasta uma culpa (TS, 2007, p. 78). 

 

É sintomática a manifestação do suor excessivo de Romão Pinto. Tal qual 

um animal pegajoso, nojento, ele parte para cima de sua vítima (a quase-menina Farida) 

despejando o excesso de seus esforços. Tal fluido, neste caso, é índice do 

estranhamento, daquele que é visto como forasteiro, que está fora de lugar, 

deslocalizado. 

O fato de o português babar, suar excessivamente e roncar é fruto de sua 

animalização (mais uma vez, temos a mistura de reinos que as pinturas nas cavernas de 

Tito, em Roma, emblemam). Não se trata de amor, mas de desejo bruto e incontido. Seu 

corpo provoca repulsa, ainda que paire uma sensação de responsabilidade da própria 

vítima quando se diz que “[e]mpurrou o peso daquele corpo como quem afasta uma 

culpa” (TS, 2007, p.78). É a caracterização do abuso do poder do colonizador sobre o 

colonizado.149 O corpo de Farida representa, metaforicamente, a terra a ser rasgada pela 

fúria e pela cobiça desmedida de quem chega de fora. 

Podemos enriquecer a compreensão dessa passagem enfocando novamente 

o simbolismo do sapo. Esse animal pode, dentro de um variado leque de significações, 

demonstrar aproximação com a ideia dos pigmeus bambutis para quem tal anfíbio é um 

espírito maléfico responsável pelo fato de a morte instalar-se na terra.150 Ou mesmo na 

                                                           
149Como os fatos históricos relacionados ao processo de colonização demonstram, o abuso de poder 

normalmente é acompanhado da exploração sexual dos subjugados.  
150CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 803-804. 
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cosmovisão do antigo Egito de que tal criatura era atributo dos mortos – o que de modo 

e outro se harmoniza com a visão que Farida tem do português que a está violando. 

O sapo também pode revelar afinidade com o sexo feminino, provocando, 

por ocasião da cópula, a flacidez pós-ejaculatória do pênis, algo ligado à tradição dos 

bambaras151 e sua expressão do conceito de morte e  de renovação – o que teria sido 

levado muito além por Mia Couto numa perspectiva em que a vida de Romão Pinto, 

fundamentada sobre a rigidez de seu pênis, isto é, um desvirtuado conceito de virilidade, 

também sofre uma fatal murchidão, evidenciado no trecho em que o português urina até 

que fiquem “mirradinhas as bolsas” (TS, 2007, p. 148).  

Entretanto, no romance o corpo também ultrapassa as fronteiras se 

expandindo e se multiplicando sem cessar. A mãe de Kindzu encontra-se em estado de 

eterna prenhez, numa relação entre abundância e falta, uma vez que todos enfrentam a 

guerra e a fome. Para nutrir mais uma das inúmeras crianças que estão por nascer, a mãe 

engole porções de terra:152  

 

[...] Eu media o tempo daquela mulher, o que dela me lembrava: 
sempre muitíssimo mãe, eternamente grávida, filho-fora, filho-dentro. 
Lembranças compridas, ela comendo terra vermelha para segurar os 
sangues dentro do corpo. Trazia a areia dentro de uma panelinha de 
barro e, nos enquantos, parava para bocanhar terra, às mãos cheias 
(TS, 2007, p. 22, grifo meu). 

 

O organismo materno, grotesco, aparece quase sempre grávido. Neste 

sentido, “segurar sangues dentro do corpo” remete ao sangue menstrual que, uma vez 

seguro, contido, propicia o corpo fecundo, sem menstruação, grávido, numa situação de 

rica ambivalência. Observe-se que, entre o corpo dessa mãe e a terra, há uma complexa 

relação de fertilidade e assimilação. A terra surge como substância, quase alimento, 

capaz de prover quem precisa, por sua vez, nutrir. Não se deve esquecer que, assim 

                                                           
151‘Subgrupo dos mandingas da África ocidental, povo negroide de cultura guineano-sudanesa islamizada 

e que habita especialmente o Mali e o Senegal e também a Guiné-Bissau [Possui escrita própria e é 
célebre por suas máscaras rituais.]’ (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua 
portuguesa, 2009). 

152“Algumas tribos africanas têm o hábito de comer a terra”, que assim é tomada como símbolo de 
identificação do ser com o solo no qual habita. “O sacrificador prova a terra; dela, a mulher grávida 
come” (CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 879). Sendo que a mãe e a terra 
devem ser tomadas como símbolos primordiais da fecundidade e da regeneração, como será visto no 
capítulo sobre o sagrado. 
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como o sangue, a terra é vermelha e possivelmente tem como um dos elementos 

químicos o ferro, que impede que a mulher fique fraca, anêmica. 

A materialidade deste vínculo remete ainda a um aspecto sagrado, se 

considerarmos que, ao longo da história das religiões, a fecundidade do corpo feminino 

quase sempre foi associada à própria fertilidade do solo153, resultando na expressão: 

mulher-mãe/terra-mãe. Já do ponto de vista da dinâmica e da interpenetração das 

imagens grotescas, tem-se um processo de elaboração no qual o corpo mesmo constrói 

um outro, “assimilando o mundo e sendo absorvido por ele”, como se pode depreender 

da atitude da mulher de “bocanhar terra, às mãos cheias”. Neste caso, o corpo da criança 

é barro a ser moldado pela mãe, num certo sentido também reproduzindo o gesto criador 

bíblico. 

Ainda por essa perspectiva da manifestação do grotesco, temos que, mesmo 

idosa, a mãe ainda engravida “maistravez”, revelando a inversão de uma expectativa em 

relação a um organismo desgastado pelo tempo, pela contínua situação de fome e pelas 

várias gestações. No limiar da vida e da morte, o corpo desta mulher encena 

perfeitamente o papel ambivalente a ele destinado. A situação é mais ambígua pelo fato 

de a velha mãe pretender guardar dentro de si este último filho, um rebento escondido 

que há anos espera para vir ao mundo. Afinal, aqueles não são tempos convenientes 

para um nascimento: 

 

[...] Depois, minha mãe me fez um sinal para que eu me 
chegasse. Pegou-me no braço e baixou a minha mão sobre seu ventre. 

– É o quê, mãe? 
– É que estou grávida, maistravez. 
A velha devaneava, sonhatriz. Com aquela idade como podia 

ela se duplicar? A voz dela, porém, trazia certezas capazes de me 
confundir. 

– Estou grávida, filho. Não é de agora, é já de muito tempo. 
– Muito tempo, quanto? 
– São anos que guardo essa criança. Nem quero ela nascer 

nesse tempo. Fica assim dentro de mim, me companha o coração (TS, 
2007, p. 33, grifo meu). 

 

Como vimos na teoria bakhtiniana sobre o grotesco, “a terra é o princípio da 

absorção (o túmulo, o ventre) e, ao mesmo tempo, do nascimento e da ressurreição (o 

seio materno)”. Assim sendo, o corpo da mãe de Kindzu guarda uma dupla 
                                                           
153Concepções como esta, atestadas por autores como Mircea Eliade, servem a uma leitura das relações 

simbólicas e rituais que se apresentam no romance de Mia Couto, como se verá no próximo capítulo.  
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possibilidade: tanto pode ser o eterno berço para uma criança a ser protegida, quanto o 

ventre-túmulo a enterrar uma semente que não chegou a vingar. As figuras de terracota 

de Kertch, mais uma vez, podem ser chamadas a ilustrar essa imbricação cíclica da 

vida-morte-vida. 

No livro, é possível analisar algumas cenas que contêm elementos do 

grotesco que se apresentam a partir da manifestação do estranho154 no enredo ou nas 

condições físicas e psíquicas dos personagens. Taímo, pai de Kindzu, tem o poder de 

predizer o futuro a partir de “seus imprevistos improvisos”. O velho, conforme mandava 

a tradição, estabelecia a ponte entre os vivos e os mortos e, por isso, enquanto dormia, 

recebia “notícia do futuro por via dos antepassados”, afinal “[...] a razão deste mundo 

estava num outro mundo inexplicável” (TS, 2007, p. 15-16).  

Mais que sonâmbulo, Taímo sai “pela noite de olhos transabertos”. Veja-se 

como a situação coloca-o num ponto-limiar, de ambígua fronteira entre a vida e a morte, 

o que também é uma característica da visão grotesca de que nos fala Bakhtin. 

Semiacordado, profere verdades que lhe são reveladas por meio dos seus ancestrais.  

O estranho também está presente nas referências às mulheres e às suas 

formas indistintas. Na mãe de Kindzu, como foi visto anteriormente, que decide não 

parir o último filho incorporando-o ao seu próprio corpo já idoso; em Farida, que foi 

metaforizada/fundida numa âncora que balança freneticamente sobre o convés de um 

navio encalhado (TS, 2007, p. 61); na jovem e misteriosa Jotinha cujo corpo, convertido 

em “interdito território”, termina envolto por um “fantasioso arame farpado” que 

provoca em sua pele “bem reais feridas” (TS, 2007, p. 191); ou em Assma (esposa de 

Surendra) capturada em uma rede de pesca, tal qual sereia descabelada e amorfa, como 

atesta o trecho a seguir: 

 

[...] Me cheguei à mulher, toquei suas costas curvas. A pele dela 
estava fria, escamosa. Demorou a erguer a cabeça. Quando os olhos 
dela me chegaram recuei em tais boquiaberturas, de abismaravilhado. 
Seu rosto parecia igual do avesso e do direito. Os cabelos espalhados 
em ramadas lhe roubavam o humano semblante. Havia, no entanto, 

                                                           
154Em Terra Sonâmbula, o estrangeiro configura-se como aquele que está fora de lugar, que não pertence 

a chão nenhum e, portanto, perde a sua ligação com a terra e com a família. Ele é eternamente um 
deslocado, seja do ponto de vista material, seja do psicológico. O estrangeiro apresenta-se como 
diferente, oposto aos demais. Assim são Surendra Valá, Kindzu e Farida, mas também Romão Pinto, 
Assma e Virgínia.  



72 
 

qualquer coisa de familiar naquela mulher. Em algum lado eu já 
havia tocado conhecimento com ela (TS, 2007, p. 108, grifo meu). 

 

 Além de ilustrar a animalização de Assma, que é descrita como tendo a pele 

fria e escamosa como a de um peixe, a passagem também sugere uma conexão do corpo 

dela com elementos vegetais, pois os cabelos da mulher estão espalhados como ramos, 

desgrenhados, o que reforça a ausência de um semblante humano e, por consequência, a 

caracterização de uma quimera, uma criatura grotesca, que provoca o estado 

“abismaravilhado”155 (abismado + maravilhado) do personagem Kindzu.  

Outras cenas também são índice deste estranhamento. Por exemplo, a parte 

em que, para fugir da morte certa, Junhito é “transformado” em galo, “[...] coberto num 

saco de penas que minha mãe lhe costurara. Parecia condizer com aquelas penugens, 

pululado de pulgas” (TS, 2007, p. 19), e, já quase no final do romance, quando Kindzu 

tem a vívida impressão de reconhecer tal irmão caçula por causa do olhar penetrante de 

um galo preso dentro de um tanque de guerra:  

 
[...] Quando cheguei à capoeira se instalou o total silêncio. 

Vislumbrei então um enorme galo. O bicho me fitou surpreso. O olhar 
dele quase me fez cair. Aqueles olhos eram de uma tristeza que eu já 
conhecera.  

– Junhito! 
O galo entortou a cabeça, duvidando-me. Cócóricou, 

esgravatando o chão, em exibição de mandos. Agora, ele semelhava 
um real bicho, ave de nascimento e vocação (TS, 2007, p. 117). 

 

Nem o resto de humanidade (a profunda tristeza no olhar) foi capaz de 

trazer Junhito ao mundo dos homens. Ele já se animalizara, partindo para outra margem 

da existência. A situação remete ao surreal tão presente na obra de Mia Couto e, mais 

uma vez, à imagem grotesca do corpo híbrido e ao poder de persuasão contido nas 

formas. 

Outro personagem que reporta ao estranhamento e à mistura dos reinos é 

Siqueleto, o velho aldeão que faz música com os próprios dentes, tentando despistar a 

                                                           
155A utilização do neologismo “abismaravilhado” produz um efeito duplamente significativo na reação de 

Kindzu diante da figura grotesca de Assma. Tanto “abismado” quanto “maravilhado” têm em comum 
um sinônimo: “perplexo”. Este, por sua vez, guarda muitos sinônimos ou variantes, o que resulta em 
novas aberturas de significação. O próprio vocábulo aponta para uma “hibridez de sentidos” (tal qual 
o rompimento das fronteiras no grotesco). 
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fome e a morte, e que, depois de mandar Kindzu escrever seu nome na casca de uma 

grande árvore, enfia o dedo no ouvido e sangra até ficar do tamanho de uma semente. 

O curioso é que o velho acredita que somente assim poderá dar origem a 

outros como ele. Observe-se que o nome Siqueleto sugere ossatura, algo que oferece 

suporte (tanto para o corpo quanto para uma construção), como o próprio esqueleto156. É 

interessante assinalar que a palavra “esqueleto” traz em sua etimologia ‘fazer secar’ (do 

verbo grego skéllo), numa possível alusão ao que acontece com o ancião: ele termina 

“seco como uma semente”. Em sentido figurado, “esqueleto” tem como uma das 

acepções ‘algo que esteja reduzido à sua forma mínima ou às partes essenciais’, o que 

remeteria à ideia de alguém cujas dificuldades fizeram secar por dentro (desconfiança 

extrema) e por fora (magreza excessiva), conforme a descrição que aparece no romance 

– “O vulto então se esclarece: é um velho alto, torto, usando sobre o corpo nu uma 

gabardina comprida, maior que o seu tamanho. Um dos olhos permanece fechado 

enquanto o outro está aberto. O olho de serviço reveza-se, ora um ora outro. De vez em 

quando, tropeça no excesso da pouca roupa” (TS, 2007, p. 65).  

Note-se também que, na composição de seu nome, a sílaba inicial “Si-” 

parece uma inversão proposital de “es-”, que termina por ser pronunciado como “is” de 

“isqueleto”. Talvez seja possível pensar que somente este homem teria sido capaz de 

suportar a solidão, a fome e as agruras de uma guerra tão atroz – na qual até uma 

hiena157 é mais confiável que os próprios homens; tanto que atua como cão de guarda do 

personagem. Na simbologia africana (especialmente entre os bambaras), a hiena é 

tomada como uma alegoria do conhecimento, do saber e da ciência devido às suas 

faculdades adivinhatórias, à sua voracidade (poder de assimilação) e à força de suas 

mandíbulas (capazes de triturar os ossos mais duros). Por outro lado, este animal 

noturno e necrófago relaciona-se a um saber profano, já que seu conhecimento e sua 

sabedoria são puramente materiais, em contraponto ao Conhecimento e à Sabedoria 

transcendentais de Deus.158 

O alheamento e a loucura159 também podem ser tomados para essa 

caracterização do estranho, e, por conseguinte, do grotesco em Terra sonâmbula. Assma 

                                                           
156HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002.  
157CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 492-493. 
158CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 492-493. 
159A loucura é assinalada por Bakhtin como um dos principais motivos do grotesco, uma vez que 

possibilita “um olhar diferente, não perturbado pelo ponto de vista ‘normal’, ou seja, pelas ideias e 
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perde-se em divagações nas ondas de um rádio que parece transmitir apenas os ecos 

fugidios de sua Índia distante. 

 

Um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de 
raça e profissão. Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, 
provar os cheiros de sua casa. Ele me servia comidas bem cheias, 
dessas dos olhos salivarem na língua. Sua mulher Assma não 
aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira 
do balcão, cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia 
ruídos, sem sintonia nenhuma. Mas para ela, por trás daqueles 
barulhos, havia música da sua Índia, melodias de sarar saudades do 
Oriente. Dos paus de incenso esvoavam fumos. Os olhos de Assma 
seguiam aqueles perfumes, dançando em tontas direções. Ela 
adormecia embalada pelos ruídos. Era Surendra quem, no fim do dia, 
desligava o rádio, dedo-ante-dedo para não despertar a esposa (TS, 
2007, p. 23-24, grifo meu). 

 

As “manifestações” do rádio sugerem uma analogia com elementos 

grotescos. A indiana não se identifica com as pessoas ao seu redor e sim com um objeto 

(aparelho de rádio) e seu discurso maquinal, composto de ruídos gerados por 

eletricidade atmosférica. As vozes/barulhos desse equipamento são acompanhadas pelas 

ondas de fumaça do incenso, e, se ambos pudessem ser representados pictoricamente, 

revelariam formas que oscilam entre a efêmera definição e a constante indistinção, ou 

seja, com fragmentos de falas humanas e inumanas, com formas que ora adquirem 

feições de gente e de bicho e que ora não são nada – enfim: são espelhos da inquietude 

que é tão característica do corpo grotesco. 

Embora o próprio Surendra Valá num primeiro momento nutra uma 

verdadeira amizade por Kindzu e proponha o rompimento de fronteiras étnicas: “ – 

Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!” (TS, 2007, p. 25), ele se torna tão 

inacessível, alheado, quanto a esposa. Ele é mais um estrangeiro sobrevivendo numa 

terra assolada por conflitos de toda espécie. Mesmo que inicialmente o pensamento do 

personagem aponte para um espaço utópico, para um mundo em que nações e diferenças 

raciais não têm importância, o indiano acaba sucumbindo aos horrores da guerra e da 

discriminação. Parecendo completamente desamparado, Surendra encapsula-se até 

perder-se num limbo sem volta. “Seus olhos buscavam uma outra margem do mundo” 

(TS, 2007, p. 116) ou como ilustra este outro trecho: 
                                                                                                                                                                          

juízos comuns” (BAKHTIN. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 
François Rabelais,  p. 35). 
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[...] Surendra se deitava num colchão ao lado, sempre estatuado, 
inerte. Destinei os dias que ali fiquei a tentar trazer Surendra de volta 
à consciência. Eu sentia uma grande dívida para com ele, minha 
infância se abrira em mil horizontes foi na loja dele. Pouco consegui. 
Valá permanecia em si, clausurado em tristeza (TS, 2007, p. 116-117, 
grifo meu). 

 

A portuguesa Virgínia também se torna ausente em decorrência de uma 

“pseudoloucura” que lhe garante a sobrevivência, apesar da crença de que o marido 

morto (Romão Pinto) voltaria para assombrá-la (como de fato quase chega a acontecer). 

O personagem literalmente reconstrói o seu passado a partir de recortes de 

fotografias e da reescrita de um tempo que confunde o real e o imaginário no mesmo 

quebra-cabeça de fotos recompostas. É uma tentativa de recuperar um tempo anterior, 

em que seu jovem Romão afigurava-se como um cavaleiro que viria buscá-la para 

sonhar com outras paragens. Neste vaivém de conto de fadas, Virgínia reencena a 

própria existência: 

 

E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava 
na janela olhando o país que inexistia, desenhado em geografia da 
saudade. Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo 
remota e, aos poucos, Farida receou que sua nova mãe nunca mais se 
acertasse. Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa 
desenhava outras imagens. Às vezes, recortava-as com uma tesourinha 
e colava as figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o 
passado dentro do presente [...] (TS, 2007, p. 75). 

 

Todos esses são exemplos que apontam para uma diluição das fronteiras, da 

ambiguidade proporcionada pelo grotesco das formas e situações.  

 

3.8 O grotesco na cena do mbelele 

 

Uma das cenas – transcrita aqui na íntegra – que julgo ser das mais 

ilustrativas para identificar as ressonâncias do grotesco em Terra sonâmbula é aquela 

em que o jovem Muidinga, após ter interrompido uma cerimônia sagrada, interdita aos 

homens, é atacado sexualmente por um grupo de anciãs. O trecho faz parte do capítulo 
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seis do romance, intitulado: “As idosas profanadoras”. Considero que a passagem pode 

ser lida à luz do realismo grotesco. Em meio a uma atmosfera tensa, a cena consegue 

retratar aspectos que foram descritos por Mikhail Bakhtin, tais como a dubiedade e a 

contraposição dos pares: (juventude/velhice); (sagrado/profano); (grito/riso); 

(força/submissão), entre outros.  

 

Muidinga para a olhar. Ali estava, mesmo que indigente, uma 
extensão da vontade humana. Fica por instantes a inspirar aquele 
perfume da terra lavrada até que escuta vozes, vindas do fundo da 
paisagem. Eram mulheres que se aproximavam, cantando. Traziam 
ramos nas mãos e com eles iam batendo no chão. Da terra se 
levantavam nuvens e talvez fosse a poeira que não as deixava ver o 
miúdo. À frente, vem uma velha, corcunda, esbafurada. Muidinga 
grita para que seja notado. Há um alvoroço. Elas primeiro se alarmam, 
depois fazem uma roda, bichanando. Muidinga vai chegando perto, 
curioso. Súbito, elas correm para ele. O moço fica parado. Uma voz 
dentro o avisa: 

– Foge, Muidinga! 
Mas ele nem dá entendimento. Fugir de um grupo de tão 

avançadas senhoras? As velhas já estavam junto, cercando-lhe. Gritam 
em língua que ele desconhece, parecem dedicar-lhe azedos insultos. 

A mais velha se acerca e, com insuspeita força, lhe bate na cara. 
Muidinga fica dominando fervuras, entre receio e rancor. O seu medo 
estava preparado para as demais situações mas não para enfrentar tão 
idosa e feminina violência. Uma por uma, todas as outras dão um 
passo em frente e lhe atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos 
secos, lhe atiravam areia, pedras, torrões. 

– Porquê me batem, mães? 
Mas elas não entendem a sua língua. E desse desencontro se 

enchameia (sic) mais a zanga daquela gente. Braços e pernas se 
cruzam na azáfama de lhe golpear, gritos e risos se enroscam na fúria 
de lhe ofender. O miúdo se humilha, olhos prestes a se aguarem, 
indefeso como bicho fora da toca.  

– Não me batam mais, por favor! 
Então, a mais velha se coloca de pernas abertas sobre seu corpo 

derrubado e, num puxão, se desfaz da capulana. Aparecem as usadas 
carnes, enrugadas até aos ossos, os seios pendentes como sacos 
mortos. Ela grita, se lambe a si mesma, em inesperadas volúpias. Sobe 
a mão por entre as pernas e se deixa cair sobre o rapaz. E se desata a 
esfregar de encontro ao prostrado Muidinga, mais ciosa que ansiosa. 
As outras acompanham xiculunguelando, palmando. Uma por uma, 
todas restantes vão tirando as roupas, trapos e sacos com que se 
cobriam. Estão nuas, dançando frenéticas à sua volta. A mais idosa dá 
mais avanço a seus intentos, puxando as íntimas partes do rapaz, 
abraçada como se lhe quisesse arrancar a alma. Muidinga nem se quer 
inteirar da sucedência: estava a ser violentado, em flagrante abuso. A 
primeira se sacia, abusa e lambuza. Depois, as outras se seguem, num 
amontanhado de corpos, gorduras e pernas. 

O pobre moço nem sabe se perdeu o consenso ou se o mundo 
rodou mais rápido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas que está 
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saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo soluços no céu. 
No recorte da visão está Tuahir, lhe puxando para uma sombra (TS, 
2007, p. 100-101). 

 

As célebres figuras de terracota de Kertch, mencionadas anteriormente, 

parecem, por analogia, retratar a multiplicidade de sentidos que Mia Couto exprime ao 

narrar a cena do grupo de idosas que ataca o jovem e inexperiente Muidinga. Tal 

passagem remete ao exagero e à ruptura de limites nos corpos femininos e idosos que se 

contrapõem (a despeito do não-detalhamento) ao corpo jovem e rígido de Muidinga. 

Lembremo-nos de que temos à nossa frente uma montanha de pernas, gorduras, enfim, 

corpos que praticamente “absorvem” o menino africano. São polos que se fundem 

indistintamente no auge do desvario das mulheres e da passividade do jovem. 

É lícito estabelecer uma conexão até com os desenhos encontrados nas 

Termas de Tito, em Roma, pois, trata-se de um quadro em que as formas estão em 

moto-perpétuo, o de desfazer e refazer-se. É como se a caverna renunciasse à sua 

dimensão subterrânea e viesse para a luz do dia. As idosas profanadoras de Terra 

sonâmbula, apesar de não apresentarem ventres rotundos, trabalham para que a terra – 

simbolizada por elas – tenha condições de se emprenhar. Poeticamente, é como se as 

velhas grávidas de Kertch, antes de terem virado estátuas, pudessem ser vistas em 

movimento, indo em direção a Muidinga.  

Vários elementos apontam explicitamente para o que Bakhtin desenvolveu a 

respeito do corpo grotesco. As expressões: “a mais velha se coloca de pernas abertas 

sobre seu corpo derrubado” e “amontanhado de corpos, gorduras e pernas” nos 

conduzem à ideia de uma massa indistinta em que, mais uma vez, se configuram o 

começo e o fim da vida, numa imbricação indissolúvel das formas.  

Nessa mistura desordenada é possível identificar uma espécie de “montanha 

viva” (alusão à fusão de dois reinos: mineral e humano), pois se combinam ali os corpos 

degradados e disformes da velhice sobrepostos ao corpo jovem e viçoso de Muidinga, 

ainda que esses corpos ao mesmo tempo possam ser apreendidos metonimicamente a 

partir de pernas e gorduras.  

Como registrou Bakhtin, uma das características mais marcantes do corpo 

grotesco é a presença de protuberâncias que dão um aspecto disforme, inacabado ou de 

excesso, sugerindo mais uma vez a ultrapassagem dos limites e a distância em relação a 

um corpo harmonioso, jovem e proporcional. 
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Uma das idosas é descrita como corcunda, e, tal qual foi assinalado, todas 

possuem “seios pendentes como sacos mortos”. Ou seja, os seios, vistos comumente 

como fonte de nutrição e de vida, aqui aparecem como apêndices sem vitalidade, 

completamente flácidos e até mesmo repugnantes. Tal escolha do autor, que num 

primeiro momento pode parecer meramente antiestética, sugere antes de tudo uma 

forma contundente de expressão, cujos instrumentos ou substância, só o corpo grotesco 

pode fornecer em quantidade e qualidade satisfatórias. 

É razoável ainda retomar, a partir da cena descrita, a ideia bakhtiniana da 

vida-morte-renascimento, através dos aspectos caracterizados por uma apaixonada 

volúpia (corpos que se atritam no ato sexual), pela agressividade do ato sexual (morte 

da inocência) e pela fecundação (da terra que se encontra seca e necessita recuperar sua 

fertilidade, prejudicada pela praga de gafanhotos).  

Outro aspecto ambivalente é a presença da “insuspeita força” da velha e da 

prostração (passividade) de Muidinga, numa quebra de expectativa quanto à vitalidade 

dos corpos em jogo. E ainda é a “mais idosa”, apesar da idade avançada, que subjuga 

Muidinga sem dificuldade, apontando para uma situação incoerente, de inversão de 

forças.  

Do ponto de vista do campo semântico, há também a multiplicidade dos 

substantivos utilizados para caracterizar Muidinga: em uma mesma cena, ele aparece 

como miúdo (criança), moço e rapaz, jogando o texto com a dúvida sobre a condição do 

personagem. As “profanadoras” também são tratadas (em conjunto ou individualmente) 

por várias denominações: “mulheres”, “velhas”, “velha”, “corcunda”, “avançadas 

senhoras”, “mães”, “a mais velha”, o que nos permite pensar que, mais que a busca de 

uma variedade sinonímica por parte do autor, o que ocorre é um deslizamento ou 

trânsito (inquieta migração) de sentidos e uma apreensão escorregadia entre a 

ancianidade, debilidade e fraqueza versus juventude e vigor.  

O fato é que Muidinga desrespeita uma interdição, já que a dança e os 

cantos invocatórios das velhas africanas são proibidos aos homens de qualquer idade, ou 

seja, são secretos, e devem assim continuar. Neste sentido, é como se o jovem Muidinga 

rompesse, ainda que ingênua e acidentalmente, uma crisálida ainda em maturação – o 

“casulo” que, neste caso, seria feito de movimentos (dança), sons (cantos) e segredo; 

enfim, um conjunto que pertence exclusivamente ao universo feminino. 

Todo esse acontecimento de as mulheres chamarem chuva é tão poderoso 

que revela ter instrumentos e condições para absorver o incidente da transgressão (que é 
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o momento em que o menino desobedece, inconscientemente, à proibição de ver o ritual 

das velhas), e assimilá-lo. Isto ocorre porque as anciãs, em vez de cessar a cerimônia, 

irem embora e procurarem um lugar afastado onde possam recomeçá-la sem olhares 

proibidos, se dedicam a fazer com que o elemento estranho seja positivamente 

incorporado: lançam o observador desavisado à roda, arrancam dele a virgindade, a 

pureza e a fonte da fertilidade. 

Se levarmos em conta a simbologia do orgasmo, encontraremos parâmetros 

curiosos. No contexto das festas orgiásticas, o clímax significava um violento desejo de 

mudança, um retorno ao caos e um mergulho nas forças elementares da vida, assim 

como constituía um simulacro do que se considerava divino.160 Era peça essencial nos 

rituais de semeadura e de colheita, assim como o próprio orgasmo é ficcionalizado em 

Terra sonâmbula. Isto nos abona a ver a cena de sexo entre um menino/jovem e várias 

velhas como um grotesco que reside no paradoxo (aliás, como a própria essência do 

fenômeno), sendo difícil conceber que essa escolha do autor tenha sido gratuita. Ao 

castigarem e violentarem o jovem, as velhas retiram dele o prazer (o qual também lhe 

concedem à força), usando-o em favor próprio e, por conseguinte, em prol da 

coletividade. 

Analisando esse ocorrido por outro ângulo, pode-se dizer ainda que no 

instante em que Muidinga perde efetivamente a inocência, também ganha algo, pois é 

como se ele tivesse passado por um rito de iniciação no qual se torna homem, embora 

de forma abrupta, vitimada. Temos de novo a vida-morte-vida, já que o Muidinga-

menino morre no instante em que ele se intromete no caminho das idosas; a partir de 

então, aquele que é resgatado por Tuahir é outro Muidinga, este em vias de se fazer 

adulto. 

É possível inferir que as velhas não entendem a língua de Muidinga porque 

é uma situação em que a linguagem normativa, verbal, não funciona. O que impera é a 

linguagem gestual, ou seja, a do corpo, através dos sons (gritos e risos), do tato (o 

contato sexual, o abraço muito apertado), do movimento a ser visto (o lamber-se, o 

espancar, o desnudar, o dançar, o esfregar-se). 

Este tópico, o movimento, é identificável até no próprio som, porque “gritos 

e risos se enroscam”; no entanto possui seu ápice durante o coito, no qual as idosas se 

mesclam ao corpo do menino e compõem, reitere-se, uma figura que tem indistintos seu 

                                                           
160CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 663. 
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início e seu fim, uma figura tão grotescamente sublinhada na expressão “A primeira se 

sacia, abusa e lambuza...” 

Assim é o grotesco: um corpo que se ri das supostas antíteses e ainda lhe 

sobra fôlego para rir-se das possíveis hipérboles (seja nas idades, seja na aparência das 

carnes), uma vez que a corrente vida-morte-vida desconhece interrupção e moralidades. 

O último aspecto, o da fecundação, teria mais a ver com concepções 

africanas relacionadas à terra enquanto corpo vivo a ser fertilizado pelas mãos humanas. 

Aí também se flagra a interpenetração do corpo no mundo, tal qual Bakhtin sugere em 

seus estudos.  

Em consonância com essas tradições, poderíamos crer que as idosas “se 

fazem de terra”, solo matricial a ser fertilizado pelo garoto; entretanto, elas 

constituiriam uma “terra velha demais”, e ele, também jovem em excesso para fecundá-

la. Mesmo assim, é um impasse que não impede que se dê a união entre as anciãs e 

Muidinga; antes, é como se os opostos de fato se atraíssem com toda a força que reside 

nos impulsos vitais e que se resolvessem através de uma dinâmica própria e 

improvisada. 

Ressalte-se que a cena das idosas profanadoras refere-se, na verdade, ao 

mbelele161 (ritual de mulheres pedindo chuva). A escritora moçambicana Paulina 

Chiziane assim o descreve, conforme as exigências da tradição: 

Em Moçambique, o povo tsonga celebra o mbelele quando a 
comunidade é afetada por uma grande seca. Antes de decidir a 
realização do magno ritual, os homens castigam as mulheres. Fazem 
preces para os deuses do pai e da mãe. Falham. Os reis e os sacerdotes 
fazem preces aos deuses do clã ou da tribo. Falham. Recorrem de 
novo à mulher porque reconhecem nela a fertilidade e a sobrevivência 
do mundo. No mbelele, elas correm nuas de baixo do sol abrasante 
revolvendo sepulturas, purificando a terra, gritando, cantando para que 
as nuvens escutem. Só a nudez da mulher é que quebra o silêncio dos 
deuses e das nuvens porque ela é a mãe do universo.162  

 

Em seu romance Ventos do Apocalipse, Paulina Chiziane retoma o ritual sob 

a perspectiva da memória enquanto “uma recriação do passado no presente a partir de 

                                                           
161 “No sul de Moçambique há um ritual chamado mbelele, que serve para invocar aos antepassados para 

que caia chuva. Nesse ritual usa-se como oferenda para o sacrifício os nados mortos, e em alguns 
casos fetos de abortos. As mulheres dançam nuas durante a noite, e segundo as testemunhas próximas 
disso não amanhece sem que caia chuva. Escritores moçambicanos como Anibal Aleluya já 
reportaram sobre a matéria nos seus escritos (...), mas o autor aponta para um ritual no qual se 
sacrificam ovelhas. É natural a existência de abordagens diferentes sobre o mesmo assunto, para além 
de que o ritual pode adquirir contornos diferentes variando de região para região e mesmo com o 
passar do tempo.” Disponível em: < www.booksambo.net>. Acesso em: 17 ago. 2009. 

162 CHIZIANE. Eu, mulher, por uma nova visão do mundo..., p. 12-13.  
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elementos – fragmentos, estilhaços – partilhados por uma comunidade afetiva”,163 como 

ilustra o trecho abaixo: 

 
[...] A partir de amanhã visitem as casas das mulheres mais 

linguareiras; conversem com elas, lamentem a situação da fome, 
condenando as novas gerações por terem abandonado o culto aos 
antepassados. É preciso fazer crer que a falta de chuva é castigo 
supremo. Falem sempre da seca, da miséria, fome, morte e doenças e 
quando tiverem saturado os ouvidos delas, convençam-nas de que o 
mbelele é a única saída. Depois falem das boas colheitas, não 
esquecendo que só os dirigentes espirituais, portanto, nós, é que temos 
o poder sobre as nuvens. Que os novos líderes só têm o poder na 
língua; que o negócio dos defuntos só os antigos é que entendem [...] 
encheremos os nossos celeiros com milho que vamos cobrar pela 
realização do mbelele.164 

 

Este tradicional rito africano também é ficcionalizado por Mia Couto de 

modo carnavalizado, misturado a outras tradições. Tal como salientam Maria Nazareth 

Fonseca e Maria Zilda Cury, em Terra sonâmbula o mbelele se dá de modo distinto, 

uma vez que, na origem 

 

trata-se de um ritual de pedição em que mulheres idosas saem em 
grupos pelos povoados proferindo, em voz alta, imprecações contra os 
chicuembos, almas perversas causadoras dos males que atingem a 
comunidade. Com isso, atraem os bons espíritos, considerados 
protetores dos vivos.165  
 

Mia Couto, por sua vez, modifica o ritual ao transformar as anciãs em 

profanadoras, o que ultrapassaria a “função pragmática” de “afastar chicuembos” e 

“dispor o corpo para a incorporação dos deuses benfazejos”. Conforme, mais uma vez, 

atestam Fonseca e Cury: 

 

Em Terra sonâmbula, as más palavras são substituídas por gestos que 
expressam as ‘inesperadas volúpias’ (TS, p. 101), sacralizando, de 
certa forma, a posse do corpo do menino, propondo, então, 
simultaneamente, um mesmo e novo ritual. O acasalamento faz-se, 
pois, forma sagrada de petição de vida. Não é por acaso que é 
justamente a figura mais velha, a ‘corcunda esbafurada’ (TS, p. 100), 

                                                           
163Conforme destaca Leocádia Aparecida Chaves em sua dissertação de mestrado, no romance Ventos do 

Apocalipse, o tradicional rito do mbelele é encenado/ritualizado a partir de elementos da memória 
coletiva e da memória individual “em deslocamento, reconfiguração e desfiguração”. E esta 
“encenação/ritualização [...] pode ser lida como uma rasura do discurso homogêneo, silenciador e 
‘modernizador’ da nação em construção” (CHAVES. As margens da nação moderna em Ventos do 
Apocalipse, de Paulina Chiziane, p. 83-85).  

164CHIZIANE. Ventos do Apocalipse, p. 53-54. 
165FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 77. 



82 
 

símbolo dos horrores da guerra, aquela que se encarrega, por ironia, de 
‘venerar a tradição’. É ela que, iniciando o ritual de acasalamento, 
autoriza a repetição pela qual, simbolicamente, a vida que desabrocha 
no corpo novo pode se transferir para a terra calcinada pela guerra. No 
romance, o ritual se realiza por meio de uma gestualidade que se 
aproxima daqueles de pedição descritos por Cipire166, mas a 
transgressão construída transmuda o código e as velhas tornam-se 
pedidoras e profanadoras de uma ordem que foi esmagada pela 
guerra. De certa forma, o sexo é tomado como o alimento que pode 
revitalizar as ‘usadas carnes, enrugadas até os (sic) ossos, os seios 
pendentes como sacos mortos’(TS, p. 101) do corpo das velhas e do 
corpo da terra. A exuberância do desejo que explode no corpo das 
velhas ganha, assim, no texto literário, uma expressão que, 
ritualisticamente, ultrapassa a desolação das terras aviltadas.167  

 

Em Mia Couto, quem é agredido, castigado, é um homem, Muidinga. De 

qualquer modo, é interessante supor que tal inversão no mbelele pode ser analisada não 

como um engano e sim como uma escolha do autor moçambicano durante o processo de 

criação de sua obra literária. Seja isso ou não, tal mudança no ritual africano (quem 

apanha não é a mulher; é um homem) se harmoniza com a definição de corpo grotesco 

como um elemento que se acha em eterna mutação e que se rebela contra o que se 

propõe a confiná-lo. Ou seja: mais que enxergar na cena uma interversão de papéis e 

gêneros, é preciso questionar se há papéis estanques e se há corpos de fato separados, 

acabados e distintos quando se aborda a dimensão do grotesco.  

Ao transgredir uma regra do grupo, Muidinga toma a responsabilidade, 

ainda que inconsciente, como dito antes, de se misturar às mulheres, tornando-se ele 

mesmo o solo a ser arado pelas anciãs, ou, metonimicamente, o próprio arado a sulcar a 

terra ressequida. Não há maneira de “plantar” sem ferir a terra. Ao que tudo indica, a 

passagem insinua uma comunhão dos corpos como forma de espantar a praga de 

gafanhotos e provocar a abundância em um território destruído pelos intermináveis 

conflitos. “[...] Tudo fora abandonado, as culturas se tinham perdido, castanhamente. A 

terra toda se despira, esperando em vão receber o beijo do arado” (TS, 2007, p. 51). 

A cena também pode ser esquadrinhada pela perspectiva do cio, que tem 

como acepções ‘estado fisiológico cíclico das fêmeas de muitos mamíferos, que se 

                                                           
166As autoras recorrem à obra de Felizardo Cipire, Educação tradicional em Moçambique, de 1992, para 

destacar algumas características de rituais presentes em sociedades ágrafas de Moçambique que “têm 
a função de interferir numa situação de carência individual e coletiva”. (FONSECA; CURY. Mia 
Couto: espaços ficcionais, p. 76). 

167FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 77. 
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caracteriza por uma série de alterações preparatórias e favoráveis à fecundação e à 

gestação’; mas também o ‘acentuado apetite sexual no ser humano; luxúria’.168 

Saliente-se mais uma vez que o objetivo deste tipo de análise é captar o que 

possa sugerir uma aproximação da teoria com o objeto de estudo em questão; portanto, 

a despeito de possíveis anacronismos, o grotesco aparece pulsante em sua manifestação 

literária e se corporifica em Terra sonâmbula.  

A passagem das idosas profanadoras possibilita ainda uma análise 

completamente distinta se considerarmos vários de seus elementos à luz dos rituais 

dionisíacos (báquicos). Neles, era comum o sparagmós (dilaceramento) praticado pelas 

bacantes, como demonstra a cena em que Penteu (rei de Tebas) é decapitado pela 

própria mãe (Ágave), na peça trágica As bacantes, de Eurípedes. Este episódio da 

literatura clássica parece emblemar um tipo de ritual praticado pelas mênades (bacantes) 

em homenagem ao deus Dioniso. Nele, mulheres em estado de delírio, insufladas pelo 

deus, realizam prodígios como tirar água de um rochedo ou fazer brotar da terra o leite e 

o mel. Todavia, terminam enfurecidas com a investida de pastores que tentam capturá-

las e acabam atacando o gado com as próprias mãos e também as cidades vizinhas a 

Tebas, onde roubam crianças e matam seus habitantes. 

O ápice da peça, porém, acontece quando a líder do grupo, Ágave, avança 

sobre o próprio filho (o rei tebano) e, seguida pelas companheiras, começa a arrancar-

lhe os membros até a consumação de sua morte. Depois a própria mãe coloca a cabeça 

da vítima na ponta de uma lança, carregando-a como se fosse a de uma fera. O desfecho 

trágico traz o reconhecimento do terrível ato de Ágave e seu desterro. 

Destaque-se que a palavra “bacante” é registrada como um substantivo 

feminino que designa ‘sacerdotisa do culto de Baco’ (Dioniso), além de ‘mulher 

licenciosa, depravada’169, numa acepção de cunho moral. Sabemos, no entanto, que o 

corpo grotesco em Bakhtin tem menos a ver com questões morais que com a presença 

concomitante de forças produtivas, no sentido de fertilidade e de riqueza. 

Ao descrever as ambiguidades e entrelaçamentos da chamada “dialética da 

razão e da paixão”, Sérgio Rouanet faz uma leitura desconstrutora da peça de Eurípedes. 

Segundo ele, a princípio estes dois aspectos que regem as relações entre homens – 

mulheres e divindade – podem ser agrupados em polos aparentemente antagônicos, mas, 

numa avaliação mais cuidadosa, é possível concluir que existe uma “interação mais 

                                                           
168HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002.  
169Ibidem. 
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ampla, que abrange dois tipos de razão e dois tipos de paixão” 170 que se apresentam sob 

múltiplas facetas. 

Em linhas gerais temos, respectivamente, os pares razão sábia/razão louca e 

paixão destrutiva/paixão amorosa. A partir de uma análise das principais motivações 

que regem os personagens de As bacantes, especialmente Tirésias/Penteu e bacantes 

tebanas/bacantes bárbaras, Rouanet explica que “a razão se define por sua forma de 

relacionar-se com as paixões, sejam elas agressivas ou amorosas”.171 

Essa relação pode ser cognitiva (com maior ou menor validade do 

conhecimento) ou moral (com maior ou menor independência do sujeito). Nesta linha, a 

razão sábia vincula-se, no plano cognitivo, ao saber, e, no registro moral, à autonomia; 

enquanto a razão louca no registro cognitivo relaciona-se à falsa consciência, e, no 

registro moral, à heteronomia. Ou simplificando: a razão sábia tem a ver com a 

capacidade de discernimento a serviço do conhecimento objetivo e de uma “vida 

passional tão livre quanto possível”. Na peça, o cego Tirésias é o representante da razão 

sábia uma vez que “como profeta, acostumado a interpretar as vísceras dos animais e os 

voos dos pássaros, Tirésias tem o hábito de distinguir, pela leitura dos sinais, a verdade 

além da mera aparência”. Além disso, o sábio “não condena as paixões, mas critica 

como irracional a razão que as rejeita”.172  

A razão louca, por sua vez, tem um vínculo negativo com a paixão. 

Influenciada pelos afetos, distorce ou bloqueia o conhecimento e reprime ou libera a 

vida passional de um modo destrutivo. A razão louca deixa-se arrastar, à sua revelia, 

pela paixão mesmo julgando-se sensata. Como Penteu, ela delira, e acha que está 

raciocinando. “Sua loucura é hubris173 (sic), excesso, demasia, não a loucura inocente 

da demência voluntária, mas a loucura narcísica de quem recusa, como fictícia, a 

influência dos condicionamentos passionais.” Exatamente por rejeitar o que nela é 

irracional acaba sucumbindo ao irracional. É preciso notar que a razão de Penteu é 

essencialmente repressiva. Para ele, é preciso negar as paixões para se alcançar a razão. 

O rei tebano suspeita que no culto a Baco haja a manifestação de forças desordenadas e 

                                                           
170ROUANET. Razão e Paixão, p. 440. 
171ROUANET. Razão e Paixão, p. 449. 
172Ibidem, p. 442-443. 
173Hybris é um conceito próprio das tragédias gregas e tem relação íntima com a desmedida, a 

ultrapassagem dos limites da razão. Neste sentido, pode-se pensar que a hybris também estabelece 
uma aproximação com a noção bakhtiniana do grotesco enquanto aquilo que rompe as fronteiras. 
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orgiásticas que “têm uma dimensão, inaceitável, de desregramento dos sentidos, de 

promiscuidade erótica”.174 

Já as paixões relacionam-se a Eros e Tânatos e a suas “analogias evidentes 

com a paixão do amor e a do ódio”. Rouanet esclarece que a polaridade amor–ódio é 

real, mas não absoluta. E que o amor e o ódio são paixões complementares e 

ambivalentes ou pulsões, conforme a nomenclatura freudiana. Para o autor, os dois 

grupos de bacantes, as que compõem o coro (ou estrangeiras) e as tebanas, incorporam 

os dois tipos de paixões que podem ser tomadas como duas faces de uma mesma 

moeda, uma vez que “o amor desliza no ódio e vice-versa, por gradações insensíveis ou 

por passagens bruscas”. Apesar das diferenças existentes, as duas paixões são idênticas: 

 

[...] na divisão inaugural entre natureza e cultura, as duas estão do lado 
da natureza. Elas têm duas faces, uma que remete à paz, e outra à 
guerra – mas são duas faces da natureza: uma natureza pacificada e 
uma natureza hostil. A natureza pode ter uma faceta idílica, jardim de 
Bosch em que se cultivam as virtudes da dança e da inocência – as 
cenas edênicas das bacantes confraternizando com o mundo vegetal e 
animal. E pode ter uma face brutal, força cega a serviço da morte – as 
cenas de esquartejamento. Como natureza cordial ou natureza feroz, a 
paixão das tebanas e das bárbaras tem isso em comum: elas precisam 
de um outro de si mesmas para adquirirem uma identidade fixa. 
Precisam, em suma, da razão.175 

 

Para efeito da análise do romance, temos que o ato praticado pelas idosas 

profanadoras em Terra sonâmbula seja visto inicialmente como uma loucura ou como a 

exacerbação de uma paixão que chega a ser destrutiva (o desvirginamento de um 

jovem), mas, considerando os aspectos culturais envolvidos, é possível dizer que existe 

uma espécie de “razão sábia” no ato de se propor o livre reconhecimento dos impulsos 

de fecundação presentes no ritual de se encomendar chuva. Como assinalado mais 

acima, na origem a cerimônia do mbelele envolve um despojar de toda a lógica 

racionalista em favor de uma interação com os elementos da natureza (a paixão pela 

vida). Retomando mais uma vez a fala de Paulina Chiziane, temos que mulheres nuas 

correm “de baixo do sol abrasante revolvendo sepulturas, purificando a terra, gritando, 

cantando para que as nuvens escutem”, uma descrição que lembra e muito o 

comportamento das bacantes no monte Citeron, não obstante todas as diferenças 

existentes nos contextos analisados. 

                                                           
174ROUANET. Razão e Paixão, p. 443. 
175Ibidem, p. 447-448. 
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No romance, as idosas também aparecem no limiar da desrazão. O desejo 

que dirigem a Muidinga é mesclado à ira, ao ódio. Elas gritam, xingam o rapaz, 

agredindo-lhe enquanto dançam eroticamente. É uma situação que, além de ambígua, 

sugere uma violência da ordem do sagrado, do cumprimento de uma espécie de rito 

sacrificial para se garantir a estabilidade de todos, assim como será explicado um pouco 

mais adiante.  

Observe-se que no romance as mulheres são tomadas por uma pulsão 

inicialmente destrutiva. “Uma por uma, todas as outras dão um passo em frente e lhe 

atiram pancadarias. Lhe batem com paus, ramos secos, lhe atiravam areia, pedras, 

torrões” (TS, 2007, p. 100), numa clara atitude de punição pelo desrespeito às suas 

normas, desobediência a uma razão que se quer sábia no quadro das intervenções de 

uma cerimônia sagrada. 

O confronto entre as duas lógicas (ou razões), a de Muidinga e a das idosas, 

se reflete inicialmente no plano da linguagem, uma vez que ele descompreende o que 

elas desejam. “[...] E desse desencontro se enchameia (sic) mais a zanga daquela gente. 

Braços e pernas se cruzam na azáfama de lhe golpear, gritos e risos se enroscam na fúria 

de lhe ofender” (TS, 2007, p. 100). A solução, ou seja, o apaziguamento, para o todo o 

impasse entre agressividade e passividade, velhice e juventude, viço e decrepitude, 

desrazão e razão, se dá justamente no plano corporal: há a consumação do ato sexual, 

com seus sucessivos clímax, com todos os ingredientes de uma situação tipicamente 

grotesca. São grotescos o princípio que rege tudo, os meios utilizados e o fim almejado 

(nunca é demais lembrar que, por “grotesco”, entendo um fenômeno plural e profundo; 

não como algo simplesmente estapafúrdio ou bizarro).  

Veja-se que a possibilidade de se inverter a interpretação da peça já 

demonstra um caráter bakhtiniano. Neste sentido, Rouanet propõe uma ampliação sobre 

a percepção dos aspectos relacionados à paixão e à razão, tirando desta última o cetro da 

verdade. Por outro lado, é partindo de tais elementos que se torna possível estabelecer 

uma aproximação entre a peça euripidiana e o romance africano, levando-se em 

consideração as especificidades de cada relato. 

Existe certa similaridade entre o que acontece a Penteu e a Muidinga, apesar 

das peculiaridades dos ataques praticados pelos dois grupos de mulheres. Os dois 

personagens infringem uma norma social, mais precisamente desobedecem a uma 

interdição: assistir ao que as mulheres praticavam em “sagrada cerimônia”. Ainda que 

Penteu o faça por força da manipulação de Dioniso (o deus tira-lhe a razão) e Muidinga 
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seja conduzido ao acaso (inconscientemente) para a cena do ritual. De qualquer modo, 

as passagens de ambas as obras podem ser lidas à luz das considerações feitas por 

George Bataille sobre o erotismo e sua possível relação com sagrado.176  

 
As orgias rituais, frequentemente ligadas a festas menos desordenadas, 
previam somente uma interrupção furtiva do interdito que se opunha à 
liberdade do impulso sexual. Algumas vezes, a licenciosidade 
limitava-se aos membros de uma confraria, como nas festas de 
Dioniso, mas ela podia ter, além do erotismo, um sentido mais 
precisamente religioso. Não temos senão um vago conhecimento dos 
fatos. Podemos imaginar a vulgaridade, a grosseria triunfando do 
delírio. Mas de nada adiantaria negar a possibilidade de uma 
superação desse estado onde se compõem o êxtase erótico, o religioso 
e a embriaguez, comumente ligada à orgia.177  

 

Por este prisma podemos atribuir à cena das idosas em Mia Couto uma 

violência que vai além da fronteira do material para se instalar em um momento 

intervalar de realidade e imaginação, prazer e dor, amor e ódio, sob os auspícios de 

cerimônias religiosas que foram interrompidas, a exemplo do que acontece com as 

bacantes. 

O que precisamente nos interessa é a forma como se dá o dilaceramento 

corporal e o que isso representa do ponto de vista do grotesco em sua aproximação com 

o sagrado. É bastante elucidativa a explicação de René Girard sobre o tema. Para esse 

autor, não há qualquer característica do mito e do culto de Dioniso para a qual não possa 

se encontrar correspondência nas sociedades primitivas. O sparagmós praticado pelas 

bacantes possui como traços distintivos a exigência de um consenso dentro de um grupo 

(todas as mênades participam da imolação) e a não-utilização de armas. As mãos nuas 

das mulheres é que empreendem o ato de dilaceramento da vítima. A cena descrita por 

Eurípedes pode, conforme explica Girard, ser comparada ao rito que, por meio da 

violência, busca apaziguar os ânimos: 

 

 A dilaceração da vítima viva por assassinos unânimes revela aqui sua 
verdadeira significação. Mesmo se não tivéssemos o texto trágico que 
representa a cena original, poderíamos imaginá-la. Não se pode tratar 
de uma execução organizada. Tudo sugere uma multidão com 
intenções inicialmente pacíficas, uma massa desorganizada que é 
levada a um grau extremo de histeria coletiva por razões 
desconhecidas, e que realmente não precisam ser conhecidas. Esta 

                                                           
176Tema que pretendo desenvolver no próximo capítulo tomando várias passagens que ilustram o espaço 

do sagrado no romance miacoutiano, inclusive retomando a cena das idosas profanadoras. 
177BATAILLE. O erotismo, p. 105. 
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multidão acaba por se lançar sobre um indivíduo que nada de 
essencial destina à vindita de todos, mas que mesmo assim polariza 
rapidamente todas as suspeitas, a angústia e o terror de seus 
companheiros. Sua morte violenta proporciona à multidão o alívio que 
ela necessita para reencontrar a calma.178 

 

Esta descrição, à qual se enquadra perfeitamente o culto dionisíaco, ilustra o 

que, em certa medida, acontece no romance de Mia Couto. Se, na peça, a fúria das 

mulheres é aplacada somente após a morte de Penteu, num verdadeiro sacrifício 

humano (apesar da estratégia de “camuflagem” engendrada por Dioniso para que a 

vítima parecesse um animal), no romance Terra sonâmbula as “mulheres endoidadas” 

apenas se sentem acalmadas depois de vencer os limites da carne e ter a “semente” 

arrancada do virgem corpo de Muidinga – e a morte, nesse caso, se dá principalmente 

no plano simbólico: o jovem morre apenas para sua virgindade, ainda que haja o ataque 

físico. Ou seja, para além do corpo agredido, quem de fato padece é o espírito que dá 

alento a esse corpo ainda “verde”.  

Ressalte-se que o delírio entre os participantes do sparagmós era tão intenso 

que havia a perda da memória, o que acontece a Muidinga, em certo sentido, 

considerando-se a sua sensação de desnorteamento: “O pobre moço nem sabe se perdeu 

o consenso ou se o mundo rodou mais rápido que as mulheres endoidadas. Sabe apenas 

que está saindo de um escuro e as luzes pirilampejam, abrindo soluços no céu” (TS, 

2007, p. 101).  

Em Eurípedes, a perda tem a ver com a ação do deus sobre quem se deixa 

tomar pela hybris e que só mais tarde irá perceber o terrível erro cometido. Nesse caso, 

a mãe de Penteu, Ágave, sai do estado de êxtase e reconhece ter participado ativamente 

do assassinato do filho. Simbolicamente teríamos o mesmo tipo de realização ou 

consumação de um sacrifício (guardadas, evidentemente, as devidas proporções): de 

Penteu para a satisfação de Dioniso, e de Muidinga para a fertilização das terras. 

A partir de tudo o que foi exposto, é possível distinguir nas velhas que 

praticam ao cerimônia do mbelele em Terra sonâmbula um consistente eco dos rituais 

dionisíacos. As cenas e seus desdobramentos permitem uma leitura que se desloca entre 

o sagrado e o grotesco, e vice-versa. Categorias aparentemente discrepantes, mas que 

guardam certa relação de proximidade, como se verá no próximo capítulo. 

                                                           
178GIRARD. A violência e o sagrado, p. 163. 
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4 O SAGRADO: ESPAÇO DO SIMBÓLICO, DAS TRADIÇÕES E 

DOS RITUAIS  

 
O objetivo deste capítulo é propor uma reflexão sobre o espaço do sagrado e 

suas manifestações em  Terra sonâmbula. Para a abordagem deste assunto tão complexo 

quão profícuo, é importante recorrer a alguns autores que se debruçaram sobre o tema e 

suas múltiplas nuanças e encontraram muito mais que miragens, mas a possibilidade de 

trazer concretamente a revelação da sacralidade para o âmbito de seus estudos.  

Em vez de me estender numa lista infindável de teóricos e suas linhas de 

pesquisa, optei por tomar um conjunto de livros que compõem a importante obra do 

filósofo, escritor e historiador das religiões Mircea Eliade (1907-1986)179 para explicitar 

alguns aspectos do sagrado que posteriormente serão analisados no romance. Ainda 

com este propósito, trago como referencial teórico outros autores como René Girard, 

Louis-Vincent Thomas, Catherine Clément e Julia Kristeva, além de Gaston 

Bachelard180, especialmente este último no que se refere, em linhas gerais, às imagens 

poéticas relacionadas aos quatro elementos fundamentais da natureza: água, ar, fogo e 

terra.  

Esses elementos são recorrentes na obra de Mia Couto e possuem toda uma 

rica simbologia na arquitetura de seus textos. Entremeadas a essas reflexões, acrescento 

também algumas pertinentes observações que críticos e estudiosos fizeram direta ou 

indiretamente sobre o sagrado nas literaturas africanas de língua portuguesa.181  

Como forma de introduzir o assunto, destaco as acepções da palavra 

“sagrado” como aquilo que é ‘relativo ou inerente a Deus, a uma divindade, à religião, 

ao culto ou aos ritos; sacro, santo’; o que é ‘relativo a tudo quanto, por pertencer à 

divindade ou ser considerado como tal, participa do culto e respeito que se tem a essa 

mesma divindade’; ‘que inspira ou deve inspirar respeito religioso ou profunda 

veneração’; ‘que não se deve infringir; inviolável’, ‘muito estimado, em que não se deve 

                                                           
179Entre as obras desse autor, estão: Mito e realidade (1991); Tratado das religiões (1993); O sagrado e o 

profano: a essência das religiões (2001); Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-
religioso (2002). 

180Entre as obras de Gaston Bachelard pertinentes aos estudos simbólicos, estão: A água e os sonhos 
(2002), O ar e os sonhos (2001), A terra e os devaneios da vontade (2001) e A terra e os devaneios do 
repouso (2003). 

181A lista inclui pesquisadores contemporâneos que estudam as literaturas africanas de língua portuguesa, 
e, especificamente, as obras de Mia Couto, tais como Ana Mafalda Leite, Carmen Lucia Tindó 
Ribeiro Secco, Inocência Mata, Maria Nazareth Soares Fonseca, Maria Zilda Ferreira Cury, Peron 
Rios, entre outros. 
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mexer ou tocar’; ‘o que é ou foi consagrado (pelas cerimônias do culto)’ e ainda ‘lugar 

vedado à profanação, local privilegiado’.182 

Note-se que, em todos estes sentidos, o “sagrado” aparece como sendo da 

ordem do especial, daquilo que foge ao comum, ao habitual da vida, ou que pelo menos 

se destaca em meio aos acontecimentos corriqueiros. É, enfim, uma forma de 

posicionar-se distintamente diante de algo, de venerar, tocar ou consagrar uma pessoa, 

uma divindade, uma ação, uma ideia, um local ou objeto. 

Pode-se dizer que o olhar de Mia Couto está repleto do sagrado, seja em sua 

manifestação mais primordial (nos elementos naturais), seja em sua relação com forças 

místicas do Além, especialmente no que é referente ao mundo dos espíritos e dos 

antepassados.183  

A obra miacoutiana apresenta um caráter celebrativo (no sentido de 

realização de um ritual) que se insinua pelos interstícios e entrelinhas do profano a partir 

da transfiguração de mitos, lendas, crenças e costumes moçambicanos. O que evidencia 

também a importância do espaço da linguagem na obra miacoutiana. É possível 

reconhecer, já em Terra sonâmbula, ainda que presente também nos demais romances 

do autor, a indelével marca do sagrado enquanto substância que evidencia a relação 

animista que o homem estabelece com o Cosmos.  

É uma sacralidade que pressupõe a totalidade do mundo, pois não exclui a 

presença do profano; aliás, o sagrado apresenta-se em sua conexão ou sobreposição ao 

ordinário, ao corpóreo, ao material. O autor transforma cenários de devastação e de 

miséria em matéria maleável para a criação de um território fantástico, aberto à utopia e 

à ligação visceral do ser humano com a magia e com a religiosidade.  

Para além do espaço das ruínas humanas, das catástrofes que envolvem a 

vida cotidiana, percebe-se uma tentativa de transcender o profano naquilo que ele possa 

guardar de mais misterioso e inexplicável e, contraditoriamente, de mais humano. Pode-

se afirmar que sua literatura mescla a nociva facticidade das guerras, da destruição e da 

fome aos poderes primordiais dos sonhos e dos ritos, produzindo desta maneira arranjos 

peculiares que resultam em uma literatura bastante atraente ao público ocidental.184  

                                                           
182HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002. 
183 De um modo geral, as culturas africanas valorizam as relações entre os vivos e seus antepassados, que 

atuam, quase sempre, como protetores dos grupos e das comunidades. 
184É necessário destacar que tal atratividade deve-se, antes de tudo, à extrema habilidade do autor em 

tecer “estórias abensonhadas”, nas quais o vocábulo comum transforma-se em neologismos e em 
provérbios inovadores que rompem com a exclusividade do espaço reservado à literatura canônica e 
apontam para uma abertura diferenciada de se ler outras culturas e, por fim, o mundo. 



91 
 

A natureza e suas manifestações participam deste momento consagrador, de 

valorização do elo que se estabelece entre o ser e o Cosmos. Assim, o sagrado pode ser 

apreendido em suas ricas fulgurações simbólicas, que se dão tanto a partir da 

representação poética de fenômenos naturais (por exemplo, no acastanhar da terra 

violentada e infértil, no remoinhar das águas que carregam o fazedor de rios e nas 

“nuventanias” de gafanhotos famélicos) quanto frente às forças misteriosas que 

interferem na (sobre)vivência dos personagens; mais exatamente no “encostar de 

ombros com os espíritos” (TS, 2007, p. 40).  

Isso pode ser testemunhado em passagens como as do corte do “luzilhante” 

fruto sagrado, na transformação dos remos em árvores, das velas do barco de Kindzu em 

peixes que “rodavam sobre a cabeça” ou no surgimento de uma âncora que se contorce 

até revelar o corpo insinuante de uma mulher. Revelar185 – é exatamente esse o verbo 

que melhor exprime o sagrado em Mia Couto. Assim mesmo, por entre as franjas do 

profano acontecem desvelamentos que se sucedem ao longo da jornada, possibilitando 

uma encenação resplandecente do sagrado.  

Deste modo o autor vai entretecendo sua(s) estória(s): com “pequenos 

retalhos”, ou “contos-parábolas”, possuidores de traços fabulosos, míticos e místicos, 

que se incorporam numa narrativa maior, também ela composta de elementos 

ambivalentes, os quais contemplam “o social e o existencial, o regional e o universal, o 

real e o suprarreal”.186 Ou ainda como explicita Ana Mafalda Leite: 

 

Terra Sonâmbula é um romance construído pela parodização do 
conto, enquanto estrutura genérica prismática, associando a parábola, 
a fábula, a alegoria, o sonho e a profecia, costurados pela intromissão 
constante do provérbio. Todas estas variantes da unidade narrativa 
conto, bem como o provérbio que as reitera, permitem e exigem uma 
leitura alegórica. As parábolas, relatadas na primeira narrativa do 
romance, nomeadamente, A Lição de Siqueleto, a História de 
Nhamataca, O Fazedor de Rios, a História das Idosas Profanadoras, a 
História do Pastor ou a História de Tuahir, revelam um sentido outro, 
iniciático.187  

 

O escritor moçambicano, portanto, resgata através do poder da oralidade 

africana, assim como da tessitura de provérbios e da artesania da linguagem, a relação 

                                                           
185É importante lembrarmos que “revelar” significa, entre outras coisas, ‘tirar o véu’ (HOUAISS; 

VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002). Ou seja, o homem sagrado é 
aquele que desvela algo de extraordinário que jaz encoberto no plano comum.  

186Conforme destaca Carmen Lucia Tindó Ribeiro Secco ao comparar a obra de Mia Couto, Luandino 
Vieira e Guimarães Rosa (SECCO. Luandino Vieira e Mia Couto – intertextualidades..., p. 44). 

187LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 47. 
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primordial do ser em ligação com o sagrado, ou melhor, distingue o “homem religioso” 

(homo religiosus) num contexto de mundo que ainda apresenta a possibilidade de 

sacralização, a despeito de toda a desconfiança dos que pretendem se pautar apenas pela 

racionalidade ou pelo puro ceticismo.  

Por este prisma, o próprio fazer literário de Mia Couto torna-se um ato 

sagrado, como se o autor propiciasse um olhar inaugural sobre as coisas, um poder de 

(re)criação do Mundo, especialmente pelo caráter inventivo da linguagem literária. 

Como, aliás, o próprio autor faz questão de assinalar:  

 

A literatura é o território sagrado onde se inventa um chão e nos 
sentamos com os deuses. O lugar onde, também nós, somos deuses. 
No momento dessa relação, estamos fundando um tempo fora do 
tempo. E nos religamos com o universo. É isso que torna num 
momento divino esse pequeno delírio que é o ato de inventar.188 

 

Corroborando o pensamento de Eliade, como se verá a seguir, essa fala de 

Mia Couto assinala uma tendência cosmogônica conscientemente assumida em sua 

obra. Aliás, não é sem propósito que ele diz que “nos religamos com o universo” a 

partir da literatura. O “ato de inventar” é ele próprio uma cosmogonia, pois a palavra 

proporciona a fundação de outros mundos, a consubstanciação de um espaço outro, para 

além das fronteiras da realidade. O autor vai, assim, palmilhando trilhas ou, como ele 

define, “caminhitos” que nos transportam a territórios onde o sagrado se ilumina à luz 

do profano e vice-versa. 

Reitere-se que, da mesma forma como foi verificado no capítulo sobre o 

grotesco, o sagrado também deve ser visto aqui em sua plenitude. E essa integralidade 

somente pode ser apreendida em contraponto ou em relação ao seu contrário, ou seja, ao 

profano. Verifique-se que especialmente nas sociedades tradicionais, como são tomadas 

as africanas, o sagrado irrompe do profano. O material e o espiritual, o natural e o 

supernatural se interpenetram e estabelecem convivências. Sob esta perspectiva, Terra 

sonâmbula apresenta-se como um território em que o sagrado e o profano ocupam um 

espaço equivalente nas realizações estético-maravilhosas do autor.  

 

Em Terra sonâmbula as ligações com as marcas do factual são 
evidentes: a guerra civil, o campo de refugiados, a violência, as 
sequelas do colonialismo. Mas trata-se de uma terra que caminha, a 

                                                           
188COUTO apud CAVACAS. Mia Couto: palavra oral de sabor quotidiano/palavra escrita de saber 

literário, p. 57. 
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cada momento exibindo feições insólitas, inusitadas, próprias a um 
espaço atravessado pelo maravilhoso: um rio criado pelo homem, um 
homem que se converte em semente, a presença dos naparamas, 
mortos que interferem no espaço dos vivos. [...] São vias 
interconectadas, em que o que se convencionou chamar de realidade 
adquire amplitude surreal, na apresentação de seu caráter, de sua 
individualização mágica, de sua inserção numa outra lógica.189  

 

Veja-se que a abrangência dessas “vias interconectadas” permite a criação 

de um espaço literário que se quer, também em sua estruturação narrativa, múltiplo, 

híbrido.  

Em Terra sonâmbula, a oralidade perpassa a escrita, mesclando-se a ela, 

como marca inerente do projeto literário de Mia Couto. De acordo com Maria Nazareth 

Fonseca e Maria Zilda Cury, o escritor “mistura seu locus de enunciação – a palavra 

escrita – ao do contador, ao griô”190, sugestivamente uma figura que também pode ser 

tomada como detentora de poderes mágico-religiosos. 

Ana Mafalda Leite ratifica essa proposição ao afirmar que Mia Couto 

reinveste a memória da tradição oral moçambicana de um estatuto literário e que essa 

representação dos gêneros permite a reposição da “função bárdica”: 

 

Muindinga (sic) recebe o legado por escrito, são os caderninhos de 
Kindzu; mas recupera a postura bárdica ao retransmiti-los oralmente, 
todas as noites, à volta da fogueira, ao Velho Tuahir, enquanto 
narrativa iniciática, de aprendizagem de valores éticos e morais, de 
comportamentos, de experiência e de sabedoria. Se Kindzu, aprende 
ouvindo as histórias dos outros narradores da sua viagem, Muindinga 
(sic) aprende repetindo as lições de Kindzu, e Tuahir aprende 
escutando Muidinga. A escola da sociedade tradicional consiste entre 
o ato criativo recitativo de uma palavra legada, e a educação pela 
palavra repetida.191 

 

Numa inversão da lógica tradicional africana que, por exemplo, tomava o 

ancião especificamente como o detentor dos saberes (conforme destacado no capítulo 2 

deste estudo), Mia Couto propõe outras leituras da vida, seja no plano poético, 

existencial ou histórico, invertendo, por exemplo, a hierarquia esperada na relação entre 

Muidinga e Tuahir. O primeiro é quem “desvenda” a escrita dos cadernos para o 

segundo.192 Ao mesmo tempo e contraditoriamente, não deixa o escritor de valorizar os 

                                                           
189FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 124. 
190FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 17. 
191LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 52.  
192FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 78. 
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saberes ancestrais, inclusive criticando o desprezo de que são objeto na 

contemporaneidade. Em todos os seus romances, a valorização das tradições é fonte de 

resgate das relações humanas, da sacralidade que atravessa o mundo.  

Ao promover uma ritualização da palavra para além do fabuloso era uma 

vez..., o escritor esparrama seu lirismo nos vocábulos nascentes, suas “imaginografias 

poéticas”,193 atitude assumida por experiente nganga,194 que com seus ossinhos 

divinatórios oferece novos caminhos aos desamparados ou duvidantes: “– Só o nganga 

lhe pode ajudar. Talvez ele sabe um lugar sossegadinho” (TS, 2007, p. 31).  

Estratégias traçadas por um criador de sentidos que extasia os olhos e 

encanta os ouvidos na revelação de mundos, com essências e cheiros distintos. Esse 

universo miacoutiano é meio que sonâmbulo, meio que acordado, a deambular com um 

pé no sagrado, outro no profano, ou ainda com os dois pés no grotesco. O equilíbrio do 

caminhar e o ritmo das passadas são ditados pela magia que entrelaça letra e voz.  

Enfim, o romance de Mia Couto oferece múltiplas chaves de leitura que nos 

permitem alcançar outras paragens no contexto de uma literatura que reverencia a 

oralidade, mas que tem sua afirmação maior enquanto palavra escrita, força propulsora 

para mudanças que se deslindam nas dobraduras, ou inflexões, estabelecidas entre o 

sagrado e o profano. 

 

4.1 Adentrando os territórios sagrados em Mia Couto 

 

Adentrar o território do sagrado exige uma postura aberta, porém ao mesmo 

tempo cautelosa, quanto às crenças e aos valores de outras culturas e à aceitação de uma 

espécie de pacto em que as regras estejam bem estabelecidas para se evitar uma 

sobrevalorização de nossa perspectiva cultural-religiosa em detrimento das crenças e 

“verdades” das chamadas culturas “tradicionais”. 

Já que a base desta dissertação está consolidada nos Estudos Culturais, 

conforme esclarecido anteriormente, nada mais oportuno que começar por um teórico 

das Ciências Humanas, ou mais especificamente da história das religiões, para 

descortinar um pouco do horizonte que se nos apresenta sob o viés do sagrado.    

                                                           
193SECCO. Mia Couto e a “incurável doença de sonhar”,  p. 265. 
194Palavra muito comum nos livros de Mia Couto, também grafada como nyanga, que significa 

‘curandeiro, feiticeiro’. 
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Destaque-se que outros pontos de sustentação deverão ser buscados a partir 

da obra de autores provenientes de áreas como sociologia, antropologia, filosofia e 

literatura, disciplinas imprescindíveis para definir as relações entre grupos sociais 

distintos, entre o homem e seu meio, ou ligadas às concepções mais íntimas de cada ser 

humano. 

Evidentemente que meu objetivo não é fazer um trabalho investigativo 

sobre o sagrado nas sociedades africanas, tarefa, aliás, muito mais ampla que a proposta 

por esta dissertação, e sim buscar nas indicações e considerações teóricas de 

antropólogos, etnólogos e estudiosos da religião algumas ressonâncias de ritos, cultos, 

símbolos e mitos no material utilizado por Mia Couto para a elaboração de seu primeiro 

romance.  

Com este intuito, tomarei o sagrado na acepção de Mircea Eliade ao 

investigar as sociedades ditas “primitivas”, definindo-o em oposição/complementação 

ao profano. Conforme explicita o autor, existem dois modos de ser no mundo195, duas 

situações existenciais assumidas pelo ser humano ao longo de sua história: o sagrado e o 

profano. 

Para o entendimento desses dois modos de existência, é preciso esclarecer 

que o sagrado se distingue do profano por manifestar-se como um plano distinto 

daquele que é ordinário, cotidiano, pois antes de tudo revela-se como uma realidade 

absoluta que se opõe à “não-realidade da extensão envolvente”. Conforme explica 

Eliade: 

 

O homem das sociedades arcaicas tem a tendência para viver o mais 
possível no sagrado ou muito perto dos objetos consagrados. Essa 
tendência é compreensível, pois para os “primitivos”, como para o 
homem de todas as sociedades pré-modernas, o sagrado equivale ao 
poder e, em última análise, à realidade por excelência. O sagrado está 
saturado de ser. Potência sagrada quer dizer ao mesmo tempo 
realidade, perenidade e eficácia.196  

 

Um dos conceitos mais caros ao pensamento do referido autor, o termo 

“hierofania” em sua acepção dicionarizada significa o ‘aparecimento ou manifestação 

reveladora do sagrado’.197 Mircea Eliade afirma que a história das religiões é composta 

por um número considerável de hierofanias que sempre estão relacionadas a um 

                                                           
195ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 19. 
196ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 18. 
197HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002. 
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momento histórico, ainda que carreguem, dependendo do caso, valores locais ou 

universais. O que significa que, se almejarmos a compreensão do sagrado, temos que 

atentar para a forma como ele se revela aos nossos olhos.  

 

A partir da mais elementar hierofania – por exemplo, a manifestação 
do sagrado num objeto qualquer, uma pedra ou uma árvore – e até a 
hierofania suprema, que é, para um cristão, a encarnação de Deus em 
Jesus Cristo, não existe solução de continuidade. Encontramo-nos 
diante do mesmo ato misterioso: a manifestação de algo “de ordem 
diferente” – de uma realidade que não pertence ao nosso mundo – em 
objetos que fazem parte integrante do nosso mundo “natural”, 
“profano”.198 

 

Eliade defende que, para os que têm uma experiência religiosa, toda a 

Natureza é suscetível de revelar-se como sacralidade cósmica e que o Cosmos, na sua 

totalidade, pode tornar-se uma hierofania. Por este ponto de vista, ao venerarmos uma 

pedra ou uma árvore, não estamos tomando esses elementos como pedra e árvore 

respectivamente, mas como algo que vai além deles, em decorrência da revelação do 

sagrado como algo completamente distinto de sua materialidade. 

Paradoxalmente, é interessante observar que, ao manifestar o sagrado, um 

objeto torna-se outra coisa (ganz andere, nos diz Eliade), e, contudo, continua a ser ele 

mesmo. Ou seja, temos que uma realidade natural, imediata, pode ser transmutada numa 

realidade sobrenatural. 

Para Maria Baseio, o sagrado faz parte de uma realidade complexa que 

abarca a um só tempo o mito, o rito e o símbolo. Segundo ela, não existe fenômeno 

religioso fora dos contextos histórico e sociocultural. “O sagrado precisa do profano, do 

concreto histórico para se manifestar, não se pode apreender o sagrado sem a mediação 

do profano”, afirma. Neste sentido percebe-se uma “dialética do sagrado e do profano” 

que pode ser entendida como uma “coexistência paradoxal dos opostos”.199 Ou, na 

perspectiva de Eliade, uma “coincidentia oppositorum”, conforme realça a referida 

autora no trecho a seguir. 

 

Para o historiador das religiões, tudo aquilo que o homem manejou, 
sentiu ou amou pode tornar-se uma hierofania. As hierofanias 
apresentam-se na vida fisiológica, econômica, espiritual, social. 
Gestos, danças, brincadeiras infantis, brinquedos, instrumentos 

                                                           
198ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 17. 
199BASEIO. Entre a magia da voz e a artesania da letra: o sagrado em Manoel de Barros e Mia Couto, p. 

54. 
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musicais, arquitetura, meios de transporte têm origem sagrada: uma 
vez que foram gestos ou objetos cultuais.200 

 

A afirmação de Eliade de que o homem se apercebe do sagrado porque “este 

se manifesta, se mostra como algo absolutamente diferente do profano”201 serve como 

um dos pilares para compreendermos o espaço ou a presença do sagrado na obra de Mia 

Couto. No romance Terra sonâmbula, o sagrado se deslinda, se apresenta 

espontaneamente em meio às ocorrências do dia a dia (nascimento, amor, morte, guerra, 

gravidez etc.), contudo se distingue do que é comum e, ao mesmo tempo, faz com que 

este comum seja experimentado como especial, como transcendente.  

Ainda de acordo com Eliade, o espaço para o homem religioso não é 

contínuo nem homogêneo; antes, ele é “forte”, significativo exatamente por apresentar 

rupturas, quebras, que mostram porções qualitativamente diferentes daquelas da vida 

profana. Em contraposição, há outros espaços, não-sagrados, que não possuem estrutura 

nem consistência, sendo por isso considerados “amorfos”, já que “nenhuma rotura 

diferencia qualitativamente as diversas partes de sua massa”.202 Esses são, basicamente, 

os espaços profanos. 

 Destaque-se que, além de instaurar uma “realidade absoluta”, o sagrado, na 

concepção desse autor, refere-se à fundação ontológica do mundo, pois pressupõe a 

aquisição de um “ponto fixo”, de um “Centro” a partir do qual a criação deste mundo 

será possível. Ou, melhor dizendo, a manifestação do sagrado, ou hierofania, permite 

não somente a ruptura de um espaço homogêneo, mas a descoberta de um “eixo 

cósmico”203 que será útil para toda uma orientação futura.  

Neste sentido, o espaço sagrado adquire um valor existencial, uma vez que 

“[...] nada pode começar, nada se pode fazer sem uma orientação prévia – e toda a 

orientação implica a aquisição de um ponto fixo”.204 Segundo o teórico, é por isso que o 

homem religioso sempre procura estabelecer-se no “Centro do Mundo”. Esse núcleo é o 

ponto referencial para a construção de um espaço consagrado por nós e mantido a partir 

de ritos e cerimônias que lhe garantem uma autêntica sacralidade. 

Por sua vez, a experiência profana, conforme explana Eliade, não oferece 

nenhuma orientação verdadeira, porque o “ponto fixo” já não goza de um estatuto 
                                                           
200BASEIO. Entre a magia da voz e a artesania da letra: o sagrado em Manoel de Barros e Mia Couto, p. 
58. 
201ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 17. 
202Ibidem, p. 26. 
203ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 38. 
204Ibidem, p. 26. 
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ontológico único – ele aparece e desaparece segundo as necessidades diárias. Ou seja, 

não haveria mais o “Mundo”, mas apenas lugares fragmentados por onde o homem se 

moveria e realizaria seus anseios básicos, de sobrevivência. Poderiam, então, de alguma 

forma, ser aproximados da concepção de “não-lugares” proposta por Marc Augé. Se tal 

ideia, como vimos, recobre lugares de trânsito da contemporaneidade, como aeroportos 

e mercados financeiros, não deixa de iluminar o espaço profano em geral.  

 O centro ou ponto fixo associa-se diretamente às noções de Caos e Cosmos 

propostas por Eliade em sua teoria sobre a criação do mundo. Para ele, o que caracteriza 

as sociedades tradicionais é a oposição que elas promovem entre o seu território 

habitado, portanto conhecido, e o espaço desconhecido, indeterminado. No primeiro 

caso, temos o “nosso mundo”, organizado, sabido, ou seja, o Cosmos; no segundo, uma 

espécie de “outro mundo”, um espaço impreciso, que se estende para além das 

fronteiras, estrangeiro, caótico, povoado de estranhos, espectros, demônios, enfim: o 

Caos.  

O Cosmos apresenta-se, pois, como um território que foi previamente 

consagrado, sendo, de uma maneira ou de outra, uma obra divina ou que está em 

comunicação com o mundo dos deuses. Essa consagração do mundo dá impulso a uma 

ruptura de níveis no contexto do território profano. No entanto, como foi destacado 

antes, os dois territórios, ainda que antagônicos, não são excludentes: antes se fazem 

complementares.  

Eliade acredita que existe uma ligação entre o momento religioso e o 

momento cosmogônico, já que o sagrado, como vimos, desvela uma realidade absoluta 

e, ao mesmo tempo, funda o mundo, fixando-lhe os limites e estabelecendo uma ordem 

cósmica. Logo, pode-se inferir que o Caos e o Cosmos sejam as duas faces de uma 

mesma moeda, pois permitem às sociedades tradicionais avaliarem a criação do mundo, 

seja este o nosso, familiar, ou aquele outro, estranho, vago, invulgar.  

Em Terra sonâmbula, o machimbombo (ônibus) incendiado apresenta-se 

como uma espécie de centro a partir do qual grande parte da narrativa se desenrola. É 

nele que Muidinga e Tuahir obtêm abrigo, mesmo tendo que conviver por algum tempo 

com os vestígios da morte (corpos carbonizados). Sob esse aspecto, o machimbombo 

pode ser tomado como um espaço de diluição, de fragmentação, pois os corpos que ali 

se encontram estão completamente deformados, encolhidos pelas chamas. “– Estes 

arderam bem. Veja como todos ficaram pequenitos. Parece o fogo gosta de nos ver 

crianças” (TS, 2007, p. 11).  
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Contraditoriamente, é a partir deste “centro de morte” que as estórias 

começam a irradiar a vida e a esperança para aqueles seres acostumados à “resignada 

aprendizagem da morte” (TS, 2007, p. 9), como bem ilustra o trecho a seguir: “O miúdo 

lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai 

decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber” (TS, 2007, 

p. 13-14). 

Considerando-se ainda as explicações de Eliade sobre o Cosmos e o Caos, é 

possível tomar o ônibus como um espaço estranho (caos) que se vai tornando familiar 

(cosmos) à medida que os dois personagens vão avançando na leitura dos cadernos. 

Quase ao final, o velho Tuahir chega a varrer o autocarro como se fosse a saudosa 

estação de trem na qual muitos anos antes havia trabalhado: 

 

Então, o velho improvisa um xipefo, solta um pano vermelho. 
Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior 
do machimbombo enquanto canta. O miúdo desfolha os cadernos 
sorridente. O velho se recriava, igual ao seu antigo emprego. E é como 
se o próprio Muidinga estivesse sentado na estação, aguardando o 
próximo comboio. Tuahir vai juntando os resíduos do queimado numa 
velha tampa. Depois, sai do autocarro e espalha as cinzas pelas terras 
em volta (TS, 2007, p. 139).  

 

Numa percepção mais ampla, pode-se dizer que a “consagração” daquele 

espaço (o ônibus) resulta do ato, que cabe ao mais velho, de primeiro reunir, para depois 

espalhar os restos humanos que deverão servir de alimento a um solo que se quer 

novamente fértil. Renovação de um ciclo que se dá pela limpeza do lugar conspurcado 

pela morte ocasionada pela beligerância, pela “reincorporação” das forças vitais e 

criativas dos mortos. 

Outro espaço que acaba por se configurar como um centro, um cosmo, na 

obra de Mia Couto é o morro do muchém.205 Tanto em Terra sonâmbula, quanto em A 

varanda do frangipani, ou ainda em O último voo do flamingo, transformações 

decisivas acontecem a partir deste centro de vida. Como o ponto mais alto, o morro 

sinaliza uma espécie de lugar privilegiado em que se dá a interface do profano com o 

sagrado. 

                                                           
205No glossário, ao final do romance, o termo “muchém” aparece como ‘térmites’, que é, por sua vez, 

designação comum para ‘cupim’, segundo nos esclarece o Dicionário eletrônico Houaiss da língua 
portuguesa, 2009. Ou seja, o morro do muchém é o cupinzeiro, ponto mais alto e fervilhante, Centro 
do Mundo, onde o feiticeiro contempla a planície e passa a anunciar o fim do mundo e sua posterior 
recriação. 
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Em Terra sonâmbula, por exemplo, é do alto do morro do muchém que o 

feiticeiro proclama vaticínios terríveis sobre aquela terra e seus habitantes. A cena tem 

íntima ligação com a visão escatológica, proposta por Eliade no livro Mito e realidade, 

como “a prefiguração de uma cosmogonia do futuro”. 206 Segundo o teórico, toda nova 

criação pressupõe a destruição completa do velho mundo a fim de se poder recriá-lo in 

toto. A única possibilidade de restaurar a perfeição inicial está na aniquilação completa 

do que existiu anteriormente. 

A necessidade de destruir para construir novamente, a partir do nada, 

configura-se como uma proposta transparente no próprio romance. O longo discurso do 

feiticeiro é ilustrativo desta visão. Transcrevo a sua parte final com o intuito de mostrar 

o caráter escatológico207 que a narrativa encerra: 

 

[...] E há-de (sic) vir um vento que arrastará os astros pelos 
céus e a noite se tornará pequena para tantas luzes explodindo sobre 
as vossas cabeças. As areias se voltearão em remoinhos furiosos 
pelos ares e os pássaros tombarão extenuados e ocorrerão desastres 
que não têm nome, as machambas serão convertidas em cemitérios e 
das plantas, secas e mirradas, brotarão apenas pedras de sal. As 
mulheres mastigarão areia e serão tantas e tão esfaimadas que um 
buraco imenso tornará a terra oca e desventrada. No final, porém, 
restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma 
voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos gente. 
E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo da 
primeira mãe. Esse canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz 
profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará 
a força de um novo princípio, e, ao escutá-la, os cadáveres 
sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingênuo entusiasmo dos namorados. Tudo isso se fará se formos 
capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez animais. Aceitemos 
morrer como gente que já não somos. Deixai que morra o animal em 
que esta guerra nos converteu (TS, 2007, p. 201-202). 

 

A passagem remete ao instante em que o velho mundo, representado pela 

“terra oca e desventrada” (TS, 2007, p. 201), deixa de existir para dar lugar a um novo e 

original mundo em que consta o “ingênuo entusiasmo dos namorados”. Pois, para além 

do espaço nascente, é necessário se despir de um tempo envenenado e assim adentrar 

outro em que haja o “terno embalo da primeira mãe” (TS, 2007, p. 201).  

                                                           
206ELIADE. Mito e realidade,  p. 51.  
207No que se refere à ‘doutrina das coisas que devem acontecer no fim do mundo’. (HOUAISS; VILLAR. 

Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2009). 
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A cena aponta para o próprio fechamento do romance, que até aquela altura 

teve suas estórias como propulsoras do movimento da terra, que a fizeram sonambular, 

e que acabam retornando ao solo pelas letras que, “[...] uma por uma, se vão 

convertendo em grãos de areia” [...] (TS, 2007, p. 204).  

Eliade explica que, para além da fundação de um espaço sagrado, o homem 

primitivo vivencia a experiência de um tempo que lhe possibilita a reatualização dos 

fatos, que, por sua vez, propiciaram a manutenção deste espaço e sua ligação com as 

forças cósmicas, como foi sugerido acima. Neste caso seria um tempo sagrado, que, por 

sua própria natureza, inscreve-se num período mítico primordial, tornado presente (pela 

ritualização) em contraste com o caráter histórico, cronológico, comum, do tempo 

profano.  

Para compreendermos melhor o que simbolizam, basta pensarmos no tempo 

das festas – reversível, pois recuperável a partir de ritos apropriados; em suma, um 

tempo dos “primórdios”, que pode ser comparado à eternidade.  

 

De certo ponto de vista, poder-se-ia dizer que o Tempo sagrado não 
“flui”, que não constitui uma “duração” irreversível. É um tempo 
ontológico, por excelência “parmenidiano”: mantém-se sempre igual a 
si mesmo, não muda nem se esgota. A cada festa periódica reencontra-
se o mesmo Tempo sagrado – aquele que se manifestara na festa do 
ano precedente ou na festa de há um século: é o Tempo criado e 
santificado pelos deuses por ocasião de suas gesta, que são justamente 
reatualizadas pela festa. Em outras palavras, reencontra-se na festa a 
primeira aparição do Tempo sagrado, tal qual ela se efetuou ab 
origine, in illo tempore.208 

 

O comportamento do homem religioso denuncia a necessidade de união 

constante com esse Tempo original da criação divina. Segundo Eliade, a festa, enquanto 

comemoração de um acontecimento mítico primordial representa a reatualização ritual 

do illud tempus, em que o Mundo veio pela primeira vez à existência. 

Em suma, é possível asseverar que o homem religioso, além de se entregar à 

necessidade de sacralização do seu espaço, busca mergulhar no tempo sagrado para 

encontrar-se mais perto das divindades e dos antepassados. Por ser forte, assim como o 

espaço sagrado o é, o tempo sagrado guarda o eterno presente do acontecimento, 

tornando-se desta forma indestrutível e evidenciador de um mundo perfeito (porque 

recém-nascido) revelando uma “nostalgia ontológica” e uma “adesão total ao Ser”. 

                                                           
208ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 64. 
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Assim, afora reencontrar a presença dos deuses, o homem julga “recuperar o Mundo 

forte, recente e puro, tal como era no in illo tempore”.209 

Em contraposição, o tempo ordinário, do “presente histórico”, associa-se à 

ideia de irreversibilidade, uma vez que não pode ser recuperado a não ser pela memória, 

ressalvando que esta é deteriorável, não totalmente confiável. Assim, quando o não-

religioso homem das sociedades modernas participa de um tempo que apresenta 

descontinuidade e heterogeneidade, como nos instantes do trabalho e do lazer, esse 

tempo difere essencialmente do tempo sagrado por não ser santificado pelas divindades.  

Neste sentido, para o homem não-religioso, o tempo não apresenta nem 

rotura, nem “mistério”; está ligado à própria existência humana, “portanto tem um 

começo e um fim, que é a morte, o aniquilamento da existência”.210  

A busca de uma origem (ou centro) pode assumir diversas formas. Uma 

delas se materializa num tipo de consciência de que os conflitos, as situações de guerra, 

tristeza e injustiças podem findar com a desconstrução do mundo, seguida de sua 

reconstrução. De acordo com Eliade, “os mitos do Fim do Mundo certamente 

desempenharam um importante papel na história da humanidade. Eles colocaram em 

evidência a ‘mobilidade’ da ‘origem’: efetivamente, a partir de certo momento, a origem 

não se encontra mais apenas num passado mítico, mas também num futuro fabuloso”.211 

Entre as anunciações de temíveis dissoluções, o dilúvio consta como das 

mais poderosas. Eliade afirma que, em grande número de mitos, o dilúvio se relaciona a 

uma falha ritual, que provocou a cólera do Ente Supremo; algumas vezes resulta 

simplesmente da vontade de um Ente divino de exterminar a humanidade.212  

Conforme assinala o autor, praticamente todas “as tradições de dilúvios” 

estão vinculadas à ideia de reabsorção da humanidade na água e ao surgimento de uma 

nova época, com o aparecimento de “homens novos”. Essas tradições, por fim, 

evidenciam uma concepção cíclica do cosmos e da história: uma época é abolida pela 

catástrofe, e uma nova humanidade começa.213  

Algo similar é perceptível no romance de Mia Couto. O escritor, entretanto, 

opta por condensar e misturar três importantes momentos bíblicos em apenas uma 

passagem de seu livro (a que descreve as ocorrências misteriosas após a morte de 

                                                           
209ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 84. 
210Ibidem, p. 65. 
211ELIADE. Mito e realidade, p. 52. 
212Ibidem, p. 54. 
213ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 171. 
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Taímo). Assim temos alusão ao episódio da abertura e suspensão das águas do Mar 

Vermelho para que Moisés pudesse atravessar com os israelitas; à desobediência de 

Adão e Eva ao comer do “fruto proibido” da “árvore da ciência do bem e do mal”214 no 

jardim do Éden; e à punição aos homens por sua malícia e desonra à leis divinas (o 

Dilúvio que teria matado todos os seres e coberto a Terra, poupando apenas Noé e sua 

família, além dos animais por ele escolhidos). 

 

Cerimônia fúnebre foi na água, sepultado nas ondas. No dia 
seguinte, deu-se o que de imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo 
secou, a água inteira desapareceu na porção de um instante. No lugar 
onde antes praiava o azul, ficou uma planície coberta de palmeiras. 
Cada uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem 
eram frutos, parecia eram cabaças de ouro, cada uma pesando mil 
riquezas. Os homens se lançaram nesse vale, correndo de catanas na 
mão, no antegozo daquela dádiva. Então se escutou uma voz que se 
multiabriu em ecos, parecia que cada palmeira se servia de infinitas 
bocas. Os homens ainda pararam, por brevidades. Aquela voz seria em 
sonho que figurava? Para mim não havia dúvida: era a voz de meu pai. 
Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles eram frutos muito 
sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as 
árvores: o destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios. 
Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em 
desordens e desgraças se sucedessem em desfile. O primeiro homem, 
então, perguntou à árvore: por que és tão desumana? Só respondeu o 
silêncio. Nem mais se escutou nenhuma voz. De novo, a multidão se 
derramou sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi 
cortado, do golpe espirrou a imensa água e, em cantaratas, o mar se 
encheu de novo, afundando tudo e todos. (TS, 2007, p. 20-21). 

 

Estas são situações liminares em que a estabilidade e a sobrevivência de 

todo um povo correm risco. O equilíbrio ou desequilíbrio depende de “frágeis fios”, 

prestes a se romper, pois, como vimos, “bastava que um desses fios fosse cortado para 

que tudo entrasse em desordens e desgraças se sucedessem em desfile” (TS, 2007, p. 

20). Ou seja, o homem “não-religioso”, como nos mostrou Eliade, não consegue 

perceber a delicadeza e a complexidade dos fenômenos que regem o mundo. Ao se 

distanciar do sagrado, torna-se incapaz de compreender os vínculos entre a natureza e os 

fenômenos sagrados, ou entre o homem e os mistérios da própria vida.  

Veja-se que os homens são aconselhados a não retirar nenhum dos “frutos 

muito sagrados”. Tal qual Adão e Eva, eles desobedecem a uma “voz que se multiabriu 

em ecos” (clara referência a uma voz divina) e se lançam desabaladamente aos frutos 

proibidos. O desrespeito a essa interdição provoca a completa destruição daquele 
                                                           
214BÍBLIA SAGRADA. Gênesis, p. 50.  
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mundo, já que “quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe espirrou a imensa água e, 

em cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e todos” (TS, 2007, p. 20-21). 

A passagem também remete à mistura dos reinos, do ponto de vista 

grotesco, uma vez que as palmeiras se barrigavam em gordos frutos, ou seja, estavam 

grávidas e, além disso, possuíam infinitas bocas (metáforas para sua humanização).  

Ressalte-se que, devido à extensão e à complexidade da obra de Mircea 

Eliade, selecionei alguns entre vários aspectos presentes no conjunto de sua teoria, 

especialmente aqueles que poderão elucidar o modo como o sagrado se manifesta nas 

estórias de Mia Couto. Para tanto, não posso deixar de mencionar a relevância que as 

imagens, os símbolos e os mitos têm para o historiador das religiões.  

 

4.2 Perenidade das imagens, símbolos e mitos 

 

O homem é um ser essencialmente simbólico. Desde os primórdios, lança 

mão de uma extraordinária capacidade de dar sentido à vida a partir da criação e da 

adoção de símbolos e sinais que comunicam sua condição, seu modo de ser e de estar no 

mundo. Etimologicamente215, “símbolo” vem do latim symbolum (‘sinal, marca, 

insígnia’), que procede do grego súmbolun (‘sinal de reconhecimento’). Originalmente o 

termo aludia a um objeto partido em dois, em que dois hospedeiros conservavam cada 

um uma metade, transmitida a seus filhos; essas duas partes serviam para fazer 

reconhecer os portadores e para comprovar as relações da hospitalidade contraída 

anteriormente. 

Daí é possível inferir que, mais do que conter beleza, o étimo traz um 

importante lembrete: com o ato de criar e usar um símbolo, o ser humano conserva parte 

desse elemento dentro de si ao mesmo tempo em que insere parte sua na realidade a que 

tal elemento remete. 

 Evidentemente, essa característica não pode ser ignorada no que diz 

respeito ao vínculo do homem com suas divindades e outras forças míticas. Seja na mais 

“arcaica” cultura, seja na mais “complexa”, e ainda que desconhecidos em sua 

profundidade e riqueza, os símbolos, imagens e mitos fazem parte do repertório da vida 

em sociedade e, como não poderia deixar de ser, das manifestações religiosas e sagradas 

das quais o ser humano participa. Além disso, ocupam uma fração preciosa e 

                                                           
215HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002.  
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considerável do nosso inconsciente coletivo, revelando atitudes, crenças e 

comportamentos distintos diante das variáveis forças e formas da natureza.  

A propósito da função unificadora do símbolo, afirma Louis-Vincent 

Thomas:  

 

El símbolo es por lo tanto un lenguaje que solidariza a la persona 
humana, por una parte con el cosmos y, por la otra con la comunidad 
de que forma parte, al proclamar directamente a los ojos de cada 
miembro del grupo su ‘identidad colectiva profunda’. El símbolo 
introduce una circulación entre los planos diferentes de la realidad: 
tiende “a integrar el todo en un sistema”, “a reducir la multiplicidad a 
una situación única”, de manera de hacerla lo más transparente 
posible.216 

 

Conforme ressalta o autor, embora em outra instância possa excluir – já que 

introduz uma diferença entre o que pertence às esferas do profano ou do sagrado, entre 

os objetos que dizem respeito, por exemplo, a um clã (ou etnia) e os que são alheios a 

ele/ela–, o símbolo acaba estabelecendo conexões. 

 
[...] Por esto el símbolo no está jamás aislado, y es posible hablar de 
cadenas, de enjambres o de constelaciones simbólicas. Y sin llegar a 
decir que la retórica de lo imaginario tiene una función esencial de 
eufemización, hay ciertamente que admitir que ella cumple un papel 
pedagógico eminente (sobre todo en una sociedad sin escritura donde 
tiene una función mnemónica indiscutible que cumplir, al evitar la 
acumulación excesiva en la memoria), y también un papel terapéutico 
eficaz (pues canaliza los impulsos, desvía las violencias, les confiere 
un sentido a los síntomas y facilita la curación). Y sobre todo porque 
transforma al mundo según el deseo del hombre.217 
 

Neste contexto, água, ar, fogo e terra218 compõem um importante complexo 

simbólico que atravessou os tempos e se consolidou na vida e na memória de todos nós. 

                                                           
216O símbolo é, portanto, uma linguagem que permite, por um lado, que a pessoa se solidarize com o 

Cosmos e, por outro, com a comunidade da qual faz parte, ao proclamar diretamente e perante os 
olhos de cada membro do grupo a sua “identidade coletiva profunda”. O símbolo introduz uma 
circulação entre diferentes planos da realidade e, com isso, tende ‘a integrar o todo em um sistema’, ‘a 
reduzir a multiplicidade a uma situação única’, de maneira a torná-la o mais transparente possível 
(THOMAS. Antropología de la muerte, p. 517, tradução minha). 

217[...] Por isso o símbolo não está jamais isolado, e é possível falar de cadeias, de enxames ou de 
constelações simbólicas. E sem chegar a dizer que a retórica do imaginário tem uma função essencial 
de eufemização, há certamente que se admitir que ela cumpre um papel pedagógico eminente 
(sobretudo em uma sociedade sem escrita onde há uma função mnemônica indiscutível a cumprir, ao 
evitar a acumulação excessiva na memória), e também um papel terapêutico eficaz (pois canaliza os 
impulsos, desvia as violências, confere um sentido aos sintomas e facilita a cura). E, sobretudo, 
porque transforma o mundo segundo o desejo do homem. (THOMAS. Antropología de la muerte, p. 
518, tradução minha). 

218Não pretendo me aprofundar em cada um dos quatro elementos, mas tomar especialmente a água e a 
terra como substâncias que repercutem constantemente em Terra Sonâmbula. 
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Quem nunca associou à água o poder purificador e regenerador? Quem não pensou na 

terra como uma fértil mãe acolhedora? Quem jamais relacionou o fogo às mais 

avassaladoras paixões? Ou ainda não tomou o ar como o sopro vital? Obviamente essas 

são algumas de muitas possibilidades simbólicas relacionadas a essas substâncias.  

Conforme explica Eliade em seu livro Imagens e símbolos aqui retomado, 

não importa o grau de degradação, de camuflagem ou de mutilação de um símbolo, de 

uma imagem ou mito; eles nunca poderão ser extirpados, pois “pertencem à substância 

da vida espiritual”. 219  

O autor esclarece que, mesmo nos momentos mais terríveis da história do 

mundo moderno (por exemplo, durante a Segunda Guerra Mundial), a eliminação dos 

mitos e símbolos foi ilusória, pois “toda essa porção essencial e imprescritível do 

homem – que se chama imaginação – está imersa em pleno simbolismo e continua a 

viver dos mitos e das teologias arcaicas”.220 

Antes de tudo, é necessário salientar que os símbolos oferecem a 

possibilidade de reconhecimento de outras realidades que ultrapassam o plano 

estritamente material, assim como sugere Eliade ao afirmar que eles acrescentam um 

novo valor a um objeto e/ou a uma ação, tornando-os abertos, uma vez que não 

prejudicam seus valores próprios e imediatos. Dessa forma, o simbolismo rompe a 

realidade imediata, sem, no entanto, desvalorizá-la ou diminuí-la. “[...] o universo não é 

fechado, nenhum objeto é isolado em sua própria existencialidade: tudo permanece 

junto, através de um sistema preciso de correspondências e assimilações”.221 

Como nos ensina ainda o historiador das religiões, é graças aos símbolos 

que “o Mundo se torna ‘transparente’, suscetível de ‘revelar’ a transcendência”.222 

Exatamente com o objetivo de tornar mais clara a significação dos elementos cósmicos 

na obra miacoutiana, é que tentarei, a partir das explicações do autor romeno, delinear 

algumas proposições simbólicas para tais elementos.  

Comecemos pela terra, substância que faz parte do título da obra escolhida 

como objeto desta dissertação e que possui uma significação bastante relevante. No 

livro Tratado de história das religiões, Eliade descreve seu caráter simbólico dizendo 

que ela é “dotada de multivalência religiosa”223, pois significa “tudo o que rodeia o 

                                                           
219ELIADE. Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso, p. 7. 
220Ibidem, p. 15. 
221ELIADE. Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso, p. 178. 
222Idem. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 109. 
223ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 194. 
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homem, todo o ‘lugar’ – com suas montanhas, suas águas e sua vegetação”, ou seja, 

enquanto um “meio cósmico envolvente”224. Portanto, a primeira valorização simbólica 

da terra confundia numa unidade todas as hierofanias que se realizavam nessa unidade; 

isto é, a terra ainda não possuía uma sacralidade distinta, mas era tomada em conjunto 

com os outros elementos.  

No entanto, com o surgimento da agricultura, a terra passou a ser vista como 

um elemento propriamente telúrico, uma vez que começa a ser compreendida como algo 

que sustém e engloba e, desde o princípio, como “uma fonte inesgotável de existências, 

que se revelavam ao homem imediatamente”,225 como se verá adiante. 

O teórico assinala que a comprovação de que a estrutura cósmica da 

hierofania da Terra precedeu a sua estrutura propriamente telúrica é a história da origem 

das crianças. Antes de serem conhecidas as causas fisiológicas da concepção, os homens 

acreditavam que a maternidade se devia à inserção direta das crianças no ventre 

feminino, sem que houvesse uma intervenção do pai, porque se pensava que o contato 

entre a mulher e um objeto ou animal do “meio cósmico envolvente”226 era responsável 

pela fecundação. Assim, o ser humano não se veria como criador, no sentido biológico, 

mas como adotante, pois apenas acolhia os filhos da terra. 

O que importava nesta mentalidade arcaica era a pertença a um lugar, a um 

chão específico – no fim das contas a um espaço – já que havia um sentimento de 

solidariedade para com o microcosmo abrangente em substituição a uma ideia de elo 

biológico com os genitores humanos. 

Por esse ponto de vista, as crianças poderiam ter origem no ventre da terra, 

provir de grutas e fendas, das rochas e pedras, bem como das nascentes, árvores e outros 

elementos do espaço cósmico, ou serem ainda resultado da incorporação das “almas dos 

antepassados”. 

Em alguma medida essa colocação se concilia com aspectos do romance de 

Mia Couto. Nele, Farida é a filha do céu (havia nascido da morte de sua irmã gêmea e 

não teria sido apresentada à lua); já seu filho, Gaspar, seria apresentado à comunidade 

como albino (porque o ventre da mãe teria sido atravessado por um raio). Os 

antepassados, por sua vez, interferem ativamente na vida dos viventes (afundando 

barcos, propiciando chuvas e as boas colheitas, por exemplo). Ou seja, existe uma 

                                                           
224Ibidem, p. 197.         
225ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 196. 
226Ibidem, p. 197. 
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íntima relação entre a origem das crianças e as forças da natureza e do além – aqui, no 

que se refere à possível incorporação do espírito ou mesmo dos poderes de algum 

antepassado. 

Ainda segundo Eliade, uma das primeiras teofanias227 da terra enquanto 

camada telúrica e profundidade ctônica é a sua capacidade inesgotável de dar frutos. A 

terra teria sido considerada primeiramente como Mãe, “Tellus Matter”, antes mesmo de 

ser tomada como divindade da fertilidade, Deusa-Mãe. Entenda-se que somente com a 

introdução dos cultos agrícolas é que a terra passou a ser vista como a figura da “Grande 

Deusa da vegetação e da colheita” 228, imagem essa que apagaria os traços simbólicos 

da Terra-Mãe. 

Entre os principais rituais praticados pelos povos da Antiguidade (que ainda 

persistem em alguns lugares mesmo nos tempos modernos229) que podem ser associados 

à ideia da terra enquanto mãe, estão a deposição da criança recém-nascida sobre o solo 

como meio de abençoar, a inumação das crianças (em contraste com a incineração dos 

adultos) e também a colocação, no chão, dos doentes e dos agonizantes como medida 

curativa.  

Seja pelo sentido de “votar a criança à Terra, a Tellus Mater, que é a sua 

verdadeira mãe”, ou estabelecer “o contato com a força mágica do solo”, seja segundo 

“interpretações diferentes de uma mesma concepção primordial”230, temos a terra como 

fonte de força, de “alma”, e de fecundidade.  

Partindo do sentido de ascendência telúrica, a terra assumiu ainda uma 

simbologia de elemento protetor das crianças. Daí a expressão berço ctônico: “os bebês 

são adormecidos ou repousam nas covas, em contato direto com a terra ou com a 

camada de cinzas, de palhas e de folhas que a mãe preparou no fundo da cova”.231 

Práticas como essas eram comuns e revelavam a importância que a terra 

havia adquirido na concepção de vida dos antigos. Estes ritos primordiais ligam-se à 

simbologia da terra como uma matriz incansável, capaz de acolher, fecundar e regenerar 

as forças dos viventes. 

                                                           
227Em sua acepção dicionarizada, tem-se teofania como ‘aparição ou revelação da divindade; 

manifestação de Deus’ (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 
2002). 

228ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 199. 
229Segundo Eliade, práticas como estas ainda seriam comuns entre escandinavos, alemães e japoneses. 

Deve-se considerar que o autor lançou sua obra em 1949, ano da publicação em francês. Cf. ELIADE. 
Tratado de história das religiões, p. 200. 

230ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 200.  
231Ibidem, p. 201. 
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É necessário assinalar ainda a “solidariedade cosmobiológica”232, que se 

estabelece entre a terra e os demais seres, e a ligação entre a terra e a mulher pela via da 

fertilidade. No primeiro caso, temos um “laço mágico de simpatia” entre a “Terra e as 

formas orgânicas por ela geradas”. Eliade explica que este conjunto é composto por 

“fios invisíveis que ligam a vegetação, o reino animal e os homens de uma determinada 

região ao solo que os produziu, no qual vivem e do qual se alimentam”233, de maneira 

que haja uma solidariedade entre o telúrico, de um lado, e o vegetal, o animal e o 

humano, do outro.234  

Já no segundo caso, existe uma solidariedade reconhecida entre a 

fecundidade da gleba e a da mulher, que se constitui como um dos traços mais 

marcantes das sociedades agrícolas. Tal qual o corpo feminino, o “corpo” da terra é 

fecundo e produz frutos e vida de maneira profícua.235 Para Eliade, existe uma 

identidade entre a mulher e a terra arável, entre o falo e a charrua, entre o trabalho 

agrícola e o ato gerador. A partir dessas observações, é possível compor uma espécie de 

síntese mítico-ritual do poder da terra enquanto substância simbólica. 

Assim como para Eliade, na explicação de Gheerbrant e Chevalier a terra 

associa-se basicamente às noções de fecundidade, regeneração, maternidade, princípio 

passivo (em contraposição ao princípio ativo do céu), matriz que concebe mananciais, 

minerais e metais. A exemplo do que ocorre com o simbolismo aquático, o terrestre 

também apresenta sentidos díspares. Segundo uma crença asteca, por exemplo, a terra 

apresenta-se como aquela que “precisa de mortos para alimentar a si mesma”236, ou seja, 

ela também aguarda o falecimento de seus filhos abençoados, necessita de todas essas 

mortes para continuar fértil. 

Outro elemento imprescindível para este estudo é a água. Associada ao 

poder de regeneração, de renovação do mundo, a água é marcante no simbolismo de 

todos os povos, de todos os tempos. De maneira geral, a água e seu simbolismo são 

                                                           
232ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 206 
233ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 206. 
234Não se pode desconsiderar que essa perspectiva faz alusão ao sagrado enquanto espaço de imbricação 

entre o humano, o animal e o vegetal, assim como acontece na caracterização do grotesco. Também é 
interessante assinalar que Terra Sonâmbula evidencia essa íntima ligação no trecho que fala sobre o 
transbordamento do mar depois da morte de Taímo. No texto, uma voz profética anuncia o risco de se 
cortar os “luzilhantes” frutos sagrados, pois “o destino do nosso mundo se sustentava em delicados 
fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgraças se 
sucedessem em desfile” (TS, 2007, p. 20).   

235Essa relação, aliás, foi abordada no capítulo sobre o grotesco, particularmente no trecho que descreve a 
mãe de Kindzu e suas gravidezes. 

236CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 879. 
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vistos por Eliade como a “totalidade das virtualidades”, as “fons et origo”, a “matriz de 

todas as possibilidades de existência”.237 Não surpreende, pois, que do senso comum 

brote a expressão “água é vida”. Para o historiador das religiões, a água apresenta-se 

como um “princípio do indiferenciado e do virtual”, sendo “fundamento de toda a 

manifestação cósmica, receptáculo de todos os germes”.238 As águas são sempre 

germinativas e guardam, em sua unidade não-fragmentada, as potencialidades de todas 

as formas. Na cosmogonia, no mito, na iconografia e no ritual, as águas desempenham a 

mesma função: “precedem qualquer forma e suportam qualquer criação”.239 

Alain Gheerbrant e Jean Chevalier também registram inúmeros significados 

relacionados a esse elemento primordial. A água associa-se a três temas dominantes, 

que se encontrariam nas mais antigas tradições e possibilitariam as mais distintas 

combinações imaginárias: fonte de vida, meio de purificação e centro de 

regenerescência.  

Para eles, por sua massa indiferenciada, as águas representariam a 

“infinidade dos possíveis”, uma vez que encerram todo o virtual, todo o informal, o 

germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento, e, ainda, todos os riscos de 

reabsorção.  

 

Mergulhar nas águas, para delas sair sem se dissolver totalmente, 
salvo por uma morte simbólica, é retornar às origens, carregar-se, de 
novo, num imenso reservatório de energia e nele beber uma força 
nova: fase passageira de regressão e desintegração, condicionando 
uma fase progressiva de reintegração e regenerescência.240  

 

Tomando o simbolismo da água entre vários povos, Gheerbrant e Chevalier 

realçam algumas dimensões e alguns matizes que guardam um fundo quase idêntico nas 

diferentes culturas. Tem-se a água como forma substancial da manifestação, origem e 

veículo de toda a vida, elemento de regeneração corporal e espiritual, símbolo universal 

da fertilidade, da pureza, da sabedoria, da graça e emblema da suprema virtude. A água 

também aparece como hierofania (ao manifestar o transcendente), com sentido de 

eternidade, matéria-prima, substância primordial, sopro vital, matéria relacionada ao 

poder cósmico, medicamento e poção da imortalidade, centro de paz e de luz, 

                                                           
237ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 153. 
238ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 153. 
239ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 153. 
240CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 15.  
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instrumento de purificação ritual, sinal de bênção, aém de muitas outras significações.241 

Em contraste a essas e outras acepções positivas, a água também pode ser classificada 

como fonte de morte e de destruição. Ela, por exemplo, pode arrasar as plantações, 

transbordar dos rios, constituir-se um veículo de contaminação. 

É possível dizer que entre os quatro princípios haja pontos de aproximação 

no que diz respeito aos simbolismos adotados por cada cultura. Note-se que existe uma 

intercessão entre os simbolismos da água e da terra: ambos os elementos associam-se às 

fontes de criação e de restauração.  

Também o fogo é tomado em suas significações simbólicas positivas e 

negativas. Por isso pode ser compreendido como símbolo das paixões (especialmente 

amor e cólera); da purificação, do conhecimento penetrante, da iluminação; veículo ou 

mensageiro entre o mundo dos vivos e dos mortos, e, ao mesmo tempo, como aquilo 

que obscurece e sufoca (por causa de sua fumaça); queima, devora e destrói.  

Em sânscrito, “puro” e “fogo” são conceitos designados pela mesma 

palavra. Curiosamente, na qualidade de elemento queimante e que consome, o fogo é 

símbolo de purificação e regenerescência, esclarecendo o que os autores chamam de 

“simbologia positiva da destruição”.  

Por último, o ar é definido como insígnia do mundo sutil, intermediário 

entre o céu e a terra (sendo uma via de comunicação entre os dois); é associado ao sopro 

vital e ao vento, princípio da composição e da frutificação, meio próprio da luz, do alçar 

voo, do perfume, da cor, das vibrações interplanetárias.242 

Gaston Bachelard, por sua vez, concebe o simbolismo das quatro 

substâncias pelo prisma da “imaginação da matéria”243 e do que ele denomina 

“imaginação poética”. Para ele, as imagens literárias seriam um rico fluxo do nosso 

inconsciente coletivo, sugerindo, por sua força inovadora, uma condensação do 

psiquismo, tornando-se um “produto direto do coração, da alma, do ser do homem 

tomado em sua atualidade”.244  

Segundo esse autor, a comunicabilidade de uma imagem singular representa 

um fato de grande significação ontológica; daí a crença de que no reino da imaginação é 

                                                           
241CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 15-22.  
242Ibidem, p. 68-69. 
243Na teoria bachelardiana, a imaginação da matéria corresponde à “imaginação dos quatro elementos 

materiais que a filosofia e as ciências antigas, seguidas pela alquimia, colocaram na base de todas as 
coisas”. In: BACHELARD. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças, 
p. 1. 

244BACHELARD. A poética do espaço,  p. 2. 
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possível estabelecer uma “lei dos quatro elementos”, que classifica as diversas 

imaginações materiais conforme sejam associadas ao fogo, ao ar, à água ou à terra. 

Ao estudar os elementos básicos da matéria, ou os “quatro princípios das 

cosmogonias intuitivas”,245 Bachelard perfaz um caminho que valoriza a literatura, e 

especialmente a poesia, pelo viés da filosofia estética e da psicanálise de Jung. Como 

referência para suas reflexões, o filósofo toma autores canônicos como Baudelaire, 

Hugo, Bergson, Proust, Mallarmé, Dumas, Rimbaud, Milosz, Michelet, Poe, Virginia 

Woolf, Rilke, Wordsworth, George Sand, entre outros. 

A imaginação poética bachelardiana tem íntima identificação com os sonhos 

e com os devaneios, responsáveis estes por despertar os homens para a matéria da 

beleza. Ao “materializar o imaginário”, o autor possibilita uma complexa leitura 

simbólica das substâncias fundamentais da natureza. 

Segundo explica, cada poeta guarda um “temperamento onírico 

fundamental”246 que associa os quatro elementos materiais (fogo, terra, água e ar) aos 

quatro temperamentos orgânicos (respectivamente bilioso, melancólico, pituitoso e 

sanguíneo), e isto transparece nas obras dos autores referidos ou, mais especificamente, 

nas imagens que eles criam.  

Assim temos, na teoria de Bachelard rapidamente exposta, a água como 

princípio da transitoriedade ou ainda como substância primordial que simboliza as 

forças humanas mais simples e escondidas, sendo considerada pelo estudioso como 

mais feminina que a terra e o fogo, conforme ilustra o seguinte trecho:  

 

A água é realmente o elemento transitório. É a metamorfose 
ontológica essencial entre o fogo e a terra. O ser votado à água é um 
ser de vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância 
desmorona constantemente. A morte cotidiana não é a morte 
exuberante do fogo que perfura o céu com suas flechas; a morte 
cotidiana é a morte da água. A água corre sempre, a água cai sempre, 
acaba sempre em sua morte horizontal. Em numerosos exemplos 
veremos que para a imaginação materializante a morte da água é mais 
sonhadora que a morte da terra: o sofrimento da água é infinito.247  

 

Já a terra, o outro elemento que mais interessa a esta dissertação, é tomada 

pelo filósofo francês como o princípio da materialidade das formas, da vontade humana 

sobre as diversas substâncias palpáveis (metal, madeira, gomas, pedra) que ele designa 

                                                           
245Ibidem. A poética do espaço, p. 3. 
246BACHELARD. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, p. 5. 
247BACHELARD. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria, p. 7. 
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como “belos sólidos”.248 Ou ainda relacionada à “intimidade da matéria”249, em que se 

destacam refúgios como a casa, o ventre e a gruta. Nesta proposta diferenciada de 

conceber os elementos, Bachelard amplia a significação dessas substâncias e possibilita, 

segundo Eliade, análises “ricas e argutas”, que promovem um prolongamento dos 

símbolos sagrados e das mitologias arcaicas.250 

Retomando, pois, a relação entre o homem e os símbolos, pode-se concluir 

que a mais singela imagem guarda, substancialmente, um vínculo de ascendência e 

descendência com outras inúmeras imagens e símbolos que perduram no inconsciente 

coletivo e que são apreendidos de modo imediato por todos aqueles que estão propensos 

a pensar na realidade comum como algo propício à manifestação do sagrado. 

 

4.3 O simbolismo em Mia Couto 

 

Ao religar o homem e a natureza por meio das forças sobrenaturais, Mia 

Couto cria as condições ideais para que o sagrado se manifeste em suas obras. O autor 

faz com que os sentidos “gastos” da narrativa oral e da palavra escrita se transfigurem 

em arte da palavra viva. Pode-se dizer que a literatura miacoutiana apresenta-se como  

uma espécie de “cosmogonia” literária, como a criação de outra realidade em que 

distintas narrativas são ritualizadas/reatualizadas a partir das vozes e atitudes dos 

personagens. 

Desta forma Mia Couto tenta recuperar o sentido profundo do homem ao 

colocá-lo em contato íntimo com as forças da natureza, sem negar, porém, o 

contraditório atravessamento da modernidade. Estratégias de uma escrita dinâmica que, 

a despeito de valorizar as crenças do passado, não se “engessa” nelas e constantemente 

as traz criticamente para as cenas de seus livros. 

O sagrado em Mia Couto irrompe do profano tal qual nos mostrou Eliade: 

trazendo as fulgurações do diferente em meio ao corriqueiro da vida. Suas estórias 

incorporam crenças, ritos, costumes, valores tradicionais, e reacendem a chama que 

ilumina os dias e as noites, num sofisticado jogo entre os limites da “verdade” e da 

“mentira”.251 

                                                           
248Ibidem. A terra e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças, p. 1. 
249BACHELARD. .A terra e os devaneios do repouso. ensaio sobre a imaginação da intimidade, p. 2. 
250ELIADE. Mito e realidade, p. 15. 
251A respeito da proposta de realização desse livro, Mia Couto explica em sua abertura: “Estas estórias 

falam desse território onde nos vamos refazendo e vamos molhando de esperança o rosto da chuva, 
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Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é fumo, leve de 
mais (sic) para se prender na vigente realidade. Toda verdade aspira 
ser estória. Os fatos sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo. 
Se verá neste caso que só na mentira do encantamento a verdade se 
casa à estória (EA, 1994, p. 47). 

 

Na volatilidade desse fumo, a palavra também se torna alma a revelar a 

essência de um mundo que não pretende se estagnar nos perímetros. Nem mesmo os 

personagens assumem atitudes estanques. Seres deslizantes, mulheres, feiticeiros, 

aleijados, anões e loucos rompem com o paradigma da beleza, da perfeição e do 

esperável e se entregam ao exercício de suspender os sentidos consolidados e vivenciar 

outros modos de expressão das forças místicas e ocultas da natureza. 

Contra a truculência da guerra, um dos temas principais de seus livros, Mia 

Couto cria espaços alternativos; afinal, o moçambicano comum, anônimo, só tem como 

arma seu sonho e sua esperança. Veja-se que o conto “O cachimbo de Felizbento”, do 

livro citado acima, mostra a resistência de um velho que, para não ser arrancado à força 

de sua terra, acaba desaparecendo em uma cova aberta no quintal, juntamente com seus 

mais férteis sonhos de paz. Assim vai revelando os dilemas entre o mundo tranquilo do 

antigamente e o conflituoso mundo atual. Como ilustra o trecho a seguir: 

 

Aquele chão ainda estava a começar, recém-nascente. As 
sementes ali se davam bem, o verde se espraiando em sumarentas 
paisagens. A vida se atrelava no tempo, as árvores escalando alturas. 
Um dia, porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as 
variedades de morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou 
demasiado mortal (EA, 1996, p. 47). 

 

Para encetar a “costura” de suas estórias, recorre à terra, à água, ao céu, aos 

pássaros e às árvores como alguns dos principais símbolos, fontes primordiais da 

ligação do homem com as raízes africanas, na poética sustentação de um mundo abalado 

pelos “fazedores de guerra” e “construtores da miséria”, como ele mesmo explica: 

 

A terra, a árvore, o céu: é na margem desses mundos que tento a 
ilusão de uma costura. É uma escrita que aspira ganhar sotaques do 
chão, fazer-se seiva vegetal e, de quando em quando, sonhar o voo da 
asa rubra. É uma resposta pouca perante os fazedores de guerra e 
construtores da miséria. Mas é aquela que sei e posso, aquela em que 

                                                                                                                                                                          
água abensonhada. Desse território onde todo o homem é igual, assim: fingindo que está, sonhando 
que vai, inventando que volta.” In: COUTO. Estórias abensonhadas, p. 7. 
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apostei a minha vida e o meu tempo de viver (UVF, 2005, p. 224-
225).252 

 

Também eu tento uma cosedura ao tomar o elemento terra nas obras de Mia 

Couto em dois momentos aparentemente antagônicos. Neles, a substância aparece como 

fonte de vida (por exemplo, para que a mãe de Kindzu, em Terra sonâmbula, consiga 

levar adiante suas gestações, ela necessita literalmente comer a terra, incorporá-la ao seu 

próprio organismo) ou como resistente leito de morte (na ilha de Luar-do-Chão, do 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, o solo permaneceu 

“fechado” até que houvesse condições propícias para o funeral do Avô Mariano).  

Veja-se, pois, que, desde o nascimento até a morte, os personagens 

estabelecem um vínculo estreito, ainda que tenso, com as forças telúricas. A energia da 

terra advém de significações sempre profundas, já que manifesta, como vimos, o centro 

de existência, de fecundação e de maternidade, além de constituir o último refúgio para 

o corpo. Não se pode desconsiderar a interlocução que este percurso simbólico, 

encenado na obra miacoutiana, estabelece com a frase do Gênesis: “Comerás o teu pão 

com o suor do teu rosto, até que voltes à terra de que foste tirado; porque és pó, e em 

pó te hás de tornar” 253 (grifo meu). 

Neste sentido, o sagrado assume um lugar de reverência, de chão que não 

deve ser maculado por pegadas descuidadas, sob o risco de decorrerem prejuízos para 

todos. Não é sem razão que aprender a pisar a terra é o principal ensinamento de 

Temporina, a jovem-velha, de O último voo do flamingo. 

Ainda no que se relaciona ao poder da terra, o feiticeiro Andorinho, no 

mesmo romance, adverte: “A terra tem seus caminhos secretos [...] O senhor lê o livro, 

eu leio o chão” (UVF, 2005, p. 155). Ou seja, a compreensão do mundo africano exige 

uma “leitura” muito mais profunda da vida, numa lógica que, no livro, estranha a 

racionalidade proposta pelo investigador italiano Massimo Risi. Assim também faz 

Constança, mãe de Mwadia Malunga, no romance O outro pé da Sereia. Enquanto a 

filha transcreve o conteúdo de antigos papéis coloniais encontrados no sótão da casa, a 

mãe lê nas páginas da terra. “– Escreva na terra, filha. A terra é a página onde Deus lê” 

(OPS, 2006, p. 175). 

                                                           
252Palavras proferidas por Mia Couto na entrega do Prêmio Mário António, da Fundação Calouste 

Gulbenkian, em 12 de junho de 2001. 
253BÍBLIA SAGRADA. Gênesis, p. 51.  
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A árvore também é, por excelência254, um centro de manifestação do 

sagrado. Nos livros de Mia Couto, ela assume papel essencial no desenvolvimento ou 

desenlace das estórias. Em A varanda do frangipani, a árvore (florescida já no próprio 

título) é um eixo de ligação entre o mundo dos vivos e o dos mortos, varanda que abre 

vastos caminhos de miragens e de sonhos. Com suas flores perfumadas, o frangipani 

representa “o lugar de milagre”, e sua transubstanciação de cinza para árvore “natalícia” 

demonstra o infindável poder regenerador do sagrado. “[...] Então, desci do meu corpo, 

toquei a cinza e ela se converteu em pétala. Remexi a réstia do tronco e a seiva refluiu, 

como sêmen da terra. A cada gesto meu o frangipani renascia [...]” (VP, 2007, p. 143).  

A mesma função sagrada tem a “grande sombra do canhoeiro”255, em Terra 

sonâmbula. Este é o “centro da aldeia”, onde os mais velhos se sentam, “de manhã até 

de noite” para proferir “suas antigas sabedorias” (TS, 2007, p. 29-30). É a partir desse 

eixo organizador que Kindzu passa a empreender sua jornada por um “lugar 

sossegadinho”.  

No mesmo romance, a árvore também pode ser tomada como local da 

maldição (onde a ave mampfana haveria de se mostrar para Kindzu por ele ter 

desobedecido as ordens do pai) ou ainda como o ponto de derradeiro encontro com a 

morte: em outra passagem do livro, o tronco do embondeiro é aquele que sustenta a 

dianteira amassada do ônibus que se desgovernou. Também são os embondeiros256 que, 

melancolicamente, “contemplam o mundo a desflorir” (TS, 2007, p. 9). Ou seja, na 

                                                           
254Retomando as considerações de Mircea Eliade sobre a ruptura de níveis, tem-se que a árvore pode ser 

considerada um Axis mundi ou coluna universal, um dos símbolos que estabelece a sustentação e a 
conexão entre os “três níveis cósmicos” – Terra, Céu, regiões inferiores. “Essa coluna cósmica só 
pode situar-se no próprio centro do Universo, pois a totalidade do mundo habitável espalha-se à volta 
dela” (ELIADE. O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 38). 

255Segundo explica Mia Couto no Glossário de O último voo do flamingo, é a ‘árvore da fruta nkanhu de 
onde se extrai a bebida usada em cerimônias tradicionais do sul de Moçambique. Nome científico: 
Sclerocarya birrea’ (UVF, 2005, p. 221). 

256No livro Ao sul da África: na África do Sul, os ndebeles. No Zimbábue, os xonas. Em Botsuana, os 
bosquímanos, Laurence Quentin e Catherine Reisser descrevem a importância do baobá ou 
embondeiro (Adansonia digitata) para os bosquímanos, caçadores e coletores de frutos, habitantes de 
Botsuana, no sul da África. Segundo eles, essa árvore chega a viver milhares de anos e representa uma 
verdadeira fonte de riquezas (pela madeira, cortiça, frutos, folhas, sementes e óleo, utilizados de 
diversos modos) para esses povos e também para os animais que se abrigam em seu tronco depois de 
seco. Os bosquímanos assim explicam a estranha forma do baobá: “[...] dizem que Deus, que tinha 
dado a todos os animais uma semente para ser plantada, serviu a hiena em último lugar. Furiosa, ela 
plantou a sua de cabeça para baixo. Era a semente do baobá. A árvore cresceu, mas com um tronco 
grosso e galhos que parecem raízes!” (QUENTIN; REISSER, p. 108). Curiosamente, a etimologia da 
palavra “embondeiro” é uma derivação de “-bonda” (matar). “Em alusão à preferência dos feiticeiros 
por essa árvore em seus trabalhos macabros”, cf. HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss 
de Língua Portuguesa, 2002. 
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paisagem calcinada, apenas essa venerável árvore continua a carregar o peso dos anos e 

da destruição.  

Os pássaros, por sua vez, são símbolo de “secretas viagens”, como diz o 

autor. Deste modo, aves reais, como flamingos e garças, ou fabulosas, como o 

mampfana, o pássaro-martelo257 e a “ave pressageira”, estabelecem uma ponte entre o 

profano e o sagrado, transitando de um nível a outro. As aves também encenam o ideal 

de liberdade. Em seus livros, os pássaros apontam para profundas metamorfoses (como 

a do boi que se transforma em apaixonada garça em Terra sonâmbula ou no caso do 

flamingo de papel que prenuncia o surgimento de novas aves em verdadeiras cores e 

penas, em O último voo do flamingo). 

Esses e outros seres, e substâncias, atestam que a cosmogonia literária de 

Mia Couto faz-se de elementos que trazem uma simbologia complexa, expressando as 

valências da natureza em sua eterna ligação/ruptura com as ações humanas. 

 

4.4 O simbólico e o ritual em Terra sonâmbula  

 

Antes de me deter em algumas cenas que remetem a ritos e cerimônias 

sagradas ficcionalizadas por Mia Couto, busco esclarecer a simbologia de alguns 

elementos que servem como parâmetro para as criações do autor. Não é preciso dizer 

que o simbolismo da terra aparece como um dos focos principais no romance, a 

começar pelo título escolhido pelo autor: Terra sonâmbula, terra que sonha enquanto 

caminha ou anda sonhando. 

A terra surge como estimuladora de utopias e é elemento matricial no 

desenrolar da narrativa. É a terra que, no início do livro, se descortina à curiosidade do 

leitor enquanto estrada morta, mestiçada de tristezas, e é também ela quem receberá, 

como mãe amorosa, as folhas dos cadernos de Kindzu no último passo de sua viagem. 

Enfim, essa terra aparece, por excelência, como o espaço da errância, da procura, da 

devastação, do transe e da utopia, conforme reiterado algumas vezes. 

Em outras passagens do romance, a relação dos personagens com a terra 

recupera a noção de maternidade. Nela acontecem grandes transformações, nela a vida 

se regenera, nela a morte se instaura, como bem anuncia o primeiro parágrafo:  

                                                           
257O narrador de Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra assim se refere a essa ave: “[...] A 

lenda diz que o pássaro retira ossos das sepulturas, que voa carregado de panos, unhas e dentes. E até 
uma tíbia lhe serve de travesseiro” (RCT, 2006, p. 251). 
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Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos 
só as hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A 
paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se 
pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que tinham perdido toda 
a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu 
se tornara impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte (TS, 2007, p. 9). 

 

A aridez do solo se confunde com os sentimentos ressequidos dos 

personagens (também eles frutos secos) a suportarem o peso de uma realidade hostil e 

inóspita. Tuahir, por exemplo, possui a incapacidade de mostrar afeto pelo jovem 

Muidinga. A leitura dos cadernos de Kindzu acaba sendo catalisadora da geração, e 

consequente manifestação, de um carinho tardio, já que somente no fim do périplo 

ambos conseguem “teatralizar” (ainda que de modo precário) uma relação afetiva entre 

pai e filho.  

 

Muidinga, então, se deita ajeitando a cabeça no colo do velho. 
Seus olhos se perdem no horizonte. O miúdo não esperava que Tuahir 
aceitasse aquele jogo [...] Muidinga se embala, entorpecido. À medida 
que aquele fingimento avança ele já não sabe se o que ali se está 
passando não está ser tirado do livro, como folha rasgada da própria 
realidade (TS, 2007, p. 154-155). 

 

Ou seja, é preciso vivenciar todo um período de aprendizagem, de iniciação 

– a partir da redescoberta da escrita e da leitura (com modos de contação) – para que os 

dois, jovem e velho, se deem conta do quanto cada um é ou foi fundamental para o 

outro. “[...] À medida que a jangada avança no mangal o miúdo vai medindo o quanto 

afeto guarda por aquele homem. No fundo, o velho foi toda a sua família, toda a sua 

humanidade [...]” (TS, 2007, p. 178). 

Ao longo das páginas os dois vão abrindo espaços para a fantasia e se 

entregam, eles também, aos jogos da imaginação. Neste sentido, Muidinga é como o 

broto jovem a trazer vida para aquela terra árida de sonhos e, em última instância, 

estéril, metáfora da condição do próprio velho Tuahir. O miúdo, assim, instiga a 

curiosidade do idoso que, num primeiro momento, pensa apenas no imediatismo de sua 

própria sobrevivência. “– Quero saber é das comidas”, avisa (TS, 2007, p. 12). À 

proporção que os cadernos vão sendo decifrados pela voz de Muidinga, Tuahir admite a 

magia das estórias: – [...] Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos 

cantar, divertir (TS, 2007, p. 126). 
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Elo entre o mundo dos vivos e o dos mortos, Taímo, por sua vez, conecta-se 

às poderosas e profundas forças telúricas, tanto pelo fato de dormir diretamente no solo 

(há um contato direto com a natureza mais selvagem) quanto por sempre acordar 

coberto por formigas, que obtinham em seu corpo a “seiva” que preenchia aquele 

“corpo dorminhoso”  

 

[...] Não lhe deitávamos dentro da casa: ele sempre recusara 
cama feita. Seu conceito era que a morte nos apanha deitados sobre a 
moleza de uma esteira. Leito dele era o puro chão, lugar onde a chuva 
também gosta de deitar. Nós simplesmente lhe encostávamos na 
parede da casa. Ali ficava até de manhã. Lhe encontrávamos coberto 
de formigas. Parece que os insetos gostavam do suor docicado do 
velho Taímo. Ele nem sentia o corrupio do formigueiro em sua pele. 
[...] Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. 
Como dormia fora, nem dávamos conta (TS, 2007, p. 16, grifo meu). 

 

Taímo seria o próprio solo para o “corrupio” dos sonhos divinatórios. 

Observe-se que o lugar/espaço da utopia é o corpo (é, antes, a secreção, o “suor 

docicado” que ele verte), o que, com esta condição, de alguma forma sacraliza o espaço 

carnal, invertendo sinais como o do corpo sendo apenas local, por excelência, do 

profano. 

Essa conexão entre o pai de Kindzu e as forças telúricas também se 

evidencia pelo seu amor ao surgimento da nova nação: “[...] Mas havia na voz do velho 

uma emoção tão funda, parecia estar ali a consumação de todos seus sonhos” (TS, 2007, 

p. 16). Tanto é assim que escolhe o nome de “Vinticinco de Junho” para o seu filho 

caçula, pois esta é a data da independência de seu país. A criança é a ponte entre o pai 

de Kindzu e a promessa de um sonho a ser corporificado. 

Percebendo, como Kindzu, seus sonhos se despedaçarem como um “pote 

lançado no chão” (TS, 2007, p. 17), o velho Taímo “enlouquece”. Não concebe a perda 

de um filho tão jovem quanto Junhito, nem tampouco aceita a ausência de verdadeiros 

laços com a terra moçambicana. Por isso, após falecer, reaparece num sonho de Kindzu 

e o ameaça por querer abandonar seu lugar de pertencimento: “– Se tu saíres terás que 

me ver a mim: hei-de-te (sic) perseguir, vais sofrer para sempre as minhas visões...” 

(TS, 2007, p. 29).  
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Em sua análise sobre Terra sonâmbula, Peron Rios afirma que a água 

representa o espaço do poético, “da voz autêntica contra as vozes anoitecidas”.258 No 

entanto, conforme frisa esse autor, é preciso estar atento aos fatos: em Moçambique, 

território real que inspira Mia Couto na elaboração do romance, a água deve ser tomada 

em sua ausência. Daí aparecer na narrativa como metáfora para o sonho, ao representar 

o “argumento da escassez e do possível”.259  

Nas águas míticas de Mia Couto, mergulhamos para ressurgir vivificados: é 

nas águas que Kindzu encontra e se despede do primeiro amor (Farida), é nas águas que 

seu pai é sepultado e é ainda nas águas que Tuahir descansa até que a maré suba e 

carregue seu “concho” para a viagem final.  

Para além das águas dos pântanos, com sua “imensidão [de] lodos, lamas e 

argilas fedorosas”, repletas de mosquitos grandes, negros e zunzumbentes que “[e]ntram 

no sangue e ficam chiando lá dentro” (TS, 2007, p. 174-175), as águas do oceano são 

fluidas, propícias à imaginação. “[...] Começa então a viagem de Tuahir para um mar 

cheio de infinitas fantasias. Nas ondas estão escritas mil estórias, dessas de embalar as 

crianças do inteiro mundo” (TS, 2007, p. 196). 

Especialmente para Muidinga o mar configura-se como o legítimo espaço 

da utopia, metáfora da própria sensação de liberdade: “[...] Mas era como se o mar, com 

seus infinitos, lhe desse um alívio de sair daquele mundo” (TS, 2007, p. 174). Por isso, 

chegar à beira-mar significa assumir uma longa jornada de desafios e perigos, mas 

também a possibilidade de (re)nascer para outro tipo de existência. 

Tomado como “símbolo da dinâmica da vida”260, em Terra sonâmbula o 

mar confirma seu sentido transitório, ambivalente: espaço da vida e também da morte. 

Veja-se que, em Matimati, as movimentadas águas marinhas são traiçoeiras. Engolem as 

pequenas embarcações com a ajuda dos tambores que exigem mais “xicalamidades”. 

Como atesta esta passagem: “Era esta a razão por que se escutavam tambores 

consecutivos, rezas obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para 

outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem nas mãos dos 

famintos [...]” (TS, 2007, p. 57). 

                                                           
258Observe-se que o autor brinca com o título de um dos livros de contos de Mia Couto, Vozes 

Anoitecidas, ao se referir à força da água como elemento poético no romance. In: RIOS. A viagem 
infinita: estudos sobre Terra Sonâmbula, de Mia Couto, p. 98. 

259RIOS. A viagem infinita: estudos sobre Terra Sonâmbula, de Mia Couto, p. 98. 
260CHEVALIER;GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 592. 
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Mas o mar também carrega os anseios dos viajantes (Kindzu e Farida). Ele é 

a ilusão do retorno à terra natal (para Assma); assim como arrasta os seres agonizantes 

como a imensa baleia (metáfora da nação) que, antes de morrer, tem os ossos limpos 

pela ganância dos homens. “[...] A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam 

pedaços, cada um tentando o mais para si” (TS, 2007, p. 23). Ou afoga os homens que 

desobedecem à interdição de se arrancar os frutos muito sagrados. 

O mar é tomado ainda como o lugar da indeterminação das fronteiras e, 

devido a isso, como emblema da possível união dos povos. Lembremo-nos de que, na 

visão sonhadora de Surendra Valá, não existiam raças distintas, apenas a humanidade na 

“igual raça” dos “índicos” 

 

E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da 
história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. 
Eis a razão por que demorávamos na adoração do mar: estavam ali 
nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras (TS, 2007, p. 
25). 

 

Por sua vez, as águas doces e correntes simbolizam a possibilidade de 

realização, de concretização de sonhos, mas também de desenlace mortal. Nhamataca, 

“o fazedor de rios”, é aquele que se propõe a criar um rio com as próprias mãos, mesmo 

que elas estejam “deitando e renovando mil vezes as sangradas e calejadas peles” (TS, 

2007, p. 86) e a despeito da descrença e do abandono de todos. 

 

[...] Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, 
fluviando até ao infinito mar. As águas haveriam de nutrir as muitas 
sedes, confeitar peixes e terras. Por ali viajariam esperanças, 
incumpridos sonhos. E seria o parto da terra, do lugar onde os homens 
guardariam, de novo, suas vidas (TS, 2007, p. 85-86). 

 

Como “filho das águas”, Nhamataca é o personagem que efetiva, e 

miticamente estabelece, a ponte entre duas margens (território ocupado por sua mãe e 

seu pai antes de se unirem para viver numa jangada). A sua empreendedora atitude 

revela a necessidade de síntese, de “costura [d]os destinos dos viventes” (TS, 2007, p. 

87). O fazedor de rios desvela a beleza que se esconde por detrás de ações 

aparentemente inglórias. Não importa se o seu rio foi de pouca duração; o que vale é a 

sua entrega de corpo e alma ao leito daquelas águas sagradas.  
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O rio flume emerge de suas carnes, é literalmente seu descendente e 

significa uma promessa a ser cumprida: “[...] Agora, ao gerar um rio, Nhamataca paga 

uma dívida para com um tempo mais antigo que o passado. Talvez que um novo curso, 

nascido a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho àquela terra mal amada” (TS, 

2007, p. 87). 

Observe-se que a passagem propõe, assim como outras assinaladas no 

romance, uma ruptura dos níveis, através da manifestação do sagrado em seu estado 

mais pungente: o da cosmogonia a partir das forças da natureza. Uma tempestade “com 

rebentações jamais vistas” provoca o efetivo nascimento do rio e a dramática morte do 

homem. “[...] E Nhamataca desaparece, misturado nas súplicas dos outros, o trovejar 

dos céus e o gorgolejar do rio, seu descendente” (TS, 2007, p. 88-89).  

A persistência deste personagem, contrariando inclusive a vontade dos 

deuses, parece se aproximar do que é dito por Bachelard a respeito do simbolismo da 

água: “O ser votado à água é um ser de vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de 

sua substância desmorona constantemente”.261 Também as margens do rio Mãe-água 

“se esboroam, fareladas”, e o corpo do homem termina arrastado por uma “corrente 

redemoníaca” que cresce em fúrias desordenadas. Nesse deslizar da vida para a morte, o 

fazedor de rios deixa uma profunda lição para Tuahir e Muidinga: a de que é permitido 

aos homens criar mundos que ultrapassam a chã realidade, enxuta e sedenta de sonhos.  

Prosseguindo com a análise simbólica dos elementos primordiais, em Terra 

sonâmbula o fogo pode ser tomado como signo da destruição, da consciência ou 

iluminação, e das paixões descontroladas. Sua primeira e mais marcante significação se 

expressa ainda no início do livro, quando Muidinga e Tuahir se deparam com um ônibus 

incendiado, repleto de cadáveres queimados. O velho aconselha ao jovem a não sentir 

nojo, já que “[...] são mortos limpos pelas chamas” (TS, 2007, p. 11). 

Esta fala de Tuahir se avizinha da significação do fogo enquanto um 

elemento que purifica “pela compreensão, até a mais espiritual de suas formas, pela luz 

e pela verdade”.262 (Grifo dos autores) 

Evidencie-se o fato de que apesar de o mais velho considerar os mortos 

limpos, o mais jovem continua acreditando que a purificação do local somente será 

possível com inúmeros ritos sagrados, já que todo o recinto está maculado pelo corte 

abrupto da vida. “Muidinga vai avançando, pisando com mil cautelas. Aquele recinto 

                                                           
261BACHELARD. A água e os sonhos, p. 7. 
262CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 443. 
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está contaminado pela morte. Seriam precisas mil cerimônias para purificar o autocarro” 

(TS, 2007, p. 11). 

Muito mais que um medo infantil, Muidinga demonstra ter a consciência (a 

iluminação) de que o fogo, neste caso, foi algoz, trouxe dor e sofrimento. Ele assim se 

justifica: “– Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos” (TS, 2007, p. 

11). O jovem reconhece naqueles corpos a evidência mais cruel do infindável poder de 

destruição do ser humano e, mais que isso, rejeita a possibilidade de continuar vivendo 

em um espaço arruinado pela violência. 

Para Tuahir, contudo, o fogo já teria restituído a pureza àqueles corpos, 

fazendo-os arder até perderem seu original tamanho. “– Estes arderam bem. Veja como 

todos ficaram pequenitos. Parece o fogo gosta de nos ver crianças” (TS, 2007, p. 11). 

Essa “limpeza pelas chamas”, consoante o que foi visto sobre o simbolismo ígneo, 

deve-se ao poder purificador e regenerador do fogo. Assim como os demais elementos, 

o fogo assume características positivas e negativas dependendo do contexto em que 

aparece ou da perspectiva que se adota.  

Ao ler/recitar os cadernos de Kindzu à luz da fogueira, Muidinga reencena 

uma das atitudes mais atávicas no ser humano: a de se sentar à volta do fogo. Seja para 

se manter aquecido ou para espantar animais predadores, ou mesmo para combater uma 

escuridão devoradora, homens e mulheres sempre sentiram no calor e nas crepitações 

das chamas o aconchego necessário para se reunir em grupo. À volta da fogueira, se 

acomodavam os homens primitivos para contar e ouvir estórias, à noite, período 

propício para a expansão da fantasia e para o afloramento do inconsciente.   

No romance, o fogo, mais que clarear concretamente o entorno do 

“machimbombo”, reacende as palavras vertidas para o papel, dissolve as indiferenças do 

velho Tuahir e “ilumina” os caminhos de Muidinga. Por sua vez, Kindzu, pela voz de 

um outro, prenuncia (a partir de uma antítese ao momento luminar) sua futura condição: 

“[a]cendo a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra 

sem voz” (TS, 2007, p. 15).  

Se na percepção inicial de Tuahir os cadernos serviriam apenas como 

material de combustão para espantar as trevas da noite, ao término do relato, fazem 

arder a chama da esperança:  

 

O velho pede então que o miúdo dê voz aos cadernos. 
Dividissem aquele encanto como sempre repartiram a comida. Ainda 
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bem você sabe ler, comenta o velho. Não fossem as leituras eles 
estariam condenados à solidão. Seus devaneios caminhavam agora 
pelas letrinhas daqueles escritos (TS, 2007, p. 139). 

 

Retomando as considerações de Mircea Eliade, pode-se dizer que a fogueira 

acesa fora do machimbombo inaugura um tempo e um espaço consagrados, pois resgata 

uma ordem mítica (sagrada) por entre as fendas da destruição (profana).  

O incêndio na loja de Surendra é outro momento do romance que assinala o 

caráter destrutivo/possessivo do fogo. Afinal, ele “é um exclusivo dono, o exuberrante 

macho” (TS, 2007, p. 120) que, com sua língua voraz, sai varrendo tudo e todos que 

encontra pela frente. Farida e Assma são suas vítimas fatais. A primeira, por acreditar 

que a luz de um velho farol pudesse trazer uma serena iluminação para sua vida; a outra, 

por sentir nos perfumados “fumos” de sua Índia uma força irresistível: a saudade.  

Por último, no romance o fogo simboliza o poder das paixões – a saber, 

amor e ódio. O desejo que explode nos corpos de Kindzu e Carolinda não aguarda a 

maciez de uma cama, mas transita entre a impetuosidade da paixão (fogo) e a 

afetividade da terra. “Carolinda, de novo, amoleceu em meus braços. Ali nos incômodos 

degraus do fantasmado casarão, ela estendeu seu corpo com a paixão do fogo e a ternura 

da terra” (TS, 2007, p. 173). Ou seja, da fusão desses corpos irrompe a harmonização, o 

equilíbrio das duas substâncias. Simbolismo este que, noutro momento do livro, se 

contrapõe à ira de Romão Pinto contra Quintino: “Então choveram as ameaças, coisas de 

estarrecer. Facas e fogos, lumes e chibatas [...]” (TS, 2007, p. 151).  

Nesse fácil migrar de significações, o fogo, assim como os demais 

elementos, faz valer a riqueza de suas imagens. Seja incendiando as coisas (ônibus, loja, 

farol) ou as pessoas (Farida, Assma, passageiros do ônibus), seja como substância 

purificadora, iluminadora ou imaginativa (para Tuahir e Muidinga), tal elemento revela-

se como forte potência para a transformação da vida dos personagens. 

Na obra Imagens e Símbolos, Mircea Eliade trabalha com outros elementos 

da natureza e sua complexa simbologia. A concha, os mariscos, a ostra e a pérola são 

analisados enquanto símbolos das cosmologias aquáticas, da fertilidade feminina, das 

forças criadoras, sendo utilizados em ritos religiosos, nas cerimônias agrárias, de 

iniciação e ainda nas solenidades fúnebres. Segundo esse teórico, o significado mágico-

religioso destes elementos pode ser observado ao longo da história.  

 



125 
 

Realmente, todos participam dos poderes sagrados concentrados nas 
Águas, na Lua, na Mulher; além disso, eles são emblemas dessas 
forças por diversas razões: a semelhança entre as conchas dos 
mariscos e os órgãos genitais da mulher, as relações unindo as ostras, 
as águas e a lua, enfim, o simbolismo ginecológico e embriológico da 
pérola, formada na ostra. A crença nas virtudes mágicas das ostras e 
das conchas é encontrada no mundo inteiro, da pré-história aos tempos 
modernos.263  

 

Considerando-se que o nome Farida, em árabe, significa ‘pérola’, conforme 

apontado por Peron Rios em seu livro, pode-se dizer que existe uma relação entre o 

simbolismo desta pedra mágico-religiosa e as características atribuídas a Farida, as 

quais se insinuam já a partir do nome escolhido por Mia Couto. 

Tal personagem é uma mulher símbolo do que é sublime, como nos diz 

Kindzu: “[a] beleza daquela mulher era de fazer fugir o nome das coisas” (TS, 2007, p. 

62). E beleza incomparável também é um dos atributos associados à pérola.264 Todavia 

mais curioso é pensar que, como “A filha do céu”, Farida estabelece uma ligação 

enigmática com Kindzu. Ou seja, para além de sua formosura carnal, Farida é uma 

mulher misteriosa, que se revela a Kindzu como uma epifania, uma aparição, tal qual o 

anão (tchóti) que literalmente desceu do céu durante uma forte tempestade para guiar a 

canoa de Kindzu até onde estava encalhado o navio que guardava a “pérola-mulher”.  

É preciso ressaltar que Farida surge aos olhos de Kindzu durante uma noite 

bem escura, condições favoráveis para a indistinção entre o real e o fantástico. Mais que 

isso, ela aparece metamorfoseada como a âncora do navio que:  

 

[...] dançava, pulava, cabritoteava. Seu ferro se moleava como se não 
tivesse outra substância senão carnes de peixe. Requebrava a um 
compasso de invisíveis tambores. Desconfiei: não podia ser a âncora 
que assim se despropositava. Era o xipoco, a aparição que me surgira 
na praia de Tandissico (TS, 2007, p. 61). 

 

                                                           
263ELIADE. Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso, p. 123. 
264A lágrima, “frequentemente comparada à pérola ou a gotas de âmbar”, além de ser “símbolo da dor e 

da intercessão” (CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário de símbolos, p. 533), assume um caráter 
de elemento nobre relacionado ao sagrado (como será explicado por Kristeva a seguir). Por outro lado, 
conforme assinalado no capítulo 3, a lágrima, como excrescência, adquire um valor significativo na 
expressão do corpo grotesco. Daí também ser tomada como uma substância multivalente. Chama a 
atenção o fato de, no romance, Farida chorar “lágrimas de leite” desde o abandono de seu filho 
Gaspar. “Desciam brancas na pele escura e quando as tocava, em seus dedos se arredondavam 
pequeninos sóis brilhantes” (TS, 2007, p. 82), ou seja, como joias de uma mãe arrependida condenada 
a verter o próprio leite pelos olhos.  
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Somente depois que ela para de “cabritotear” no convés é que se torna 

possível divisar seu insinuante corpo de mulher. Até então, Kindzu acredita estar na 

presença de um fantasma. Existe, portanto, uma espécie de anunciação de que Farida 

não seria deste mundo; ela pertenceria a outra esfera. Suspeita comprovada pela fala da 

própria mulher quando termina de contar sua estória ao companheiro:  

 

[...] Escuta, Kindzu: sabes quem te guiou até aqui? Não 
acreditas nos xipocos? Pois eu sou da família dos xipocos. Me 
ensinaram a apagar essa parte de mim, crenças que alimentaram 
nossas antigas raças. Agora, não é que acredite neles, nos espíritos. 
Sei que sou um deles, um espírito que vagueia em desordem por não 
saber a exata fronteira que nos separa de vocês, os viventes. (TS, 
2007, p. 83). 

 

O curioso é que, ao fazer esta revelação, Farida justifica exatamente o fato 

ocorrido na praia de Tandissico, quando Kindzu foi enterrado por um psipoco no “teto 

do mundo” 

 

Nós somos sombras no teu mundo, tu jamais nos tinhas 
escutado. É porque vivemos do outro lado da terra, como o bicho que 
mora dentro do fruto. Tu estás do lado de fora da casca. Eu já te tinha 
visto desse outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era 
cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando 
queremos que vocês, os da luz, venham até nós, espetamos uma 
semente no teto do mundo. Tu foste um que semeamos, nasceste da 
nossa vontade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, Kindzu. (TS, 2007, 
p. 83). 

 

Ela afirma tê-lo trazido do mar. Existe, pois, um mistério nesta mulher que 

se descobre, se desnuda emocionalmente em estado de transe, conforme atesta o trecho 

seguinte.  

 

[...] De cada vez que sofria uma dessas estranhas febres que lhe 
roubavam o corpo, Farida contava sua estória, fiava e desfiava 
lembranças. Eu escutava até anoitecer. Meu pai costumava dizer que a 
escuridão nos faz nascer muitas cabeças. Os relatos de Farida me 
faziam entrar no passado dela como se eu fosse natural desse seu 
tempo. Minha companheira perdia a noção do mundo enquanto 
duravam suas recordações. Era eu que alertava para a fome, para a 
sede, para o frio. (TS, 2007, p. 92). 

 

Em outra obra, Eliade reafirma o simbolismo relacionado à pérola 

observando que tal objeto é uma das pedras mágico-religiosas relacionadas às 
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qualidades “afrodisíaca, fecundante e talismânica”. É bem verdade que a jovem surge 

como uma espécie de talismã para Kindzu, passando a iluminar seu caminho e a 

fecundar sua imaginação. “Farida me dera um gosto novo de viver. Até ali me distraíra 

nesse estar contente sem nenhuma felicidade. Depois de Farida me tornei encontrável, 

em mim visível. (TS, 2007, p. 103).  

As estórias da bela e misteriosa mulher deram outro sentido à vida do rapaz. 

“[...] Era como se aquele navio, de repente, se tivesse tornado num lugar muito antigo, a 

lembrança de uma casa onde me apetecia nascer” (TS, 2007, p. 62). Além disso, é nos 

braços da “A filha do céu” que Kindzu experimentará a força afrodisíaca do primeiro 

amor. “Uma coisa me certificava: pouco a pouco eu me amarrava à presença daquela 

mulher. Nunca eu tinha tocado em mulher de amar. [...] Farida era quase irreal, ela se 

sonhava e eu me deliciava naquele fingimento que punha nela. (TS, 2007, p. 95) 

Um conceito que faz baixar qualquer véu de dúvida sobre o fato de que a 

natureza de Farida seja, de algum modo, sagrada é a afirmação de que a “pérola 

significa o mistério do transcendente que se tornou sensível, a manifestação do deus no 

Cosmos”.265 Neste sentido, é como se ela surgisse como uma expressão divina na vida 

de Kindzu.  

Com base nos aspectos analisados até o momento, é possível inferir que o 

espaço do sagrado em Terra sonâmbula faz-se de uma fusão de lendas, símbolos, 

crenças e costumes moçambicanos mesclados às concepções e aos valores ocidentais 

modernos. Na arquitetura literária deste moçambicano que sonha com palavras e 

escreve com o coração, o sagrado e o profano se imbricam sem perder a essência. A 

partir dos cadernos de Kindzu e da voz de Muidinga, esses dois mundos aparentemente 

tão distantes ganham corpo e expressão, chegando a se sobrepor enquanto narrativas de 

contornos míticos. 

 

4.5 O sagrado pelas vias do corpo e do feminino 

 

O corpo. Sempre o corpo. Materialidade a revelar-se como o território 

simultâneo do sagrado e do profano. Este corpo sagrado que agora me proponho a 

genericamente delimitar estende-se por uma variedade de caminhos possíveis: na 

fisiologia que se projeta para o simbolismo corporal, no corpo cristão que se torna o 

                                                           
265ELIADE. Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso, p. 149. 



128 
 

centro da salvação, no (des)encontro da matéria com o espírito tomado pelo transe 

ritual, na transubstanciação da carne em matéria de sacrifício e elemento de desejo, na 

“casa” do homem e no espaço venerável ou deplorável que habita o espírito. O corpo 

que aqui se afigura deixa marcas do sagrado ou neste se inscreve. Seja nas partes ou no 

todo, o corpo tomado pelo sagrado, ou que o repudia, transforma-se em textura, criação 

e linguagem. 

Como ser de fronteira, a mulher reúne a biologia e o sentido, deixa-se tomar 

pelo sagrado, manifesta sua entrega em forma de transe: muito mais que o uso da fala, 

temos uma encenação dramática do corpo, que assume outro patamar de consciência, 

propícia para se estabelecer a conexão com as divindades ou com o sobrenatural. Deste 

modo, é capaz de participar das duas vertentes do sagrado: 

 

[...] a do calmo abrandamento onde a natividade se garante na 
eternidade [...], mas também do dilaceramento do manto sagrado onde 
a linguagem e toda a representação se esfacelam em espasmos ou em 
delírios [...] A mulher, portanto, pode, a um só tempo, se identificar 
com o sagrado e ser uma rebelde irredutível ou “ateia em 
potencial”.266 

 

Entretanto o sagrado também guarda outras fulgurações simbólicas, 

sobretudo considerando-se o corpo (especialmente o feminino) como veículo de sua 

manifestação e/ou interdição. Em O outro pé da sereia o corpo da santa é mutilado. 

Falta-lhe um pé, defeito que para os nativos possui outra explicação: a de que Nossa 

Senhora na verdade é Kianda (Nzuzu), a rainha das águas, uma espécie de deusa-sereia, 

numa clara referência ao sincretismo da cultura cristã com as do continente africano.  

O reconhecimento dessa sua segunda, ou primeira, “identidade” acontece 

em uma situação inusitada: ao ser transportada por um padre português, a imagem 

sagrada tomba e se suja nas águas barrentas e lodosas de um rio.  

Para os portugueses isso constitui um acidente, mas para o escravo Nimi 

Nsundi, que acompanha a expedição, é um claro sinal de que a santa deseja um retorno 

às águas para ser reverenciada como deusa-rainha. Ou seja, nem os limites desse corpo, 

que a princípio se apresenta como essencialmente sagrado, podem ser assegurados. 

Melhor dizendo, o corpo da santa abre-se a duas (ou mais) possibilidades de apreensão 

daquilo que é tido como sacro, sempre excludentes: o que para uns pode ser um 

                                                           
266CLÉMENT; KRISTEVA. O feminino e o sagrado, p. 23. 
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acidental, mas lamentável, conspurcar do sagrado, para outros pode ser uma legítima 

manifestação (hierofania) do sagrado. 

Ainda no mesmo romance, a indiana Dia Kumari é aquela que “não tem 

corpo”. Ao ficar viúva, e, em cumprimento com as tradições de sua aldeia, se lança ao 

fogo como forma de se purificar. Deste ato de sacrifício ela sai incólume, ao contrário 

de outras condenadas, por isso a família e os vizinhos acreditam que esteja “tomada 

pelos espíritos”. É afastada de sua aldeia e vendida como escrava, assumindo uma 

posição claramente marginal.  

Para fazer amor com Nsundi, a indiana precisa ficar imersa nas águas do 

mar, com o intuito de controlar as chamas que incendeiam seu corpo. Ela assim adverte: 

“– Eu não tenho corpo [...] Sou feita de chamas” (OPS, 2006, p. 107). Diante da 

revelação, o escravo estremece, pois, como diz o narrador, “[a]prendera desde menino 

que o mundo é uma termiteira: o que está oculto, entre as demais construções, é sempre 

a casa da rainha”267 [...] (OPS, 2006, p. 107). No ensinamento quase proverbial de seu 

povo, Nsundi vislumbra a necessidade de se acautelar diante das forças inexplicáveis do 

sagrado, uma vez que seu centro organizador, na maioria dos casos, escapa à 

compreensão racional do ser humano. O “mais além” da fala de Dia Kumari revela-se 

em outra passagem do livro: “– Você não entende, disse ela, sorrindo. É que os homens, 

comigo, pegam fogo. Eu os incendeio” (OPS, 2006, p. 114). 

Esta atmosfera de segredo traduz-se na adoção de medidas preventivas para 

se aproximar do sagrado, afinal o corpo interdito requer cuidados – neste caso, entrar 

nas águas frias do mar para controlar o “estado quente” da indiana. O ponto de 

equilíbrio é alcançado, enfim: “[...] A água estava morna, os dois se libertaram das 

roupas, que flutuaram como imensas medusas” (OPS, 2006, p. 116). 

Assim também deve ser o contato com a coveira Nyembeti (personagem de 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra). Ela é o emblema da mediação entre 

os homens e a terra, como afirmam Maria Nazareth Fonseca e Maria Zilda Cury: 

 
                                                           
267Assinalo a possível relação entre a termiteira, ou “morro do muchém” (cupinzeiro), e o órgão genital 

feminino, “a casa da rainha”, como parece sugerir Mia Couto no trecho acima. Veja-se que o 
cupinzeiro possui, para os dogons e bambaras, um sentido simbólico e esotérico extremamente 
complexo: “Nos mitos da criação do mundo, representa, em princípio, o clitóris da terra, erigido 
contra o céu, tornando imperfeita a primeira união urano-telúrica. Esse clitóris é a polaridade 
masculina da mulher, que deve, por isso, ser extirpada” (CHEVALIER; GHEERBRANT. Dicionário 
de símbolos, p. 318). Conforme destacado em outra nota no início deste capítulo, o morro do muchém 
é tomado por Mia Couto como o ponto mais elevado e, ao que tudo indica, sagrado. Reitere-se que, 
em pelo menos três livros do autor moçambicano, o morro do muchém configura-se como um centro 
do Cosmos, como proposto por Mircea Eliade. 
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A personagem faz-se também instrumento para a abertura da terra, 
para que esta possa aceitar os seus mortos, desempenhando o papel de 
ligação com o sagrado. Tal abertura dá-se num ritual de amor, de 
encontro, em que se reinventa o espaço de Luar-do-Chão.268 

 

São bem numerosos os personagens femininos miacoutianos que se 

configuram como o espaço ambivalente do sagrado (Temporina, Mwadia, Constança, 

Dulcineusa, Miserinha, Mariavilhosa, Nãozinha, as idosas profanadoras, Jotinha, 

Farida269) tanto em seu aspecto positivo, quanto negativo (ou se se preferir, 

evidenciando corpos portadores de belezas, de mistérios e maldições). 

Até mesmo o próprio “corpo” de uma casa pode se revelar como o espaço 

de hierofanias. Em Venenos de Deus, remédios do diabo, o médico Sidônio Rosa é 

chamado para examinar a última casa da Vila, que está febril e prestes a “sofrer de 

convulsões” por causa de uma enfermidade misteriosa que matou todas as outras 

habitações. O médico mal tem tempo para fazer seu “exame”: 

 

 O médico acariciou o aro da porta de entrada como se tomasse 
o pulso da construção. O que sucedeu a seguir, sem que ele pudesse 
evitar, foi que as paredes da casa estremeceram a ponto de se 
dissolverem. Não desabaram como num sismo. Ascenderam no espaço 
vertidas em poeira para depois se evaporarem nos céus. Como uma 
asa avulsa, restou o teto, vogando suspenso, semelhante uma ave cega 
que rodopiasse sobre o antigo ninho [...] (VDRD, 2008, p. 184). 

 

Oswaldo Bueno Amorim Filho270 nos conta que, ao sobrevoar a África, 

observou que povos do norte do continente, por habitar regiões muito áridas, as quais 

levam até cem anos para receber chuva, costumam retirar os telhados de suas casas, 

passando a viver diretamente sob a luz do sol e das demais estrelas.  

Mia Couto parece ter se inspirado neste costume ao descrever a retirada do 

telhado da Nyumba-Kaya271 como preparação para os funerais do avô Dito Mariano, no 

romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra. Tem-se a ficcionalização da 

                                                           
268FONSECA; CURY. Mia Couto: espaços ficcionais, p. 108-109.  
269A lista é extensa. Cito apenas alguns dos mais representativos. Não é meu propósito detalhar as 

características de cada um desses personagens, mas tão somente assinalar a recorrência do corpo 
feminino enquanto emblema do sagrado. 

270Em 2008, o Prof. Dr. Oswaldo Bueno Amorim Filho, coordenador do curso de Geografia da PUC-MG, 
ministrou uma palestra sobre o espaço para os alunos do curso de Letras da UFMG. Na ocasião, ele 
descreveu diversos aspectos relacionados à geografia africana, bem como alguns costumes locais. 

271Parecendo confirmar, pelo menos em parte, a relação com as casas do norte africano, o próprio 
narrador do romance explica: “Por fim, avisto a nossa casa grande, a maior de toda a Ilha. Chamamos-
lhe Nyumba-Kaya, para satisfazer familiares do Norte e do Sul. ‘Nyumba’ é a palavra para nomear 
‘casa’ nas línguas nortenhas. Nos idiomas do Sul, casa se diz ‘kaya’” (RCT, 2006, p. 28). 
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crença de que a retirada do telhado aproxima o morto do céu e purifica o interior da 

residência. A possível “leitura” de tal costume resulta em uma das passagens mais 

líricas do livro.  

 

Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o telhado 
da sala. É assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre 
nos compartimentos, para limpeza das cósmicas sujidades. A casa é 
um corpo – o teto é o que separa a cabeça dos altaneiros céus. Sobre 
mim se abate uma visão que muito se irá repetir: a casa levantando 
voo, igual a pássaro que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a 
velha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se nas alturas até 
não ser mais que nuvem entre nuvens (RCT, 2006, p. 28-29). 

 

Do ponto de vista religioso, a retirada do teto aponta para o que vimos em 

Eliade acerca da ruptura de níveis: a partir de agora, céu e terra estarão em profunda 

comunicação. Esse espaço, que passa a ser consagrado, apresenta-se como um Cosmo 

em meio ao Caos circundante. Veja-se que é “a nossa Nyumba-Kaya” que se extingue 

nas alturas e não uma casa qualquer, distante afetivamente. 

A entrada do céu nos cômodos para remover as “sujidades cósmicas”, além 

de significar uma interpenetração de níveis, equivale à preparação para um ritual de 

purificação prescrito no caso de morte. É preciso que a luz (das estrelas) adentre o corpo 

(da casa ou do homem) para que a limpeza espiritual efetivamente ocorra e que a “casa” 

possa voar tão leve quanto as próprias nuvens.  

Ressalte-se que, enquanto um corpo vivo e sacralizado, a casa pode ser 

considerada também como a metáfora do próprio Moçambique que se mostra 

desvinculado de suas raízes e que, portanto, corre o risco de se aproximar do Caos, 

instalado pela cobiça, pelas injustiças e pelo desconhecimento das ancestralidades. 

A relação entre o sagrado e o corpo (especialmente o feminino) também 

pode acontecer pela via da sujeira. Nessa perspectiva é possível distinguir dois tipos de 

“equivalentes materiais do objeto de desejo”272: os nobres (a voz, a lágrima, o seio, o 

leite, o sopro, o cabelo) e os ignóbeis (que ficam abaixo da cintura, as secreções sexuais; 

a urina e o excremento). Curiosamente, o sagrado também pode atingir, por exemplo, os 

odores, as secreções naturais.  

 

                                                           
272Conforme assinala Clément: este “objeto de desejo”, na concepção lacaniana, é “o detalhe, o parcial, a 

ponta do corpo que não é o corpo inteiro, e até mesmo seus dejetos” (CLÉMENT; KRISTEVA. O 
feminino e o sagrado, p. 23). 
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 [...] Para encontrar as teologias do ‘ignóbil’, é preciso procurar 
alhures, nos exercícios tântricos da mão esquerda [...]. O ignóbil é 
menos sagrado do que o nobre? Depende das religiões. Vai depender 
do enobrecimento do dejeto corporal, ou da decadência simbólica. Os 
monoteísmos excluem o ignóbil, mas nas religiões da África o corte 
das unhas ocupa um lugar privilegiado. Uma árvore sagrada guarda os 
traços acumulados do sangue animal, do leite; não a limpam, deve 
dessorar constantemente. A árvore sagrada condensa o animal e o 
vegetal. Por causa da ausência de limpeza, é mais precisamente ‘da 
mão esquerda’.273  

 

Ratificando o vínculo entre o sagrado e a sujeira, Mircea Eliade afirma que 

a ambivalência do sagrado não é exclusivamente de ordem psicológica (na medida em 

que atrai ou causa repulsa), mas também de ordem axiológica, pois o sagrado é, ao 

mesmo tempo, “puro” e “maculado”. Deste modo, as valorizações negativas das 

“impurezas” (como, por exemplo, o contato com os mortos, com os doentes e com os 

criminosos etc.) se devem a essa dupla valência da “manifestação reveladora do 

sagrado” (hierofania). 

 

Aquilo a que se dá o nome de tabu274 – segundo uma palavra polinésia 
adotada pelos etnógrafos – é precisamente essa condição dos objetos, 
das ações ou das pessoas “isoladas” e “interditas” em virtude do 
perigo que comporta o seu contato. De uma maneira geral é ou 
transforma-se em  tabu todo objeto, ação ou pessoa que, em virtude do 
seu próprio modo de ser, ou por uma ruptura de nível ontológico, se 
torna portadora ou adquire uma força de natureza mais ou menos 
incerta.275 

 

Nessa linha de raciocínio, o fato de a mulher ser considerada como elemento 

essencial aos ritos sagrados não nos causa estranheza, pois ela e tudo o que a ela diz 

respeito sempre transitaram, ao longo da história humana, entre o sagrado e o profano.  

Normalmente, a cristalização do corpo da mulher enquanto território do 

sagrado (santa) ou do profano (lasciva) impede o alcance de uma imagem intermediária 

e, portanto, mais equilibrada da figura feminina. Locomovendo-se entre o mais profano 

                                                           
273CLÉMENT; KRISTEVA. O feminino e o sagrado, p. 110-111. 
274Em uma de suas acepções dicionarizadas, temos “tabu” como ‘instituição religiosa que, atribuindo 

caráter sagrado a determinados seres, objetos ou lugares, proíbe qualquer contato com eles [A 
violação desse interdito acarreta, supostamente, castigo divino, que pode recair sobre o culpado ou 
sobre seu grupo.]’ (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 2002). 
Também Evans-Pritchard destaca este sentido. Segundo ele, tabu ou interdito é a ‘interdição de uma 
ação por crença mágica de que sua realização acarretaria eventos indesejáveis ou perturbaria o curso 
desejável dos acontecimentos’ (EVANS-PRITCHARD. Bruxaria, oráculos e magia entre os azande, 
p. 231). 

275ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 21. 
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e o mais sagrado, a mulher adquire uma presença permanente nas discussões sobre o 

ordinário e o “extra-ordinário” da vida. 

Enquanto substância produzida por esse corpo feminino, o sangue 

menstrual, por exemplo, na maioria das sociedades276 é visto como algo impuro que 

provoca terror e abjeção. Conforme explica René Girard, este tabu primitivo impõe às 

mulheres uma série de restrições tais como o isolamento, o não-contato com objetos de 

uso comum e também a privação do manuseio de alimentos, que poderiam ser 

contaminados.  

A justificativa para tal comportamento, segundo ele, insere-se no quadro 

mais geral da efusão de sangue, pois “qualquer sangue derramado fora dos sacrifícios 

rituais, em um acidente, por exemplo, ou num ato de violência, é impuro”.277 Basta que 

a violência se desencadeie para que o sangue se torne visível; pois, quando ele começa a 

correr, não pode ser detido, espalhando-se de modo desordenado. Sob este aspecto, sua 

fluidez torna concreto o caráter contagioso da violência, pois “o sangue conspurca tudo 

o que toca com as cores da violência e da morte”.278  

A explicação para a “impureza” do sangue menstrual insere-se numa 

perspectiva mais complexa que diz respeito à sexualidade enquanto uma força 

incontrolável que domina o homem, pois a efusão periódica de sangue pelos órgãos 

sexuais da mulher parece confirmar a afinidade entre sexualidade e as múltiplas formas 

de violência – todas elas também passíveis de provocar efusões de sangue. Para o autor, 

constata-se, desse modo e com muita facilidade, um “deslizamento” da sexualidade para 

a violência e vice-versa. 

 
A estreita relação entre sexualidade e violência, herança comum de 
todas as religiões, apoia-se em um conjunto bastante impressionante 
de convergências. A sexualidade alia-se frequentemente à violência, 
seja em suas manifestações imediatas – rapto, violação, defloração, 
sadismo – seja em suas mais longínquas consequências. Ela causa 
diversas doenças, reais ou imaginárias; conduz às sangrentas dores do 
parto, que sempre podem ocasionar a morte da mãe, da criança, ou de 
ambas ao mesmo tempo. Até no interior do próprio quadro ritual, 
quando todas as prescrições matrimoniais e as outras proibições são 
respeitadas, a sexualidade é acompanhada de violência; quando se 
escapa deste quadro – nos amores ilegítimos, no adultério, no incesto 

                                                           
276O sangue menstrual, nesse sentido de impureza, de “sujeira”, é considerado como um “tabu”, conforme 

ilustra este trecho atribuído a James Fraser: “um negro australiano, ao descobrir que sua mulher se 
havia deitado em sua esteira quando menstruada, matou-a e, duas semanas depois, morreu ele próprio, 
de terror”. In: AUGRAS. O que é tabu, p. 18.   

277GIRARD. A violência e o sagrado, p. 49. 
278Ibidem, p. 50. 
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– esta violência e a impureza dela resultante tornam-se extremas. A 
sexualidade provoca inúmeras desavenças, ciúmes, rancores e lutas; é 
uma ocasião permanente de desordem, mesmo nas mais harmoniosas 
comunidades.279 

 

René Girard crê que o raciocínio que relaciona o sangue menstrual à 

materialização das violências sexuais esteja baseado numa “obscura vontade” de atribuir 

às mulheres a responsabilidade por todas as máculas e tragédias presentes na sociedade.  

Reafirmando em parte o que explicita Girard, a escritora Paulina Chiziane 

descreve, de modo incisivo, o valor atribuído às mulheres por um dos mais importantes 

grupos etnolinguísticos de Moçambique.  

 

Nas religiões bantu, todos os meios que produzem subsistência, 
riqueza e conforto como a água, a terra e o gado são deificados, 
sacralizados. A mulher, mãe da vida e força da produção da riqueza, é 
amaldiçoada. Quando uma grande desgraça recai na comunidade sob a 
forma de seca, epidemias, guerra, as mulheres são severamente 
punidas e consideradas as maiores infratoras dos princípios religiosos 
da tribo pelas seguintes razões: são os ventres delas que geram 
feiticeiros, as prostitutas, os assassinos e os violadores de normas. 
Porque é o sangue podre das suas menstruações, dos seus abortos, dos 
seus nados-mortos, que infertiliza a terra, polui os rios, afasta as 
nuvens e causa epidemias, atrai inimigos e todas as catástrofes.280  

 

Este lado “maldito” atribuído à mulher não exclui o fato de também ser 

considerada como a “mãe da vida” e a “força da produção da riqueza”, portanto, 

sagrada, como destaca a autora no mesmo texto.  

Contraditoriamente, o mesmo sangue “impuro” da menstruação, pode, em 

certas circunstâncias, limpar281 as impurezas, numa dualidade que foge a uma 

compreensão baseada na racionalidade, como observa René Girard. 

 

Os homens não conseguem penetrar no segredo desta dualidade. Eles 
precisam distinguir entre a boa e a má violência; desejam repetir 
incessantemente a primeira para eliminar a segunda. O rito é 
exatamente isto. [...] para que a violência sacrificial seja eficaz, é 
preciso que se assemelhe ao máximo possível à violência não-
sacrificial. É por esta razão que alguns ritos mostram-se simplesmente 

                                                           
279GIRARD. A violência e o sagrado, p. 51. 
280CHIZIANE. Eu, mulher, por uma nova visão do mundo..., p. 12. 
281No romance O outro pé da sereia, curiosamente (ou ficcionalmente), essa explicação é dada pelo 

próprio narrador: “Se obedecesse aos mandos da tradição ela nunca mais teria feito amor com 
Jesustino. Nem com ele, nem com ninguém. Depois da menopausa a mulher fica contaminada com as 
cinzas. É esse o nome que se dá ao sêmen: cinzas. E só o sangue menstrual limpa a mulher da 
contaminação das cinzas” (OPS, 2006, p. 242, grifo meu). 
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como uma inversão inexplicável das interdições. Em certas 
sociedades, por exemplo, o sangue menstrual pode se tornar tão 
benéfico no interior do rito quanto é maléfico fora dele.282 

 

Retomo aqui a cena, em Terra sonâmbula, que descreve as curiosas 

circunstâncias que “provocaram” a morte do português Romão Pinto para ressaltar o 

poder creditado ao sangue menstrual. Em várias culturas, entre as quais as africanas, 

fazer sexo com uma mulher menstruada é considerado um tabu, e a desobediência a esta 

interdição pode provocar na comunidade uma desordem com terríveis proporções. 

Na estória, Romão se julga enfeitiçado por Salima, uma vez que fez sexo 

com ela durante o período menstrual. Como punição, o português começa a urinar num 

fluxo caudaloso e mortal – até que as bolsas se encontrem “mirradinhas”. No entanto, 

ainda há tempo para uma represália. De madrugada, o português retorna à casa da 

mulata e a força a ter relações com o marido para que este também venha a falecer, 

como bem ilustra o trecho: 

 

– Grande puta: estavas menstruada! 
– Eu não sabia, Romão. Só vi depois. 
Ele nem queria escutar. Vinha à mente era a voz da crença, 

condenando aquele que ama uma mulher em estado de impureza. 
Também o português punha crédito em tais africanas maldições: nele 
os sangues haveriam de escorrer, transbordantes. 

– Agora, vou-te dizer uma coisa: eu, António Romão Pinto, não 
vou morrer sozinho. 

O português desferiu ordens: ela devia convidar o marido para 
os amores, despertando-o com desejo de ardências. Fosse mulher 
súbita, imediata, inadiável. 

– Hei-de (sic) fazer depois, Romão...  
– Depois, não! É agora mesmo. Vai que eu fico a ver pela 

janela. 
– Romão, não faça isso, por favor. Nossos meninos são ainda 

tão pequenitos... 
– Vai para dentro e põe-me esse gajo a saltar! Ou eu nunca 

mais te levo daqui... (TS, 2007, p. 149-150). 
 

O sangue/corpo de Salima e o corpo oleoso e tatuado da jovem Jotinha 

configuram-se como espaços do interdito. A africana do campo de deslocados traz em si 

a inscrição dos mistérios, “era dona de poderes” como o de recordar coisas que nunca 

haviam acontecido, suas “miraginações”. “[...] Nem os curandeiros lhe tinham dado 

direitamento” (TS, 2007, p. 186).  

                                                           
282GIRARD. A violência e o sagrado, p. 54. 
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Ao fazerem amor no centro dos deslocados, Jotinha e Kindzu provocam a 

rachadura nas panelas de barro, pois o território ainda não fora consagrado. “[...] Para os 

que chegavam, aquele campo era recente, cheio de interdições. Violar essa espera iria 

trazer grande desgraça” (TS, 2007, p. 190). A jovem sente na carne as consequências 

por ter ignorado à tradição.  

 

[...] De repente, Jotinha começou rodopiar, ao mesmo tempo 
que gritava. Lhe doía um fantasioso arame farpado em que se ia 
enrolando. Assim, se convertia em interdito território onde ninguém 
mais teria acesso. Desatada em prantos me mostrava bem reais feridas. 
Sua pele sangrava, de encontro a invisíveis espinhos [...] (TS, 2007, p. 
191). 

 

No que diz respeito especificamente ao corpo e sua sacralidade, pode-se 

afirmar que em Terra sonâmbula Mia Couto trabalha o corpo do ponto de vista visceral, 

ainda que também haja certa virtualidade (no corpo maleável de Farida, por exemplo). 

Assim, temos corpos carbonizados num machimbombo incendiado; deformados pela 

fome e pela violência (Muidinga, Siqueleto e Assane); decrépitos e férteis (idosas 

profanadoras e mãe de Kindzu); sedutores (Farida e Carolinda) e interditos (Jotinha e 

Salima). O corpo e tantas outras representações quantas forem as manifestações na 

narrativa. 

Em resumo, a ficcionalização deste corpo remete às forças de atração e de 

repulsa que, com a mesma intensidade, agem ao seu redor ou mesmo a partir do seu 

interior. As significações atribuídas a ele dependem, em grande medida, da necessidade 

de situá-lo como o espaço do sagrado ou do profano. Na maioria das vezes, no entanto, 

a tentativa de delimitar resulta numa negação dessa integralidade. Assim, o homem se 

recusa a conhecer e a equilibrar o verdadeiro potencial destinado ao corpo humano – 

este tido enquanto lugar da perfeição divina, mas também das contradições e dos 

resíduos da carne. 

 

4.6 Nas sendas do sacrifício: a violência e o sagrado em Terra sonâmbula 

 

Ao tomar como exemplo as chamadas sociedades primitivas e ampliar as 

significações que estas possuem para as modernas, René Girard reflete acerca dos 

principais eventos relacionados ao processo civilizatório. O autor recorre a temas como 

o sacrifício, a crise sacrificial, a gênese dos mitos e dos rituais, o incesto, e outros, para 
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explicar a “violência fundadora” na teoria do sagrado. Segundo ele, nas sociedades 

desguarnecidas de um sistema judiciário há uma propensão para que a violência se 

alastre sem controle, devido ao ciclo interminável da vingança. Por isso, os ritos 

sacrificiais se converteriam numa forma preventiva contra essa força que ameaça 

destruir toda a comunidade.  

A tese girardiana de que a violência seria um componente natural das 

sociedades humanas a ser exorcizado incessantemente pelo sacrifício de vítimas 

expiatórias é o ponto de partida para a compreensão do modo como o homem, em sua 

organização social, tentou/tenta apaziguar a “violência essencial”, muitas vezes 

lançando mão da própria violência, enquanto instrumento, só que de uma maneira 

ritualizada.  

Na concepção do autor, a sociedade busca desviar para uma “vítima 

relativamente indiferente, uma vítima então ‘sacrificiável’, uma violência que talvez 

golpeasse seus próprios membros, que ela pretende proteger a qualquer custo”.283 Veja-

se, portanto, que esta “substituição sacrificial” visa oferecer uma “válvula de escape” 

para a violência deslocando a ameaça dos objetos próximos para os mais distantes ou 

inócuos. 

René Girard distingue “violência tolerável” (que se dá por meio da 

realização de ritos sacrificiais) da “violência intolerável”, desencadeada sem controle e 

sem uma conduta religiosa e moral. Para o referido autor, não se pode esquecer que, 

para alcançar a eficácia, o sacrifício deve ser realizado no espírito de pietas, próprio de 

todos os aspectos da vida religiosa.  

 

O religioso primitivo domestica a violência, regulando-a, ordenando-a 
e canalizando-a para utilizá-la contra qualquer forma de violência 
propriamente intolerável, em um ambiente geral de não-violência e 
apaziguamento. Ele define uma estranha combinação de violência e 
não-violência.284 

 

Neste contexto, o sacrifício, nas sociedades ditas primitivas, pode ser 

definido como um instrumento preventivo contra a irrupção de conflitos, uma vez que 

possibilita o convergir das tendências agressivas para vítimas reais ou ideais, animadas 

                                                           
283GIRARD. A violência e o sagrado, p. 16. 
284Ibidem, p. 34. 
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ou inanimadas, mas sempre não-suscetíveis de serem vingadas, sempre uniformemente 

neutras e estéreis no plano da vingança.285  

 

Nestas sociedades, os males que a violência pode causar são tão 
grandes e os remédios tão aleatórios, que a ênfase é colocada na 
prevenção. E o domínio do preventivo é primordialmente o domínio 
religioso. A prevenção religiosa pode ter um caráter violento. A 
violência e o sagrado são inseparáveis. A utilização ‘ardilosa’ de 
certas propriedades da violência, e em especial sua capacidade de 
deslocar-se de um objeto a outro, dissimula-se por trás de um rígido 
aparato do sacrifício ritual.286  

 

Entre os indivíduos propensos a serem imolados, constam exatamente os 

“seres de exceção”: os prisioneiros de guerra, as crianças, os adolescentes solteiros, os 

escravos, os “ditos” deficientes, a considerada “escória da sociedade”, ou seja, todos 

aqueles que compõem categorias exteriores incapazes de estabelecer os mesmos laços 

que interligam os membros de uma comunidade.  

Neste “panorama geral do sacrifício humano”, a não-integração na 

comunidade relaciona-se algumas vezes com o estatuto de estrangeiro ou marginal; 

outras, com a idade ou a condição servil. Normalmente as vítimas sacrificiais são 

intimamente associadas ao conceito grego de pharmakós287 e apresentam-se como 

ideais, pois são as únicas que podem ser abatidas sem perigo, pois ninguém irá vingá-

las. Para o autor, esse tipo de vítima podia ser levada por toda a parte, “a fim de drenar 

as impurezas e de reuni-las sobre sua cabeça”288; após o que era expulsa ou morta em 

uma cerimônia na qual participava toda a população. 

Em suma, o sacrifício ritual apresenta-se de duas maneiras opostas: ou é 

considerado como algo muito sagrado, “do qual não seria possível abster-se sem 

negligência grave, ou, ao contrário, como uma espécie de crime, impossível de ser 

cometido sem expor-se a riscos igualmente graves”.289  

Compreenda-se que, como uma força avassaladora, indominável por parte 

do homem, a violência termina por confundir-se com o próprio sagrado, já que este 
                                                           
285Ibidem, p. 32. 
286GIRARD. A violência e o sagrado, p. 33. 
287Como argumenta ainda Girard, “também não surpreende que em grego clássico a palavra pharmakós 

signifique ao mesmo tempo o veneno e o seu antídoto, o mal e o remédio, e finalmente qualquer 
substância capaz de exercer uma ação muito favorável ou muito desfavorável, dependendo dos casos, 
das circunstâncias, das doses empregadas; o pharmakon é a droga mágica ou farmacêutica ambígua, 
cuja manipulação os homens comuns devem deixar àqueles que gozam de conhecimentos 
excepcionais e não muito naturais, sacerdotes, mágicos, xamãs, médicos, etc”. (Ibidem, p. 122). 

288GIRARD. A violência e o sagrado, p. 122. 
289Ibidem, p. 13 
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inclui, entre outras coisas (como tempestades, incêndios e epidemias que exterminam 

uma população) e de forma mais oculta, a violência dos próprios homens, como nos fala 

Girard: “O sagrado é tudo que domina o homem, e com tanta mais certeza quanto mais 

o homem considere-se capaz de dominá-lo”.290 

Na imbricação entre a violência e o sagrado, a tentativa de estabelecer linhas 

divisórias resulta num exercício inglório, demonstrando mais uma vez a necessidade de 

ampliar nosso campo de visão a respeito daquilo que se nos apresenta oculto ou 

repentinamente obscuro. 

As considerações de René Girard a respeito do nascimento de gêmeos são 

pertinentes para compreendermos a fusão entre a violência e o sagrado. Segundo ele, 

para as “religiões primitivas”, os gêmeos inspiram um temor extraordinário, pois, onde 

a diferença não existe (já que teriam uma única identidade social), é a violência que 

ameaça. Assim, por vezes um deles é morto ou, ainda com mais frequência, os dois.  

O teórico acredita que o perigo de “contágio impuro” faz com que eles (os 

irmãos idênticos) sejam “expostos”, expulsos da comunidade, colocados em um lugar e 

em circunstâncias tais que sua morte seja inevitável. Desta forma, evita-se 

rigorosamente qualquer violência direta contra o anátema (pois provocar dano ao 

violento significa deixar-se contaminar por sua violência).  

Exercer a violência diretamente contra os gêmeos representaria a penetração 

neste “círculo vicioso da vingança interminável” ou, mais precisamente, cair na 

armadilha que a violência maléfica (que age no plano físico, familiar e social) preparou 

para a comunidade ao provocar o nascimento de gêmeos.291  

Por serem os geradores da violência maléfica, os pais de gêmeos também se 

acham contaminados; por isso devem se isolar e, antes de se reunir à comunidade, têm 

de se submeter a ritos purificadores. Os parentes consanguíneos e os aliados do casal, 

ou mesmo vizinhos próximos, também estão diretamente ameaçados pelo contágio. 

 

Os gêmeos são impuros da mesma forma que o guerreiro ávido de 
carnificinas, o culpado de incesto ou a mulher que menstrua. É à 
violência que todas as formas de impureza devem ser relacionadas. 
[...] os gêmeos ameaçam provocar temíveis epidemias, doenças que 
provocam a esterilidade das mulheres e dos animais. É também 
mencionada, de forma ainda mais significativa, a discórdia entre os 

                                                           
290Ibidem, p. 46-47. 
291Ibidem, p. 78-79. 
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próximos, a degradação fatal do ritual e a transgressão das proibições; 
em outros termos, a crise sacrificial.292 

 

Corroborando estas e outras considerações feitas por Girard, é possível 

avaliar a relação entre a violência e o sagrado a partir da potência ou da gravidade dos 

acontecimentos ficcionalizados em Terra sonâmbula, no capítulo “A filha do céu”.  

Ana Mafalda Leite afirma que a estória de Farida, assim como várias outras 

relatadas no romance, pode ser compreendida à luz das crenças dos tsonga293 do sul de 

Moçambique. “O nascimento de gêmeos é considerado uma desgraça, e implicava 

antigamente a morte de um e a execução de ritos de purificação para a mãe e para a 

criança que sobrevivia, sempre marginalizada pela comunidade”.294 

Deste modo Farida aparece como aquela que estava “condenada a não poder 

nunca olhar o arco-íris” porque “[n]ão lhe apresentaram à lua como fazem com todos os 

nascidos da sua terra”. Na verdade, a menina “[c]umpria um castigo ditado pelos 

milênios: era filha-gêmea, tinha nascido de uma morte” (TS, 2007, p. 70).  

Temos então o relato da crença de uma sociedade que considera o 

nascimento de gêmeos uma grande ameaça não só para a família e os vizinhos, como 

para todos. Como assinala este trecho do romance: “No dia seguinte a ela ter nascido, 

foi declarado chimussi: a todos estava interdito lavrar o chão. Caso uma enxada, nesse 

tempo, ferisse a terra, as chuvas deixariam de cair para sempre” (TS, 2007, p. 70). 

A mãe de Farida é tida como responsável pela “contaminação” de toda a 

aldeia, pois tinha “subido ao Céu, único lugar onde se pode encontrar meninos gêmeos” 

(TS, 2007, p. 71); daí advém seu estado de impureza. Ao “desobedecer” a uma crença 

milenar de seu povo, ela termina por provocar total desequilíbrio do grupo, uma vez que 

todos (indistintamente) sofrem com o “chimussi” e suas possíveis consequências.  

Próprio das narrativas míticas (em que procedimentos anormais redundam 

em grandes e irreversíveis catástrofes), a quebra do interdito de se lavrar o chão 

resultaria também em uma punição para sempre. O uso desta locução adverbial sinaliza 

                                                           
292GIRARD. A violência e o sagrado, p. 79-80.  
293Em 1975, António Rita-Ferreira, em seu livro Povos de Moçambique: história e cultura, registrava a 

presença dos seguintes povos no país africano: (bi)tonga, chopi, povos do baixo Zambeze, makonde, 
makua-lomwe, tsonga, xona-karanga, nguni, islamizados do norte, yao e maravi. (FERREIRA. Povos 
de Moçambique: história e cultura, p. 10). Esses grupos ou povos formam uma intricada rede 
etnocultural. Não é o objetivo deste estudo determinar as especificidades de cada grupo, ainda que se 
possa citar uma ou outra característica pertinente às práticas religiosas por eles adotadas. É importante 
destacar que algumas práticas dos tsonga têm correspondência direta com os rituais ficcionalizados na 
obra de Mia Couto; daí meu interesse em examiná-las. 

294LEITE. Literaturas africanas e formulações pós-coloniais, p. 43. 
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essa condição irrevogável, portanto de grande perigo, para a sobrevivência da 

comunidade. Além disso, o risco de que ocorra um estado generalizado de violência 

aumenta consideravelmente; por isso é necessário que a mãe de Farida deixe uma das 

gêmeas morrer de fome (como um anátema) para “aliviar a maldição”: 

 

Dias depois, sua irmã morreu. Deixaram-na morrer com fome. 
Fizeram isso por bondade: para aliviar a maldição. Enterraram a 
menina no pequeno bosque sagrado onde dormem as crianças 
falecidas. Meteram-lhe numa panela de barro quebrada. Foi semeada 
sem quase nenhuma terra lhe cobrir. Destinaram-lhe um lugar perto do 
rio, onde o chão nunca seca. Assim as nuvens lembrar-se-iam sempre 
da obrigação de molhar a terra (TS, 2007, p. 70).  

 

Observe-se que a cerimônia foi efetuada conforme os preceitos de seu povo: 

em um “pequeno bosque sagrado” destinado especificamente ao “sono das crianças 

falecidas” e em condições propícias – com a gêmea colocada dentro de uma panela de 

barro quebrada (um vaso funerário), onde foi “semeada” com pouca terra, ficando em 

um lugar próximo ao rio (fonte de água corrente) para que as chuvas não deixassem de 

molhar a terra. Toda a passagem sugere que a vítima “retorne” ao solo matricial para ter 

suas forças reincorporadas, reabsorvidas pelo meio circundante, e ainda para que sua 

morte possa aplacar a “fúria” da natureza.   

A mãe de Farida, além de ser punida com o sacrifício de uma das filhas, sem 

sequer poder chorar em luto (conforme ordena a tradição), se vê irremediavelmente 

banida da aldeia. A despeito das cerimônias purificadoras (a queima dos pertences e da 

palhota) realizadas após o enterro da gêmea, a mãe e a filha sobrevivente são 

consideradas impuras. Este seu estado proíbe qualquer contato com os próprios 

familiares. 

 
Depois das cerimônias, mandaram que a mãe saísse da aldeia. 

Junto com a filha foram morar num mato próximo, de verdes 
desleixados. Ali viveram sem nunca receber visitas: vinham os da 
família mas ficavam longe, escondidos. Receavam o contágio. 
Gritavam dali suas mensagens. A única que lhes trazia comida era tia 
Euzinha, mulher larga, de muito assento. Ela conversava com elas, 
trazia notícias dos outros. Também Euzinha conhecia os modos de 
estar só, seu marido partira para a guerra, moribundando em parte 
incerta [...] (TS, 2007, p. 71). 

 

Farida e sua mãe tornam-se verdadeiros tabus entre seus parentes e 

conhecidos, passando a viver isoladas para não contagiar os outros. O único elo que se 
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manteve entre as duas e o mundo antigo das convivências é Tia Euzinha aquela 

(também solitária) que não cedeu aos (des)mandos do poder tradicional e continuou a 

visitar mãe e filha. 

Interessante notar que do ponto de vista simbólico Tia Euzinha surge como 

uma espécie de oráculo295, pois é aquela que proporciona a tomada de consciência de 

Farida quanto ao fingimento da morte de sua irmã gêmea. Para imprimir em suas 

palavras uma aura de verdade, Euzinha pede à sobrinha para mostrar o colar com uma 

figurinha humana de madeira partida ao meio. “– Essa madeirinha, essa estátua é sua 

irmã. Não vê está partida ao meio, é só uma metade? A outra metade quem tem é sua 

irmã, num colar igual desse” (TS, 2007, p. 71). Por mais frágil que possa se mostrar 

essa evidência, é preciso notar que cada irmã leva simbolicamente296 a outra (ou pelo 

menos a metade) presa junto ao peito, junto ao coração. Assim, quem sabe, teriam 

condições de algum dia se sentir como irmãs completas novamente. 

A descoberta de que sua mãe não teria cumprido “a inteira tradição” e que 

por isso a irmã continuava viva, embora ninguém soubesse seu paradeiro, gera um 

profundo efeito na menina. “Desde essa revelação os sonhos de Farida se encheram de 

gritos, suores fundos. Lhe apareciam raízes quebrando o pote de barro onde sobrava sua 

pequena irmã” (TS, 2007, p. 72). 

Sob este aspecto, a tia afigura-se como uma ponte entre o mundo dos vivos 

e o dos “mortos”, entre aqueles que têm que ser esquecidos ou renegados para que os 

outros possam continuar a viver. Fica bem evidente a escolha de um personagem 

feminino para transitar entre o sagrado e o profano, entre o interdito e o permitido, ou 

seja, entre mundos distintos que se tocam a todo o momento. 

A revelação de que a mãe de Farida havia se recusado a cumprir a sentença 

de morte imposta por seu povo mostra como atitudes de inobediência, mas também de 

resistência a uma imposição, se dão nos interstícios das cerimônias sagradas. “[...] 

Matara a irmã-gêmea só em fingimento. Na verdade, entregaram a criança a um viajante 

que sofria por não receber filhos de sua legítima criação” (TS, 2007, p. 72). O fato de o 
                                                           
295No sentido de ‘indivíduo cujas palavras, conselhos, opiniões etc. inspiram total confiança; são sábios, 

têm grande autoridade’. (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, 
2002). 

296É propício esclarecer: embutido na etimologia da palavra “símbolo”, há o registro do antigo costume de 
que dois hospedeiros conservassem cada um uma parte de um objeto partido ao meio, metade esta que 
era repassada aos filhos, os quais poderiam reconhecer, noutros tempos e a partir dos fragmentos 
exibidos, a hospitalidade contraída anteriormente (HOUAISS; VILLAR. Dicionário eletrônico 
Houaiss da língua portuguesa, 2002). Farida e sua gêmea, neste caso, figurariam como duas hóspedes 
de “uma mesma casa”, uma só alma em dois corpos idênticos. Por sua vez, os colares seriam 
metalinguísticos: constituir-se-iam no símbolo do símbolo.  



143 
 

verbo “entregar” aparecer no plural permite o cogitar de uma possibilidade: a de ter 

havido a participação de mais de uma pessoa, provavelmente a da própria Tia Euzinha, 

exemplo de quem, a despeito do diminutivo do nome, toma as decisões mais acertadas, 

como fica evidenciado no final do romance. “[...] Euzinha me aconselhou calma. Eu que 

esperasse ali, sossegadamente, sem agitar os espíritos. Sua postura tranquila me dava 

exemplo” (TS, 2007, p. 184). 

Mesmo que a tradição tenha escolhido (pelo menos aparentemente) sua irmã 

gêmea como vítima sacrificial, será a própria Farida que irá assumir ou sofrer as 

consequências de tal destino. A expulsão de sua aldeia (juntamente com a mãe impura), 

a perda da mãe, a saída da casa de Virgínia, a reclusão no navio, o desencontro com o 

filho Gaspar, a ruptura com o seu meio são indícios sucessivos desse afastamento 

familiar e social a que se vê submetida, espontânea ou forçosamente. 

Farida, portanto, é a priori um “ser de exceção”, fadada a esconder-se de si 

mesma e da vida. Reitere-se que a moça carrega o difícil fardo de ter “nascido de uma 

morte”. É uma maldição que a acompanha por onde quer que vá, pois nem mesmo o 

fato de tomar conhecimento de que sua irmã gêmea ainda vivia pôde reconciliá-la com 

seu mundo. É bom remarcar: Farida estava “condenada a não poder nunca olhar o arco-

íris.” A frase sugere que a menina viveria em obscuro (sem cor) abandono pelo resto de 

seus dias. 

Se pouco antes assinalei a não-obediência e a transgressão cometidas pela 

mãe e pela tia de Farida, também é impossível calar sobre a consequência desses atos. 

Dizendo de outro modo, num cenário apocalíptico, que descreve o resultado do não-

cumprimento de uma interdição, vemos como o sagrado se revela em seu mysterium 

tremendum297, poder da natureza que se impõe sobre toda a “nulidade” humana. 

 
O lugarzinho, no enquanto, foi sendo alvo de desgraças. A terra 

caiu em desordem, sopraram ventos que arderam no sol, secaram 
fontes e lagos. As nuvens, medrosas, fugiram. A fome e a morte 
instalaram residência. Tudo aquilo acontecia, dizem, por causa da mãe 
não se ter purificado. De noite, ouviam as cerimônias. Pedia-se aos 
antepassados o favor de alguma chuvinha. O escuro se enchia de 
tambores, moendo a tristeza como um pilão. 

Como as chuvas demorassem, vieram buscar a mãe. No 
quintal dela entraram mulheres meio-nuas, essas que costumavam 
limpar os poços (TS, 2007, p. 72).  

 

                                                           
297Tal qual propõe Eliade em O sagrado e o profano: a essência das religiões, p. 16. 
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A figura feminina, no caso a mãe de Farida, apresenta-se como um terreno 

incrivelmente maleável e misterioso que ora se presta a veículo de manifestação da 

desgraça, ora à revelação da graça. Não bastasse o afastamento da filha (considerada 

morta) e dos demais parentes, a mulher é obrigada a participar de nova cerimônia de 

purificação.  

 
[...] Precisavam de uma mãe de gêmeos para as cerimônias 

mágicas. Mandaram que ela mostrasse o túmulo da filha. Farida 
acompanhou o grupo que, em fila, foi até à margem do rio. Quando 
chegaram à campa, as mulheres verteram água sobre o pote fúnebre. 
Dançaram, xiculunguelando. Depois, meteram a velha num buraco e 
foram-no enchendo de água (TS, 2007, p. 72). 

 

Veja-se que, a exemplo da filha, a mãe de Farida termina por ser plantada 

como uma semente, para que possa fertilizar a terra e atrair a chuva. É preciso retomar o 

simbolismo da terra e da água para constatarmos que neste trecho as substâncias 

reafirmam seu valor de purificação e também de reabsorção, uma vez que a mãe de 

Farida somente poderia ser libertada, purificada, após permanecer por um tempo 

inumada “no fundo da terra ensopada”, fundindo-se deste modo com as potentes forças 

telúricas e aquáticas. “A mãe de Farida visitara o Céu e se ela estivesse molhada, 

certamente as nuvens também se encharcariam. As nuvens viriam, por fim” (TS, 2007, 

p. 72). 

No romance, o ritual das mulheres “meio-nuas” encena um enterro 

simbólico associado a um batismo (imersão na água fria). Ambas as operações, 

conforme explica Eliade, possuem o mesmo valor mágico-religioso: apagar uma falta 

grave ou curar uma doença do espírito. “O pecador é colocado num tonel ou numa fossa 

feita na terra, e quando sai dali ‘nasceu uma segunda vez, do seio de sua mãe’”.298  

A mãe de Farida sabe que deve cumprir os desígnios da cerimônia para se 

ver livre de sua maldição, por isso recusa-se a sair da terra: “devia ficar ali, matopar-se, 

pagar sua dívida com o mundo.” O trecho sugere ainda uma inversão de papéis: é Farida 

quem permanece na “cabeceira do buraco” (espécie de berço) e canta um embalo para 

sossegar a velha mãe, como se naquele momento “fosse a mãe pequenina, saída do 

ventre da jovem” (TS, 2007, p. 73). Neste sentido, o ritual propicia a revelação de um 

forte vínculo materno entre a terra que acolhe a “vítima sacrificial” (aconchegando-a em 

                                                           
298ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 203. 
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seu ventre úmido) e a própria filha, que embala docemente a mãe até que ela mesma 

finalmente adormeça.  

É possível dizer que o acalanto de Farida tenha ajudado a preparar a mãe 

para uma transformação (nova subida ao céu?);299 deste modo, haveria um segundo 

nascimento para a mulher, pois ela definitivamente estava distanciada daquele mundo. 

“De madrugada, quando despertou, já a mãe ali não estava. Tinham-na levado, gelada 

de mais (sic) para se manter impura. O sangue de sua mãe, vertido em seu nascimento, 

já não sujava a aldeia. Nesse mesmo dia, tombaram grossas chuvas” (TS, 2007, p. 73). 

No plano sagrado as cerimônias mágicas haviam dado resultado, pois as chuvas 

voltaram a cair em abundância e “[a]s sementes e a esperança se tinham finalmente 

reconciliado” (TS, 2007, p. 73). 

Entretanto, a gêmea sobrevivente é quem, pela segunda vez, irá sofrer com o 

abandono e continuará a ser percebida como uma mácula deixada por sua mãe: “desde 

então, a infância de Farida ficou órfã. Ela cresceu, acarinhada por si mesma, na infinita 

espera de sua mãe. Acreditava que ela regressaria, envolta em seus tristes trapos”. Única 

via de sobrevivência, o sonho representa para a menina a força de uma quimera: 

 

[...] No sonho ela [a mãe] ascendia entre fumos, vinda do fundo 
de um buraco e trazendo nas mãos um pote igual aos que servem para 
enterrar os meninos. Os dedos dela eram raízes que, depois, se 
convertiam em cobras feitas de fogo. Essas chamas andantes se 
anichavam na filha e lhe queimavam o peito. Essa crença a manteve, 
sobreviveu graças a essa ilusão (TS, 2007, p. 73). 

 

Este sonho, repleto de elementos densamente simbólicos (como buraco, 

raízes, cobras feitas de fogo), assinala a imersão de Farida em outra realidade, ou ainda 

a diluição entre as fronteiras do natural e do sobrenatural que passam a dominar a vida 

da criança. Como sobrevivente de uma interdição, Farida teria incorporado algo do 

além-túmulo, de um território cambiante entre a vida e a morte.   

Ela teria ingressado no “obscuro mundo dos sobreviventes”, daqueles seres 

que somente seriam lembrados quando houvesse outros rituais a celebrar, como descrito 

no trecho a seguir: 

 
                                                           
299É bom lembrarmos que também o canto da mãe de Kindzu servia para acalentar Junhito já 

“transformado” em galo, nas noites solitárias da capoeira. “Sentava no escuro e cantava uma canção 
de nenecar, a mesma que servira para todos os nossos sonos. Junhito, de começo, entoava junto com 
ela. Sua voz nos fazia descer uma tristeza, olhos abaixo. Depois, Junhito já nem sabia soletrar as 
humanas palavras. (TS, 2007, p. 19). 
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 [...] Mais tarde, porém, a recordaram de novo: precisavam de 
um gêmea para os rituais da chuva. Mandaram-lhe chamar e disseram 
que colhesse os nunos, esses insetos negros que abundam nas 
machambas. Ela que trouxesse todos os que encontrasse nos campos 
cultivados. Demorou uma manhã catando as folhas. Meteu todos 
aqueles bichinhos num velho pano e se dirigiu à lagoa. Atrás vinham 
as mulheres, cantando e balançando o corpo untado de ervas. (TS, 
2007, p. 73). 

 

É importante ressaltar que a mesma maleabilidade que toca aos corpos de 

sua mãe e de sua irmã faz com que Farida ora seja alvo da violência sacrificial, ora seja 

matéria que assegura a eficácia das cerimônias sagrados de seu povo.  

 Nessa cena, assim como nas anteriores, as cerimônias envolvem 

exclusivamente mulheres que têm a função de chamar a chuva por intermédio de cantos 

e danças. Como parte dos ritos, essas mulheres têm seus corpos seminus preparados 

para a ocasião: untados de ervas, numa espécie de vestimenta ou camuflagem para se 

dirigir às forças da natureza. Essa passagem também serve para elucidar algumas das 

crenças africanas relacionadas aos poderes que não podem ser explicados e nem mesmo 

dominados, como neste caso a seca. 

Nos ritos ficcionalizados por Mia Couto, é possível percebermos algumas 

ressonâncias de rituais praticados pelo povo tsonga. Conforme esclarece A. Rita-

Ferreira, os acontecimentos que desafiavam a compreensão, como a ocorrência de 

relâmpagos, ou o nascimento de albinos, de crianças deformadas e até de gêmeos, 

deveriam ser atribuídos a um “misterioso e raramente referido poder celeste”, 

denominado pelos tswa como Tilo ou Nungungulo, que não era objeto de adoração e 

nem influenciável por preces ou sacrifícios. 

Deste modo, nos rituais de kole wo lava vula (súplica especial pedindo a 

chuva)300, a decisão final cabia ao Tilo. “Dele pendem ameaças misteriosas, que tornam 

ambivalentes a atitude do indivíduo, com predomínio do temor”.301 Ou seja, o poder 

celeste assume, por exemplo, e em certo sentido, a significação de Deus, enquanto uma 

potência que provoca medo nos homens. Em outro trecho, o autor complementa 

esclarecendo:  

O ritual pluvial denominado kole wo lava vula, aconselhado pelo 
adivinho, era dirigido diretamente ao Poder Celeste, Tilo. Nele 

                                                           
300Pela semelhança na descrição do rito e pelo fato de Mia Couto ter ficcionalizado muito das crenças dos 

tsonga, acredito que esse ritual pode ser associado ao mbelele descrito e analisado no capítulo sobre o 
grotesco e também na passagem de Terra Sonâmbula em que mulheres “meio-nuas” buscam Farida e 
sua mãe para as “cerimônias mágicas” (TS, 2007, p. 72-73).  

301FERREIRA. Povos de Moçambique: história e cultura, p. 72.  
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tomavam parte apenas mulheres na menopausa que, nuas ou vestindo 
apenas saiotes de capim, entoavam canções obscenas e insultavam o 
Poder Celeste, procurando remover a maldição e os perigos inerentes 
ao estado ‘quente’302 que caíra sobre a região e, finalmente, provocar 
uma reação encolerizada.303  

 

É possível atestar a importância do sagrado em Terra sonâmbula levando-se 

em consideração a riqueza de detalhes apresentados neste capítulo do romance. Se das 

duas vezes precedentes Farida apenas assiste às cerimônias, desta vez é protagonista do 

ritual. Deve colher e afogar “insetos negros” para que os céus atendam às petições 

sagradas. Até que o último nuno desaparecesse com “as patas estremexendo dentro da 

água”, Farida “estava proibida de virar a cabeça” (TS, 2007, p. 73), talvez pelo fato de 

aquele momento se configurar como interdito aos amaldiçoados, como é o caso da 

menina, ou àqueles que não tinham o poder de suportar de frente a manifestação do 

misterium tremendum.  

Farida decide sair de sua aldeia especialmente depois de constatar que 

aquelas mulheres “entoavam canções vergonhosas”, e “pronunciavam palavras que não 

se ouve de nenhuma mulher”. Em sua opinião, “[a]quele lugar já estava cansado dela” 

(TS, 2007, p. 73), o que sugere que a gêmea após tantas provações tenha, na verdade, 

percebido que nunca pertenceria àquele mundo. 

Curiosamente, a exemplo do que acontece na cena das idosas profanadoras, 

essas são velhas e também praguejavam contra um poder supremo, confirmando em 

certo sentido o que nos disse A. Rita-Ferreira no trecho destacado acima. Ou seja, essas 

passagens assinalam a possibilidade de um profícuo diálogo com a cena do ritual do 

mbelele. 

                                                           
302O estado ‘quente’ ou kuhisa é a expressão mais comum para o estado maligno. É associado ao aspecto 

sexual (na mulher, durante a menstruação e após o parto ou o aborto; no homem, no momento da 
circuncisão e após a cópula) ou a situações em que não se observam as normas como, por exemplo, a 
inumação do feto em solo pantanoso, “para evitar que a região fique ‘quente’ afugentando a chuva 
benigna, ‘fria’”. É relevante destacar que “as pessoas no perigoso estado de ‘quente’ não eram 
propriamente criminosas como o eram as acusadas de feitiçaria. Mas como seu estado temporário era 
potencialmente destrutivo, não deviam visitar doentes e parturientes nem tomar parte em sacrifícios, 
porque podiam perturbar o delicado equilíbrio da participação vital”. (FERREIRA. Povos de 
Moçambique: história e cultura, p. 78). No romance Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra, Mia Couto assim explica a significação desse estado. “Ser quente é ser portador de desgraça. 
Nenhuma pessoa é uma só vida. Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui tudo são moradias de 
espíritos, revelações de ocultos seres [...]” (RCT, 2006, p. 201). 

303 FERREIRA. Povos de Moçambique: história e cultura, p. 84. 
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4.7 As profanadoras sob o manto do sagrado 

 

À esta altura duas vertentes que se integram na obra de Mia Couto, o 

grotesco e o sagrado, mais uma vez se conectam. A cena de “As idosas profanadoras”, 

que foi tomada exemplarmente para desvendar o grotesco, será, em linhas gerais, objeto 

de análise de alguns aspectos do sagrado explicitados até o momento. 

Interessante assinalar que a mistura dos corpos idosos ao do jovem 

Muidinga ilustra o papel da orgia e da reintegração como propõe Mircea Eliade na obra 

Tratado de história das religiões. Nesse livro, o autor afirma que a orgia, para além de 

ser considerada apenas no quadro das cerimônias agrárias, deve ser vista dentro da 

perfeita analogia entre o fenômeno agrícola e a mística agrária, de um lado, e, de outro, 

como modalidade da vida coletiva. Deste modo, 

 

Como as sementes que perdem o seu contorno na grande fusão 
subterrânea, desagregando-se e tornando-se outra coisa (germinação), 
os homens perdem a sua individualidade na orgia, fundindo-se numa 
única unidade viva.304 

 

A cena das profanadoras é, neste contexto, uma manifestação sagrada, pois 

assinala a regressão a um estado primordial em que não havia forma nem lei, 

correspondendo ao estado de indiferenciação caótica anterior à criação do mundo. Isto é 

detectável no momento em que há o seguinte encontro: 

 

[...] – O que aconteceu?, pergunta Muidinga. 
Tuahir sorri. E lhe explica com modos paternos. O que 

aconteceu foi que aquelas mulheres estavam em sagrada 
cerimônia, afastando os gafanhotos que assaltaram as plantações. 
Elas estavam a enxotá-los, a esconjurar a maldição. A chegada de um 
intruso quebrou os mandamentos da tradição. Nenhum homem pode 
assistir a esta cerimônia. Nenhum, nunca.  

– É que esses não são gafanhotos próprios. São gafanhotos de 
alguém. 

Tuahir fala apontando os campos onde cardumes de gafanhotos, 
em nuventanias, mastigavam o mundo. Aquele escasso verde 
desaparece dentada por dentada. 

(TS, 2007, p. 101, grifo meu). 
 

Algo que pode ser acrescido a este ponto de vista é que o conjunto de ações 

levado a cabo pelas idosas é algo dotado de uma força extremada, porque vital, uma vez 

                                                           
304ELIADE. Tratado de história das religiões, p. 291. 
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que o rito de esconjurar os feitiços ou espíritos causadores da seca e convidar a chuva 

transforma o rapaz Muidinga, que é um elemento inesperado, estranho e, portanto, é 

uma possibilidade desestabilizadora, em matéria sacralizável. Isso é compreensível ao 

se considerar que Muidinga ainda é criança – logo virgem, puro, indefinido sexualmente 

– com toda uma potencialidade da qual as velhas sabem usufruir em sua cerimônia. 

O convite é para que vejamos essas idosas não apenas como mulheres 

capazes de espantar, com a deterioração de seus corpos – enfim com uma feiura que 

adentra o patamar do que é grotesco – até os espíritos. Mais que “megeras”, elas são 

mulheres que apelam para a terra, seja por gestos de bater com ramos o chão, cantar um 

tempo vindouro ou dançar invocatoriamente. E o que veem? Uma primeira resposta em 

carne e osso: Muidinga. A forma de lidar com a terra que lhe responde é bater nela (o 

menino), xingá-la, arrancar dela, no ápice da celebração, o viço de seu corpo. O 

comportamento agressivo é o tom do diálogo nesse ritual: com as obscenidades e os 

xingamentos, as mulheres tentam insultar um poder celeste e obter uma resposta 

encolerizada. 

Após o intenso ataque, Muidinga tem a impressão de que talvez o mundo 

tenha rodado mais rápido, e aqui podemos entender que é justamente essa a 

consequência de ter contactado uma até então dimensão diferente – e riquíssima – de 

tempo, pois este é o tempo sagrado. 

A segunda resposta que as velhas profanadores obtêm é ainda mais sutil. É 

que aquilo que espera Muidinga, fora de toda essa estonteante escuridade, é que “luzes 

pirilampejam, abrindo soluços no céu” (TS, 2007, p. 101). Estes podem ser lidos como 

simples efeitos óticos ou como indícios de que a tão desejada chuva está de fato se 

anunciando numa associação metafórica entre vaga-lumes e relâmpagos. Indo mais 

além, os soluços na abóbada celeste podem ser tanto um mero reflexo do próprio estado 

emocional do rapaz, que quer se traduzir em choro, quanto a ideia de que Muidinga foi a 

terra virgem de quem as velhas arrancaram a chave das chuvas; Muidinga deste modo é 

o Cosmos. Ele é a virgindade morta e é o homem renascido. E o rapaz, antes menino, 

não poderá se livrar destas gigantescas forças míticas (de ser terra, território, de abrigar 

os ciclos de vida-morte-vida). Dito de outra maneira, ao mirar para cima, Muidinga 

cogita chorar, assim como a terra agora cogita chover. Este personagem por um efêmero 

momento experimenta ser céu, ou este sagrado céu experimenta adentrar o personagem. 

Como vimos no capítulo do grotesco, inicialmente as carnes das idosas 

parecem assinalar uma antítese especial na qual aquilo que poderia ser considerado 
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como excessivamente longevo e, por isso, improdutivo, é justamente o que está a cargo 

de chamar ritualisticamente a chuva (a fonte da fertilidade). Afinal, como corpos 

ressequidos e desviçosos podem fazer a ponte com o úmido, o fresco, o fecundo? No 

entanto, as velhas, apesar de não estarem grávidas, a exemplo das figuras de terracota, 

guardam a força geratriz, a chave para a transformação de uma realidade: o infecundo 

que pode vir a ser fecundo, pois é por meio de suas danças e seus cantos – enfim, de um 

ritual – que a terra pode voltar a ser a matéria que nutre as sementes para que se 

transformem em brotos e daí vinguem as plantações. 

Aqui se tem não só uma ruptura entre limites, um desconhecimento de 

extremos entre mundos e cosmos – que são ideias contidas no fenômeno grotesco – mas 

há uma superposição, a nosso ver intencional, por parte de Mia Couto, do sagrado ao 

grotesco, e do grotesco ao sagrado. Com um pouco mais de fé ainda é possível ver, no 

firmamento e suas luzes piscantes no céu de Muidinga, espelhada a própria esperança 

como algo a ser perseguido eternamente. 

 

4.8 Sob o poder e a influência dos espíritos 

 

Existem outras formas de “dissimulação” ou controle da violência, mediante 

o que foi analisado a partir da obra de René Girard, pelo uso da própria violência no 

seio do sagrado. Evans-Pritchard estudou a influência mágica e as práticas divinatórias 

dos azande (povo que, na década de 1920, vivia no que hoje são as fronteiras da 

República do Sudão, da República Democrática do Congo e da República Centro-

África), que davam uma importância muito grande à bruxaria305.  

Na tentativa de descobrir a verdade sobre fatos que interferiam em suas 

vidas e ter acesso a coisas ocultas, os indivíduos desse povo utilizavam os oráculos, 

técnicas que envolviam a manipulação de plantas e de animais em conformidade com 

ritos preestabelecidos. O “oráculo de veneno”, por exemplo, consistia na introdução de 

veneno em aves para descobrir o que ou quem haveria causado os infortúnios a uma 

pessoa ou a toda a comunidade a ela ligada. Pode-se pensar que, na verdade, os azande 

estivessem tentando encontrar o “bode expiatório” para seus problemas, utilizando-se de 

artifícios “mágicos” para camuflar sua sede de violência (em decorrência do rancor, da 

                                                           
305Para os azande, a bruxaria (ou substância bruxaria) encontra-se no corpo das pessoas e é responsável 

por causar danos que podem levar até à morte. In: EVANS-PRITCHARD. Bruxaria, oráculos e magia 
entre os azande. 
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disputa e da cobiça). Isto porque as aves, na maioria das vezes, acabavam morrendo 

devido à substância tóxica que recebiam, e esta morte servia para “comprovar” a culpa 

do inimigo. 

Ampliando essa perspectiva para as sociedades africanas de um modo geral, 

Maria de Souza e Mello esclarece que nelas o que é supranatural assumia um papel 

regulador da vida em comum. Sob certas condições, a orientação de como proceder 

diante de várias situações era traçada servindo-se do além, dos antepassados, dos 

ancestrais, dos heróis fundadores, dos deuses, dos espíritos e da grande variedade de 

seres sobrenaturais.  

 

Geralmente os infortúnios eram considerados fruto de ações 
impróprias, conscientes ou inconscientes, que desestabilizavam a 
harmonia. Esta podia ser rompida quando não se cumpria um preceito, 
como uma oferenda a um ancestral, ou quando se manipulavam de 
maneira mal-intencionada forças sobrenaturais em benefício próprio e 
com prejuízo de alguém. Assim, se um filho ficasse doente, se uma 
seca arruinasse uma plantação, se uma mulher não conseguisse 
engravidar, ou se fosse preciso descobrir quem havia furtado algo, 
oráculos eram consultados para que as forças do além mostrassem as 
soluções; e ritos de possessão eram realizados para que os espíritos 
pudessem orientar os vivos.306 

 

A autora destaca que na esfera do sobrenatural estavam os mortos, alguns 

elevados à condição de ancestrais, figuras em torno das quais alguns grupos familiares 

se organizavam (pois tinham obtido destaque no comando de migrações e na fundação 

de novas aldeias; haviam introduzido novos saberes ou tido acesso a um poder 

extranatural), além de uma infinidade de espíritos ligados ao cosmos (águas, terras, 

plantas e animais) ou detentores das curas e das doenças, bem como aqueles 

relacionados às alianças, às caçadas ou às colheitas. E “sobre todos esses seres 

sobrenaturais pairava inatingível uma força que era a fonte de todas as coisas, mas que 

não interferia na vida, natural ou sobrenatural”.307 

Em Moçambique não poderia ser diferente. A tradição prescreve o respeito 

e a veneração aos mortos (e, entre estes, especialmente os antepassados), já que detêm o 

poder de, na maioria das vezes, interferir ativa e profundamente no cotidiano dos vivos. 

Conforme dito na introdução desse estudo, ainda hoje nas sociedades africanas “os 

mortos não morrem, apenas deambulam, num outra dimensão, produzindo Vida entre os 

                                                           
306SOUZA. África e Brasil africano, p. 44-45. 
307Ibidem, p. 45. 
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viventes”, como frisa Mia Couto. Esta deambulação ou trânsito entre mundos se dá a 

partir de várias experiências mediadas pelo corpo. Seja pela via do transe ou da 

possessão, o corpo acaba sendo, por sua própria natureza, uma das expressões mais 

vívidas da ligação do real com o sobrenatural, como vimos. 

A esse respeito, tomo novamente algumas das considerações de A. Rita-

Ferreira sobre crenças mágico-religiosas dos tsonga. Ele destaca que sob o vínculo entre 

vivos e mortos jaz a profunda convicção de que estes últimos poderiam trazer sérios 

problemas para a comunidade dos vivos e que espíritos (e até pessoas que fizessem uso 

do sobrenatural) poderiam deliberadamente e com intenções pérfidas, enviar doenças e 

até provocar a morte de elementos do grupo, prova máxima de que teria havido uma 

quebra da harmonia entre os mundos e uma séria ruptura de relações. 

O autor considera que a frase que melhor condensa tal julgamento é a de Alf 

Helgesson308: “o mundo da religião é o mundo dos espíritos”, referindo-se ao modo 

como os tswa309 procedem em sua organização social. 

Em linhas gerais Rita-Ferreira explica que embora existam símbolos 

religiosos, como árvores, tambores, vasos etc., esses espíritos são sempre “constituídos 

pela essência de uma pessoa humana, encontrando-se ela viva ou morta”.310 Além disso, 

os infortúnios, os acontecimentos, os fenômenos naturais, o próprio poder dos 

medicamentos mágicos, não têm outra origem senão a vontade desses espíritos 

pessoais.311  

Neste sistema de relações, os mortos podiam transformar-se em espíritos 

dos antepassados (tinguluve), espíritos possessivos, estrangeiros e causadores de 

doenças (mandiki); espíritos vingativos (mipfhukw ou va nhamikwaxani) ou ainda em 

espíritos fantasmas (zigono ou ziphoka).312  

Ainda no que diz respeito aos tsonga, os ritos funerários eram objeto de 

inúmeras crenças, como a de que a morte produzia uma situação de perigosa impureza 

que contaminava a comunidade como um todo, e de que o grupo diminuído pela perda 

de um ente deveria se fortalecer por meios especiais. Os falecidos tinham de ser 
                                                           
308Teólogo e missionário sueco que realizou um estudo sobre as crenças e rituais da comunidade tswa. 
309A. Rita-Ferreira concorda com a observação de Alan K. Smith ao afirmar que: “os povos chamados 

Tsonga, Chopi e (Bi)Tonga, são produto de diferentes experiências históricas, essenciais para a 
compreensão da presente [nos anos de 1970] divisão étnica no sul de Moçambique”. (FERREIRA.  
Povos de Moçambique: história e cultura, p. 44). Importante acrescer que esses povos são compostos, 
entre vários outros, pelo subgrupo dos tswa, conforme nos diz A. Rita Ferreira no mesmo trecho.  

310FERREIRA. Povos de Moçambique: história e cultura, p. 71. 
311Ibidem, p. 71. 
312Para mais detalhes sobre essa classificação feita por Helgesson, consultar FERREIRA. Povos de 

Moçambique: história e cultura, p. 80-91. 
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enterrados com as mãos junto ao queixo e com as pernas dobradas ao longo do 

tronco.313 

Destaque-se que, em mais de um romance, Mia Couto chama a atenção para 

tal costume. Em Terra sonâmbula, quando Tuahir acredita que Muidinga esteja prestes 

a morrer diz: “– Dobra as pernas, depressa. Não podes morrer de pernas esticadas. E o 

velho ajudou o miúdo a dobrar as pernas. Ficou à espera que a morte viesse” (TS, 2007, 

p. 54). Já nesta passagem de A varanda do frangipani, é o próprio narrador-morto que 

esclarece: “[...] Sonhei que me enterravam devidamente, como mandam nossas crenças. 

Eu falecia sentado, queixo na varanda dos joelhos” (VF, 2007, p. 15). 

Louis-Vincent Thomas corrobora algumas das crenças expostas acima, 

especialmente ao descrever os ritos de luto e de morte simbólica de povos da África. De 

acordo com ele, uma das formas mais graves de desordem é a impureza, sendo que a 

morte ou a loucura conduzem necessariamente a essa situação. 

 

No solamente el cadáver es impuro, sino también los objetos que 
pertenecieron al difunto (a veces se los quema) y las personas que lo 
han tocado de cerca (de ahí los ritos de duelo). Sólo el final de la 
descomposición y la aparición de esqueleto pondrán término a esta 
acumulación de suciedades. Por su parte los dolientes no podrán 
reemprender una vida normal hasta después de haber pasado por una 
prueba de penitencia acompañada de purificaciones.314  

 

Ao abordar o tema da morte dos anciãos nas sociedades “arcaicas”, esse 

autor destaca que os funerais de um idoso, desde que em consequência de “la buena 

muerte”, significam uma renovação de toda a sociedade: 

 

El prestigio del anciano se justifica metafísicamente por su 
proximidad con el hogar regenerador de los antepasados que él 
representa y con quienes pronto va a reunirse. Precisamente, lo que se 
llama tradición o suma de sabiduría que una sociedad posee en un 
momento de su existencia, se convierte en “un medio de 
comunicación entre los difuntos y los vivos, pues representa ‘la 
palabra’ de los antepasados. Forma parte de una vasta red de 
comunicaciones entre los dos mundos, que engloba la ‘oración’, las 

                                                           
313Ibidem, p. 66.  
314“Não somente o cadáver é impuro, mas também os objetos que pertenceram ao morto (às vezes, são 

queimados) e as pessoas que o tocaram (daí os ritos de luto). Só depois da decomposição e da aparição 
do esqueleto estarão livres do acúmulo de sujidades. Por sua vez, os doentes não poderão retomar uma 
vida normal até depois de haverem passado por uma prova de penitência acompanhada de 
purificações”  (THOMAS.  Antropología de la muerte, p. 535. Tradução minha). 
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ofrendas, los sacrificios, los mitos. En esta relación, la tradición posee 
una real originalidad”. 315  
 

O autor faz questão de assinalar que para os africanos a morte é uma espécie 

de rito de passagem com seu cortejo inevitável de sacrifícios, procedimentos 

divinatórios e encantatórios, purificações, consagrações e dessacralizações.316  

Tais crenças são retomadas por Mia Couto, considerando-se o valor 

conferido aos mais velhos enquanto aqueles que detêm o saber e a chave de 

comunicação com os mortos, e de sua posição no grupo social do qual fazem parte. 

Como resultado desse contato, os fantasmas, “psipocos” ou “xipocos”, podem abençoar 

ou amaldiçoar os viventes trazendo-lhes doenças e punições por faltas reais ou supostas, 

reafirmando em grande medida o que foi destacado logo acima. 

Ressalte-se que a temática do morto que não recebeu as “devidas 

cerimônias” é recorrente no universo miacoutiano. Ela relaciona-se diretamente com o 

descumprimento das tradições africanas que postulam rituais funerários apropriados que 

valorizem o papel do morto (especialmente dos idosos) no seio de toda a comunidade. 

Em Terra sonâmbula, Taímo diz a seu filho Kindzu que não foi 

contemplado com as devidas solenidades após a sua morte. “– Sou um morto 

desconsolado. Ninguém me presta cerimônias. Ninguém me mata a galinha, me oferece 

uma farinhinha, nem panos, nem bebidas. (TS, 2007, p. 44). Por isso, o filho deverá 

sofrer as consequências de seu desconsolo.  

Apesar das justificativas de Kindzu, o velho Taímo teima em perseguir o 

filho – ainda mais por acreditar que este está deixando suas raízes ao partir em viagem 

pelo mar. “Deixaste a casa, abandonaste a árvore sagrada. Partiste sem me rezares. 

Agora, sofres as consequências. Sou eu que ando a ratazanar teu juízo” (TS, 2007, p. 

44). 

 
O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do 

sonhado enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se 
passava com a nossa terra, em divórcio com os antepassados. Eu e a 
terra sofríamos de igual castigo (TS, 2007, p. 45). 

                                                           
315“O prestígio do ancião se justifica metafisicamente por sua proximidade com o lugar regenerador dos 

antepassados que ele representa e a quem logo vai se reunir. Exatamente o que se chama tradição, ou 
soma de sabedoria que uma sociedade possui em um momento de sua existência, se converte em “um 
meio de comunicação entre os mortos e os vivos, pois representa ‘a palavra’ dos antepassados. Forma 
parte de uma vasta rede de comunicações entre os dois mundos, que engloba a ‘oração’, as oferendas, 
os sacrifícios, os mitos. Nesta relação, a tradição possui uma real originalidade”. (ZAHAN apud 
THOMAS.  Antropología de la muerte, p. 445.Tradução minha). 

316THOMAS.  Antropología de la muerte, p. 407. 
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Mesmo após Kindzu finalmente alcançar um breve momento de 

cumplicidade com o pai morto numa “conversa aguada”, o encontro finda com novas 

ameaças: 

[...] O velho Taímo, por fim, me fazia as pazes? Engano meu. 
Pois, de súbito, meu sonho revirou pesadelo. Meu pai rasgou seu 
riso e suas palavras se amargaram: 

– Você me inventou em seu sonho de mentira. Merece um 
castigo: nunca mais você será capaz de sonhar a não ser que eu lhe 
acenda o sonho (TS, 2007, p. 47, grifo meu). 

 

Observe-se que o trecho mostra muito mais que uma situação de impasse ou 

de manifestação de loucura do velho pai. O que o personagem jovem não consegue 

compreender é que, a partir do momento em que as tradições deixam de ser seguidas – 

aqui, os ritos ligados à morte – há também a perda de um rico acesso ao sagrado, 

conquistado e mantido pelos ancestrais. Os costumes funerários consistem em mais que 

um conjunto de regras a serem automaticamente seguidas: se constituem na marcação 

de um caminho em direção àquilo sobre o que não se tem domínio nem conhecimento – 

o além, o ultranatural.  

Com a perda dessa conexão, Kindzu não se transforma exatamente no alvo 

de um pai mimado que carpe eternamente sua insatisfação de cadáver insepulto: o mais 

jovem, no caso, é o próprio vilão e também a vítima, por ter abdicado da possibilidade 

de manter sinalizada a trilha para seus sonhos, para seu inconsciente, para aquilo que ele 

desconhece, mas sem o que a vida não é tão digna de ser vivida. 

 Essa maldição que toca Kindzu por negligenciar a morte do pai exemplifica 

o pensamento de A. Rita-Ferreira e de Louis Vincent Thomas acerca do papel dos 

espíritos na organização social africana, em que a desobediência ou inadequação às 

normas culturais acarretam uma série de resultados maléficos para os vivos. 

A principal delas é que o espírito do falecido passa a amaldiçoar e a 

perseguir os viventes. Mia Couto explora este tema demonstrando tanto a insatisfação 

do finado quanto as possíveis consequências para todo o grupo. No romance A varanda 

do frangipani, o narrador tem consciência de sua condição de morto irreverenciado: 

“Ninguém me abriu as mãos quando meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os 

punhos fechados, chamando maldição sobre os viventes” (VF, 2007, p. 9). 

O valor simbólico do funeral, portanto, ultrapassa o rito propriamente dito 

para se instalar como explicação de uma série de problemas que os vivos passam a 
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enfrentar caso o espírito do morto tome consciência do “desleixo” e do desrespeito 

(supostamente) cometidos por seus familiares e amigos.  

Conforme elucida A. Rita-Ferreira, nesta intrincada rede de vínculos cabe 

ao n’anga317 (adivinho, curandeiro ou feiticeiro) o papel de interlocutor entre os dois 

mundos. Mediador entre os conflitos da comunidade, ele assume uma função primordial 

estando no centro de todos os acontecimentos críticos, ou seja, aqueles responsáveis por 

alterar, e até quebrar, o equilíbrio da “vida suficiente”318, como: o adultério, o furto, as 

disputas e desentendimentos entre parentes, assim como, e especialmente, o trato com 

os espíritos.  

A força de sua palavra-feiticeira pode ser a chave para o entendimento de 

como proceder diante de tais impasses. Se “o destino do nosso mundo se sustentava em 

delicados fios” (TS, 2007, p. 20), como assevera a voz apocalíptica de um Taímo já 

morto, é preciso saber quais os artifícios devem ser utilizados para restabelecer a paz 

entre todos. Afinal, quando se trata da insatisfação dos espíritos, são necessárias 

cerimônias reparadoras, purificações e rituais de iniciação para que tudo volte à 

normalidade, mas ainda assim não se tem garantias de que o erro possa ser corrigido.  

Enfim, cabe ao n’anga a “leitura” das complexas relações que se 

estabelecem nas comunidades. Com poderes adivinhatórios que ultrapassam o 

entendimento dos mais jovens dos dias de hoje, o curandeiro é aquele que ainda merece 

respeito, pois ocupa um lugar privilegiado fazendo, reitere-se, a mediação entre o 

mundo racional e as forças divinas. 

Figura exemplar em todos os livros de Mia Couto, o curandeiro ou adivinho 

é o legítimo representante ou guardião dos costumes e das tradições moçambicanas. 

Numa das passagens mais líricas de Terra sonâmbula, Kindzu segue o ensinamento do 

velho sabedor para impedir que o fantasma do pai continue a persegui-lo: 

 

[...] Lembrei o conselho do nganga e tirei a ave morta debaixo 
do meu assento. Estava preparado para essa batalha com as forças do 
aquém. Em cada pegada deitei uma pena branca. No imediato, da 
pluma nascia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia desaparecer o 
buraco. O voo das aves que eu semeava ia apagando meu rasto. 
Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de ombros com os 
espíritos (TS, 2007, p. 40, grifo meu). 

 

                                                           
317Nos romances de Mia Couto, a grafia desta palavra apresenta-se variada: ‘nianga’, ‘nyanga’, ‘nganga’. 
318Isto é: “Vida que permita realizar aspirações normais” (FERREIRA. Povos de Moçambique: história e 
cultura, p. 77). 
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É possível afirmar que o nianga é aquele que, pelo poder da tradição, deve 

lembrar que existem outras dimensões cujo ingresso faz com que a vida do homem e da 

mulher comum saltem da aridez para a multiplicidade de sentidos. Afinal, o feiticeiro é 

o depositário de uma inestimável sabedoria: a de que outras noções de tempo e de 

espaço, com leis outras, com ritmos diferentes, com mistérios atrás de outros, enfim, são 

um meio de a humanidade reconhecer que a racionalidade, a consciência em si, não 

constituem sistemas perfeitos de lidar com o universo. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Fazer uma síntese, ainda que “aberta”, sobre os espaços do grotesco e do 

sagrado em Terra sonâmbula me parece uma tarefa pretensiosa tendo em vista a 

complexa natureza dos dois fenômenos. Melhor que o risco de conclusões apressadas ou 

sistematizações forçadas é apontar direções tendo como premissa a retomada de alguns 

aspectos que foram examinados ao longo desta dissertação. 

Se de um lado temos o grotesco como espaço das indeterminações, da 

ambiguidade de sentidos, do alargamento das fronteiras entre os próprios reinos 

naturais, que, numa perspectiva racional empirista, são muito bem definidos, por outro o 

sagrado se nos afigura como algo impalpável, talvez pelo próprio caráter numinoso e 

inexplicável de suas manifestações.  

Considero que o grotesco, muito longe de se constituir em um fenômeno 

condenado a um cárcere medieval ou renascentista, se revela vivo e manifesto no século 

XXI. Este fenômeno resulta de uma visão de mundo, e essa visão é como uma espécie 

de ferramenta de que podemos nos servir para fazer a leitura de obras as mais distintas 

sem perder sua rica possibilidade de significações e de imagens. Ainda que 

reinterpretado e fundido, seja com posturas puramente criativas ou com intenções 

sociopolíticas e culturais, o grotesco está presente na literatura contemporânea, e a 

produção miacoutiana é um exemplo disto. 

É possível conceber o grotesco na obra de Mia Couto – em vários de seus 

livros, e especificamente em Terra sonâmbula – como um espaço de encenação que 

mescla o riso ao tom sério dos conflitos raciais e culturais e das situações-limite 

vivenciadas pelos personagens, como a manifestação da loucura, a esgarçadura do 

tecido social, a ambivalência ou entrelugar da vida e da morte, o corpo enquanto 

plasmável signo de resistência, de abertura para uma utopia. 

As ressonâncias do grotesco neste romance são incontestáveis 

principalmente considerando-se a recorrência de elementos cômico-sérios e apesar das 

diversas descrições dos corpos que são “subjugados” pela fome, pela miséria e pelas 

intermináveis guerras. Neste sentido, é legítimo afirmar que o autor moçambicano faz 

uso do riso como um instrumento para subverter a realidade, para manifestar seu 

inconformismo em relação a tudo aquilo que aflige uma terra arrasada por tantos males. 

O riso também é eficaz ao destronar a morte quando esta não vem acompanhada de uma 

efetiva assimilação de seu sentido e possibilidades. 
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A meu ver o grotesco seria um fenômeno que pressupõe certa pluralidade 

conceitual inerente à sua própria condição “deslizante” (dentro das próprias artes e no 

decorrer dos séculos), enquanto o sagrado expressaria essa necessidade de o homem 

encontrar um porto minimamente seguro, ainda que não visível, para refletir sobre sua 

posição no mundo em relação aos outros e às forças (ou deuses) que governam o 

Cosmos. No final, os dois conceitos se assemelham, se aproximam: um pelo viés do 

hibridismo, outro pela quase inefabilidade. 

Acredito não ser um exagero afirmar que o grotesco guarda múltiplas faces, 

entre as quais a do sagrado e a do profano, com as quais pode, em grande medida, 

dialogar. Não é sem razão que movimentos que ocorrem dentro dos parâmetros do 

sagrado e do profano podem normalmente se manifestar no espaço do grotesco e vice-

versa. 

Lembremos que, por mais sagrada que seja a cena das idosas profanadoras, 

ou outras representadas no livro, pelo menos para algumas comunidades africanas tal 

passagem é também passível de ser lida como tipicamente grotesca. Isto é tão 

verdadeiro quanto afirmar que, por mais grotesca que seja a cena das idosas 

profanadoras, pelo menos do ponto de vista ocidental, tal passagem é simultaneamente 

sagrada. Assim, não se pode esquecer que “sagrado” e “grotesco” dependem também do 

olhar de quem os examina e o olhar do crítico ou do leitor literário não se encontra 

isento de seus próprios constrangimentos e limitações. 

Em meio a aberrações, desvios e incômodas dessemelhanças, o autor 

contrapõe o teor de sua arte ao parâmetro ditado pelo belo e sublime. O lastro do 

grotesco é sua própria inscrição na essência da obra. A totalidade é alcançada em atitude 

contrastiva: naquilo que há de mais poético e sutil em contraposição ao mais bizarro e 

estranho. 

A partir de uma proposta altamente sofisticada de misturar as vozes, de 

colorizar a língua portuguesa com os dialetos vários de seu país, Mia Couto reacende a 

fogueira dos sonhos há tanto tempo apagada pelas rajadas de balas que perfuram as já 

carcomidas paredes que ainda permanecem de pé, deixando à mostra, por um lado, a 

completa fragilidade de homens e mulheres diante da insensatez das guerras e, por 

outro, realçando a máxima força criativa desses mesmos sujeitos.  
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Num espaço consagrador, em que se harmonizam voz e letra, o autor faz de 

sua literatura o espaço possível para a deflagração do maravilhoso, do inusitado e do 

inconcebível, como representações do sagrado e de sua manifestação. No plano da 

realidade daquele povo apenas a semente do sonho permitiria criar outros mundos, 

encenar outros espaços de pertencimento e de valorização. 

Neste sentido, a literatura de Mia Couto abre-se a uma fértil sacralização da 

vida, uma vez que lança um olhar diferenciado sobre os fatos históricos para envolvê-

los num manto mítico, tão próprio de suas narrativas, e para reafirmar a força do 

ficcional. 

A guerra vem (como o próprio autor nos diz) trazendo todas as variedades 

de morte, e o único que resta ao moçambicano comum, do povo, são palavras que se 

alinham para constituir estórias, as quais, por sua vez, compõem um veículo e, por que 

não?, uma estrada com duas mãos: numa delas, a tradição flui desde o passado; na outra, 

o futuro chega por meio da esperança – ou do positivo sonhar acordado. 

Mia Couto fornece uma charada e uma dádiva: a guerra está entre as piores 

coisas que pode acometer um povo, pois ela deixará ao sol inclemente a 

cortada/baleada/explodida carne dos seres; não obstante, esses mesmos seres só poderão 

ser imortais através de seus ditos, lembranças, contos, danças, cantos, remédios, 

crendices, lendas, espíritos, sacralidades e “grotesquidões” – tudo isso posto na terra, a 

esperar o momento certo de (re)nascer. 

Falamos aqui de uma terra respirante e viva, que se move, plantando, ela 

própria, inquietude nas pessoas – a chamar, com a arte de deambular e sonambulizar, o 

homem e a mulher para outro plantio: o do dia de amanhã, em si. Depois disso, aguardar 

a colheita, em definitivo sono de entrega. Destas descobertas, passamos a outra, a de 

que cada homem e cada mulher possuem condições de se fazer terreno sagrado, pois 

que se trata de um solo que tem poderes de se virginizar e se fazer fecundo para a maior 

expressão humana: a onírica. 

Mia Couto aposta na tradição oral e na cultura como o elo entre o 

moçambicano do povo e o mundo letrado. Assim, a dimensão do sagrado, acompanhada 

das surpreendentes (re)criações do grotesco, irradia-se em feixes luminosos que se 

infiltram nos espaços em que o profano, muitas vezes o mais cruel, ameaça tornar-se 

totalidade. A despeito de uma “estrada morta” e de corpos carbonizados dentro de um 

ônibus incendiado, temos um amplo caminho a ser percorrido, com a possibilidade de 

seguir uma viagem ficcional para além da destruição.  
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Ao dar voz e lugar para os curandeiros e suas magias, para as mulheres 

amaldiçoadas, para as crianças e velhos e outros personagens marginais, o que Mia 

Couto faz é enfeitiçar as paisagens, sejam estas rurais, urbanas ou simplesmente 

humanas. O autor lança um ousado cromatismo sobre as realidades moçambicanas: o 

triste marrom das terras aradas sem descanso, os excessivos cinzas dos cenários em 

escombros, os desbotados tons das peles envelhecidas e maltratadas, as encarnadas 

nuanças de um céu aceso pelo fogo da guerra, entre diversos outros exemplos, são 

transformados em tela, em linho sobre o qual se pode pincelar e recriar o mundo. Um 

novo espaço onde os tesouros ancestrais devem continuar sendo transmitidos, seja da 

boca dos velhos aos ouvidos das crianças, seja da alma de um nganga a quem quer que 

esteja precisando. 

Mia Couto é ele próprio muitos personagens. De seu saquinho de 

quinquilharias, o autor retira ossículos e os lança; eles formam letras e com elas é 

possível lembrar de uma sabedoria imemorial: a de que as guerras desfiguram 

paisagens, desfazem cidades, exterminam famílias, matam o tempo comum e perpetuam 

atrasos; entretanto não podem arrasar o ser humano naquilo que ele possui de mais 

profundo, que é a capacidade de visitar outros mundos, com outros tempos. Viagem 

que, para além de todos os males, é pessoal, intransferível e deve ser indestrutível, pois 

é o caminho do sonho.  
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