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“O vento, vindo de longe para a cidade, oferece a ela dons insoélitos, dos
quais se ddo conta somente poucas almas sensiveis, como quem sofre de

febre de feno e espirra por causa do pélen de flores de outras terras.”

“Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida da cidade:
avisos, semaforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, por mais estudados
que dessem para atrair a atencio, jamais detinham seu olhar, que parecia
perder-se nas areias do deserto. J4 uma folha amarelando num ramo, uma
pena que se deixasse prender numa telha, ndo lhe escapavam nunca: ndo
havia mosca no dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de
figo se desfazendo na calcada que Marcovaldo ndo observasse e comentasse,
descobrindo as mudancas da estacdo, seus desejos mais intimos e as misérias

de sua existéncia.”

“Os prazeres daquele recipiente redondo e achatado conhecido como
“marmita” consistem antes de mais nada no fato de ele ser desatarraxdvel. Ja
o movimento de desatarraxar a tampa dd dgua na boca, especialmente
quando ndo se sabe o que ha dentro, porque é a esposa quem lhe prepara a
marmita todas as manhas, por exemplo. Destampada a marmita, vé-se a
comida ali socada: lingiiicas e lentilhas, ou ovos duros e beterrabas, ou entio
polenta e bacalhau, tudo bem arrumado naquela drea de circunferéncia como
0s continentes € 0os mares nos mapas-mundi, e mesmo quando € pouca coisa
produz efeito de algo substancial e compacto. A tampa, uma vez
desatarraxada, serve de prato, e assim se obtém dois recipientes e se pode

comegar a dividir o contetido.”

ftalo Calvino — Marcovaldo ou as estacdes na cidade



Resumo

CZERMAK, Sabira de A. Incerta, a vida continua: A formacdo subjetiva no contexto da
violéncia nas favelas cariocas. Brasil. 2009. Dissertacdo (Mestrado em Sadde Coletiva) —
Instituto de Medicina Social, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009.

Este trabalho consiste em um estudo sobre a relacdo entre subjetividade e meio, mais
especificamente, sobre a formagdo subjetiva no contexto da violéncia nas favelas cariocas. A
reflexdo proposta traz, como principal referencial tedrico, a noc¢ao, adotada, entre outros, por
John Bowlby e Donald Winnicott, de uma constituicdo subjetiva marcada pela
intersubjetividade. Dito de outro modo, a subjetividade aqui € resultante do encontro do
individuo com o meio (inicialmente a prépria figura materna); o que significa que um nao
pode ser compreendido a ndo ser na interacdo com outro. Desse pressuposto comum, tais
autores partem para construir percursos tedricos independentes, que ora se aproximam, ora se
distanciam. Contemporaneos € membros da Sociedade Psicanalitica Britanica da época,
Bowlby e Winnicott fizeram parte do chamado Middle Group. Tal vertente psicanalitica, sob
a influéncia da biologia de Darwin, da etologia e da literatura, apresenta como caracteristica
fundamental a de conferir uma importancia inédita ao ambiente no processo do
desenvolvimento emocional. A adaptacdo dos cuidados maternos as necessidades do bebé,
nos estagios precoces de seu desenvolvimento, ganha a fun¢@o primordial de sobrevivéncia e
desempenha aqui um papel decisivo para a satide mental do sujeito. Bowlby utilizar-se-4 da
idéia de que os pais, ou cuidadores, funcionam como uma espécie de base segura a partir da
qual a crianca pode explorar o mundo com a confianca de que sera acolhida caso precise. Para
ele, o comportamento de apego sustenta o processo de subjetivacdo e representa um elemento
constituinte da natureza humana, que se manifesta através da propensdo para estabelecer lacos
intimos. J4 Winnicott adotard a idéia de uma maternagem suficientemente boa, capaz de
garantir a crianga a continuidade de sua existéncia. Interrup¢des nessa provisiao dos cuidados
precoces sdo, para estes autores, potenciais agentes patogénicos. A luz dessa perspectiva
tedrica, serdo apresentadas as narrativas biogréaficas de trés moradores de uma favela da zona
sul carioca representativa dos constantes e violentos confrontos que vém ocorrendo entre os
integrantes do trafico de drogas daquela localidade com a policia, com outras fac¢des rivais e
entre eles proprios. A experiéncia da provisdo materna, em ambientes prejudicados por um
determinado tipo de violéncia contextualizada, € o que tais histérias pessoais tentam retratar.

Palavras-chave: subjetivaciao — apego — maternagem - violéncia — favela



Abstract

CZERMAK, Sabira de A. Uncertain, the life carry on: the subjective formation in the context

of the violence in the Rio de Janeiro’s slums.

This work consists in a study about the relation between subjectivity and the environment,
specifically, about the subjective formation in the context of the violence in the Rio de
Janeiro’s slum. The reflection proposed has, as principal theoretical reference the notion
adopted by John Bowlby and Donald Winnicott of a subjective constitution marked by the
intersubjectivity. In another way, the subjectivity results from the meeting of the individual
with the environment (represented initially by the mother), considering that one cannot be
understood without the other. From this common view, the authors construct independents
theoretical courses that sometimes get close and sometimes get distant. Contemporary and
members of the British Psychoanalytic Association, Bowlby and Winnicott took part of the
called “Middle Group” that under the influence of Darwin’s biology, of ethology and
literature, presents the fundamental characteristic of giving an inedited importance of the
environment on the development. The adaptation of the maternal care to the child necessity,
by the initial stages of the development, has the primordial function of survival and performs
a decisive role to the subject’s mental health. Bowlby uses the idea that parents or the person
who cares of the child work as a secure base from which the child can explore the word with
the confidence that will be protected if it’s necessary. For the author, the attachment
comportment sustains the subjectivation process and represents a constitutive element of
human nature that can be reveled by a propension to establish intimate connections. Winnicott
adopts the idea of a good-enough mother able to guarantee to the child the continuity of
existence. For these two authors, the interruptions in the supply of the precocious care are
potential pathogenic agents. Considering this theoretical perspective, will be presented the
biographical narratives of three resident of a slum located in the south area of Rio de Janeiro,
that are representative of the constant and violent conflicts that occurs with integrants of drug
traffic and the police, other traffic groups and themselves. The experience of maternal
providence in environments prejudiced by determinate kind of contextualized violence, is
what these three stories try to show.

Key-words: Subjectivation — attachment - maternal providence - violence - slum
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INTRODUCAO

Este projeto é formulado com base em atendimentos psicoterdpicos realizados nas casas de
alguns moradores de uma comunidade de favela da zona sul do Rio de Janeiro e em
atendimentos de moradores dessa mesma regido no meu consultorio particular. Foram cerca
de quarenta pessoas atendidas entre os anos de 2002 e 2008, com idades que variavam de 9 a
83 anos. Todos moravam em locais diretamente afetados pela violéncia decorrente dos
conflitos entre os chefes que, nessa regido, detétm o comércio ilegal de drogas ou destes com a
policia. Tais pacientes, sem excecdo, t€m sua histéria marcada pela privacdo de recursos
materiais bdsicos (referentes a moradia, alimentacdo, saide e educacdo), no entanto,
escolheram tornar parte de sua renda disponivel para um tratamento psicolégico. A maioria

chegou trazida por algum parente e a demanda fez-se em seguida.

O trabalho clinico empreendido na comunidade ndo tem vinculo institucional e se iniciou com
a necessidade de atender, temporariamente, um paciente que, com as pernas quebradas em um
atropelamento, estava impossibilitado de vir até o consultorio. Quero dizer com isso que ndo
houve um projeto clinico prévio formulado no intuito de oferecer atendimentos psicoldgicos
em uma favela. O que apresento aqui se origina da clinica e a ela retorna. Dois pontos
ganharam especial relevancia dentre os vdrios que a experiéncia suscitou. O primeiro foi o
aspecto da propria violéncia urbana e, mais especificamente, a violéncia nas favelas cariocas,

»1 0O outro foi o

conhecida por mim apenas através da midia ou da perspectiva do “asfalto
tipo de repercussdo de que essa violéncia € capaz de produzir no desenvolvimento emocional

dos sujeitos nascidos ou criados naquele ambiente.

O problema da violéncia urbana pode ser abordado por diversas vias: pelo campo do direito,
das ciéncias sociais, da biologia, da psiquiatria. Escolho a via psicanalitica, visto que é minha
atividade, ainda que, para complemento de tal abordagem, eu traga no primeiro capitulo uma
observacdo quase etnogrifica do cotidiano dessa populacido particularmente marcada pelo
aumento de intensos confrontos nas udltimas décadas. Acrescentam-se ao que se viu e ouviu,
dados essenciais e reflexdes encaminhadas por alguns estudiosos do assunto das favelas, tais
como Luke Dowdney, Jailson de Souza Silva e Jorge Luiz Barbosa, Alba Zaluar e Marcos

Alvito (e colaboradores) e Janice E. Perlman.

1 . . ~ .
Termo usado para se referir aos moradores da cidade que nido habitam os morros.
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Para além das perspectivas, existem diversos tipos de violéncia. E possivel pensi-la enquanto
afirmacdo da vida ou afirmacdo de si, ou seja, como derivagdo da lei natural; ou ainda, no
reino da razdo, quando o contrato, a ordem e as regras falham, é possivel pensa-la em termos
de violéncia do direito. A violéncia, propde Walter Benjamin no ensaio “Critique de la
violence”, é um conceito que s6 pode ser entendido em sua relacdo com a justica e com o
direito; logo, um conceito que traz em si a idéia de relacdes observadas com foco naquilo que
€ ou ndo moralmente aceito. O direito consideraria aquilo que se justifica em termos de meios
e fins. Nao basta, porém, que um fim seja justo, pois nesse caso a violéncia seria uma questao
de aplicac@o e ndo de principio. A violéncia em questdo neste estudo concerne a principios e
meios, € nos remete a um contingente culturalmente regido pelo direito positivo. Este dltimo,
por defini¢do, deveria esforcar-se em garantir a justica dos fins pela legitimidade dos meios.
Pois entdo, por em pauta a violéncia das favelas cariocas significa falar da relacdo do Estado

com o povo e do povo entre si, a partir de fins que ndo justificam os meios.

Uma vez apresentado o contexto que servird de pano de fundo para alguns apontamentos
tedricos, a idéia € apresentar histérias de vida que organizam nosso olhar em termos da
formacdo subjetiva no contexto da favela carioca e de sua violéncia. A subjetividade, tal como
concebida neste estudo, € coerente com a prépria vida, ou com a a¢do no mundo; denota,
portanto, o que € a singular no encontro do individuo com seu meio. Tendo em vista que o
didlogo aqui proposto seja com a psicandlise, a fala dos sujeitos € a referéncia central para a
apresentacdo das diferentes vivéncias. As perspectivas narrativas constroem-se a partir do
material clinico trazido pelas pessoas que tive a oportunidade de conhecer e atender ao longo
desse trabalho comunitdrio. Para resguardar seu anonimato, algumas caracteristicas foram
fusionadas com as de outros pacientes moradores da mesma comunidade. Procurei manter o
maximo de coeréncia possivel das narrativas biograficas com as questdes, as informacodes, as
caracteristicas e os acontecimentos reais, para que pudessem revelar parte da verdade de suas
respectivas experiéncias subjetivas. Todos os nomes que aparecem nas historias sdo ficticios.
Primeiramente narro a experiéncia de Dona Adélia, emigrante nordestina e antiga moradora
dessa favela, que comecou seu tratamento analitico aos 83 anos de idade por insisténcia dos
netos. Em seguida, apresento a histéria de sua bisneta, em tratamento comigo ha quase trés
anos. Na terceira, trata-se de um importante membro da hierarquia do trafico na favela, por
quem fui interpelada, em €poca anterior, numa das visitas domiciliares a comunidade, e que,

posteriormente, procurou tratamento para seus ataques de panico.
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A escolha de John Bowlby e Donald W. Winnicott como representantes da abordagem
psicanalitica que orienta o presente estudo deve-se a compreensao que trazem da formagao
subjetiva. Diferente do modelo de interioridade psiquica, ou de um sujeito que preexiste a
sociedade, na qual se baseiam as investigacoes tradicionalmente conhecidas da psicandlise, o
papel do ambiente, nessa linha de pensamento, ganha uma importancia central. Um
referencial tedrico que rejeita, como eixo central de sua reflexdo, a separacdo ontoldgica entre
o individuo e seu meio ambiente, parece-me ética e clinicamente interessante pela amplitude
de dispositivos clinicos que oferece para o profissional da satide mental, particularmente,

aquele que opera nesse contexto focalizado.

Ambos psicanalistas ingleses nascidos na virada do século XX, Bowlby e Winnicott
pertenceram ao chamado Middle Group, ou Grupo Independente como ficou conhecido,
formado por integrantes da Sociedade Psicanalitica Britanica da época. Esse grupo dissidente
das idéias de Melanie Klein e Anna Freud caracterizava-se por ‘“‘um interesse na observacao e
empatia, [pela] desconfianca em relacdo a abstragdo e ao dogmatismo, € por uma crenga na
habilidade das pessoas de se fazerem conhecer e serem entendidas” (PHILLIPS, 2006, p.6).
Adotando referéncias pluralistas para pensar o desenvolvimento infantil e, sem buscar uma
oposi¢do a Freud, essa dissidéncia propunha redescri¢des com influéncias oriundas da
biologia, da etologia e da literatura. Enquanto Winnicott se volta especialmente para o
trabalho clinico e suas narragdes da clinica, Bowlby foi reconhecidamente um psicanalista de

rigor tedrico, um grande pesquisador.

Winnicott se apresenta como um vitalista que acredita numa tendéncia inata ao
desenvolvimento e a auto-criacio quando existe um ambiente favordvel (inicialmente
entendido como cuidado materno) para se manifestar. E preciso, entdo, que haja, nos
primérdios da constituicao subjetiva, um meio facilitador para o desenvolvimento ocorrer de
modo sadio e criativo. E na busca de sobrevivéncia e satisfacio que a vida toma sentido. No
pensamento winnicottiano, a subjetividade € produto da fusdo entre o mundo interno e a
realidade objetiva. Possivel gracas a uma experiéncia suficientemente boa no momento inicial
da vida, o gesto espontdneo garante ao sujeito a possibilidade de agir no mundo de modo que
ele reconheca ai sua contribui¢do. Caso contrario, a necessidade de sobrevivéncia se apropria
do sujeito, que passa a agir em funcdo de sua defesa contra as supostas invasdes do meio. E o

que Winnicott chamard de um self adaptativo ou “falso self’. O verdadeiro self concerne a



12

espontaneidade, a singularidade da experi€ncia subjetiva, a insercdo social do sujeito, a sua

criatividade e normatividade.

Mesmo fazendo questdo de ndo se opor a Freud e, ao contrario, manifestando suas afinidades
em aspectos centrais de sua orientagdo tedrica, Bowlby distancia-se bastante do mestre.
Dedicado anos a fio a uma pesquisa cientifica fundamentada na biologia darwiniana e nos
estudos etologicos de Lorenz, sua investigacdo ganha um cardter prospectivo. Bowlby parte
de observacdes de bebés (e ndo da escuta de adultos) e suas primeiras interacdes para
acompanhar o desenvolvimento do individuo. Seu arcabouco tedrico constréi-se em torno da
teoria do apego, resultado de sua parceria com Mary Ainsworth, cuja finalidade principal estd
na investigacdo da relacdo entre a saide mental e os cuidados maternos. Para esta
pesquisadora, a seguranca familiar nos estdgios iniciais formaria a base a partir da qual o
individuo pode desenvolver-se de forma sadia e com interesses diversos. A provisao do
cuidado oferecido a crianga tem por funcdo servir de uma base segura a partir da qual se
desenvolveria o curso da formacgdo subjetiva. Tal no¢do torna-se um conceito chave na teoria

bowlbiana.

O comportamento de apego para Bowlby € um componente constituinte da natureza humana e
consiste na propensdo para estabelecer lacos intimos. O apego estd na base da subjetividade e
concerne a interacdo de duas partes: o bebé e seu cuidador. O padrdao de apego estabelecido
neste inicio indica os tipos de relacdes que o individuo construird ao longo de sua vida e
aponta caracteristicas importantes de sua personalidade. A associacdo feita, tanto por Bowlby
quanto por Winnicott, da privagdo dos cuidados maternos nos primeiros anos de vida com os
distirbios de cardter e outras psicopatologias severas € um ponto central para os estudos que
estes autores desenvolveram durante a segunda grande guerra e suas repercussdes no

desenvolvimento emocional das criancas que viveram aquele contexto.

A orientagdo tedrica apresentada é uma alternativa as diversas teorias reducionistas existentes
no ambito das ci€ncias humanas e biomédicas sobre o tema da violéncia urbana, a teorias que,
com freqiiéncia, t€m efeitos éticos prejudiciais € ndo contribuem para o encaminhamento do
problema. Conceber que sujeito e sociedade emergem em concomitincia, numa relagdo de
reciprocidade, ndo significa negar as causas econdmico-sociais graves do fendmeno, nem
deixar de olhar para a existéncia de psicopatologias limites; mas indica a importancia de se
perceber o fendmeno como um arranjo de fatores plurais num contingente historicamente

marcado, sem correr o risco de cair em visdes preconceituosas e condutas disfuncionais.
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E preciso dizer, antes de finalizar a introdugio, que, ao pretender nesta dissertacio relatar uma
experiéncia de trabalho e pensar sobre ela, vérias dificuldades surgiram. Menciono duas
dentre elas, que me parecem de importancia maior. A primeira diz respeito a escolha
metodoldgica de usar as historias pessoais como eixo central do trabalho. Em nossa atividade
como psicanalistas, a atencdo € flutuante, a escuta € seletiva e as narracdes dos casos sao
construgdes nossas; a perspectiva narrativa €, portanto, assumidamente uma apropriagdo. Meu
objetivo aqui era tentar, a0 maximo, apresentar a experiéncia do outro, com base nos
testemunhos a que tive acesso. Fiz a escolha de colocar em itdlico a perspectiva narrativa dos
moradores daquela localidade por mim atendidos, como se fossem transcri¢des. No entanto,
ao escrever histérias que consistem na fusdo de muitas narrativas, em que meu exercicio de
memoria € o relato da minha experiéncia se fundem no exercicio de criacio de um
personagem, tive consciéncia da impossibilidade de sair de minha prépria perspectiva para
realizar tal tarefa. Tal metodologia também implicou no delicado esfor¢co ético de fornecer
informacdes para que as histérias ndo perdessem sua verossimilhanca, a0 mesmo tempo em

que preservando o inteiro anonimato das pessoas envolvidas.

A segunda eu poderia considerar como sendo de ordem afetiva. Em alguns momentos deste
processo, como se nota no primeiro capitulo, tive a intencdo de usar o método qualitativo de
pesquisa. Assim, procurei descrever aquele cendrio onde eu estava inserida sem a pretensao
de neutralidade, pressupus a afetacio da minha presenca naquele contexto e vice-versa, €
tentei fazer o exercicio de assumir a interpretacdo daquela realidade enquanto pesquisadora.
Isso, porém, ndo aconteceu por inteiro. Houve uma diferenca entre descrever as pessoas da
comunidade que conheci ndo enquanto pacientes e refletir, para este projeto, sobre aquelas
que me procuraram para tratamento. A cumplicidade e o afeto que se criam na clinica sdo de
outra ordem daqueles vividos como pesquisadora. De algum modo, o tipo de relacdo que eu
estabeleco com tais pacientes interfere no meu olhar sobre a violéncia naquela regido, sobre
os integrantes do trafico e a negligéncia do Estado. Tal interferéncia ocorre, em especial, no
caso da menina que inspira Lidiane. Pelo fato de ser uma adolescente, de ainda estar em
tratamento e vivendo parte do que se temia e se anunciava hd dois anos, no inicio deste
projeto, sua histdria ainda estd por ser contada e, por isso, é mais dificil tomar a distancia

necessdria para a constru¢do dessa narrativa como objeto de estudo.

Para finalizar, a urgéncia do tema quase dispensa uma justificativa. A violéncia das

metrépoles brasileiras cresceu bastante nas ultimas décadas e tem ocasionado indices de
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mortalidade mais elevados do que em diversos paises onde as guerras s@o oficiais. No Rio de
Janeiro, esse drama € hoje provavelmente o assunto mais freqiiente da imprensa brasileira e,
apesar de j4 se ter muito escrito sobre o assunto, pouco se encontra sob o prisma das teorias da
subjetividade. O objetivo deste trabalho €, portanto, apresentar uma espécie de cartografia de
experiéncias subjetivas que possa contribuir para a reflexdo da violéncia e suas conseqiiéncias

em tal contexto e, acima de tudo, enriquecer nossas possibilidades de acao.
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1. UMA VIDA (EXTRA) ORDINARIA

A favela é capaz de mobilizar em qualquer um de nés, estrangeiros em nossa prépria cidade,
afetos bastante antagdnicos, como incomodo e encantamento, curiosidade e repulsa, carinho e
raiva. Sao muitas culturas numa sé e com isso uma riqueza de informagdes que demandam do
outro desprendimento. E facil cair em representagdes viciadas, reduzir, por exemplo, a favela
a um lugar de desordem e caréncia. Nossas possibilidades de ac¢do e de convivio dependem
em grande parte de uma abertura a alteridade do outro que €, a0 mesmo tempo, parte de nos.
A favela ndo estd a margem, estd antes no bojo, ndo € o problema, mas estd longe de ser
solucdo. “A favela € uma das mais contundentes expressdes das desigualdades que marcam a
vida em sociedade no nosso pais, em especial nas grandes e médias cidades brasileiras.”

(SILVA & BARBOSA, 2005, p.91)

A desigualdade social e econdmica, a exclusdo, os conflitos sociais da cultura brasileira sdo
questdes da maxima importancia que ndo serdo abordadas no presente estudo. Escutar
histérias como a de Dona Adélia, defrontd-las as representagdes que se tem do morador da
favela, visitar suas perspectivas, € condicdo necessdria para a constru¢do ou reformulacdo de
problemas publicos, bem como para a eficicia de politicas de intervencdo, mesmo que sejam

pequenas agdes filantropicas destinadas aos moradores de favelas.

1.1 Subindo o morro

Atendo como psicoterapeuta em um consultério particular no Humaitd, zona sul da cidade do
Rio de Janeiro. Freqiientadora ha quase dez anos do supermercado mais préximo do meu
trabalho, fui abordada por uma de suas funciondrias. Explicou que seu filho saira de casa trés
meses atrds por conta de brigas freqiientes que vinham ocorrendo entre ele e o pai. Dormia na
rua, passava seus dias pela Cobal (estabelecimento onde se encontra este supermercado) e
pela praca mais préxima do trabalho da mae. Ela pergunta se atendo criancas, estd disposta a
me pagar para que eu converse com seu filho e o convenca de voltar para casa. Mostra a
crian¢a, de quem me aproximo, explico o pedido da mae e marco um horario bem cedo para o
dia seguinte. Ele ndo diz nem que sim, nem que ndo. Para meu espanto, comparece.

Combinamos que quando quisesse ser atendido, ele passaria de manha no consultério e diria a
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secretdria um hordrio disponivel. Sabia os dias em que eu trabalhava, vinha uma ou duas
vezes na semana perguntando sempre a que horas podiamos brincar. Apds seu retorno a casa,
sua mae passa a lhe trazer em um horério fixo. Welves tinha nove anos na ocasido, € o cacula
de trés irmaos, o Unico que ainda mora com os pais. Seu Max, o pai, possui um pequeno
comércio na comunidade onde moram. E costume chegar alcoolizado em casa e dar surras de
cinto ou chinelo no filho. Numa dessas brigas, o0 menino pega a bicicleta para fugir do pai e se
acidenta, fraturando suas duas pernas. Impossibilitado de ir até o consultdrio, ao longo de sete
semanas o atendi em casa. Durante esse tempo, vizinhos souberam dos atendimentos
domiciliares e vieram pedir-me ajuda com relacdo a parentes ou amigos acamados por razdes
emocionais. Algumas situagdes, ora pela curiosidade, ora pela urgéncia, justificaram minha
ida semanal a essa comunidade (estabelecida também na zona sul carioca) durante cerca de

seis meses.

A alegria do ambiente, as formas criativas de enfrentar a falta de recursos, a musicalidade do
povo contrasta com a tensao que paira nos becos, com a miséria e o armamento ostensivo dos
integrantes do trafico de drogas local. Ao longo da subida, a infinidade de lajes predomina na
paisagem. E 14 que as criancas sobem para saltar pipas e outras brincadeiras, e os adultos
estdo sempre construindo ou consertando mais alguma coisa. Esse ¢ também um ponto
estratégico de vigilia para a movimentacao do trafico. Além de moradia, o puxadinho® é um
local onde se pode ainda criar uma renda alternativa, um pequeno comércio ou algum servigo
para a comunidade. Materiais de constru¢dao e méveis pesados sdo transportados apesar das
ruelas estreitas e aparentemente inacessiveis. Ao fundo, a bela vista da orla carioca, a silhueta

das montanhas, os prédios luxuosos da zona sul.

Mulheres andam carregadas para baixo e para cima, homens discutem efusivamente enquanto
tomam uma cerveja no bar e criancas de todas as idades brincam soltas, com uma autonomia
que dificilmente se vé nas classes economicamente privilegiadas dos grandes centros urbanos.
As maes se ajudam bastante, umas tomam conta dos filhos daquelas que precisam sair ou que
por alguma razdo ndo t€m estrutura para cuidar dos seus. Desse modo, hd sempre alguém
responsdvel pelas criangas, mesmo ndo estando propriamente com o olho nelas. Elas
aproveitam para conduzir os ‘estrangeiros’ neste labirinto humano; o trafego de pedestres €
intenso e a ‘regra’ é que cada um aproveite a0 miximo o pequeno espagco que possui. No

passeio guiado, entregam um ou outro principio a ser respeitado, um ou outro cédigo pelo

2 . ~ c 1A . . . ~ . . .
Ampliacdo da residéncia, geralmente feita sem autorizagdo da prefeitura e com a ajuda dos amigos.
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qual € bom se orientar: as permissdes necessdrias como a propria entrada na favela (que é
mais trangiiila quando concedida pelo dono do morro’), autorizacdes para fotografar a
comunidade, os lugares por onde ndo se deve transitar, com quem ndo € prudente falar. A

presenca do trafico na favela é cada vez mais onipresente.

Ainda ndo ambientada com os cddigos locais, minha terceira visita ao Welves foi atravessada
por um “mal entendido”. O morro estava em rebuli¢o, ocorrera um incéndio numa das escolas
da comunidade, fui entdo me interar, junto a dois policiais, do que havia acontecido.
Aproveitei ainda para perguntar sobre o caminho, visto que era a primeira vez que eu subia o
bairro desacompanhada. Deram-me a orientacdo e fizeram alguns comentdrios bem-
humorados sobre o incidente. Uma hora depois, ja de volta do atendimento, fui interceptada
por trés integrantes do trafico. Um deles me aponta a arma, me conduz ao beco mais préximo;
14, vejo um dos policiais a quem eu havia pedido informacdes. O lider negocia a soltura de um
tal Toninho - certamente algum membro do grupo deles - em troca da minha. Tratavam-me
como uma conhecida do policial. Pude entdo tomar consciéncia do erro que eu havia
cometido. Os olheiros® acompanham de bindculos quem entra e sai da comunidade e, de

modo geral, tudo o que se passa por 14.

Fui levada pelos dois outros homens a um casebre vazio, talvez usado como local de torturas
ou cércere de algum refém do movimento®. Sendo um deles mais acessivel, pude falar sobre o
que vim fazer no morro, me apresentar como alguém identificada a comunidade e nao a
policia, além de mencionar o nome de Max, pai do Welves e dono da mercearia onde eu sabia
funcionar uma boca-de-fumo®. Desculpei-me por ndo ter pedido a permissdo para realizar os
atendimentos, perguntei se achavam que eu poderia continui-los e aproveitei para dizer que
estava atrasada para buscar minha filha na escola. Apds cerca de quarenta minutos, um deles
sai, imagino que tenha ido pedir autorizagdo para me liberar. Na volta, me faz sair pelos
fundos da construcdo, aponta um caminho estreito e sinuoso que me levaria a uma das

infinitas saidas da favela e de 14 permanece, me acompanhando através de bindculos.

E notéria a falta de distribui¢io eqiiitativa de esgoto, energia, telefonia e dgua para os

moradores, assim como a precariedade de muitas moradias. Prédios ilegais com mais de

3 Nome que se d4 2 figura que estd com a lideranga das negociagdes do comércio ilegal de drogas na
comunidade.

* Vigias do trafico de drogas.

> Termo usado pelos proprios habitantes da favela para designar o tréfico de drogas na regio.

® Local onde acontecem as vendas e negociacdes do trafico das drogas.



18

quatro andares e construgdes toscas com risco visivel de desabamento constituem a marca
registrada da arquitetura da favela. A sujeira das ruas, no entanto, € inversamente
proporcional a limpeza das casas. No interior da maioria, vé-se o cuidado com a arrumacao, a
higiene e decoracdo dos comodos; muitos vasos de flores nas janelas, paninhos esticados,
camas bem feitas e pequenos altares nos cantinhos das casas. De repente comeg¢a um tiroteio.
Se nao for muito intenso é como se ndo estivesse ali, na rua de trds. Muitas criangas nao
deixam de sair de casa por conta disso. Para que o curso da vida ndo seja interrompido, parece
que todos precisam fazer apelo a negacdo daquele perigo eminente. Um ou outro ndo disfarca

as marcas de preocupacao, reclama da presenca da policia e recolhe os mais idosos.

Alguns dias depois do ocorrido, recebo no consultério flores e um pedido andénimo de
desculpas pelo “mal-entendido”. Cogitei, porém nao suspendi as visitas. Posteriormente, vim
saber pelos jornais que este periodo foi marcado pela intensificacao dos conflitos no morro
em conseqiiéncia de brigas que vinham ocorrendo entre os préprios integrantes da fac¢iao que
liderava o trafico naquela regido. Em diversas ocasides alguém de 14 me telefonava um pouco
antes do horario marcado advertindo que ndo era prudente, ou mesmo permitido, subir. Quase
diariamente tiros eram ouvidos por moradores e se via nas paredes, janelas, carros, o resultado
dos confrontos. - Quando comecam os tiros, minha mde fecha as janelas, me poe deitado no
chdo contra a parede e proibe meu pai de sair de casa. As rajadas parecem que estdo dentro
do meu cranio, conta Welves. — Vocé sabe por que acontecem os confrontos? Pergunto. —
Mais ou menos, so sei que é um querendo pegar o posto do outro. Ou entdo é atirando contra
o caveirdo’. E dificil permanecer indiferente aos confrontos que, diferente daqueles onde nio
ha armas de fogo, pode afetar a qualquer um que ndo tenha nenhum envolvimento direto com
a situacdo e mesmo que esteja a centenas de metros do local da briga. A ameacga é

permanente.

Num dos atendimentos que se seguiram ao ocorrido, o rapaz que me conduziu a saida do
casebre que servia de esconderijo vem a casa de meu paciente e se apresenta como primo do
Welves. Constrangido, Caio pergunta se posso conversar com a avé dele, uma senhora de seus
83 anos, acamada por queixar-se de dor nas pernas e abatida pela a morte de seu neto

predileto, também integrante da fac¢do dominante do trafico daquela comunidade. Apesar do

" No me popular do carro blindado do Batalhdo de Operagdes Policiais Especiais (BOPE), tropa de elite da
policia militar do Rio de Janeiro. Ele é usado em situag¢des consideradas de alto risco e costuma entrar nas

favelas para rondas - operacées realizadas pela policia para reprimir a venda de drogas - lotado de homens
exibindo para o lado de fora seus enormes fuzis.
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receio, vou até a casa de Dona Adélia. A afinidade € imediata. Deitada sim, mas com um
lenco caprichosamente enlacado a cabeca, perfumada, o olhar firme, relata com habilidade o
incomodo nas pernas e a dificuldade de ser atendida no posto comunitdrio. H4 mais de um
més levanta da cama apenas sob insisténcia da familia, dorme e chora muito, nio demonstra
mais interesse em realizar suas atividades costumeiras, perdeu por completo o apetite e ndo se
concentra nem mais nas novelas que antes gostava muito de assistir’. Tinham ido ao
cardiologista do Posto Comunitdrio, ele passa um antidepressivo e Dona Adélia se recusa a
tomar. Como a depressdo, para pessoas dessa faixa etdria, faz diagndstico diferencial com a
deméncia, pergunto se ndo gostariam de fazer uma consulta a um neurologista. Ndo acatam a
sugestdo. O neto me apresenta como psicologa, peco entdo que nos deixe a sos e feche a

porta, a porta, no entanto, nao fecha.

A nocao de privacidade sem ddvida é bem diferente da que se tem em outras classes sociais
da metrépole. Além da proximidade das moradias, fazendo com que se possa escutar
facilmente o que acontece na casa do vizinho, a intimidade é rapidamente escancarada, apos
um pequeno ‘dedo de prosa’ € possivel tocar as entranhas do outro. Tudo € coletivo: da falta
de uma coberta a necessidade de um fulano parar de beber porque estd perturbando demais a
vida da mulher ou da vizinhanga. O som também € coletivo, cada um ouve sua mdusica, nao
importa a hora, o volume e o género. Comenta-se que em dia de baile funk € dificil pegar no
sono. Talvez por conta das dificuldades comuns a grande maioria’, talvez ndo apenas por isso,
o fato é que as relagcdes pessoais no morro sao marcadas pela solidariedade, em especial nos

momentos de maior aperto.

Quando Caio se retira, a primeira frase que a avo pronuncia é: - Td vendo ai, doutora? Ainda
tem muita crianga sem estudo, na vadiagem ou trabalhando antes da hora. Ainda tem. Digo
pra esse meu pessoal: “tem que estudar porque favelado ndo tem emprego fdcil e, quando
tiver, vai ser explorado. Tem jeito ndo, ou vai ganhar pouco ou vai trabalhar até esfolar o
couro”. Se ndo estudar, tem menos chances ainda, ai mesmo é que vai pra rua, fazer coisa
errada. Mas ndo adianta, a doutora sabe, uns tem jeito pra estudo, outros ndo. Além de

muito triste com a perda do neto mais velho, entendo que ela estd preocupada com sua prépria

¥ Conjunto de sintomas que compdem, segundo a Classificacdo Internacional de Transtornos Mentais e de
Comportamento (CID-10), o quadro caracteristico do episddio depressivo.

? Segundo o Censo realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica no ano 2000 (www.ibge.org.br),
a renda média dos moradores do “asfalto”, na cidade do Rio, era de R$ 1.533,74 contra R$ 352,41 daqueles que
vivem nas favelas.
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morte, em particular com o futuro da bisneta na sua auséncia. Uma das filhas depende
totalmente de Dona Adélia e nao aparenta condi¢cdes de se sustentar por conta prépria. Essa
filha € responsdvel legitima pela neta, Lidiane, cuja mae tem paradeiro desconhecido e o pai,
neto predileto da avo, € justamente o integrante do movimento morto hd alguns meses. Dona
Adélia tinha um enorme apreco pela Unica bisneta, seu maior medo era de que fosse

‘empregada’ pelo trifico, possibilidade que, efetivamente, vinha crescendo no morro.

As vielas do morro sd3o um espaco compartilhado pelas criangas e adolescentes, bem como
pelo movimento do trafico. A curiosidade dos menores por este universo faz com que se
aproximem, espionem para ver melhor o que acontece; costuma haver um certo fascinio e
temor pelo poder dos traficantes. A tensdo das negociagdes, os jovens subindo atrds da droga,
os fuzis apontados compdem um cotidiano do qual, embora de formas diferentes, todos da
comunidade participam, estdo informados e tém parentes ou amigos envolvidos diretamente

(DOWDNEY, 2005, p.78)

Dona Adélia teme ainda que a casa vire um ‘hospicio’ sem a sua autoridade para manter a
ordem. Mae solteira de quatro filhas, avé de onze e bisavé de uma menina, esta senhora era de
fato o grande eixo dessa familia matriarcal. Tivemos uns treze encontros até ela vir a falecer.
Os cinco primeiros foram na casa dela, com gente entrando e saindo e interrompendo a cada
10 minutos para algum comentdrio ou pedido. As conversas se davam na cozinha com bolo e
café, na sala com a televisao ligada ou no quarto, com a porta entreaberta, quando o assunto
pedia mais sigilo. Dois meses depois, com as pernas um pouco menos doloridas, ela consegue
vir até meu consultorio. Se ficdssemos duas semanas sem nos encontrarmos — o que se dava
por conta de algum compromisso dela ou de encomendas que nao podiam esperar -, nem que
fosse pelo telefone, ela me mantinha informada dos dltimos acontecimentos e pedia sugestoes

para os assuntos familiares.
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1.2 Na origem das favelas

Nascida nos anos 20 numa cidade do interior do Piaui, Dona Adélia veio aos nove anos para o
Rio de Janeiro com os pais em busca de trabalho. Seu pai, Antonio Abelardo de Oliveira
Martins, era agricultor; o trabalho para ele tornava-se cada vez mais escasso por conta dos
longos periodos de seca na regido. Sua mae, Terezinha de Jesus Oliveira Martins trabalhava
em casa costurando e cozinhando para os filhos. A familia passou por grandes apertos até
decidir imigrar, faltava comida em casa, remédio quando as criancas adoeciam. Vieram
buscar de melhor qualidade de vida e logo se instalaram nesse morro, onde Dona Adélia
permaneceu por toda a vida. A estdria da familia é emblematica, dentre as inumeras que
compdem a maior parte da populacdo das favelas com ascendéncia ligada ao €xodo rural e,
sobretudo, dos sertdes do nordeste brasileiro. Sdo pessoas geralmente com indices de
escolaridade muito baixos que vém a procura de emprego na cidade grande e procuram a
favela pela proximidade com o local de trabalho, bem como pela facilidade de construir a
moradia e se instalar sem precisar pagar pelo terreno. A situacdo se modificou, cada metro-
quadrado tem sido cada vez mais disputado, ndo € mais tao fécil construir ou alugar uma casa
nas favelas, em especial essas que se encontram na zona sul e centro da cidade do Rio de

Janeiro.

O surgimento das favelas no Brasil remonta ao periodo entre as ultimas décadas do século
XIX e inicio do século XX, quando a migracao ndo apenas regional, mas também estrangeira,
aumenta consideravelmente. Acrescenta-se a isto o fato de a recém outorgada Lei Aurea
(1888), a partir do momento em que extingue a escravidao no Brasil, ter trazido a liberdade
uma populagdo de quase um milhdo de escravos - quando o total de brasileiros ndo passava de
quinze milhdes. Os antigos escravos se encontraram desprovidos de perspectivas sociais e
ainda sob o jugo que marcou o tratamento oferecido aos afro-descendentes no periodo
colonial. No periodo entre 1870 e 1890, a populacdo do Rio de Janeiro sofre um aumento de
120%, ao passo que o nimero de domicilios neste periodo cresce apenas em 74%, acarretando
uma séria crise habitacional. O Morro da Providéncia, conhecido como “Morro da Favella”'

¢ considerado, na vasta literatura concernente ao tema, um marco inaugural. No ano de 1897,

o maior corti¢co da época, o famoso Cabega de Porco, foi destruido para a construgao da atual

19 icia Valladares, em seu artigo “A génese da favela carioca: a produgdo anterior as ciéncias sociais”, cita duas
explicagdes possiveis para a associacdo entre o0 Morro da Providéncia e o Morro da Favella em Canudos. A
primeira € a semelhanca de vegetacdo entre eles, estando este tltimo localizado no municipio de Monte Santo,
sertdo da Bahia. A outra ¢ uma semelhanca simbdlica, pelo fato de ambos terem representado lugares de
resisténcia contraa Repuiblica.
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Avenida Rio Branco (SILVA & BARBOSA, 2005, p.25) e grande parte de seus moradores se
desloca para 14, assim como muitos ex-combatentes que vieram ao Rio exigir das autoridades
que lhes pagassem os soldos devidos. O Morro da Providéncia, dessa forma, desde o inicio
representou uma ameaca higi€nica, estética e moral para as autoridades e elites sdcio-
econdmicas do Rio de Janeiro - atribuicdo até entdo dirigida aos corticos. Por volta do
segundo decénio do século XX o termo favela passa a ser usado como defini¢io de
aglomerados pobres, geralmente de ocupacdo ilegal e que se formam preferencialmente em

encostas.

Em 1902, Pereira Passos assume a prefeitura do Rio, entdo capital federal, dando inicio a uma
importante interven¢do do poder publico sobre os setores populares da cidade. O prefeito, que
ganhou o apelido de “Bota-abaixo”, pretendia uma reconfiguracdo da vida urbana de modo a
torna-la uma cidade aos moldes europeus. Para tanto, tentou esvaziar as areas centrais e
definir, dentre os bairros, quais deveriam corresponder a determinado grupo social. O centro
da cidade se caracterizou como ntcleo financeiro, a zona sul e alguns bairros da zona norte
seriam destinados as classes mais ricas; as classes populares seriam retiradas do centro para se
fixarem nos nascentes suburbios do Rio. As primeiras favelas surgem, porém, exatamente nas
areas centrais da cidade, mais préoximas dos locais de trabalho. Ainda na gestao desse mesmo
prefeito, no ano de 1904, o médico e sanitarista Oswaldo Cruz ordena que toda a populacao
seja obrigatoriamente vacinada contra a variola. Este terminou sendo o estopim para uma
rebelido popular ocorrida especialmente nas proximidades do Morro da Providéncia,

conhecida como a Revolta de Vacina.

A expansao das favelas foi rdpida; o Estado mais uma vez omisso e a tensdo social antes
marcada pela relagdo senhor-escravo, se perpetuou com a polarizacao favela-‘asfalto’. Apesar
da permissividade do poder publico diante da rdpida ocupa¢ao dos morros, € importante frisar
que a favela, em seu nascimento, ja constituia um problema urbano importante. Tema
recorrente no discurso médico-higienista da época, era também considerada pelo poder
publico um refiigio perigoso de vagabundos e criminosos; a imprensa, por sua vez, se
encarregou de manter uma imagem negativa do morro e de seus moradores'', como faz até
hoje. Associado aos ociosos e marginais, o favelado - morador dessa terra de ninguém, do

lugar onde a lei da selva prevalece - carrega, portanto, mais de um século de preconceito e

"' Ver referéncias trazidas por Silva e Barbosa em Favela: alegria e dor na cidade. Rio de Janeiro: Editora
Senac Rio, 2005, pp. 30-31 e de Pandolfi e Grynzpan, 2003, com algumas noticias da época no jornal Correio da
Manha.
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exclusdo. Se ha um traco fundamental, concernente as origens de todas as favelas, é o fato de
seus habitantes pertencerem ao lado desprivilegiado, nessa tendéncia histérica de

determinados grupos humanos serem explorados por outros, por razdes de etnia ou de raca.

Até hoje a no¢do de auséncia € apontada como o eixo tradicional de representacao da favela:
“Ela € sempre definida pelo que ndo teria: um lugar sem infra-estrutura urbana — agua, luz,
esgoto, coleta de lixo, - sem arruamento, sem ordem, sem lei, sem moral, e globalmente
miserdavel. Ou seja, o caos.” (SILVA & BARBOSA, 2005, p.24) Nem negar a falta, nem
reduzi-la a ela. No ano da realizacdo desses atendimentos, quatro escolas serviam a uma
populacdo (estima-se) de mais de 150 mil habitantes. Era dificil arranjar vaga nas escolas dos
bairros vizinhos. Existiam dois pequenos postos de saide para toda a comunidade e estes,
segundo os préprios funciondrios, ndo tinham possibilidade de dar conta de toda demanda. O
sistema de saneamento e coleta de lixo ainda € precério. Estes sdo aspectos, sem duivida dos
mais negativos, desse contingente bem mais heterogéneo do que parece. A vida na favela esta
longe de poder ser reduzida a violéncia e ao trafico. A favela é também um espago de enorme
potencial cultural, de acdes politicas e econdmicas importantes na vida da cidade. O futebol, a
capoeira, os grandes sambistas, a poesia, o pagode de fundo de quintal, a festa
internacionalmente conhecida do Carnaval, o funk, as girias, a criatividade para inventar
formas de comércio e tantas outras praticas fazem paradoxalmente da favela hoje um ponto-
turistico, um dos temas preferidos em filmes e livros, mas a0 mesmo tempo a maior ameaga

ao bom funcionamento da cidade.

Dona Adélia € uma dessas intimeras mulheres que hoje vivem nas favelas a rotina de levantar
ainda noite para cozinhar, fazer o café, preparar as criangas para a escola e chegar ainda cedo
ao servico. Depois voltar ja anoitecendo, arrumar a casa, ver um pouco de televisao e logo se
deitar para recomecar a jornada no dia seguinte. E no fim-de-semana que sobra tempo para
faxinar a casa, consertar o que precisa e se divertir um pouco. Pelo relato dos netos, esta
senhora parecia ter um cotidiano bastante dindmico e dava a impressdao de gerenciar bem a
casa, que mais parecia uma hospedaria em alta estacdo. Havia parado de trabalhar como
merendeira da prefeitura ha poucos anos, quando passou a fazer doces e quentinhas para

vender na vizinhanga. De sua renda saia o sustento de muitos naquela casa.

No primeiro encontro, ela me apresentou, sem muito entusiasmo, a familia, respondeu
algumas perguntas com monossilabos e, finalmente, repetiu varias vezes que sua maior dor €

a de ndo ter impedido seus descendentes de entrarem para o trafico, nem ter podido oferecer a
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eles o que o dono do morro conseguia: um dinheirinho certo, poder e auto-estima. Estava
sem falar com Caio, neto que me levou a ela, por ter sabido recentemente que ele também
estava no movimento. Encerrou nossa conversa dizendo que estava cansada. Explico no que
consiste o tratamento psicoldgico, por fim pergunto se acredita que pode ajuda-la. Um tanto
indiferente, ndo se opde. Marcamos entdo o préximo encontro, com a ressalva de que ela
poderia desmarcar com pelo menos duas horas de antecedéncia se preferisse. Descartei a
segunda hipotese diagndstica que me ocorrera, de um quadro de deméncia, porquanto Dona
Adélia se mostrava com as idéias muito bem articuladas. Sua tristeza, ldcida, parecia
proporcional a sua impoténcia diante de sua falta de recursos para viver bem em sua velhice e

da qualidade de vida de seus familiares.

Volto trés dias depois, dessa vez ela aparece um pouco mais animada. Coloco-me curiosa por
sua histéria. — Oxi!, minha vida ndo tem graca assim ndo... — Pergunto em que cidade ela
nasceu. Apés longa pausa, seus olhos enchem d’4gua. - Eu vim com meus pais pro Rio na
idade de 9. Saimos de Bom Jesus do Piaui, onde eu e meus irmdos nascemos, levamos um
més, mais ou menos, viajando. Uma carona ali, outra acold, um dia a gente chegava. - Sua
cidade fica perto de Teresina? - Ndo minha filha, é bem longe. Ld é terra de ninguém,
ninguém se preocupa. Parecia terra do cdo, de tdo quente. As pessoas morriam de falta de
médico. — Quantos irmao eram? — Eram onze, oito do meu pai com a primeira mulher, mas
essa morreu no parto do oitavo e minha mde terminou de criar os meninos da falecida.
Depois tiveram mais cinco filhos. Eu fui a quarta, depois teve mais umazinha que minha mde
deu pra uma irmd que ndo conseguia engravidar. Morreram uns dois ou trés. So sei que antes
de partir, minha mde deixou as criangas dela com essa tia e com minha avo, dizendo que
mandaria todo més um dinheirinho do Rio, e um dia mandaria eram as passagens pra eles
virem ter conosco. Os irmdos mais velhos ficaram cuidando dos mais novos. Meus pais so
trouxeram eu e mais um outro, porque eram os unicos que davam de trabalhar. Os outros
todos eram bicho meio preguicoso. Chegamos, passamos a primeira noite perto da
Rodovidria, na casa de uma dona que fizemos conhecimento no 6nibus e logo viemos pra esse
morro aqui, moramos muitos anos um pouco ld mais pra baixo, até eu ganhar essa casa. No
norte meus pais trabalhavam no rocado. E, eu peguei na enxada desde a idade de 5...
Chegaram aqui procurando uma roca pra trabalhar, por isso quiseram vir pra cd, porque
tinha muito que lavourar. Eles tinham uma prima que morava so, num barraco aqui no
morro, ela chamou nos pra ficar ld com ela. Ela veio pra ser freira e desistiu. Lembro que

meu pai veio sem o telefone nem endereco dela, hoje parece até engracado, achava que era
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que nem ld em Bom Jesus, que era so chegar no morro que todos iam saber quem era Dona
Francisquinha. Demorou dois dias nos dormindo no pé d’uma drvore até encontrar Dona
Chica, como aqui eles chamavam. Eu nunca tive tanto medo na vida. Medo de virar pedinte,
de ter que passar a vida na rua, de me perder dos meus pais, mas minha mde dizia que ia dar

tudo certo e eu acreditava mais nela do que em Deus, Deus que me perdoe.

- A senhora se lembra de sua primeira impressao aqui do Morro? - Ah, eu achei tudo isso aqui
muito lindo, essa vista do mar. Pois eu nunca tinha visto o mar, doutora! Eu disse logo pra
meu pai: ndo quero sair daqui é nunca mais. Ld ndo tinha trabalho pra todo mundo, sabe
como é? Aqui tem mais op¢do. Os politicos so investem no Sul, ndo querem saber ld do Norte.
Eu tinha saudade dos meus irmdos, mas ndo queria voltar, queria que eles viessem pra cd,
pra eles verem o que eu via. Minha tia morava ld na rua do mercado. Naquela época ndo
tinha nada disso aqui, assim supermercados, escolas, academias. Era roca mesmo. - Quando
vocés chegaram? Agora vocé me pegou... Se eu tenho 83... Chegamos em 1930, foi isso, no
dia de finados. Foi no ano em que Getiilio assumiu a presidéncia da repuiblica da primeira
vez. Cheguei no Rio um dia depois dele. Isso aqui tudo era café, café, café. Pra ld soé tinha
mato, rio e selva. Era uma terra boa, mas também era dificil, se comparar com hoje. Ndo
tinha dgua, luz, ndo tinha posto de saiide, tinha somente uma clinica particular de um doutor
que fazia atendimentos ou entdo o Miguel Couto, que na época a gente chamava de Hospital
da Gdvea. O morro ndo era cheio como hoje, ndo. Vocé com certeza ndo viveu essa época

entdo ndo sabe como era, né? — E verdade, so de livro.

- Rapidinho, ds vezes numa so noite, se erguia um barraco, botava no instante uma familia, ai
a policia ndo podia vir destruir. Mas as vezes chegavam os homens num caminhdo, de
machado na mdo e punham tudo a baixo. - Como foi com vocé€s? — Quando nés chegamos,
Dona Chica chamou pra morar mais ela. Ela jd tinha posse de um barraco, mas de um
comodo so. Meu pai pediu pra uns rapazes ajudarem ele a fazer um puxadinho, como se diz
aqui, e ele ajudaria no que precisassem. Meu pai fez uma sala em baixo e um quarto pra nos
em cima. — De alvenaria? — Ndo, filha, alvenaria era proibido naquela época! Era de madeira
mesmo. Fez camas boas pra todos nés, antes Dona Francisca dormia numa rede. Até ele
proprio se espantou com sua habilideza. Tomou gosto e montou um negocio no barracdo de
um vizinho pra trabalhar com madeira. Fazia portas, janelas, armdrios. Aos poucos foi

deixando a lavoura. Aqui todo mundo arranja coisa pra fazer, se quiser, ndo fica a toa.
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Como é possivel verificar nos graficos fornecidos pelos Anudrios Estatisticos do IBGE
apresentados e analisados por Janice Perlman em O mito da marginalidade (PERLMAN,
2002, p.32), entre 1940 e 1980 a populacdo urbana do Brasil salta de 31,2% para 66,7%,
configurando um fendmeno conhecido por “superurbanizacdao” ou ‘“hiperurbanizacdo”
(PERLMAN, 2002, p.39). A progressiva escassez de moradia e trabalho nesses grandes
centros acarretou um aumento considerdvel da populacdo nas favelas. Inimeras familias, na
falta de emprego, encontram formas alternativas de remuneracdo que terminam compondo a
renda da familia inteira. As atividades ilegais no morro sdao as mais diversas e criativas, da
venda de comida, discos e filmes pirateados, remédios caseiros, objetos importados, a
prestacdo de servigos variados, como o proprio arrendamento das terras e a locagdo dos
barracos. Tais atividades continuam produzindo e sendo produzidas pela desigualdade social e

econdmica das metrépoles brasileiras.

- Meu pai morreu logo cedo, de doenca. A prima deles morreu de morte morrida mesmo e
ficou eu mais minha mde, que viveu até meu aniversdrio de 50 anos. Passamos muita coisa
juntas. A gente tinha medo de ser posta pra fora do barraco com filho e tudo, as vezes tinha
que dar dinheiro pra eles ndo destruirem o barraco. - Eles quem? — A policia, quem mais?
Chegavam aqui derrubando tudo, xingando de vagabundo, negro sujo, pedindo pra ver a
identidade das pessoas. Hoje eles ndo podem mais fazer isso, mas mesmo assim chegam

atirando para o que tiver na frente. |...]

— E a senhora chegou a freqiientar uma escola? — Meus pais sempre fizeram questdo que eu
estudasse. Meu pai ndo assinava nem o nome, era bom so de cdlculo. Minha mde assinava,
mas demorava muito. Dona Chica era a escrevedora e leitora da casa, entdo ninguém
precisou aprender. Eu ndo cheguei a fazer o colegial. Com mais idade tentei estudar no
Mobral, mas ndo tinha cabeca pra isso ndo. Eu cozinhava muito bem, entdo fazia quentinhas
e minha mde ia vender mais uma amiga. Depois um professor que se agraciou por minha
mde, mas como ela mal assinava o nome, chamou a mim pra trabalhar como merendeira de
uma escola no Leblon. Eu jd era moga. Fui e gostei e nunca mais sai de ld até me aposentar,
hd trés anos atrds. A escola até mudou de nome e eu continuei. Mas voltando a sua pergunta,
foi Dona Chica quem me ensinou a ler e escrever. Uma boa mo¢a aquela, casada com Deus,
veio como missiondria, depois morou num colégio de freiras, ajudava na limpeza e na
cozinha desse colégio, ai comecou a ser maltratada e fugiu. Sem dinheiro, veio pra cd. Veio

também porque tinha um cearense que ela gostava que morava aqui. Isso aqui parecia um
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pedaco do Ceard, ainda tem muito cearense no morro. Esse mogo era casado, mas ajudou ela
mesmo assim a construir aquele barraco. Ai ela ficou sendo explicadora aqui no Morro.
Tinha uma lousa dentro de casa, comprava papel e ldpis, botava um monte de menino pra
aprender, em troca recebia alimentos, roupas e dgua. — Nao tinha dgua encanada ainda? —
Agua aqui sé foi chegar quando eu jd tinha neto. Minha mde morreu sem nunca ter tido dgua
dentro de casa. Naquela época a gente andava, andava, andava, carregava dgua pra cima e
pra baixo. Dona Chica tinha um defeito nas pernas e ndo podia carregar peso. E pra
conseguir qualquer coisa ou pra chegar até a conducdo, a gente tinha que andar muito. — E
luz, vocés tinham? — Luz tinha, a gente puxava de um vizinho que ndo era bobo nem nada,
cobrava 20% da conta dele pra todo mundo como se estivesse repartindo. Mas ele fazia isso
com tantos, que conseguia pagar a conta e ainda por um bom dinheiro no bolso. — A senhora
considera que, apesar de tudo, houve melhorias aqui na comunidade? — Ah, sem divida!
Primeiro chegou a luz, hoje a maioria tem o seu relogio, depois chegou a dgua ld pelos anos
80, o sistema de esgoto, que ainda é meio fajuto, mas ja melhorou um bocado. As casas
passaram a ser de alvenaria, ndo se fala mais em remogdo como antes. Quer dizer, isso
agora voltou, mas de forma diferente. As vezes aparece alguém da prefeitura dizendo que um
prédio estd perigando cair e que tem que esvaziar. E diferente. Agora temos sacoldo, correio,

escola, regido administrativa, nada disso tinha.

- E as ag¢des sociais aqui no morro? — Tudo interesse! A gente recebe uma ajuda jd esperando
saber em que candidato vai ter que votar. Essas ONGs que se instalaram aqui? Repassa um
pouquinho e enfiam no bolso um poucdo. Ddo dinheiro até pro movimento, dizem. A

corrup¢do estd em toda parte desse pars.

Dona Adélia havia retomado o comando de sua cozinha depois de cerca de duas semanas sem
fazer um tnico café. Fomos provar uns bolinhos de bacalhau que ela acabava de fazer, quando
entra o pai de seu neto recém morto, avd de Lidiane, um homem que freqiienta a familia,
apesar de nunca ter sido casado com a filha de Dona Adélia. Vem na busca de almoco,
queixando-se que ndo se sente muito bem. Diante dele, Dona Adélia o apresenta a mim: —
Esse dai ndo vale um tinico saco de areia, nem um tijolo sequer. Tem almogo ndo, peste! Mas
tem uns bolinhos para enganar. Acaba servindo os bolinhos, um caldo de feijdo, bolo de
laranja e café. O senhor vai embora bastante satisfeito. - A senhora se casou? Ih, isso vai ficar
para um outro dia... [sinaliza com a cabeca que tem mais gente na casa]. Despeco-me e

marcamos um novo hordrio para a semana seguinte, ela me vé anotando numa agenda e anota
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num caderninho também. J4 na porta, ela pergunta se eu gosto de feijdo de corda, balango a

cabeca entusiasmada.

1.3 Da violéncia oficial a criminal

O atendimento seguinte precisou ser adiado por conta de confrontos que estavam ocorrendo
entre a fac¢do do trafico dominante naquela comunidade e uma rival, de outro bairro. No dia
marcado, Caio esperou onde ele sabia que eu costumava estacionar para me acompanhar até a

casa deles.

- Como estdo as coisas por aqui hoje? Pergunto a Dona Adélia. - Muito ruins, olha o estrago
que me fizeram?! Aponta as marcas de bala na parede de sua varanda. — Uma lembrancinha
que a policia deixou para nos... — Como sabem que foi a policia? — Os tiros vieram de baixo.
Foi um ‘Deus nos acuda’, ficamos todos na cozinha [cdmodo mais seguro da casal, botamos
colchoes espalhados e dormimos os nove ld, dois dias seguidos. [...] Eu sou muito afeicoada a
esse lugar porque fui muito feliz aqui, tenho a lembranca de outros tempos, mas a gente nao
tem mais sossego. A policia entra dando tiro pro alto, fazendo bagunca. Os meninos vém se
drogar na nossa porta e a gente tem que aceitar, entram em casa para ver se escondemos
alguém, a gente ndo pode reclamar! Reclamar com quem? O Estado td todo corrupto, alids
sempre foi. — E o BOPE? — Ta brincando?! Nem no BOPE dd pra confiar. Consideram a
parte inteligente da policia, mas pensa que ndo? Eles torturam sim, e muito, se enganam de
bandido, recebem dinheiro do trdfico, fica tudo por isso mesmo. Outro dia teve gente
comentando que com o Favela Bairro'? ia asfaltar umas ruas daqui de cima, vocé acha que o
trdfico deixa? E ruim! Tem que ficar dessa forma mesmo pra eles poderem fugir trangiiilos.

So sobe com permissdo deles e fazendo o que o dono do morro permitir.

- A senhora acha que a violéncia tem piorado nos ultimos tempos? - Até eu me aposentar mais
ou menos, isso aqui era trangiiilo, ndo vou dizer que ndo tinha brigas, mas era menos morte,
menos tiro. Ndo tinha tanto inocente morrendo. Bandido é bandido eu sei, mas até eles eram
mais respeitosos com a comunidade. Nao buliam com a gente. Pode perguntar pra qualquer
morador antigo da comunidade. Antes quem matava era sé a policia. Subia o morro

linchando favelado que ndo estivesse em dia com os documentos ou quando arrumavam

12 . - . . . .. . N
Programa de urbanizagao desenvolvido pela prefeitura do Rio com o objetivo de integrar a favela a cidade.
Além de infra-estrutura, incluiria servicos, equipamentos publicos e praticas sociais.
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alguma outra coisa pra encrencar. Mas o negocio do trdfico cresceu, é muita gente
envolvida, muita arma na mdo de gente sem miolo. Todo mundo quer ter poder e ninguém se
entende; os traficantes ndo se entendem entre eles, a policia também ndo se entende entre ela
e uns ndo se entendem com os outros. Pronto, td feita a guerra. Os bandidos ganharam tanto
poder que foram se meter com a associa¢do dos moradores, com a politica, com as Igrejas,
agora eles estdo em toda a parte. Tudo virou quadrilha. Eles jogam sujo, se vocé ndo td de
acordo, vdo ld e te queimamB, ndo tem pra ninguém. O pastor da antiga igreja que eu
freqiientava um dia confidenciou que o movimento tinha pedido para guardar armas no

o . 14
fundo da paréquia, em troca eles iam reformar toda a casa e o telhado™.

— A senhora sabe o que aconteceu nesses ultimos dias? - A coisa ficou ainda mais feia agora
porque a policia prendeu o chefe daqui do morro. Primeiro ele foi pra uma prisdo de onde
ele continuou no comando do morro, mandava e desmandava de ld. Quando ele foi
transferido para uma prisdo de seguranca mdxima, ai o povo se revoltou, foi pro asfalto,
tacou pedra, parou o transito, a policia chegou atirando, jogando gds, uma confusdo toda
vida. E vocé acha que foi a policia que conseguiu frear o bonde'? Nao, minha filha, foi o

proprio dono do morro, ld da cadeia.

A violéncia carioca ndo € préopria apenas do imagindrio social como um grande fantasma
alimentado diariamente pelo sensacionalismo da imprensa nacional. Ela estd em todas as
camadas da populagdo e em toda a geografia da cidade. Quando se trata, porém, da populacao
moradora de favelas onde se estabeleceu o comércio ilegal de drogas, a violéncia ndo € mais
um desvio no curso continuo da vida ordindria, marcado por alguma tranqiiilidade e

seguranca. Como lembra o Dr. Drduzio Varella em seu livro sobre a Favela da Maré,

“Nao [se trata] do medo de ser assaltado na esquina ou de ter a casa invadida por
ladrdes, como o que assusta os moradores dos bairros de classe média; na grande
favela, sao muito raros os crimes desse tipo. L4, o que apavora homens, mulheres e
criancas € a guerra permanente entre as quadrilhas de jovens envolvidos no comércio
de drogas ilicitas: o Trafico, como a instituicdio € conhecida por todos [...].”

(VARELLA, 2002, p.78)

'3 Giria usada por traficantes para “matar”.

' Os jornais tém noticiado com alguma freqiiéncia a descoberta de algum paiol de armas do trafico em lugares
em estabelecimentos inesperados, como escolas ou igrejas.

' Termo usado para designar um grupo de traficantes em acio coletiva.
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Trata-se de um fendmeno mundial que possui algum nivel de semelhanga, a0 mesmo tempo
em que apresenta a heterogeneidade pertinente a cada regido. Ninguém estd imune a
possibilidade de ser atingido pela violéncia urbana, no entanto, pesquisas mostram que nas
favelas, onde ocorre a maior parte dos confrontos, o perigo € ainda maior. De acordo com o
Relatério Mundial sobre Violéncia e Satde de 2002, as vitimas mais freqiientes de homicidios
em todo o mundo nos anos 90 foram jovens de 15 a 24 anos (DOWDNEY, 2005). Entre 1991
e 2000, na regido metropolitana do Rio, o nimero de homicidios dessa faixa etaria cresceu
76%. A taxa de mortalidade dos jovens foi de 95,6 por 100 mil habitantes, sendo 75% dessas
vitimas mortas por armas de fogo. As pesquisas também indicam que € entre a camada mais
pobre da populagdo, nas periferias e nos morros da cidade, que estdo as principais vitimas
dessa criminalidade violenta que decorre, em especial, da a¢do da policia ou dos préprios
membros do trafico. As cifras sdo imprecisas pela dificuldade de se comprovar a autoria das

mortes.

“Um jovem carioca tem sete vezes mais chances de ser assassinado do que o resto dos
jovens brasileiros. No caso dos negros — classificagdo que retne pretos e pardos -, o
quadro da violéncia letal adquire o cardter de genocidio: eles t€m 2,3 vezes mais

chances de morrer do que os jovens brancos.” (SILVA; BARBOSA, 2005, p. 62-63)

Em determinadas regides do globo, a violéncia juvenil tornou-se uma das maiores prioridades
na agenda dos governos. Luke Dowdney, como tantos outros pesquisadores do assunto,
chama a atenc¢do para o fato de o Rio de Janeiro, apesar de ndo estar em guerra oficialmente,
apresentar mais pessoas morrendo por conseqiiéncia da violéncia urbana, especialmente por
disparos de armas de pequeno porte, do que em regides que se encontram em guerra

declarada, civil ou entre paises.

Como se vé, o comércio de drogas ilegais tem acarretado, fora também, mas principalmente
dentro das favelas cariocas, num aumento importante dos crimes violentos (sobretudo o
homicidio) entre os jovens que dele participam; a quantidade de vitimas que ndo tém
envolvimento com a situagdo também cresceu de modo exponencial nos ultimos anos. Apesar
de sempre ter sido alvo de muito preconceito, houve uma época, por volta dos anos 70, que a
dualidade cidade x favela era duramente criticada por socidlogos e intelectuais em geral. A
favela era entdo reconhecida por manifestacdes que justificavam sua inclusdo no campo da
politica e da economia nacionais. No decénio seguinte, com a chegada do trafico de cocaina

no Rio de Janeiro e a organizacdo das quadrilhas em alguns morros para comercializar a
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droga, o discurso sociologico retoma suas metaforas dualistas. A favela carioca volta a ser
citada na midia como um lugar perigoso, reduto de bandidos; e o Rio passa a ser difundido em
ambito internacional como a “zona franca do crime”. Em maior ou menor grau, o medo de
morrer ou de chegar em casa e ter um filho, irmdo ou amigo morto €, aqui, a antecipagdo de

uma probabilidade que se faz cada vez maior'®.

Nao se pode dizer que o aumento do nimero de homicidios nas duas tltimas décadas seja
apenas por conseqiiéncia da desigualdade econdmica do pais. A desagregacdo e
corruptibilidade das institui¢des publicas em seus diversos niveis de hierarquia afrouxaram as
fronteiras do que € ou ndo legal, daquilo que € aceitdvel e do que é considerado abusivo. De
um lado tem-se a auséncia do Estado na favela, manifestada ndo apenas na falta de seguranca,
mas também de moradia, saide e na precdria qualidade das escolas. De outro estd a presenca
de um Estado que com freqii€ncia se iguala a irracionalidade da violéncia que se propde a
combater. As estratégias policiais freqiientemente compactuam com uma violéncia abusiva,
imprudente e plena de acordos tdcitos com as fac¢Oes criminosas. Basta ver as armas de

guerra que a policia usa nas agdes cotidianas e a pratica de ‘pena morte’ que ela se autoriza.

“Policiais corruptos agem como grupos de extorsdo que podem ser rotulados de grupos
de exterminio. Quadrilhas de traficantes e assaltantes ndo usam métodos diferentes dos
primeiros, e tudo leva a crer que a luta pelo butim entre eles estaria levando a morte os
seus jovens pedes. Talvez isso explique porque o indice de mortes violentas atribuidas a
homicidios seja dos mais baixos em Belo Horizonte — que tem uma policia
reconhecidamente eficiente e dura, mas ndo corrupta — e dos mais altos no Rio de
Janeiro. Nesta dltima cidade, ficou claro, pela investigacdo que se seguiu aos recentes
massacres de Acari, Candeldria e Vigério Geral, que eles foram executados por policiais
que pertenciam aos mesmos grupos e que estavam exigindo sua parte nos lucros do

trafico ou dos assaltos. (ZALUAR, 1998, p.214)”

A favela onde foram realizados tais atendimentos ¢ um dos principais distribuidores da droga
na zona sul carioca. De acordo com os relatos de varios pacientes, parece haver um caminho
cada vez mais recorrente de entrada no trafico. Os jovens, moradores da propria comunidade,

comecam contraindo dividas com os traficantes para se drogar, por alguma necessidade

' Vide os dados de pesquisa realizada por Luhe Dowdney e apresentada em DOWDNEY, Luke. Criancas do
Trafico: um estudo de caso de criancas em violéncia armada organizada no Rio de Janeiro. Rio de janeiro:
7 Letras, 2003.
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pessoal ou porque foram extorquidos pela policia. Passam entdo a roubar (as vezes a propria
familia) ou assaltar, pressionados pelos chefes do trafico a quitarem suas dividas e para quem
terminam ‘trabalhando’ como forma de pagamento. Cria-se entdo uma relacdo de dependéncia
dificil de ser superada. Geralmente cada morro tem um chefe comandando a fac¢do naquela
localidade. A relacdo deste com os moradores da regido varia bastante dependendo da
personalidade, do modo de liderar e de sua filosofia pessoal. Veio algumas vezes de Dona
Adélia o comentério de que, quando o suposto dono do morro foi criado na regido, ele tende a
demonstrar uma preocupa¢do maior com o bem-estar da populagcdo, procurando evitar a
violéncia na vizinhanga e até desencorajando o uso de drogas entre os jovens locais. Ao
manterem uma certa identidade com a comunidade, normalmente conseguem o respeito
daqueles que ndo estdo envolvidos com o trafico (ZALUAR; ALVITO, 1998, p.242). Ao
passo que, quando um traficante de outra comunidade vem assumir o movimento, isto

costuma significar um descaso maior pelas pessoas e pelo territério.

Estruturadas em forma de um poder hierarquizado, nas fac¢des do trafico cada integrante tem
sua funcdo delimitada e delegada pelo chefe, o assim nomeado dono do morro. As tarefas sao
indmeras e inimagindveis, chegando a acambarcar criangcas e mulheres (idosas, inclusive).
Existem, por exemplo as endoladoras para confeccionar os papelotes, as senhoras pagas para
testemunhar a favor de algum traficante preso, os avides para as entregas, os olheiros com
seus morteiros para avisar a entrada de alguém suspeito, os vapores que vendem em
determinados pontos das favelas, os segurancas ou soldados mais ostensivamente armados, e
por ai vai. Nessa estrutura piramidal, existem pagamentos e puni¢des (que chegam a pena de
morte) caso as ordens sejam ou niao cumpridas. A dedicagdo € praticamente exclusiva, a vida
dos participantes do trafico permanece quase que a mercé do movimento. Cada faccdo é
territorialmente definida para o comando do trifico, e este se distribui pelo pais entre trés
principais fac¢gdes: o Comando Vermelho, o Terceiro Comando e os Amigos dos Amigos.
Tais fac¢des continuam exercendo seu comando nas e das penitencidrias. O Comando
Vermelho foi o primeiro a se formar, originalmente organizado por presididrios condenados
nos anos 70, a prisdo perpétua na entdo prisao de seguranca maxima Candido Mendes, na Ilha
Grande, implodida no ano de 1994. Queriam dominar a populagdo da prisdo e assegurar seus
direitos no sistema prisional, mas rapidamente tornaram-se um grupo de controle do crime na
cidade do Rio de Janeiro, se apropriando das favelas como base para a venda principalmente

de cocaina e maconha.
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“No Rio de Janeiro, quando uma pessoa € detida e chega a delegacia, os funciondrios perguntam
a qual fac¢do ela pertence, de forma a poder classificd-la em uma das celas da unidade. Quando
o preso afirma ndo pertencer a nenhuma faccdo, o funciondrio pergunta onde ele mora visando
com isto identificar em qual faccdo sua vida pode estar mais “segura”. Para muitos presos, é na
prisdo que se inicia a vida dentro de uma fac¢do. Hoje, todas as prisdes do Rio de Janeiro estdo
ligadas a uma das trés faccdes existentes no estado. Tal realidade faz com que o sistema
penitencidrio e a direcdo das unidades tenham que adequar as regras legais com as regras das
faccoes. Quando um detento ganha a concessdo de um beneficio, como o regime semi aberto,
sua transferéncia para uma unidade compativel com o novo regime depende das vagas
oferecidas nas prisdes da fac¢do a qual pertence o preso. Se a vaga disponivel for em um
presidio de outra faccdo, o preso continua no regime fechado e a vaga continua aberta. E
evidente que ndo se pode misturar presos de facg¢des rivais, porém nao criar alternativa para a
correta classificag@o dos presos conforme o crime que cometeu e seu grau de periculosidade, faz
com que o Estado seja um importante instrumento da organizacdo deste exército de
esfarrapados. Dos trinta presos que morreram na casa de custddia de Benfica em 2004, no mais
sangrento conflito entre fac¢des dentro das prisdes, pelo menos 17 tinham sido detidos por
crimes leves. A maioria era de moradores de rua, presos por furto ou roubo de pequeno valor.

~ . . ~ 4 s ox o7
Nao possuia qualquer vinculo com fac¢des, até o momento de suas prisdes” .

E dificil saber ao certo quantos participam das fac¢des do trifico e da violéncia armada
propriamente. Na pesquisa realizada por Luke Dowdney em conjunto com a ONG Viva Rio,
entretanto, estimou-se que dez mil pessoas integram o trafico e que cerca de 50% destes tem
menos de 18 anos. A pesquisa foi concluida em 2003, o que significa que provavelmente estes
nimeros aumentaram. As acdes repressivas por parte do Estado vém aumentando no Rio de
Janeiro em escala muito maior do que as sécio-educativas. Os centros de detencdo para
menores, tanto quanto o sistema penitencidrio, ndo consegue dar conta do nlimero crescente

de internos, o que faz que muitos reincidam no crime.

' Trecho de um artigo intitulado “Prisdes, crime organizado e exército de esfarrapados”, escrito pelo professor
de Histodria, pesquisador e politico Marcelo Freixo. Em 2006, ele foi eleito deputado estadual pelo PSOL e,
atualmente, preside a CPI das Milicias. Esse artigo encontra-se no site do CORED (Coordenagdo Regional dos
Estudantes de Direito do Rio de Janeiro), cujo enderego eletronico € http://br.geocities.com/eredrio/artfre.htm.
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14 O medo

Das mais de quinhentas favelas existentes hoje no municipio do Rio que representam cerca de
um ter¢o da populacdo carioca, a grande maioria apresenta grupos de traficantes de drogas em
diferentes niveis de movimentagdo e com impactos diversos na vida local. Encontra-se, entre
os inimeros mitos atribuidos ao favelado pelo senso comum, a nocdo de que na relacdo da
comunidade com os membros do trafico existe a conivéncia € uma troca fundamental:
enquanto o trafico conta com o apoio da comunidade, sobretudo para a preservacdo de seu
anonimato e para o funcionamento de sua rede, a comunidade por sua vez conta com ajudas
financeiras e de seguranca. Como se formassem “‘um tecido social homogéneo que sustentaria
uma subcultura desviante e perigosa.” (MACHADO DA SILVA; LEITE, 2008, p.49). De
fato, este nao deixa de ser um aspecto importante no ambito do poder paralelo ao Estado que
o trafico exerce. Na auséncia da justica formal definindo o que € ou ndo aceitdvel e garantindo
seguranca aos moradores dessas comunidades, os integrantes do trafico passam a instituir um
codigo proprio e uma forma alternativa de assegurar que ele seja cumprido. Quanto mais 0s
traficantes ganham espaco, menos o poder piiblico consegue intervir. E freqiiente ouvirmos
dos moradores que a forma alternativa de justica na favela é em geral mais efetiva do que a

oficial.

- Minha neta, a que vocé conheceu, uma vez arranjou um namorado que batia nela. Ela
terminou com ele e ele ndo deixava de ficar perturbando ela. Ameagcava de morte, perseguia,
era um desassossego. Eu mandei ela ir até uma DEAM [Delegacia de Apoio a Mulher] para
dar queixa. Ela foi e nada aconteceu porque disseram que ela ndo tinha prova. Foi com uma
amiga no posto policial aqui da comunidade, nada. Resolveu por fim ir até o chefe dizer o
que estava acontecendo. O rapaz ndo era daqui do morro. Pois eles deram uma coga no

sujeito e ele ficou proibido de entrar no morro. Nunca mais ouvimos falar dele.

Ainda que varie de acordo com o perfil do chefe do trafico, com o fato de ter sido alguém
criado ou nao na comunidade, em geral trata-se de alguém em quem, apesar de tudo, se confia
mais do que na policia e a quem as pessoas apelam quando falta alguma necessidade da
ordem do que normalmente deveria ser atendido, como seguranca e saide. O traficante
também € muitas vezes aquele que financia a maior parte do lazer na regido — quadras, pragas,
bailes, casamentos, festas infantis. Ao ouvir moradores dessa localidade, rapidamente essa
1déia de conivéncia da comunidade com a lei do trafico se desfaz. Nao ha aceitacdo, nem

mesmo banalizacdo, da criminalidade violenta. Apesar de muitos se declararem favoraveis a
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pena de morte, acreditam que o criminoso precisa ser julgado e condenado pela justica formal.
Da tortura ou dos homicidios proferidos pelos traficantes ou pela policia, ndo ouvi nenhum
relato a favor, nem indiferente. O que se ouve e se vé&, com freqii€ncia, € a expressao do
desamparo de sujeitos que ndo se reconhecem diante das instancias de seguranca publica,
como cidaddos. Eles reconhecem na policia a representacdo da classe dominante, muito
embora uma parte considerdvel da policia seja composta por pessoas pobres que nao
conseguiram inser¢do no mercado de trabalho. No lugar de cumplicidade ou afinidade, o que
parece manter a lei do siléncio, 0 anonimato dos criminosos, ¢ antes 0 medo e a inseguranca
por parte dos moradores da regido que se véem encurralados entre a violéncia ilegal dos
traficantes e a violéncia oficial da policia. O siléncio aqui € um importante dispositivo de
sobrevivéncia que ndo funciona da mesma forma quando se trata da policia. Como escutei do
Welves certa vez, - Se eu tiver que escolher entre denunciar alguém do movimento ou dizer
que foi vocé, mesmo que vocé ndo tenha feito nada, eu vou ter que dizer que foi vocé, para
continuar vivo. Afinal, o outro é meu vizinho. A mae de Welves completa: - A gente é
obrigado a conviver, a passar pela boca, a ver as armas. Ndao tem mais aquela coisa de “isso
ndo é pra menino dessa idade estar vendo”, aquele letreiro que passava antes dos programas
de televisdo todos e que a gente respeitava. Hoje ndo, ndo vai ver a novela, vai ver coisa pior

na porta de casa.

Outro dado comum aos relatos € o de que os traficantes ainda tém uma preocupac¢do maior
com o territério do morro e seus habitantes do que a policia. A violéncia do trifico tem
caracteristicas diferentes daquela praticada por policiais. Os traficantes primam por um
controle (regras de conduta opressivas, vigilancia, insercdo econdmica) que lhes garante
poder. Importante lembrar que ha nessa relacdo do triafico com os habitantes do morro, uma
familiaridade que favorece, por exemplo, identificar melhor o inimigo, atender as solicitagdes
da comunidade, identificar certos acontecimentos e seus agentes. Ao passo que a policia se
engana com freqiiéncia de alvo, ndo parece se importar com isso € sua presen¢a nao tem a
eficdcia, para a populacio local, que sua funcdo pressupde. Ou seja, a invisibilidade dessa
populacdo favelada (seja por negligéncia, seja por estigma) é menor diante do trafico do que
diante do Estado, o que reduz em algum grau, o cardter arbitrario das ac¢des dos traficantes. A
distin¢do feita pelos moradores entre a violéncia policial e aquela praticada pelo trafico
também concerne a diferenca de expectativas projetadas num e noutro. Ao trafico ndo ¢é
suposto manter a ordem social, o traficante ndo é empregado do Estado, ndo é remunerado

com dinheiro publico para servir a todos os cidaddos. Assim, 0 que caracteriza a violéncia
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policial, mais do que o método de que se utiliza, é o “carater indiscriminado da acdao que nao
distingue “gente de bem” dos “marginais” (MACHADO DA SILVA; LEITE, 2008, p.73). Os
moradores entendem essa falta de seletividade como mais uma prova do preconceito e da
discriminacdo contra o favelado e reconhecem que tal comportamento € bastante diferente

daquele oferecido aos moradores do asfalto.

“Muitas vezes repetidas [as queixas de moradores de favela], a propria reiteracdo revela
com simplicidade brutal seu diagnéstico do lugar que ocupam na representacdo da
cidade e na sociedade em que vivem: ndo podem confiar em uma politica de seguranca
que ndo os contempla, em agentes do Estado que neles ndo reconhecem a dignidade
indissocidvel da cidadania, que ndo consideram nem protegem sua vida e seus direitos e
cuja presenga no territério se faz sempre contra a integridade fisica (e, as vezes,
patrimonial) dos moradores em geral. Esta “aversao” aos procedimentos tipicos da
atuacdo institucional da policia e a conduta de seus agentes tem sido entendida como
conivéncia com o crime violento, no quadro do pacote interpretativo constituido pelos
"mitos" comentados em secdo anterior. Entretanto, os trechos citados indicam que os
moradores ndo rejeitam a policia como instituicdo nem recusam (pois sequer tematizam)
a necessidade de controle do crime e manuten¢ao da ordem publica. As queixas incidem
sobre sua atuacao segundo um padrdo de conduta indiscriminado e belicoso que excede
em muito a atribuicdo legal do emprego de "forca comedida".” (MACHADO DA
SILVA; LEITE, 2008, p.62-63)

E Dona Adélia quem conta. - Aqui, como em toda favela, eu imagino, tem uma guarita da
policia que ndo serve pra nada. A gente ndo confia nos homens, nem fala direito com eles.
Eles botam uma banca, chegam de peito estufado, mas no fundo sdo gente como a gente.
Ganham mal que nem nos, se bobear dormem em barracos também. Feito os bandidos, ndo
sdo pessoas preparadas para ter poder, para usar uma arma de fogo, para manter a
seguranca e ndo causar mais violéncia ainda. E eu te digo, minha filha, sempre foi assim,
essa falta de respeito com o favelado. Antes eles distribuiam cacete, humilhavam com
palavras, hoje fazem isso armados. Eles sabem que nos ndo temos informacoes sobre os
nossos direitos, que mesmo que a gente tenha, ndo tem como fazé-los valer. Vocé jda viu o

caveirdo entrando aqui no morro? Nem queira!

— Dessa situacdo toda, dd para identificar o que € o mais dificil para a senhora? — E a

incerteza do amanhd. Ndo saber se eles vdo querer alguma hora ocupar nossa casa e pedir
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que a gente saia, ou se mais algum dos nossos vai ser levado embora por uma bala perdida,
se minha bisneta pode ser pega como isca pelos ‘meninos’. E isso que mata a gente. — Sua
filha Vania comentou que entraram na casa da senhora? — E num foi? “Abre dona, abre se
ndo jogo bomba”, eles diziam. “Agora a senhora vai ficar quietinha e se der um pio leva uma
azeitona bem no meio dessa sua testa enrugada.” Desse jeito, o sujeito passou pros fundos e
ficou trés dias me azucrinando. Eu tinha que levar comida, bebida, cigarro. Eu ndo pude ir
pro servico. Eu que sempre fui trabalhar, mesmo doente, tive que inventar uma desculpa no
servico porque ndo podia dizer que estava com um bandido dentro de casa. Depois tive que
sustentar a mentira com o povo todo desconfiando. Ai num dia, levantei e o sujeito tinha se
mandado sem ninguém ver, nem saber pra onde. Ficar aqui na parte alta do morro é bom,

mas tem essa desvantagem. A gente fica na passagem dos meninos [traficantes].

Dona Adélia ndo € a unica a se queixar dessa irrup¢ao cada vez mais grave da violéncia na
rotina de todos. Quanto mais o trafico se arma e faz barulho, mais a policia responde a altura,
ambos impondo suas marcas na vida ordindria dos favelados. Essa é uma reclamacdo quase
que unanime entre os moradores que atendi dessa localidade. Como em qualquer outro
contingente, cada morador da favela reage de forma diferente a violéncia decorrente das
movimentacdes do trafico ou das ditas operagoes policiais, mas é preciso dizer que, dentre
aqueles que apresentam um padrdo normal de comportamento, a preocupagdo € geral com o
perigo iminente. Essa € sem divida a camada da populacdo que mais sofre com o ambiente de
guerra que se instalou nas grandes cidades brasileiras. O que mais parece nocivo nesse clima
de terror € a imprevisibilidade, assim como a arbitrariedade das explosdes de violéncia que
chegam atravessando o curso continuo da vida de todos os habitantes da localidade'®.
Acrescenta-se a isto, o fato de que, apesar de exercer um controle sociopolitico, o trafico ndao
pretende substituir o Estado, nem apresenta objetivos politicos organizados (DOWDNEY,
2005, p.12) que facilitariam a atribuicdo de sentido as conseqiiéncias dos confrontos.
Diferente de uma guerra oficial declarada, por exemplo, ndo ha um fim aguardado quando o
alvo (conhecido por todos) for atingido; nem certos cuidados, como abrigos, que visem a

preservacao da populagdo ‘aliada’.

“No tréfico, as atividades ilegais t€ém o carater de negdcio continuo, que flui por meio
de relacdes interpessoais baseadas no segredo, na confiangca sempre posta a prova, no

conhecimento das pessoas e nos acordos ticitos estabelecidos entre elas, o conceito de

'® A esse respeito, ver texto de Machado da Silva e Leite “Violéncia, crime e politica: o que os favelados dizem
quando falam desses temas?”, no livro Vida sob cerco, editado pela Nova Fronteira em 2008.
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rede se aplica ao fluxo hierdrquico e as relacdes interpessoais que implicam relagdes
nao grupais ou institucionais, corporativas e fechadas, e sim relagdes abertas no tempo e
no espaco, vinculando inimeras pessoas através de contatos de diversos tipos que se
vao multiplicando pelos intermedidrios. A organizacdo em rede prescinde da idéia de
organizacdo corporativa, burocratizada, podendo ser rapidamente desfeita e refeita em

outras rotas, circuitos e fluxos ou com outros personagens.” (ZALUAR, 1998, p.210)

O armamento ostensivo dos soldados do tréfico salta a vista quando se caminha pelo morro.
Além da diversidade de armas, trata-se de fuzis usados em guerras oficiais (como temos
noticia pela imprensa didria), com capacidade para abater helicopteros e outros estragos desse
nivel. As armas de pequeno porte, inimeras, sdo usadas por pessoas que niao foram
devidamente treinadas para isso - cada vez mais, por criangas. O resultado ndo poderia ser
outro além de vitimas que ndo estdo diretamente envolvidas nos conflitos e da matanga que
acontece entre os proprios integrantes do trafico. O clima de terror vivido pelos moradores
dessas comunidades aumentou, assim como a freqiiéncia com que, ou precisam sair de suas
proprias casas pelo antincio de uma operacdo maior, ou retornar antes da hora por um ‘toque
de recolher’ comandado pelos traficantes. As noticias dos assassinatos em cada operagdo da
policia, pouca reacdo produzem na populacio, na imprensa e nas instancias politicas seja qual
for o partido e a ideologia. Configura-se uma omissdo generalizada diante de acordos e
métodos os mais perversos dos oficiais com os traficantes de drogas, supostamente em nome
da “ordem” e da “seguranca”, que termina funcionando como uma espécie de “permissao para
matar”. E como se o descrédito frente a outras medidas que pudessem vir a ser mais eficazes
do que esse tipo de acdo da policia, o sentimento de impoténcia diante da situacdo que parece

irreparével, s6 deixassem pensar em sobreviver, cada um por si.

- A populacdo cresceu demais. Os jovens ndo tém futuro, tém que ajudar logo em casa, ai
comecam a fazer besteira. Ndo vé ai os meus? - Como foi para vocé saber que seus netos
estavam no movimento?- A gente, quando é mde, aprende a perdoar, ndo é doutora? Essa é
uma coisa que corta meu cora¢do porque ndo é da natureza dessa familia. Todos os meus
netos tém esséncia boa. Esse que morreu, eu tinha muita pena, porque ele era revoltado que
nem a mde. Tava no sangue. Ele ndo era ruim de querer fazer mal, mas queria tanto vencer
na vida que acabava fazendo besteira, vendendo droga. Ai acabou doente de vicio e morreu.
Foi melhor assim porque ele ndo ia ter futuro. Eu soube, por outro neto, que ele morreu

assassinado pelo chefe de outra faccao do tréfico na época. (...) — Nem sei quantos aqui estdo
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metidos em coisa que ndo presta. E que ndo ddo pros estudos e querem ter o dinheirinho
deles logo. Um parece que saiu mesmo, conseguiu terminar o segundo grau e estd na Casas
Bahia, gragas a Deus. Essa dai (apontou para uma das netas que chegou na casa) eu ndo sei
ndo. Ela trabalha, é inteligente, mas gosta muito de roupa de marca, de ténis. Ando meio
cabreira com ela. — Quantos netos moram com a senhora? — Moravam seis, mas um se foi e

uma vai casar e vai morar na Regido dos Lagos, vado ficar quatro.

Nesse momento chega a hora da janta, precisamos interromper. Comeca a chover
torrencialmente, Dona Adélia acha por bem que eu aguarde um pouco para sair. Rapido,
forma-se uma cachoeira na porta da casa, o lixo € empurrado ladeira a baixo, uma das filhas
corre para por baldes em pontos ja conhecidos de goteiras. A matriarca prepara o jantar sem
ajuda, olha a filha sentada para assistir a novela e comenta: - T4 vendo s6? E uma abestada,
essa dai, so quer saber das celebridades, mas da vida real que é bom, neca! Eu vou para a
cozinha ajudar. A fartura, assim como a quantidade de gordura na comida, me impressiona.
Pergunto quantos vém comer, ela responde que nunca se sabe, mas que é melhor sobrar que
faltar. A casa tem quatro quartos, moram ao menos uma dezena de familiares e eu nunca
consegui contar ao certo a quantidade de agregados que entram, comem e pernoitam com
freqiiéncia por 14. Conversamos sobre as peculiaridades da culindria nordestina, ela se alegra
ao saber que sou baiana. Pergunta qual o meu orix4, digo sou filha de Iemanja. — Eu jd sabia,
vou fazer um manjar da proxima vez que a doutora vier. A chuva da uma estiada, preciso ir.
Ela me leva até a saida e aproveita para mostrar a boca-de-fumo ao lado do posto da policia. —

Estd vendo ai? E pros comparsas botarem a prosa em dia, comenta com humor.



40

1.5 Outras maneiras de amar
No quarto encontro, certifica-se de que a casa estd vazia, encosta a porta e diminui o tom.

— Hoje eu vou lhe contar uma historia de amor. Eu ndo fui casada, casada, como a doutora
me perguntou outro dia. Eu tive um amor muito forte, era um rapaz muito bom que
[freqiientava a mesma Igreja que eu. Ocorre que ele era russo, militar da marinha, de familia
boa, sabe como é?Ele gostava muito de mim, eu era uma moga bonita na época, mas ele ndo
podia ficar comigo. A familia dele ndo ia aceitar que ele casasse com uma morena, que ndo
era preta, mas também ndo era branca que nem eles. Se perguntassem onde eu morava, o que
meus pais faziam, eu ndo poderia dizer. Ele queria que eu mentisse, mas isso eu ndo ia fazer.
Ele findou se casando num casamento arranjado pela familia. Mesmo assim, nos tivemos
quatro filhas. Precisou ser escondido. Ele até queria revelar tudo as meninas, mas eu ndo
deixei. Ele nunca deixou faltar nada, comprou essa casa boa e grande no melhor lugar do
morro e dava dinheiro todo més, certinho no dia 2 de cada més. Eu fui tentando porque eu
queria um menino, pra ter um homem dentro de casa, mas depois da quarta achei que jd era

demais. Ai ficou assim, essa mulherada ai que vocé estd vendo.

- A senhora chegou a sentir a falta de um companheiro ao seu lado? - Mais companheiro do
que ele?! Pra que? Pra eu ter que lavar as cuecas dele, por a janta, levar os chinelos. Eu
ndo! Preferia esse ai que so me pedia pra estar cheirosa quando ele viesse me apanhar e
nada mais. Eu namorava, ia para o baile, comia em bons restaurantes. Pense num homem
que ndo tinha vergonha de mim! Me comprava uns vestidos alinhados e nos iamos. Todo
mundo aqui no morro falava das minhas barrigas, que cada filha era de um pai, falavam
bastante coisa. Mas eu nunca liguei, ndo dependia deles pra nada! Eu e Deus sabemos que eu
fui fiel a um homem s6 minha vida toda e que nosso amor era puro, mas impossivel. Que nem
aquela historia de romance famosa, que deu um balé?- Acho que a de vocés parece um pouco
mais feliz, ndo? — E... fomos muito felizes. Ele ainda estd vivo, mas estd velho, depende dos

filhos pra fazer as coisas. A gente ndo pode mais se encontrar.

— A senhora disse que ndo quis contar sobre ele as suas filhas, mas ele as conheceu? — Claro,
todas elas. Eu ndo dizia que era o pai delas, dizia que era um amigo. Uma delas desconfia
até hoje, porque ela é muito parecida com ele. Mas vai morrer sem saber da minha boca. - A
senhora acha melhor assim? — Acho porque eu nunca deixei de falar a verdade pra elas. Eu

dizia, “o pai de vocés é um homem que ndo mora no bairro, viaja muito, é muito ocupado e
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ndo tem como vir, mas ele manda cartas e dinheiro e pergunta por vocés”. Eu ndo dava
confianga pras perguntas delas, s6 uma vez que elas estavam pirracando, fazendo queixa
dele, aif fui e mostrei uma carta que dava pra ver quem ele realmente era. Ele mandou pra
mim quando partiu por um periodo maior, e ai perguntava por cada uma separadamente, da
escola, das amizades, da saiide. Elas viram que era um homem lido pelo modo como escrevia.
(...) Achei que era assim que tinha que ser pra elas ndo criarem expectativas de um pai que
ndo iam poder ver sempre, para ndo se sentirem diminuidas. E, acima de tudo, para ndo
inventarem de ir perturbar a familia dele, querer conhecer os outros irmdos, essas coisas que
ddo em filho. Assim ndo criava nenhuma esperanga nelas e nem cobrava dele o que ele ndo ia
mesmo poder ser. — Alguém chegou a saber da histéria de vocés? — Minha mde sabia e uma
comadre. Minha mde ndo gostava dele, dizia que era sem vergonha. Ela era de outro tempo,
ndo conseguia ver que ele era mais legal comigo do que muito marido casado no papel com a
bengdo de Deus. Ela até reconhecia que ele ajudava na nossa moradia e que eu amava muito
aquele homem. Teve que se resignar... Se emociona, mas se recupera rapido. — E agora que a
doutora é da minha confianca, também pode saber. — Nio precisa me chamar de doutora. — E

que seu nome é complicado pra mim e ndo vou te chamar de garota, né? (...) — Como preferir.

- E como foi criar suas quatro meninas sozinha? — Eu tive as quatro de uma sé vez: Vanda,
Vania, Vanessa e Vera Liicia. Passei sete anos amamentando e pronto, acabou-se. Eu ndo
estava sozinha, tive muita ajuda de minha mde, que ficava com elas para eu ir trabalhar. O
morro ndo era como € hoje, ndo tinha essa violéncia toda. E quando comecou essa historia
de droga pra ld, droga pra cd, minhas filhas ja eram adultas, algumas jd até tinham filho.
Nenhuma nunca quis experimentar toxico, ndo precisei me preocupar com isso. Tiveram uma
infancia boa. Alids, até pouco tempo era bem mais trangiiilo criar os meninos na favela.
Meus netos ainda podiam brincar soltos na rua sem problema. E que no comeco os meninos
[traficantes] ndo queriam violéncia por aqui ndo. Quando meus netos chegaram na
adolescéncia, aquela fase dificil, ai foi que “a porca torceu o rabo”. Eu pude ensinar as
minhas filhas o que era certo e o que era errado, mas ndo sei se elas conseguiram passar isso
pros filhos. Quando elas queriam errar, eu deixava, pra elas aprenderem. Ai depois eu
conversava e mostrava porque estava errado. Mas os erros eram outros: uma gostava de
atirar pedras nas galinhas do vizinho, outra ficava bulindo com a macumba da minha
comadre. Uma delas é que ficou mais revoltada, ndo queria ser favelada. Ndo sei de quem
ela pegou isso. Ndo vou dizer que ndo é duro enfrentar o preconceito, o desrespeito, mas nao

dd para ficar so na espera que os outros digam o que a gente é. E a gente mesmo que deve ter
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confianga no que a gente é. Eu sempre tive orgulho de morar aqui no morro, podem dizer que
favelado é barraqueiro, malandro, o que for. Pois eu acho que é um povo de raga,

trabalhador, mas que também sabe aproveitar a vida.

—A senhora acha que os habitantes de favela sempre tiveram a mesma reputagdo que tém
hoje? — Ndo sei, aqui sempre foi considerado um lugar de vadiagem e de doenca. Minhas
colegas de trabalho mesmo, que moravam no asfalto, perguntavam se eu ndo tinha medo de
pegar doenga no morro. As pessoas achavam que nos era pobre porque era a toa. Mas ndo
sei ndo, talvez a gente ndo fosse tdo excluido porque tinha mais trabalho. Antes o favelado
era vagabundo, hoje é bandido. E pior, né?Mesmo assim, eu nunca quis sair da favela. Aqui é
o meu lugar e se me oferecerem para sair, ndo quero. Me deixem morrer na minha casa! Faz
uma pausa como se ndo estivesse se sentindo bem, mas depois retoma a apresentacdo da
familia. — Eu falava de Vania, ndo é? Pois entdo, ela queria um marido rico e ndo teve, teve
filho de um vagabundo, aquelezinho que veio pedir comida outro dia, e acabou ndo se
casando [refere-se a avo de Lidiane]. Jd Vanda, trouxe o marido para dentro de casa, um
pelego o coitado [pais de Caio e de mais um casal]. Vanessa ndo se casou, mas ajudou a mais
nova a criar os cinco filhos. Um deles, o Roney, estd trabalhando na Casas Bahia, entdo,
para ficar mais perto, estd morando aqui por uns tempos. — Quantos moram aqui com a
senhora? — Nunca contei, tem os fixos e os tempordrios, mas sdo sempre muitos. A casa é
grande, tem lugar para todos. Eu sempre fui acostumada com casa cheia, minha mde gostava
de pegar filho dos outros para criar. Ficava com pena e punha pra dentro. Eu também ndo
gosto de ver crianca passando necessidade, mas acho que a ajuda as vezes atrapalha. Uma
coisa é dar um pouco de comida, dar afeto, dar conselho, ajudar a crianca a ganhar um
troco, outra coisa é ficar com pena, passar a mdo na cabeca e deixar o menino invdlido
dentro de casa. [...] — Todas moram aqui no morro? — Minhas duas mais novas [filhas], foram
morar em Campo Grande, ndo agiientaram a confusdo do morro e construiram duas casas
num terreno por ld. Pensa que também ndo tem confusdo por ld? Eu prefiro o morro porque
apesar de tudo, aqui as pessoas se ajudam muito. A gente ndo tem a vida fdcil, entdo tem
mesmo € que contar uns com os outros. Se a gente quer construir alguma coisa, consertar
uma parte da casa, limpar nosso entorno, para tudo se arma logo um mutirdo. E fora que
aqui eu jda conhego todo mundo e todo mundo me conhece, eu ndo conseguiria ir para um

bairro onde eu ndo conhecesse ninguém.
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Chega uma das filhas chorando. Interrompemos e marcamos um hordrio para a préxima

s€mana.

Cinco meses decorridos do inicio do tratamento, Dona Adélia volta a ficar mais desanimada,
sem querer se levantar, muitas vezes pede para desmarcarmos nossa sessdo, insistindo que eu
fosse a sua casa. Contudo, tanto eu quanto seus familiares concordamos que era importante
ela sair um pouco de casa, nem que fosse apenas para ir até o consultdrio e voltar. Numa tarde
ela me telefona, pedindo que v4 visita-la. Ela j4 havia requisitado isso antes, mas eu insistia
ara ela vir ao consultério, ela acabava cedendo. Neste dia, ndo sei se pela franqueza de seu
tom de voz ou se por pura intuicdo, achei que deveria ir, contrariando inclusive minha
combinacdo com a familia. Ela estava deitada ha dois dias, sem conseguir se alimentar. Quase
ndo era possivel ouvir o que ela dizia. Perguntei se ndo seria melhor levi-la a um hospital,
mas disseram que ela se recusava prontamente a isso, alegando que morreria de infeccdo
hospitalar, ou de desgosto, ao ver a falta de condi¢cdes do hospital para acolher as desgragas
dos pobres que ali chegavam. Contou-me que chegara a sua hora, que sua mae viria lhe buscar
e queria agradecer minha amizade. Desejou-me sorte e pediu, se fosse possivel, para eu ficar
por perto e tomar conta de Lidiane. A visita durou cerca de vinte minutos. Ela pediu para
descansar. Comprometi-me a retornar no dia seguinte. Quando entro no carro, meu celular

toca. Dona Adélia nos deixara.
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2. A HISTORIA INTERROMPIDA

Cerca de seis meses apos do falecimento da mae, Vanda telefona para marcar uma consulta.
Preocupada com a sobrinha-neta, que vem a ser bisneta de Dona Adélia, pede que eu faca
uma avaliacdo da menina. A primeira dificuldade para receber Lidiane foi o fato de sua tutela
ter sido transmitida a Vania (av6 paterna). Como todas moravam juntas, nos conheciamos da
casa de Dona Adélia. J4 nos primeiros atendimentos domiciliares, Vania me olhava de canto
de olho e raramente me cumprimentava. Minha presenca incomodava. Era com esta filha, sem
davida, a relacdo mais conflitante de Dona Adélia, que se queixava de sua falta de esfor¢co em
trazer dinheiro para dentro de casa, dos homens com quem se relacionava, da negligéncia no
cuidado a neta. Desesperada com a morte de seu eterno e unico arrimo, no dia do falecimento
de Dona Adélia, Vania € tomada por um acesso de raiva e chega a me acusar de té-la matado

ao abordar aqueles assuntos dolorosos.

Vanda, apesar de ndo ser sua responsavel legitima, passa a se ocupar de Lidiane, sabendo,
minimamente, onde ela estd, deixando comida, comprando roupa, indo a uma ou outra reuniao
da escola, levando ao posto de satde, e assim por diante. Inquieta com o subito desinteresse
de Lidiane pelos estudos, lembra-se que a menina sempre fora boa aluna, mas depois da perda
da bisavd anda meio no mundo da lua. Com treze anos recém feitos na ocasido, Lidiane ndo
suporta mais a escola e fica a toa, flanando pelo morro. — Além disso, doutora, ela é uma
menina muito bonita, fico preocupada dos homens se aproveitarem, ela ndo tem esperteza
pra essas coisas. E fica o dia inteirinho na rua, a gente ndo tem como controlar quem se

aproxima. Fato é que eu ndo podia ouvir Lidiane sem a autorizacio de sua tutora.

Duas semanas depois de nossa primeira conversa, Vanda consegue trazer Vania ao
consultério. Achei por bem a primeira aguardar na sala de espera, para se criar mais
facilmente uma empatia entre mim e a avé de Lidiane. Durante uma hora e meia, Vanda
relatou as vicissitudes de sua propria vida, como sofria pela morte de seu tnico filho (pai de
Lidiane e com quem ndo se dava), como se sentia a preterida da familia e sentia que sua
existéncia ndo passava de um grande infortinio. Ao término da consulta, desculpou-se pelos
ditos na ocasido da morte de sua mae, considerou que talvez agora pudesse entender um

pouco mais no que consistia uma terapia e, por fim, aceitou que a irma trouxesse Lidiane para
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uma entrevista comigo. Desde entdo, ndo interferiu mais no tratamento da neta, positiva ou

negativamente.

2.1 Formando e rompendo lacos: a funcao do apego

Lidiane era, naquele momento, a Unica bisneta de Dona Adélia. Sua mae, Rosana, tinha 19
anos quando engravidou de seu namorado Marcio, a época, também com 19 anos. A avo
gostava de dizer que Marcinho era o neto predileto, o mais inteligente da familia e que, por
isso também, Dona Adélia nutria uma afeicdo especial pela bisneta. Vanda conta que Rosana
fizera duas tentativas de suicidio, apds o que decidira partir ndo se sabe para onde. Lidiane
ainda completaria seu primeiro ano de vida. O pai responsabilizou-se pela menina nos dois
anos seguintes, quando trabalhava como motorista de van. Lidiane preserva dessa época a
lembranca das viagens que o pai fazia a trabalho. No seu terceiro aniversario, a guarda da
menina € transmitida 2 Dona Adélia, a quem ela chama de “v6” e Mércio chamava de “mae”
— a partir da adolescéncia ele nunca mais dirigira a palavra a sua mae biolégica. Dona Adélia

se responsabilizou por Lidiane até vir a falecer.

A histéria dessa adolescente € fortemente marcada por separacdes e perdas, por interrupcoes
de uma continuidade considerada, para autores da psicandlise como John Bowlby e Donald
Winnicott, a base necessaria para um desenvolvimento emocional sadio. Bowlby adota uma
perspectiva um pouco mais darwiniana dos lagos afetivos do que seu colega e conterraneo,
elegendo como ponto central de sua teoria e clinica, a crenca de que a forte propensdo de uma
crianga para se apegar a mae e ao pai, ou a figura de apego (quem estiver cuidando dela),
exerce a funcdo biologicamente vital de reduzir o risco de que algum mal lhe acontegalg.
Quanto mais dor, fadiga ou ameaca, mais ativado estard o comportamento de apego. Para ele,
o vinculo entre a crianca e sua mde € produto da combinacdo de vdrios sistemas

comportamentais que entram em atividade, tendo a proximidade de ambas como resultado

' Dentre as teorias disponiveis na literatura psicanalitica e psicolégica da época a respeito da natureza e origem
do vinculo infantil, estava na base da maioria dos escritos psicanaliticos, e sustentada por Freud até o final, a
teoria do impulso secunddrio. Segundo esta ultima, o vinculo do bebé a mae resultaria de seu interesse primdrio
em satisfazer suas necessidades fisioldgicas, sobretudo aquelas concernentes a alimento e conforto. Tal
perspectiva foi questionada pela primeira vez com os trabalhos de Lorenz sobre a nocdo de estampagem
(imprinting), isto €, o processo de aprendizagem a partir do qual um filhote é capaz de reconhecer as
caracteristicas do primeiro objeto que vé em movimento ao nascer, normalmente a mae, independente de haver
recompensa alimentar ou de qualquer outra ordem.
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previsivel. Nessa interacdo, as respostas oferecidas por quem cuida da crianca desempenham
um papel determinante para que ela continue o processo de busca de cuidado. “O
comportamento de apego € considerado uma classe de comportamento social de importancia
equivalente a do comportamento de acasalamento e do parental. Sustenta-se que tem uma
funcdo bioldgica que lhe é especifica e que até agora tem sido pouco considerada”

(BOWLBY, 1984, p.222)

Os estudos realizados por Bowlby e outros desenvolvimentistas da época procuram investigar
a formagdo dos vinculos afetivos e certos padrdes de comportamento inicialmente
conceituados em termos de dependéncia e superdependénciazo. A teoria dos vinculos proposta
por este autor deriva da teoria psicanalitica das relagcdes objetais, embora em alguns aspectos
fundamentais, como é o caso do conceito de pulsdo, dela se distancie. Seu interesse maior
como pesquisador da psicandlise estava no impacto que os eventos da vida real
(especialmente ‘separacdo’ e ‘perda’) podiam causar sobre o desenvolvimento emocional das
criancas. Num periodo em que o foco da psicandlise apontava para as fantasias e para a
realidade psiquica, Bowlby procura apoio na biologia de Darwin. Opta entio por termos como
apego, busca de cuidados ou figura de apego. Se era consenso, na cena psicanalitica da
época, a idéia de que os lacos afetivos de um bebé j4 estariam bastante desenvolvidos no final
do primeiro ano de vida e seriam essenciais ao longo de toda a histdria relacional do sujeito,
Bowlby viria discutir “com que rapidez esse vinculo [de apego] se estabelece, porqué
processos € mantido, por quanto tempo persiste e que funcao desempenha” (BOWLBY, 2002,
p.220). Em didlogo com Freud, Bowlby nao tira a importancia do alimento, nem da fun¢ao
libidinal na formacdo do vinculo afetivo, discorda, entretanto, da idéia de que o forte laco que
o bebé desenvolve com sua mae deriva do fato de que esta o alimenta. O comportamento de
apego apresenta uma dinamica distinta, na medida em que fala de qualquer forma de

comportamento que tenha a intencdo de alcancar e manter a proximidade com outra pessoa,

% Bowlby também distingue o conceito de apego da catexia freudiana, que ndo permitiria distinguir o objeto
para o qual se dirige o comportamento de apego, do objeto a que se dirige o comportamento sexual, sendo que
um ¢é bastante diferente do outro (BOWLBY, 2002, p.284).
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considerada pelo primeiro, mais apta a lidar com mundo. Sua fun¢do bioldgica seria, como ja

dito, de protecao.

Nos primeiros meses de vida, uma crianca apresenta muitas reacdes que irdo mais tarde se
configurar como comportamento de apego’’, embora se trate de um sistema que ndo se
organiza antes da segunda metade do primeiro ano de vida. Bowlby acredita que, até entdo, o
bebé ndo tem a capacidade cognitiva de manter sua mae na memoria enquanto ela ndo estd
presente - periodo que equivale aquele referido por Winnicott como de indissociacdo entre o
eu e o ndo-eu. Apenas quando a crianca ganha capacidade de representacdo, ela é capaz de
criar um modelo funcional de sua mae* e do mundo, a partir do qual ird construir o modelo
de si propria em interacdo com a mde e com o mundo (BOWLBY, 1989, p.120). Os modelos
funcionais servem como uma espécie de lente através da qual a pessoa ird enxergar um
mundo, hostil ou receptivo, a partir do que ird perceber eventos, prever situacdes futuras,
elaborar seus planos ou se relacionar. Ao longo da infancia e adolescéncia, podem ocorrer
mudancas em tais modelos - com freqiiéncia elas ocorrem -, incluindo a mudanga de figuras

para quem o comportamento de apego € dirigido.

O desenvolvimento satisfatorio do comportamento de apego, na perspectiva deste psicanalista
inglés, configura o centro de gravidade da satide mental. Ao termo do primeiro aniversario,
geralmente cada par mae-bebé ji desenvolveu um padrio altamente caracteristico de
interacdo. Gradativamente, o sistema de controle do comportamento de apego e sua ligacdo
com os modelos funcionais de seu proprio self e das figuras de apego tornam-se tracos
centrais do funcionamento da personalidade, e tendem a perdurar ao longo da vida. Inimeros
estudos prospectivos apontam para a importincia dos cinco primeiros anos de vida® na
organizacdo e persisténcia desses modelos, apesar de poderem se modificar caso os padrdes

das relacdes mais intimas da pessoa se modifiquem. Quanto mais tarde, mais dificil torna-se a

21 . . . . . . .

O comportamento de apego seria organizado por meio de um sistema de controle inscrito no sistema nervoso
central, de forma andloga aos outros sistemas de controle fisiolégicos. E como se o apego ‘intencionasse’ uma
homeostase afetiva, de modo que determinadas condi¢des ativariam ou finalizariam o comportamento em
questdo. Bowlby percorre um estudo sobre a ontogénese do comportamento de apego e suas fases, mostrando
como o bebé vai discriminando uma determinada figura ou mais de uma, pelo cheiro, pela voz e outros sinais,
depois a forma como procura manter a proximidade com esta figura. A observacao e a descricdo minuciosa desse
processo foi importante para a sustentagdo de sua teoria, mas vai além de nosso propdsito presente. A quem se
interessar, toda parte IV do primeiro volume da trilogia Apego e Perda é dedicada a ontogénese do apego na
espécie humana.

2 Toda a vez em que aparecer a figura da mée ficard subentendido que esté se falando da fungdo materna, a qual
pode ser desempenhada por qualquer outro cuidador principal da crianga.
* Como indicam os estudos da pioneira Mary Ainsworth.
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modificacdo dos padrdes pela persisténcia dessa organizacdo, em grande parte porque um
modelo tende a ser auto-perpetuante, ou seja, os padroes de comportamento de uma crianca
costumam reproduzir-se com outras pessoas. Basta pensar que, se uma crianga se apresenta
segura e feliz, a provavel resposta do outro serd diferente daquela oferecida a crianga ansiosa,

com um comportamento de evitacdo ou mais agressiva.

Ainda para este autor, hd uma grande evidéncia de que durante o primeiro ou segundo ano de
vida da criancga, a estabilidade do padrdo de apego e os proprios sistemas comportamentais
sa0 mais uma propriedade da interacdo com o meio, € mais precisamente com seu cuidador,
do que da prépria organizacdo comportamental da crianga. Existiria, desse modo, uma
labilidade inicial do comportamento de apego que vai se estabilizando conforme o grau de
continuidade da provisdo do cuidado dirigido a crianca. Nao significa negar o papel do bebé
nessa relacdo, mas dizer apenas que a capacidade de um cuidador em se adaptar até mesmo a
um bebé mais dificil, mais imprevisivel, favorece que este se desenvolva com mais confiancga
e estabilidade emocional, mesmo que o filho apresente padrdes diferentes com cada um dos
pais. A teoria do apego considera, em sintese, que as experiéncias iniciais de uma crianga
desempenhardo um papel central na formacdo dos padrdes de apego, logo, do

desenvolvimento da personalidade da crianca.

Mae e filho apresentam padrdes de comportamento variados, existe, porém, um equilibrio
dinamico entre eles, inclusive para que a distancia entre os dois ndo exceda um dado limite.
Cada um tem sua func@o no sentido de aumentar ou manter a proximidade em relacdo ao
outro. Bowlby descreve quatro classes de comportamentos distinguiveis nessa interagdo
fundamental: o comportamento de apego, o comportamento exploratério (antitese do apego)
da crianga, o comportamento da mae de dispensar cuidados e o comportamento da mesma que
se constitui como a antitese do cuidado materno (quando ela se afasta, por exemplo). O
cuidado materno, ou a funcio protetora que a mae exerce € aqui € considerada também uma
funcdo bioldgica; o que ndo exclui a no¢ao basica de que, seja no comportamento de apego ou
em qualquer outro trago bioldgico, ha sempre a interacdo da natureza e da aprendizagem.
Assim, de acordo com a teoria bowlbiana, se houver continuidade, por volta dos oito meses
em diante o bebé comeca a usar sua mae como uma base segura a partir da qual podera

realizar suas exploragdes do mundo externo.

O apego nao desaparece com a infincia, ao contrério, ele persiste ao longo da vida,

direcionado a outras figuras novas ou antigas. Bowlby prefere distanciar-se das nocgdes
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propositoras de fases do desenvolvimento nas quais uma pessoa pode tornar-se fixada e/ou
retornar. Ele evita os termos dependéncia e dependente, derivados da teoria do impulso
secundério, pois remetem a nocdo de que o bebé se vincula a figura materna por ser
dependente desta como fonte de gratificacdo fisioldgica. Nas primeiras semanas de vida,
argumenta Bowlby, o bebé estaria sim por completo dependente da mde, mas ainda nao
apegado a ela. Inversamente, uma crianga de dois ou trés anos que estd sendo cuidada por
outras figuras podera evidenciar, com grande clareza, um apego maior a mde e ndo estar
dependente dela (BOWLBY, 2002, p.283). A no¢do de ‘dependéncia’ seria uma referéncia
funcional, ao passo que ‘apego’, na abordagem etoldgica, diz de uma forma de
comportamento que € puramente descritiva e que nao estd presente apenas nos primeiros anos
e sim ao longo de toda a vida. Nao sdo, portanto, sindnimos e, mais do que tudo, transmitem
idéias bastante diferentes. Ele argumenta ainda que a dependéncia € um conceito normalmente
visto como desfavordvel, algo a que se quer sobrepujar; ja4 o apego € qualquer coisa que se
deve preservar. E possivel perceber, num adulto, elementos do comportamento de apego
presentes no primeiro ano de vida, acrescidos de outros mais sofisticados. Talvez caiba aqui
trazer a distin¢cdo que Bowlby sinaliza entre o apego e o comportamento de apego. Dizer que
se tem apego por alguém, € dizer que se estd fortemente disposto a buscar proximidade e
contato com essa figura especifica, principalmente quando se estd assustado, cansado ou
doente. E um atributo que pode se modificar com o tempo, mas ndo é afetado pela
circunstancia presente. J4 o comportamento de apego configura apenas uma das quatro classes
distintas de comportamento em jogo na diade mae-filho, “refere-se a qualquer forma de
comportamento que uma crianca comumente adota para conseguir e/ou manter uma
proximidade desejada. Em qualquer ocasido, alguma forma desse tipo de comportamento
pode estar presente ou ausente, dependendo das condi¢des que prevalecem no momento.”

(BOWLBY, 1984, p.462)

Lidiane aceitou de pronto vir até o consultorio, talvez pela curiosidade de conhecer a sala que
a bisavo havia freqiientado. J4 tinhamos conversado um pouco num dos atendimentos
domiciliares, enquanto Dona Adélia terminava de providenciar a ‘quentinha’ de um cliente.
Lidiane permanecia, porém, sempre muito reservada. Pergunto, em nosso primeiro encontro,
se prefere entrar acompanhada ou s, ela balanca os ombros como se fosse indiferente; Vanda
entdo aguarda na sala de espera. Ao entrar no consultério, quer saber onde sua avé “se senta”

- 0 uso do verbo estava mesmo no presente. Acomoda-se no mesmo lugar. Pergunta do que

exatamente conversamos, explico da impossibilidade de responder aquela pergunta e
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aproveito para explicar um pouco o propdsito de estarmos ali. Faco também algumas
perguntas, as quais ela responde com monossilabos. Nao quer falar. Abro a possibilidade de
ela entdo me fazer perguntas sobre a terapia. O que ela quer, no entanto, € saber quem sou: se
tenho filhos, se sou casada, se moro perto dali, minha idade, minha formac¢do. Compreendo
sua necessidade de assegurar-se do terreno onde pisa, respondo, com atengdo, todas aquelas
perguntas. Ao final, exponho o motivo que levou Vanda a me procurar, da minha incerteza
quanto a poder ajudar, mas de meu interesse em ouvi-la. — Minha tia tem medo que eu caia na
piranhagem, ndo é?Ah, ndo vem zoar pra cima de mim. Lidiane se mostra indiferente ao que
digo, a mim, aos motivos de Vanda, a prépria Vanda. Pergunto se gosta de desenhar ou jogar
algum dos jogos que tenho na estante. Sem muito entusiasmo, balanca a cabeca de modo
afirmativo. Digo a Vanda e a Lidiane que conversem entre si e, caso decidam iniciar o
tratamento, telefonem para marcarmos. Na saida, Lidiane vé chegar desacompanhado um
menino de sua idade aproximadamente. Fica curiosa e pergunta baixo para a tia se ¢ meu
paciente. Espera até que eu suba com o menino para se certificar. J4 no dia seguinte, Vanda

liga para fixarmos um hordrio.

Nesse momento, Lidiane ndo se recusa a vir, mas também nao manifesta nenhuma demanda
para estar ali. Nao demonstra precisar de ajuda e, quando me interroga sobre o processo
terapéutico de outras pessoas, mostra-se bastante cética de que aquilo possa ajudar alguém em
seu sofrimento. Diz ainda nio entender como eu posso receber pessoas que nao t€m condi¢des
de pagar meus honordrios, pergunta se pertenco a alguma ordem religiosa, deixa clara sua

desconfianca.

Foi abordado que, na configuragdo bowlbiana, o padrdo de apego que uma pessoa desenvolve
em sua infancia € conseqiiéncia da forma como os pais ou substitutos tratam-na e tende a ser
determinante para o modo como vird a estabelecer suas relacdes com os outros € com 0O
mundo ao longo de sua vida adulta. Bowlby utiliza-se dessa nocdo com a finalidade
nosolégica de fundar uma psicopatologia prépria. Trés padrdes principais de apego foram
inicialmente descritos por Mary Ainsworth e sua equipe em 1971 (BOWLBY, 1989, p. 121) e
sao identificados junto com as condi¢des familiares que os promovem. O primeiro seria o
apego seguro, onde o individuo estd confiante de que serd acolhido caso precise, o que facilita
sua exploracao do mundo. Geralmente sdo pais disponiveis e sensiveis aos sinais da crianga, e
fornecedores de respostas amdveis quando a crianca procura prote¢ao e conforto. Um segundo

tipo é o apego resistente e ansioso, quando o sujeito se mostra incerto de que receberd apoio
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caso precise. Por conta disso, ele tende constantemente a ansiedade de separagdo, tende a ficar
“grudado” ao adulto e ansioso quanto a exploracdo do mundo. Este é um caso tipico de pais
instaveis, que podem ou ndo ser prestativos, onde costuma ocorrer separagdes ou ameacgas
como meio de controle. O terceiro tipo nos remete as relacdes de Lidiane. Trata-se do apego
ansioso com evitacdo, onde além de o individuo nao ter a confianca de poder ser ajudado, ao
contrério, espera ser rejeitado. Existem gradacdes em todos esses tipos e, neste ultimo, quando
em alto grau, “a pessoa procura viver sua vida sem o amor e a ajuda de outros, tenta tornar-se
auto-suficiente emocionalmente e, mais tarde, talvez seja diagnosticado como narcisista ou
falso self do tipo descrito por Winnicott.” (BOWLBY, 1989, p.122) Como ja mencionado, tais
padrées podem se modificar (do contrdrio, uma terapia perderia o sentido) com maior ou

menor dificuldade.

As sessdes transcorriam sem muita conversa. Lidiane preferia desenhar e o fazia bem, apesar
dos tragos e motivos um tanto infantis para sua idade. As falas, quando aconteciam,
permaneciam na superficie, sobre filmes e novelas, musica, nunca assuntos mais subjetivos.
Levou algum tempo para que eu identificasse, em suas narrativas, quem eram os irmdos (ja
que ela ndo tem irmdos de sangue), quem era tio, primo ou avo (ora Dona Adélia, ora Vania).
A 4rvore genealdgica que ela cria raramente condiz com as relacdes bioldgicas de parentesco.
Algumas formas de tratamento sdo escolhas dela, outras seguem a linhagem do pai, que tinha
o mesmo hdbito, segundo Vanda. Considera, por exemplo, os filhos dessa tia-avdé que me
procurou, seus irmaos, mas Vanda continua sendo a tia. A bisavd, como j4 dito, ela chama de
avo e a avo, a maior parte das vezes, apenas de Vania. A casa para ela € aquele hospicio; nao
hesita em afirmar que gosta mesmo € da rua, pergunto por que: — Na rua é mais divertido: a
gente brinca, solta pipa, danga, conhece pessoas, escuta a misica que quer. Eu ndo gosto de
ficar presa dentro de casa. Vanda conta que até o falecimento da bisavd, Lidiane era mais

caseira.

E interessante pensar o processo de constitui¢io subjetiva tal como proposto pela teoria do
apego a partir de ambientes familiares inteiramente distintos de um tipico lar inglés da
primeira metade do século XX. Nao apenas quanto as redes de cuidados, mas principalmente
quanto a forma de violéncia e privacdo que se encontra hoje nas favelas cariocas, distante
daquela que se via nos paises europeus durante as grandes guerras. O cardter temporario
daquela situacdo, o préprio significado da guerra para a populacdo local, continham um

significado que aqui ndo ha. A violéncia nas favelas e suas conseqiiéncias, ndo tém
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perspectiva de fim. Existe aqui um forte componente que € a exclusdo social, a desigualdade
de oportunidades que inevitavelmente marca, ainda que nao determine, o discurso, a
identidade, o lugar que cada um ocupa ou almeja ocupar, o sentido de estar vivo. Os padrdes
de apego que a crianga apresenta certamente sdo afetados por essa realidade coletiva, mesmo
porque o desempenho da figura de cuidado depende em muito do suporte emocional de que
ela préopria dispde no presente para além daquele que recebeu em sua infancia. Vale lembrar
que a privacao afetiva ndo € uma dor fisica, ndo precisa forcosamente ter humilhacdo, nem
mesmo precisa tratar-se de uma perda insustentdvel, como na vida de Lidiane. Pode ser um
processo mais sutil “de um apagamento discreto e continuo das figuras de apego”

(CYRULNIK, 2006, p.48).

2.2 A (des) continuidade da vida

Numa das sessdes, peco que Lidiane traga fotos da familia. Pela primeira vez, ela fala de
Marcio. — Meu pai tinha um socio, o cara era dono de uma van. A verdade é que o cara tinha
a grana e meu pai era quem trabalhava. O filho da puta passou a perna nele. Pode falar
palavrdo aqui? — Pergunta. — Aqui pode. — Minha professora ndo deixa, mas aqui ndo é sala
de aula, né? — Voce falava do sécio... — Pois é, ai meu pai ficou sem grana, desempregado.
Ele me dizia que queria me por em escola particular, curso de linguas, que queria me
comprar roupas de marca, mas eu ndo ligava pra nada disso, ele é que queria. — Seu pai
estudou até que idade? — Ele foi o unico ld de casa que chegou a entrar na faculdade, mas
largou, ndo tinha como pagar. — E ai? — Ai meu pai teve que fazer uns bicos pro Cabelo, um
chefe ld do movimento. Ai o Cabelo se amarrou na dele, quis que meu pai ficasse direto com
ele, mas meu pai ndo queria, ndo achava certo. Ele me dizia pra nunca chegar perto desse
pessoal, pra ndo me meter com toxico nenhum e que se ele fazia o que fazia, era pra eu ter
uma vida diferente da que ele tinha. — Ele trabalhava no movimento fazendo o que?- Ndo sei
bem, ninguém me contava, acho que ele comecou como vap0r24, ai depois virou motorista do

dono.

- Mas o sonho dele era ir mais eu morar na Bahia. - Por que a Bahia? - Ele diz que é porque

baiano é da paz, vive num outro ritmo. Ndo sei, ele gostava muito de uma baiana que

* 0 chamado “vapor” é aquele encarregado de vender a droga do tréfico. E uma atividade um pouco menos
arriscada, porque a pessoa nao permanece no confronto direto com a policia e outras fac¢des, mas € uma carga
horéria pesada.
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namorou; ela ndo agiientou ficar aqui e voltou pra familia dela, ai eles terminaram. Vocé é
de onde? - Ela ja havia me perguntado isso na primeira sessdo. — Sou de Salvador, de
Itaparica, lembra? — Tinha esquecido. — E quanto tempo faz que seu pai se separou dessa
baiana? — Ah ndo sei data ndo, sou muito ruim em matemdtica, acho que tem uns dois anos
que eles cortaram a fita. Ela foi a tnica namorada do meu pai,
maneira comigo. — As outras eram como? - Tinham ciumes, ndo queriam que ele ficasse
comigo, falavam mal de mim pra ele, essas coisas de quenga mesmo. Nao menciona sua
morte. Pergunto apenas quanto tempo faz que ele faleceu. Desconversa. — Meu pai nunca fez
crueldade como esse pessoal que veio pra comunidade. Era contra mexer com a mulher dos
outros, era contra o “microondas”. Ele dizia que os mais jovens eram oS piores,
principalmente quando ndo tinham crescido no morro como nos. Esse povo ndo tem medo de
matar, nem de morrer. Casos de humilhacdo, expulsdo das casas, expropriacdo de bens,

assédio sexual sao freqiientes nos relatos de Lidiane.

O pai trabalhou para o trafico daquela localidade por seis anos, trocou de faccao quando uma
rival assumiu o poder na favela. Segundo Vanda, por conta disso, ndo tinha sua entrada
permitida em diversos pontos da cidade: ruas, shows, outras favelas. Para além da
ascendéncia do pai, Lidiane, como tantas outras criangas moradoras de favelas onde existe a
presenca do trafico, participam desse comércio, sdo afetadas por seu vocabuldrio, por sua
cultura, por seus conflitos. Trata-se de um poder simbdlico e factual que incide na formacdo
dessas criangas, atravessando desejos, crencas e hdbitos. A idade de ingresso no trafico
diminui cada vez mais®®. Vanda conta que Lidiane, aos oito anos, ja conhecia as grifes ou
cores que nao se podia usar, as palavras a ndo pronunciar, distinguia o som de uma AR-15, de
uma PT-92%". Mantinha-se informada sobre as acoes vindas do lado da policia ou dos
traficantes e era uma grande defensora do movimento. Hoje ela narra com propriedade a
rivalidade entre os chefes de diferentes pontos de venda da comunidade, discute as investidas

para tirar a faccdo dominante da lideranga, critica certas movimentagoes.

Em uma sessdo, aconteceu de ouvirmos alguns tiros. Ela identificou de que armas se tratavam
e discorreu com propriedade durante uns vinte minutos sobre o armamento usado pelo trafico

ou pela policia, mostrando verdadeira fascinacao pelos dispositivos em posse dos traficantes.

 Giria que significa o ato de inserir uma pessoa em pneus de caminhdo embebidos em gasolina e atear fogo.
2626 Recentemente, traficantes dessa localidade em questdo, na tentativa de reverter esse quadro de criancas no
movimento, baixaram a regra segundo a qual é preciso completar dezesseis anos para trabalhar para eles.

7 Armamentos usados pelo tréfico.
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— Cara, vocé jd viu que irado as paradas que o movimento consegue, tipo chegou hd pouco
tempo um equipamento super-ultra-moderno de visdo noturna [que nem mesmo a policia
detém]? D4 a impressdo de uma espécie de seriado policial onde ela se sente figurante, ao
mesmo tempo que espectadora. Alids, € bem semelhante ao entusiasmo com que se refere aos
atores e tramas das telenovelas. Com estes, porém, nunca teve uma proximidade de fato. Tais
sao, de longe, os assuntos preferidos de Lidiane, que resiste em passear por outros aspectos de

sua intimidade.

O ano em que Vanda me procurou para atender Lidiane foi um periodo tumultuado naquela
localidade, os conflitos do trafico com a policia acirraram-se ainda mais e as irrup¢oes da
policia passaram a ser freqiientes na casa deles - talvez pelo fato de o “dono do morro” ter ido
morar perto deles. O grande fantasma das drogas ou das companhias dos integrantes do trafico
inquieta a tia-avo, tanto quanto a mim. Apesar de nunca ter comentado comigo nada sobre
namoros ou flertes, quando eu puxo o assunto, apenas diz que acha os rapazes da fac¢ao rival
do morro mais atraentes, segundo ela por serem mais fortes e pelos funks que cantam.
Pergunto se tem gente da sala dela no movimento. — Claro, ué, mas a maioria dos que entram
no movimento, saem da escola. E, do movimento, é ruim de sair. O cara so sai morto. Vai em

cana e s6 vé a hora de voltar pra bandidagem.

Seu cotidiano € interrompido com freqiiéncia pela policia arrombando sua porta ou matando e
torturando seus conhecidos. — Porque chegou tao cedo hoje, ndo teve aula? — E, néo teve aula,
td a maior confusdo na porta da escola, sai um pouco atrasada de casa e, no caminho,
encontrei uma colega voltando, dizendo que ndo ia ter aula porque comecaram a trocar tiros
na porta da escola. Jd tinha até gente sangrando por ld. Nesse mesmo dia, conta que uma de
suas melhores amigas entrou pro movimento e morreu. — Ela era puta com o povo do
movimento porque um dia, quando ela estava de vermelho, deixaram ela de calcinha e sutid
no meio da rua. Mas ai, noutro dia, ela comecou a sair com um fogueteiro. E mole? O cara
ganha 300 reais por semana para soltar os fogos quando vir um policial. O cara levava ela
pro cinema, pra baile, dava presente. Pronto, ganhou a mina. — Como foi que ela entrou? —
Comegou como todo mundo, com um servicinho aqui, uma recompensa ali. Gostou da fama
que isso dd, ficou toda metida e foi gostando. Mas as vezes as pessoas entram porque sao
gente fraca, ai os traficantes oferecem a droga, deixam a pessoa pagar depois, sabendo que
ela ndo vai ter condicdo de pagar. Ai se ela ndo pagar, ameacam, dizem que vdo matar, fazer

e acontecer. Ai o drogado vai, pega até as calcas pra vender e pega mais droga, ai ndo tem



55

como, comega a trabalhar pro movimento pra pagar a droga. E assim. —Sua amiga nio se
drogava? — Acho que ndo. — Porque que sua amiga morreu? — Porque ela teimou. Quando
vocé é de uma favela, mais ainda quando é do trdfico, tem que andar no bonde, ndo pode sair
sozinha, se ndo cai. Aconteceu que ela tava em outra comunidade, da mesma faccdo que a
nossa, fazendo um servico pra mae dela e o pessoal ld achou que era alemd@®. Deu mole, néo

teve atitude.

Vania, a avo, sugere que ela comece logo um trabalho no intuito de motivar-se, ja prevendo
que ela ndo terminard os estudos. O abandono da escola implicaria numa evidente redugao de
oportunidades de trabalho para a menina no futuro e, logo, prejudicaria a possibilidade de
uma maior realizacdo profissional para Lidiane. No ano em que iniciou seu tratamento, ela
estava na série correta para sua idade, o oitavo ano do ensino fundamental. Suas notas,
entretanto, nao eram boas e seu comportamento de mais a mais negligente com as tarefas da
escola. Pergunto a Lidiane o que ela mais gosta de fazer. Responde que € ficar na rua, onde
ela provavelmente encontra mais acontecimentos de vida e de afeto. Pergunto entdo se ela
gosta da escola, ela explica. — Gostar de que, se nem tem aula direito?Daquela mulher
berrando o tempo todo, tacando o apagador na cabeca da gente. Aquela ld é doente dos
nervos, ndo podia estar em sala de aula. Precisa de ver, é muita briga naquela sala, entre os
alunos, entre os professores... Fora que jda tomaram a escola pra boca, ficam vendendo as
paradas no banheiro, no meio da sala mesmo. Outro dia estava tendo prova, eu quieta
fazendo a minha, sé sinto aquele cheiro de bagulho®™, estavam um passando pro outro no
meio da prova! — E a professora nao percebeu? — Que nada! Como estava, ficou, lendo seu
jornalzinho. — E o pessoal também se droga na escola? — Direto, como, geral puxa lolo no
banheiro, fuma bagulho num matinho atrds da escola, tem nego até que cheira. — Da sua
idade? — Até menor, mas é mais comum cheirar cola, porque eles ndo tém grana pra coca. E
€ ai que uns comecam a roubar. — Mas vocé gosta de estudar? — Depende o que. — Do que
voce gosta? — Gosto de historia. Acho legal saber como era no tempo dos escravos, saber
sobre as guerras, as revoltas. — E vocé€ pensa em ter alguma profissao? - Eu quero ganhar
meu dinheiro, profissdo mesmo, ndo penso, ndo. Eu queria mesmo era ser atriz, mas pra isso

eu ndo precisava ir pra escola, tinha que ter nascido bonita e rica.

Fui a escola de Lidiane conversar com a coordenadora sobre seu comportamento na escola e

suas faltas. Foi desanimador assistir a descrenga com que esta senhora se referia a Lidiane, a

28 o .
® Giria para dizer inimiga.

2 .

9 Refere-se ao cheiro de maconha.
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cada aluno, a pequena quantidade de professores para o nimero de alunos e a falta de infra-
estrutura para o funcionamento da institui¢do. Comentou o aumento do indice de maternidade
precoce nas localidades mais pobres da cidade®, do abandono da escola por parte dos
adolescentes que ingressam no trafico e, em relacdo a Lidiane, esbocou pena e impoténcia. A
conversa nao avanga muito, peco que me telefone caso perceba algo que a preocupe em minha
paciente. O desabono, no entanto, com a situagdo desses adolescentes, sem modelos ou
estimulo para que estudem, com a escola municipal que, segundo a propria coordenadora, se
tornou depdsito, deixam a certeza de que ela ndo ligard. Quando eu estava na porta, ja de
saida, esta senhora conta que alguns dias antes, um grupo de alunos se juntou e fez um bonde
na escola a noite: - Levaram algumas coisas, destruiram outras, picharam os muros, tocaram
o terror. Na falta de seguranga piuiblica, somos nos que temos que dar conta disso tudo.
Sugiro a Vanda que conheca outras escolas, mas ndo € tao facil trocar um aluno de escola

publica, como na rede particular.

Era nossa sexta sessdo; a primeira vez que ela vinha desacompanhada. — Quem lhe trouxe
hoje? — Eu mesma, minha tia ficou de merda! Ela é muito careta, diz que ndo vai sair na rua
comigo assim [de saia curta e decote mostrando parte dos seios]. Ndo vai?! Entdo fui! [...] —
Num geral, vocés se ddo bem? [Faz com a cabe¢a um sinal de mais ou menos.] — Ela é mo X-
9" vacila muito. — E pra quem ela conta as coisas? — Antes era pra minha vo, agora é pro
meu irmdo [Caio] ou pra Vania. Ai meu irmdo vem e me dd uma coga, ai ela fica toda
satisfeita. — Isso acontece com freqiiéncia? — De vez em quando. Eles todos acham que eu sou
a maior 1712, ndo acreditam em nada que eu falo. E eu fico como? — Ele é desconfiado com
todo mundo ou € s6 com voce? - Ndo sei, teve uma vez que ele me viu matando aula e armou
o maior barraco. Mas mesmo antes disso, ele jd ndo acreditava em mim. Acho que é com todo
mundo. Fica ld fazendo merda no movimento, depois quer botar banca de chefdo pra cima de

mim.

30 Coerente com o Censo Demogréfico 2000 do IBGE.
3! Na linguagem popular, quer dizer delator.
32 Referéncia ao crime de estelionato descrito pelo artigo penal 171. Quer dizer, na giria, mentiroso.
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2.3 Entre a base segura e o desapego, as reacoes defensivas

A possibilidade de confiar em si mesmo e no outro se ergue em grande parte com base na
continuidade do ambiente, isto €, na provisdo dos pais (ou substitutos) e na estabilidade no
mundo exterior. Nao importa o grau de parentesco das pessoas que vivem com a crianga, mas
0 que se passa com ela, os cuidados dedicados a ela. Estes, segundo Bowlby, podem ser de
duas ordens: das necessidades imediatas, como alimentac¢do, calor, abrigo e protecio; e de um
ambiente (de afeicdo e seguranca) que permita a crianca desenvolver ao maximo suas
capacidades fisicas, mentais e sociais para que lide o melhor possivel com o meio no qual
viverd quando adulta. Nas classes populares, sdo comuns moradias onde vivem trés ou quatro
geracOes da familia, como é o caso de Lidiane, além de uma vizinhanca muito préxima e
soliddria (como mencionado no capitulo anterior). Esse tipo de ambiente familiar tem a
vantagem de dissipar a responsabilidade dos pais; ou seja, quando a mae ou o pai nao
estiverem em condicdes de cuidar da crianca, é mais provavel haver alguém ja da intimidade
da crianga para desempenhar o papel. Assim, ocorre com freqiiéncia da crianga “adotar” ou
ser adotada afetivamente por alguém mais disponivel a ela naquele momento, a figura de
cuidado principal passando a ser com certa freqiiéncia (circunstancialmente ou mesmo

prioritariamente) outra pessoa que niao a mae.

Por outro lado, contextos marcados pela privagdo das necessidades bdsicas ou por violéncia,
facilmente desarranjam a continuidade desse ambiente. Torna-se dificil aos cuidadores, nesses
casos, manter a estabilidade necessaria para a provisdao de uma base segura a partir da qual os
filhos possam explorar o mundo exterior € a ele retornar certos de que serdo bem-vindos,
nutridos fisica e emocionalmente, confortados se houver sofrimento, encorajados se estiverem
amedrontados (BOWLBY, 1989, p.25). Este seria, no entendimento do psicanalista John
Bowlby, o papel vital dos pais ou das figuras de apego™, como as nomeou. A base emocional
segura ou, dito de outra forma, a experiéncia subjetiva de uma ordem rotineira estavel,
fornece a crianca e ao sujeito adulto, a possibilidade de continuar e encontrar solucdes

criativas para lidar com as situacdes de violéncia, perigo e inseguranga.

Bowlby, enquanto grande estudioso das relagdes precoces, ou dos cuidados maternos, e seus

efeitos sobre o desenvolvimento emocional da crianga, alerta para fatores que marcam a

Trata-se de um cuidador a quem o comportamento de apego serd dirigido. Dependendo de como e por quem a
ela € cuidada, podem existir varias figuras de apego, sendo que geralmente uma principal (mais ou menos
importante).
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experiéncia subjetiva, como a idade da criangca no momento da separacdo, a duracdo da
separagao, a histéria da crianca até a separa¢do e o modo como ocorre a separa¢ao. A historia
de Lidiane é precocemente interrompida por diversas separacdes e perdas potencialmente
patogénicas: o abandono da mae, a instabilidade do cuidado paterno e futuramente seu
falecimento, a falta de tempo de Dona Adélia (principal figura de apego) para cuidar da
bisneta, a instabilidade do contexto em que vive. Na casa de Dona Adélia, ninguém confia em
ninguém. A cacula tem medo até que seus “irmaos” roubem suas coisas dentro de casa. Do
lado de fora, o ambiente de guerra, o trafico ditando as regras, a policia volta e meia

invadindo a casa com violéncia.

As criancgas na favela, como fora mencionado, costumam ter varios cuidadores € nem sempre
¢ tao facil, como em outros meios, identificar o principal. Para Bowlby, é importante que haja
uma figura de cuidado principal; no caso de Lidiane era certamente Dona Adélia. Junto com o
pai, sdo as unicas pessoas da familia a quem ela se refere com carinho. O pai talvez tenha
algum dia ocupado esse lugar, talvez esta constitua uma das maiores perdas de Lidiane.
Vanda hoje € a provedora, a quem Lidiane recorre quando precisa de dinheiro ou da

permissdo para ir a algum lugar, mas ndo é um ponto de aconchego para os momentos de

desamparo ou tristeza.

Quase toda crianca escolhe habitualmente uma pessoa, com freqii€éncia a figura materna, a
quem recorre em situacdes de desconforto’*. Na sua auséncia escolherd outra, a mais préxima
ali disponivel ou a mais confidvel na perspectiva da crianga. Essa hierarquia € facil de
distinguir especialmente quando se observa uma crianca ao sentir-se ameacada. Lidiane
escolheu Dona Adélia como sua figura de apego principal, antes mesmo de seu primeiro
aniversario, quando ainda tinha a mae e o pai por perto. A tia-avd conta que com poucos
meses, era com a bisavé que dormia e se alimentava mais facilmente, com quem se acalmava
quando tinha cdlicas ou qualquer outro incomodo. Sua saude mental certamente se deve, em
grande parte, aos cuidados da bisavd. Foi amamentada durante quatro meses e foi ela mesma
quem passou a recusar o seio da mae. Em poucos dias o bebé € capaz de distinguir sua figura
materna de outras pessoas pela voz, o cheiro ou a maneira como ela o segura; a relagao de
apego nesse momento estd ainda em formacgdo. Pergunto o que houve nesse quarto més de
vida de Lidiane. De acordo com Vanda, as brigas se intensificaram entre os pais, a mae

chegava com freqiiéncia alcoolizada em casa e ameacava ir embora; a pequena de tudo

34 < LA .
Importante refor¢ar que comportamento de apego, ndo € sindbnimo de lago de apego, este mais duradouro e
restrito a poucos.
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participava, sendo que nao ha nada pior, para uma crianca, do que as ameagas de abandono

por parte dos pais.

7z z

Quando a proximidade da mae ndo € alcancada e, ao contrdrio, a crianca € exposta sem
desejar a um periodo de separacdo da mesma, seu comportamento entdo costuma apresentar
uma seqiiéncia tipica de respostas de defesa que, para Bowlby, mais uma vez sob a forte
influéncia da teoria evolucionista de Darwin, devem ser compreendidas como fases de um
mesmo processo (BOWLBY, 1984, p.30-31)*. De inicio a crianca protesta vigorosamente e
tenta recuperar a mae. Em seguida desespera-se, preocupada com ela e mantendo-se a espera
de seu retorno. Depois disso, a crianca gradativamente vai perdendo o interesse na figura
materna e se torna emocionalmente desapegada. O desapego nao se prolonga indefinidamente,
conquanto que o periodo de separacao também nao se alongue por demais. Ao voltar para o
convivio com a mae, volta a manifestar o apego. A crianga insiste em permanecer ‘agarrada’ a
ela e manifesta uma forte angustia ao suspeitar de que a perderd novamente. O protesto, o
desespero e o desapego podem se revelar patologias ou nio, de todo modo, se o ambiente €
estranho e a crianga ndo estd acompanhada de pessoas conhecidas, sem divida a aflicdo da

crianga tende a se intensificar.

O desapego é uma reacdo de defesa recorrente em Lidiane. Mesmo ferida, ela ndo costuma
buscar conforto, manifestando, ao contrario, sua auto-suficiéncia emocional. Inicialmente,
recusa o seio materno, pouco depois recusa a propria mae, Vanda nos conta que, mais tarde,
quando Madrcio comecou a trabalhar e viajar com a van, ela costumava, em seus regressos,
tratd-lo como um estranho. Nas primeiras viagens, passados alguns dias de seu retorno, ela
grudava no pai e, no momento em que este anunciava a proéxima viagem, ela era tomada por
forte ansiedade e acessos de raiva. A ameaca de separagdo, além de provocar o que Bowlby
chamou de ansiedade de separacdo, desencadeia uma raiva na crianca cuja funcdo
inicialmente € dissuadir a figura de apego de continuar a ameaca, mas que também pode
tornar-se disfuncional, quando se volta contra a propria crianca (BOWLBY, 1989, p. 42). Era
o que ocorria com Lidiane. Conforme foi crescendo, Lidiane mostrava-se de mais a mais

indiferente as suas partidas.

5 Bowlby cita vérios estudos rigorosos realizados na época a respeito do comportamento das criangas separadas
dos pais. Opta por se utilizar dos dados de uma pesquisa realizada por James Robertson com criangas no segundo
e terceiro anos de vida. Os experimentos foram feitos nas casas dessas criangas, sendo que todas haviam passado
algum periodo em creches residenciais ou enfermarias de hospitais. Tais rea¢des, embora tenham sido
identificadas em outro tipo de experimento e por outros pesquisadores, claramente tornam-se caracteristicas de
um determinado padrao de apego, quando se trata de uma situacdo que se repete com alguma freqiiéncia na
relag¢@o da crianga com a figura de apego.
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Esse trabalho ndo dura muito mais do que um ano para Mércio. Ele rompe com o sécio da van
e procura trabalho mais perto de casa. Tenta retomar a faculdade, mas nido consegue arcar
com a mensalidade. Dessa vez o relato € de Caio, o primo: — Depois de nove meses sem
encontrar um emprego que desse pra ele, Marcinho comegou a fazer uns servigos pro
movimento. Iniciou como avido do trdfico, o cara que recebe o pedido e vai entregar a droga.
Vendia uma droga aqui, outra acold, eu nem tava ld ainda, era moleque. Como ele dirigia
bem, passou a transportar a mercadoria para pontos mais distantes, fazia entregas na casa
de bacanas, coisas assim. Ganhou uma boa grana por isso, dava pra pagar a faculdade, as
contas da casa e mais um pouco. O que ele queria mesmo era estudar, mas ai ele ndo tinha
mais tempo pra nada e acho que nem cabeca. Além do que, o cara tinha um génio forte, ndo
gostava de receber ordens, a lida com os chefes era sempre de muito choque. Até que um dia
desconfiaram que ele era X-9, que tava passando os lances todos pros homens [a policia] e
queimaram ele. Foi injusto, ele me contou a parada, ele so tava molhando a mdo dos caras

justamente pra fazer o trabalho dele. Ndo sei também se teve mais coisa na parada.

Mircio foi assassinado dois anos antes de sua filha iniciar seu tratamento, por integrantes da
faccao a qual pertencia, pela desconfianca de que fosse um delator a servico da policia. Houve
apenas uma missa, pois seu corpo nao foi encontrado. Na primeira conversa que tive com
Vanda, pergunto sobre a rea¢do de Lidiane ao tomar conhecimento da morte do pai. Vanda
narra um unico episédio de raiva e choro intenso logo apds receber a noticia, quando ela
quebra a cama onde o pai dormia e rasga alguns pertences, como roupas e fotos; depois disso,
ninguém mais a viu chorando, nem comentando a respeito. O assunto era evitado para que nao
se abordasse o real motivo de sua morte. Nao lhe foi falado e Lidiane, de seu lado, nunca

perguntou.

Na ocasiao do falecimento de Dona Adélia, também chamou minha atencdo o desafeto de
Lidiane, em vista do que a bisavé representava para ela. Mais uma vez nao se fala a respeito e
a pequena vive seu luto esquiva e solitdria. Tento abordar o assunto, ela desvia. Atualmente,
ela ndo manifesta lacos ou comportamentos de apego, ndo demonstra amar, nem ser amada. O
maximo que expressa, em nivel platonico, € dirigido a algum ator ou musico célebre, como
expus anteriormente. A descontinuidade de sua historia certamente a fez paralisar numa
exclusdo defensiva de seus apegos. O trabalho com ela basicamente se deu a esse nivel, no
sentido de que ela pudesse ter contato com seus afetos, que pudesse ganhar confianca e criar

algum vinculo comigo (o que durou mais de dois anos para eu me assegurar que, de fato, isso
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acontecia), que pudesse ainda chorar as perdas e significar suas experiéncias dolorosas de sua
vida. O dnico momento em que demonstra a vontade de estar ali comigo € na hora de
encerrarmos a sessdao. Longe da indiferenca do inicio, ela agora manifesta alguma ansiedade

ao fim das sessdes, implora por mais cinco minutos ou por s6 mais um desenho.

Os solavancos (patogénicos) que Lidiane recebeu desde a primeira infancia sdo notados nao
apenas em seu desapego, mas na falta de sua autoconfianca, assim como na crenga de que ndao
é possivel contar verdadeiramente com a presenca e o apoio de ninguém. E com muito custo
que fala daquilo que nao pode ser contado a seus familiares. A diversidade de estudos neste
dominio mostra que um nimero importante (se ndo a maior parte) dos quadros clinicos mais
graves a que temos acesso no campo da satide mental, decorre da descontinuidade do cuidado
parental, seja por experiéncias de separacdes (quando a iniciativa é tomada pelo cuidador),

seja por perdas (quando ocasionada por terceiros).

As sessOes transcorriam com muitos jogos, desenhos e poucas conversas. Um dia, Lidiane
entra no consultério dizendo que naquele dia ela queria desenhar (coisa que fazia em todas as
sessoes). Estava especialmente silenciosa. Achei que ndo deveria fazer perguntas ou puxar
conversa como normalmente eu fazia. Faltando 10 minutos para o fim da sessdo, ela fala com
ar indiferente: - Sabe aquele meu irmdo mais alto, o Jacaré?Pintou sujeira e ele foi
encontrado ld no valdo, sem as unhas. Referia-se a um primo que hd pouco tempo ingressara
no trafico. Nao era a primeira vez que narrava situagdes em que pessoas proximas tinham sido
mortas ou feridas, sem esbogar qualquer expressio de pesar e indignacdo. Pergunto como ela
se sente. — Fez merda, ou rala peito ou vai pro ralo. — Responde rindo. Rasga o desenho,
como de hébito, levanta-se para encerrar a sessd@o. Lembro apenas que os desenhos dela para

mim tém valor, peco que ela me deixe guarda-los.



62

2.4 Traumatismo e resiliéncia

O conceito de trauma é uma nogdo central na psicandlise por seu cariter etioldégico na
formacdo de psicopatologias. Sua compreensdo, no entanto, divide este campo de saber.
Indmeros estudos foram dedicados a natureza do trauma, a idade em que ele pode ser
determinante, aos tipos de eventos potencialmente mais traumadticos e aos efeitos sobre o
psiquismo. Em todo caso, € consenso na cena psicanalitica que existem poucos golpes a
alguém tdo graves quanto os que advém da perda de um ente querido. A experiéncia
traumatica envolve duas classes de fatores: o evento em si e a constitui¢do psiquica do
individuo que a experimenta. Quando um evento ndo € para o sujeito passivel de elaboracao,
quando a ele ndo é possivel atribuir sentido, uma reagdo patolégica é provocada. Cada um é
singular quanto ao que pode ou ndo suportar e existe ainda uma variagdo em relagdo ao que a
mesma pessoa pode tolerar ao longo de sua propria vida; nos primeiros cinco anos de vida,
por exemplo, € o que defendem os psicanalistas mais estudiosos do desenvolvimento
emocional infantil, ela certamente € mais vulnerdvel. O conceito de trauma abrange, portanto,

algumas condi¢des causais e conseqiiéncias subjetivas.

Bowlby se afina a teoria geral das neuroses, contudo ele designa, a separagdo ou a perda da
mae, o papel de protagonista na origem do trauma (BOWLBY, 2002, p.13). Para este
psicanalista, a separacdo precoce da figura materna ou seu desinvestimento abrupto no
periodo de seis meses a seis anos de idade, constituem os principais agentes patogénicos de
um trauma. Sdo fatos ndo acessiveis a representacdo por parte do bebé e que, por conta disso,
produzem efeitos traumadticos e desencadeiam mecanismos defensivos que podem, com
facilidade, se transformar futuramente em psicopatologias. Outra diferenca dessa perspectiva
compartilhada por John Bowlby, diz respeito ao caréter prospectivo das especulacoes teodricas.
Na psicandlise tradicional, a tentativa de explicar a personalidade e a formacdao de
psicopatologias em sua ontogé€nese parte de uma sindrome ou de um sintoma clinico para,
entdo, retrospectivamente, formular hipéteses sobre eventos que podem ter acarretado tal
desenvolvimento. Aqui, o procedimento € o inverso, parte-se da observacdo do
comportamento de criancas muito pequenas em situagdes cotidianas para tentar descrever um
padrdo que remete ao funcionamento de sua personalidade. Tais observacdes dizem
basicamente da interacdo bebé-figura materna e dos padrdes de respostas de um e outro que

sao classificados nos tipos de apego mencionados em tépico anterior.
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Enquanto que nas provacdes dificeis da vida ha sofrimento, luta ou sentimentos de 6dio, mas
também o sentimento de se estar vivo e a superacdo da situac@o, no caso de um traumatismo,
as pessoas permanecem prisioneiras de seu passado e revéem muitas vezes, durante anos, as
cenas do que viveram. O significado de um acontecimento depende muito do olhar do outro.
Se ele mostra desgosto, piedade, horror ao que aconteceu, seu olhar € capaz de transformar a
provacdo em traumatismo. Muitas vezes é no discurso social, por exemplo, que se deve
procurar compreender o efeito devastador do trauma. Existe uma tendéncia geral a vitimar a
pessoa que viveu uma experiéncia traumdtica condenando-a a permanecer vitima por toda sua
vida. Somos, felizmente, dotados de estratégias adaptativas que nos ajudam a sofrer menos,
por isso um trauma é repardvel mesmo que nao reversivel. Todo sujeito possui, em algum
grau, uma tendéncia ao equilibrio, a busca de alivio, a normatividade™. Possuimos estratégias
de adaptacdo as perturbagdes pOs-traumdticas que visam fazer-nos sofrer menos. Tal
adaptacdo diante de um trauma acontece em dois sentidos. Ela nem sempre € benéfica,
principalmente nas criancas, quando implica na amputacdo de sua personalidade, na
submissdo, na renuncia da autenticidade, no esfriamento afetivo, na desconfianga. Ja outras
reacdes podem ser salvadoras, embora condenadas pela sociedade. E o caso das criancas
abandonadas que vdo para as ruas e sobrevivem tornando-se delinqiientes. No caso de
Welves, por exemplo, fugir de casa foi a solucdo mais resiliente que encontrou. Aprender a
roubar, saber se juntar a outros de um bando, tem aqui o valor de adaptacao a uma familia ou

a uma sociedade torta.

Depois da Segunda Guerra Mundial, muitos trabalhos foram empreendidos em torno dos
traumas e da eliminagdo dos riscos. Se a no¢do de traumatismo psiquico, recente na época, era
associada a maus-tratos, a violéncias escolares ou sexuais, a agressdes, naquele momento
passam a falar nos efeitos das atrocidades, das catédstrofes. Na psicandlise, o primeiro a
trabalhar a idéia de resili€ncia foi o préprio Bowlby, em seus escritos sobre a teoria do apego.
Para Bowlby, um ego mais resiliente mostra maior facilidade em adaptar-se as mudangas da
vida, tem flexibilidade em seu repertdrio comportamental, € maior capacidade para processar
informacdes contraditérias e conflitantes. A pessoa instdvel mostra pouca flexibilidade e
reage a situacOes estressantes sustentando rigidamente sua resposta original ou se
desorganizando. Informacdes contraditdrias deixam-na geralmente ansiosa (BOWLBY, 2002,

p.451)

® No sentido canguilhemiano do termo.
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Um ponto importante deste estudo € a idéia de que o caminho que um sujeito segue e o grau
de resiliéncia que ele apresenta ante as adversidades da vida sao fortemente influenciados pelo
esquema de apego que desenvolveu nos seus primeiros anos de vida. Uma base segura ou um
apego seguro ajudaria o cardter resiliente de uma pessoa, ao passo que um apego do tipo
ansioso implicaria na falta de resiliéncia. Dito de outra forma, uma crianca que recebe apoio
durante seus primeiros anos, cujos cuidadores sdo cooperativos e favorecem a continuidade
desta relacdo, essa crianca tende a manter a crenca na utilidade dos outros, uma confianca e
competéncia maior para lidar com as dificuldades da vida, em especial, as rejeicoes,
separacdes e perdas. A resiliéncia ndo foi um conceito aprofundado por Bowlby, ele apenas

sugere, no fim de sua vida, que se invista em trabalhos a respeito do assunto.

Recentemente, o conceito voltou a esfera académico-psicanalitica, ganhando um destaque na
Franca com os livros de Borys Cyrulnik. Etélogo, psicanalista, psiquiatra e escritor, ele
tornou-se conhecido na tultima década por evocar a no¢ao de resiliéncia e popularizd-la a
partir das histérias de vida de sobreviventes de adversidades severas, violéncias fisicas e
morais. Cyrulnik reabriu o campo da pesquisa na 4rea da etologia humana. Com base na
observacgao possivel em sua clinica como psicoterapeuta, assim como nas pesquisas realizadas
em paises como a Bdsnia, o Camboja, a Rissia e mesmo o Brasil, ele aborda, nos casos mais
terriveis, a possibilidade de uma pessoa se recuperar dos efeitos de um traumatismo, de se
reconstruir e viver de maneira satisfatoria, apesar das dificuldades e das situacdes traumaéticas
as quais pode ter sido confrontado no curso de sua existéncia e no lugar de se condenar a
vitima do trauma para o resto da vida. Isso gracas a algumas faculdades adquiridas na infancia
e ao apoio recebido depois de uma experi€ncia traumatica. A nog¢do de resiliéncia remete a um
conceito amplo, tomado emprestado da fisica®’, para falar do fendmeno psiquico que consiste
nessa capacidade do individuo de se refazer; diz de uma atitude diante da vida. Foi a partir da
constatacao de que algumas pessoas conseguiam resistir melhor do que outras a adversidades
de graus semelhantes e conviver melhor com seu passado, que o termo ganhou importancia.
Cyrulnik o define como “a arte de navegar na tempestade” [[’art de naviguer dans les
torrents], remete ao que estd além dos proprios acontecimentos, ao significado que estes

assumem na historia de cada um.

3 . . . . L, .
7 Na fisica, o termo designa a propriedade pela qual a energia armazenada em um corpo deformado é devolvida,
quando cessa a tensdo causadora duma deformacéo elastica.
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Em tempos de hiperconsumo e maximos desempenhos, cabe dizer que se tornar resiliente nao
significa tornar-se invulneravel, ndo significa negar o peso afetivo dos acontecimentos, nem
viver nas e das superficies. A resiliéncia remete a um processo adaptativo que ocorre em dois
tempos. Ela implica de inicio a irrup¢do de um traumatismo cuja origem pode estar em um
Unico e importante fator, ou pode estar na soma de pequenos eventos que ultrapassam as
possibilidades de elaboracdo defensiva e mental do sujeito; em seguida ela aponta para uma
atitude do sujeito face a ele. Dessa forma, estd-se falando da variedade e da rigidez ou
flexibilidade dos mecanismos defensivos de que o sujeito pode se apropriar para lidar com os
afetos e representacdes desagraddveis suscitados, estd-se falando ainda da elaboracdo
posterior das tensdes geradas, ou seja, da capacidade de traduzir em palavras, em
representacoes verbais compartilhdveis, os afetos vividos - essa capacidade narrativa de

transformar afeto em representacdo que nos leva a base do processo analitico.

Os mecanismos de defesa s@o bastante diversificados e t€ém um papel central no sentido de
favorecer a resiliéncia a cada vez que o individuo € confrontado a um excesso de sofrimento.
Constituem, entdo, importantes dispositivos intrapsiquicos de protecdo como o devaneio, 0o
humor, a clivagem, a negacdo, a intelectualizacdo. Nao cabe aqui desenvolver cada um, mas
apenas dizer que tais reacdOes podem ser usadas de forma flexivel, contribuindo para a
atenuacdo do impacto das representacdoes e afetos perturbadores associados a situagdo
traumdtica, numa etapa que precede a elaboracdo mental das excitacdes. Mas podem também
ser utilizados de forma rigida. Neste caso, mesmo que mantenham a funcido de preservar o
sujeito de um desequilibrio maior e que ajudem a uma aparente adaptacdo social, € dificil
falar de resiliéncia, pois tais sujeitos tém uma perda importante da vida emocional e

relacional, da espontaneidade e criatividade.

A resiliéncia € um mecanismo diferente para o adulto ou para a crianga. Na crianga fala-se de
resiliéncia quando ela mantém, apesar de um meio desfavoravel, a criatividade, a capacidade
de aprendizagem coerente com sua idade, quando ela consegue continuar se socializando sem
grande inibi¢do ou instabilidade. Em todo caso, se os recursos internos tiverem sido
minimamente adquiridos e, ao redor, apds 0s eventos traumaticos, existirem recursos externos
— como o que Cyrulnik chama de tutores de superacao ou de resiliéncia —, tem-se mais chance
de reconstrucdo. A despeito de seu sofrimento, uma crianga que passou por um traumatismo
ndo estd forcosamente condenada e ser vitima para o resto da vida, a permanecer enquadrada

num diagndstico que lhe impedira de se refazer. Criancas maltratadas ndo estdo condenadas a
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se tornarem maltratores, ndo € obrigatério que haja uma continuidade, apesar de,
freqiientemente, pais que maltratam terem sido criangas maltratadas. No entanto, para que a
pessoa se refaca de uma perda, é fundamental a presenca de figuras de cuidado que ajudem a
dar sentido a essa experi€éncia. Atualmente, ndo hd, na familia ou no circulo de rela¢des
pessoais mais proximas dessa adolescente em questdo, ninguém com disponibilidade para lhe
acompanhar no seu cotidiano, a quem ela recorre quando esta triste € em quem confie. A tia-
avo, que € sem duvida quem mais a assiste, além de trabalhar o dia todo, inclusive nos fins-
de-semana, numa rede de hiper-mercados longe de casa, tem ainda seus proprios netos para
atender. Do ponto de vista afetivo, Lidiane ainda ndo parece ter desenvolvido um forte lago

com Vanda.

Todo receio, neste caso, se concentra na possibilidade de Lidiane, por falta de sustentacdo
afetiva, abandonar a vida, se deixar morrer, uma vez que ndo tem ninguém por quem viver.
Além do desapego, potencialmente patolégico, Lidiane é demasiadamente tautolégica em
suas afirmacgdes, ndo permite que eu amplie suas questdes, que se abram outras. - Quando
morre favelado ndo sai no jornal porque, para os bacanas, pobre tem mais é que morrer.
Fala de um lugar de impotente, de descrenca absoluta. A resiliéncia implica numa
possibilidade de escolha, na liberdade de mudanga quando a direcao ndo estiver satisfatoria.
“Essa pequena liberdade € um artesanato em que cada gesto e cada palavra pode modificar a
realidade que nos arrasta e construir a resiliéncia como um anti-destino.” (CYRULNIK, 2006,
p.32) Lidiane ndo apresenta fatores individuais (recursos da personalidade) ou familiares
(trocas de qualidade) que favorecam sua resiliéncia. Sobram ainda os fatores do meio (que
basicamente consiste na capacidade de encontrar apoio na rede social) que estamos tentando

construir. Um terapeuta tem, intencionalmente, essa funcao.

A narrativa, instrumento fundamental da psicoterapia, € um trabalho de atribui¢do de sentido.
O relato projeta os acontecimentos, situando-os no tempo através do esforco de reorganizagdo
da memoria e de representacdo. Rememorar e perceber as repeticoes favorece um controle
maior de seu retorno, da rumo a existéncia. A tendéncia a relatar os acontecimentos constitui
um fator de resiliéncia; remanejar os sentidos dos eventos produz um efeito na repercussao
que as lembrancgas tém sobre o sujeito. O sentido pede um recuo no tempo, um foco em si e

no passado, por isso ele estd em constante remanejamento.

“O surgimento da fala provoca a derrota das coisas. Vitoriosas num primeiro

momento, elas se impdem em nossa memoria, mas, assim que nos tornamos capazes
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de fabricar simbolos, de formular um objeto que representa outro, nosso mundo intimo
pode pdr pensamentos no lugar de coisas. (...) Sem memdria e sem esperanca

habitarifamos um mundo sem razao”. (CYRULNIK, 2006, p.21-22)

Para além desse trabalho narrativo — onde inclusive aponto a falta de informacao passada a ela
sobre 0 que acontecera com sua mde e seu pai, em €pocas diferentes, por parte de Dona
Adélia e dos outros familiares —, do holding fundamental no manejo clinico, tenho tentado
convidd-la a buscar encontros, dreas (pessoas, atividades) que despertem interesse e
motivac¢do. Fui com ela em uma escola de musica de sua comunidade, ela parece ter se
interessado pela percussdo. Tenho ainda proposto em nossas sessdes outras formas de
expressdo, como os desenhos, a criagdo de estérias e poesias. O processo € lento, foram
muitas experiéncias adversas na vida dessa menina, o que cria ao menos dois tipos de efeito:
ela pode tornar-se mais vulnerdavel a outras adversidades, mas também pode tender a se

deparar, ou mesmo provocar, outras experiéncias do tipo.
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3. DA CRIMINALIDADE A CRIATIVIDADE

“Quando olho, eu sou visto, entio existo.

Agora posso dar-me ao luxo de olhar e ver.

Agora posso olhar criativamente e o que eu apercebo
eu também percebo.

Na verdade, cuido que eu ndo veja o que ndo estd 14
para ser visto

(a menos que esteja cansado).”

Winnicott — O brincar e a realidade

3.1 A escuta clandestina

Quase dois anos se tinham passado desde a época dos atendimentos realizados na favela.
Anderson telefona para meu consultério pedindo uma consulta. Disse ter sido indicado por
uma de minhas pacientes, Célia, sua vizinha e prima de segundo grau. Essa moca perdera seus
dois filhos adolescentes em um confronto ocorrido préximo de sua residéncia entre diferentes
faccoes do trafico. No més anterior, seu marido deixara a familia para viver com outra
mulher. A ma3e de Welves, percebendo o estado de choque da amiga, leva-me até ela. Indico
um psiquiatra, mas Célia recusa qualquer psicotrépico. Vou algumas vezes a sua casa, depois
um parente passa a trazé-la ao consultério quatro vezes por semana. Seu tratamento dura cerca
de oito meses. Estranho que ela ndo comente ter feito a indica¢do, tmbém nunca havia
comentado deste primo, mesmo assim consinto em receber Anderson para uma entrevista.
Quando o vejo chegar, minhas pernas fraquejam. — Vocé?! — Nao consigo lhe estender a mao.
E o sujeito que me rendeu no morro com uma arma apontada a minha cabeca, aquele que se
propds a me negociar com a policia em troca de um Toninho. — Vi o trabalho que vocé fez
com Celinha, por isso resolvi te procurar. A doutora tem contexto, a gente vé. — E o que lhe
traz? — Pergunto, cumprindo o protocolo. — Tenho sentido umas coisas estranhas no corpo,
acho que é dos nervos. Achei que era o cora¢do, porque minha mde morreu de infarto, mas o
cardiologista disse que ndo tenho nada, que isso é estresse e me passou uns remédios pra
maluco. Ndo vou tomar porque ndo acho que eu seja maluco, acho que é da mente. Ndo gosto
de médico, ndo gosto de tomar essas coisas. Jd vi uma das minhas irmds tomar e ela ficou
pior ainda. — O que vocé tem sentido? — De repente meu coracdo dispara, sinto falta de ar,
uma dor forte no peito, transpiro muito e depois passa. Ai volta. Minha mulher diz que é

obsessdo, que eu devia ir num centro [espirita], mas eu ndo acredito nessas coisas, meu santo
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é forte. — Talvez vocé esteja tendo ataques de panico™. — Ndo, juro pra vocé que ndo é medo.
E dos nervos mesmo. Talvez porque quando eu era moleque, jogava muito futebol e batia a
cabega direto. — E como vocé acha que posso lhe ajudar? - Eu ndo sei, é a doutora que vai me
falar isso! Eu ndo levava fé nesses papos de terapia, mas resolvi tentar. E se tu bater pra
alguém, leva eco™

A entrevista foi mais rdpida do que de costume, talvez por minha ansiedade em livrar-me
daquela situacdo tao logo quanto fosse possivel. Com a escuta completamente obstruida, eu
nao assimilava sua histdria. Desconfiava de sua vinda e s6 pensava em uma forma de escapar
daquela situacdo. Eu sentia uma raiva que piorava a medida de seu tom agressivo e de suas
ameagcas. Nao consegui mencionar o episddio no morro, nem as flores enviadas. De sua parte,
também fez como se nada acontecera. Chegamos por fim a um impasse. Anderson pedia para
eu ndo comentar com ninguém que ele havia me procurado, nem com a propria Célia.
Perguntei se, quando recebera a indicacdo, sua prima sabia de seu intuito em iniciar um
tratamento. Retrucou, com assertividade, que ela ndo poderia saber. Expliquei rapidamente
que tenho, por principio de trabalho, ndo atender duas pessoas que se conhecem, por mais
distantes que sejam, sem o consentimento da mais antiga. J4 em tom de ameaga, disse que eu
teria de abrir uma excec¢ao, porque ele estava precisando de ajuda, mas nao poderia “queimar”
a imagem dele na comunidade. Trepliquei, com delicadeza, que ele havia me procurado justo
pela seriedade do meu trabalho e que seria contraditério agora pedir que eu abandonasse
minha maneira de proceder. Acrescentei, ainda, que, num processo terapéutico, a confianga no
profissional era talvez a coisa mais efetiva; se eu quebrasse tal regra, seu investimento seria

vao. Saiu contrariado.

Torci para que ndo voltasse a me procurar. Pensei em apelar para a policia, para o Conselho
de Psicologia, mas me abstive. Das supervisdes que realizei, também ndo sairam
encaminhamentos satisfatorios. Desta vez, o panico era meu! Em menos de uma semana
telefona, havia experienciado outra crise violenta. Admite ter sido o Caio, neto de Dona
Adélia, quem forneceu o telefone do meu consultério. Ainda assim, concorda em que eu
converse antes com Célia. Ela ndo se incomoda com o fato, bem ao contrario, apenas se

espanta, prometendo discricdo. Sem me ver com a possibilidade de recusar, aceito iniciar o

3 Ele preenchia os critérios diagndsticos sugeridos pelo CID-10 para o Transtorno de Panico, ou seja, “ataques
de recorrentes de ansiedade grave (panico), os quais ndo sdo restritos a qualquer situagdo ou conjunto de
circunstancias em particular e que sdo, portanto imprevisiveis”, com a preocupacgdo persistente de que ocorra um
novo ataque.

% Querendo dizer que, se eu contasse a alguém, ele me mataria.
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processo. Solicita o horéario das sete horas da manha, quando ja nao ha atividade no trafico e

as ruas estdo com menos circulacdo. Também importa, para ele, que a clinica estaja vazia.

Anderson nunca se atrasou e faltou apenas uma tnica sessdo (sem avisar) por conta de uma
operacao policial inesperada. O tratamento durou quase um ano, contando com a interrupgao,
por trés meses, quando esteve preso. A riqueza de suas narrativas, além de sua capacidade
associativa, ou seja, sua demanda, foi pouco a pouco aquietando meu 6dio por ele e
devolvendo minha habitual escuta e disponibilidade para uma relacdo terapéutica. Isso ndo
impediu que, ao longo do processo, eu voltasse a sentir 6dio e temor, embora, gradativamente,
fosse por ele me afeicoando. Minhas encrespacdes eram reativas aos relatos de seus
assassinatos, a sua arrogancia, a sua hostilidade. J4 que ndo havia mais jeito - Anderson estava
mesmo em andlise, uma andlise que se iniciara forcada, mas se iniciara de todo -, procurei
seguir os conselhos winnicottianos: deixar meu 6dio latente, na maior parte do tempo, e,
quando oportuno, projetd-lo em eventuais interpretacdes. Contudo, o mais indicado parecia
ser me recolher para além do meu gesto espontianeo, e, em outro momento, usar daquele
material clinico como enriquecimento de minha andlise pessoal. Desde o inicio do processo,
Anderson mostrou-se hdbil em costurar suas lembrangas, aceitar a polissemia dos eventos que
trazia; espantou-me a facilidade com que significava seu sofrimento e a rapidez, em minha
opinido, com que confiou seus conflitos a mim. A facilidade com que investia no processo de
andlise dava sinais de uma experiéncia inicial de confiabilidade, de uma provisdo ambiental

satisfatoria no principio de sua infancia.

Como os ataques de panico ainda vinham com bastante forca e ele também se recusava
terminantemente a tomar qualquer medicacdo, a partir da terceira sessdo, mencionei a
existéncia de recursos que talvez o ajudassem a passar melhor por aquele momento. Adverti-o
que isso ndo fazia parte propriamente do processo de andlise, mas que, se assim quisesse, eu
poderia ensinar-lhe algumas técnicas de meditacio que facilitam o relaxamento, o
esvaziamento da atividade mental e, com alguma sorte, a diminui¢ao das crises. Fiquei com
receio da forma como poderia receber tal proposi¢ao, mas sua agonia deve té-lo feito aceitar.
Eu sinalizava o encerramento da sessio, permanecia na minha poltrona, pedia que se deitasse
no diva e proferia as orientagdes. Ele seguia sem questionar. Repeti a técnica duas ou trés
vezes e pedi que ele tentasse praticar em casa, ao deitar, quando se sentisse mais ansioso ou
em caso de crise. Muito obsessivo com minhas poucas recomendacgdes, a técnica parece ter

surtido algum efeito.
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- Minha familia é de Ipu, no Ceard. Meu avo materno chegou a trabalhar em Fortaleza um
tempo, depois conseguiu transferéncia aqui pro Rio e vieram morar em Caxias. Meu pai
também cearense. Era um conhecido da familia da minha mde, quando veio tentar trabalho
no Rio. Chegou e ficou uns dias num quartinho na casa dessa minha avo e logo comecou a
namorar minha mde. Meu pai vinha de familia pobre, ndo tinha nada quando chegou, a
familia de minha mde por isso ndo aprovava o namoro deles. S6 que minha mde bancou,
botou logo barriga e se casou. Chegaram a viver um tempo numa vaga ld perto, mas depois
que eu nasci pediram arrego e voltaram pra casa dos meus avos. Meu avo materno, que era
uma figura de alto coturno, ndo queria que a filha precisasse trabalhar. Considerava
humilhante para um homem ndo poder sustentar sua familia. Antes de morrer, pediu a meu
pai que trabalhasse de maneira a que ela pudesse viver pra casa e pra familia. Depois que
ele morreu, meu pai danou-se a brigar com minha avé [materna). Ela, que era crente, ndo
queria bebida dentro de casa. Chamava meu pai de vagabundo, cachaceiro. — Ele trabalhava?
— Trabalhava como eletricista. Mas realmente as vezes passava da conta, se enchia de cana e
ndo acordava no dia seguinte. Ai perdia cliente, aquela coisa toda. Foi quando minha mde
ficou prenha de novo que comegcaram a rolar as brigas mais feias entre minha avo e ele.
Tivemos que sair do bairro. Meu pai tinha um conhecido, que ele chamava de irmdo, que
morava ld no morro, viemos entdo pra zona sul e nos instalamos nesse mesmo morro onde eu
tenho orgulho de morar até hoje. — Vocé tem outros irmaos? — Minha mde ainda teve mais

dois filhos, somos dois homens e duas mulheres.

— Sua mae finalmente chegou a trabalhar? — Fora de casa ndo, durante um bom tempo
ajudava uma vizinha lavando roupa pra comunidade mesmo. Muitos ainda ndo tinham dgua
encanada. — Voces tinham? — Logo que chegamos ndo, ndo tinha nem banheiro, mas tivemos
logo depois. Mordvamos primeiro de aluguel num barraco muito ruim. Minha mde se
queixava muito que tivéssemos saido de uma casa boa, onde ndo faltava nada, para um
barraco que nem cama tinha. Ela reclamava do barulho, acha aquilo ld muita confusdo, ndo
fez amizades rdapido no morro. Todo final de semana so queria ir pra Caxias. Dormiamos em
esteiras, no chdao mesmo. Lembro que meu pai mandou eu mais minha irmd buscar caixotes
pra poder botar as roupas. Era dificil até pra ter comida pra todos. Passamos muita
necessidade. Ai quando minha mde arranjou esse servicinho, nos pudemos alugar um quarto
em cima da padaria. Era um quarto so, mas era mais ajeitado do que o barraco anterior.
Pelo menos tinha banheiro, camas, e eu sempre ganhava resto de pdo, que era o melhor.

Ficamos talvez um ano e meio nesse quarto, e nesse tempo meu pai se juntou com trés
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colegas pra erguerem a casa de alvenaria cada um. Erguiam uma, depois outra e mais outra.
Viravam noite, pegavam os filhos todos e ld iamos nos trabalhando até nos finais de semana.

Foi assim que conseguiram fazer uma casa pra gente, com sala, quarto, cozinha e banheiro.

- Mesmo vendo minha mde muito triste, longe da familia dela, de um conforto que ela estava
acostumada, tenho boas lembrancas dessa época. Tinha muito espago ainda no morro, entdo
brincdvamos de pique, soltdvamos pipa, ca¢cdvamos passarinho com estilingue. Eu fiz muito
amigo logo, tinha a turma do alto do morro que ndo se dava com a turma de baixo. Ai a gente
fazia planos pra zoar com os moleques de baixo, disputdvamos as meninas mais bonitas, era
uma zona boa. — Vocé gostou entdo de vir pro morro? — Eu gostei muito, me adaptei logo, até
porque ndo gostava de viver com minha avo. Mesmo que a gente morasse pior, a gente
passou a ter alguma coisa nossa;, antes era tudo deles, da familia da minha mde, a gente
ficava na aba, ndo tinha liberdade nenhuma, a velha ficava ld feito um pau de sebo de olho
na gente. Controlava todos os atos de todo mundo. Pro meu pai foi melhor porque ele teve
que buscar o seu, arrumou mais servigo, com o espirito comunitdrio do morro, todo mundo se
ajudava. Eu gostei bem mais do ambiente aqui do morro, das amizades que fiz aqui. S6 que
de outro lado, meu pai ndo tendo mais o breque e a ranzinzice da minha avo, ele se soltou e
comegou a aprontar direto contra minha mde. Ele passou a chegar mamado®™ em casa com
mais freqiiéncia e descontava tudo na minha mde. Vinha cheio de marca de batom, ai ela

corria com faca na mdo pra cima dele. Nos ndo tivemos mais sossego em casa.

— Vocé lembra do que sentia nesses episddios? — Lembro que eu ficava com muito odio pelo
que ele fazia com minha mde e minha irmd. Eu so vivia na rua e na casa de amigo, quase nao
ia mais em casa, porque o clima ld era sempre de briga. Era cacete pra todo o lado. Voava
peixeira, panela de barro, prato, voava de tudo. Quando parava em casa, eu ficava debaixo
da mesa na espreita, pra num perder um detalhezinho sequer do show. Quando era moleque,
eu tinha medo daquelas brigas, medo que um matasse o outro. Ficava ali, sem dar um pio,
imaginando que eu iria descobrir que vim de Kripton e que logo usaria meus super-poderes
[fazendo referéncia ao super-homem] contra ele e assim salvaria minha mde daquele cabra
ruim. Era muito 6dio que eu tinha por aquele homem. Imaginava umas tocaias pra ele, queria
que ele morresse, mas ndo pelas mdos de minha mde, pra ela ndo ficar mal na fita. Tinha
odio dela também, por ser fraca, omissa, e ainda continuar com aquele filho de uma égua. Eu

era franzino, me sentia impotente e culpado porque ndo conseguia agir [talvez também por

4 L. . e .
0 Giria significando embriagado.
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sua intencdo criminosal. Aos treze anos eu dei de crescer. Cheguei a altura de meu pai, a
mesma que tenho hoje. Ganhei corpo e coragem. E ainda era sempre o mesmo ritual: ele era
amostrado, chegava cheio de cana, fazendo arruaca, chutando cadeira, levava minha mde

pra cama a pulso, queria cobrir ela a forca e comecava a gritaria.

- Numa dessas, minha mde tava grdvida do cacula. Ele foi, na moita, pra pegar minha irmd.
Eu fingi que dormia. Ela, eu acho que fingiu também. Ele levantou devagarzinho a camisola
dela e comecou a bulir com ela. Ela se mexeu, ele fez ch!, mandando ela ficar em
siléncio.Disse que ndo ia machucar. Foi mexendo nas coxas dela, foi subindo. Quando ele
arriou as calgas, jd pra desflorar a pobre coitada, eu fiquei possuido, avalie so! Nem sei que
forca me tomou. Parti pra cima do véio, acertei o olho dele, e ele me acertou o corpo todo.
Foi um alvoroco ld em casa, minha mde acordou, a vizinhanca, tudo. Naquela noite, eu jurei
a meus irmdos que a gente ia botar o pai pra fora de casa e ele nunca mais ia bulir com
ninguém ali. Minha mde também ndo suportava mais ele, tava na cara. Ela vinha

envelhecendo e agiientando, a vida tinha perdido sentido pra ela.

- Minha irmd tinha doze pra treze anos, foi trabalhar como babd. O outro sé tinha cinco
anos, ndo tinha como ajudar. Eu comecei trabalhando pra um tio que tinha um venda ld no
morro, fazia as entregas pra ele. Depois a noite, arranjei de ser seguranca de uma boate de
quinta, no centro. Mas nessa boate, que era onde eu ganhava mais, os donos comegcaram a
pedir que eu aceitasse fazer miché. Eram os homens que mais procuravam. Aquilo foi demais
pra mim, era como se eu ndo fosse ninguém, como se eu fosse uma massa cheia de miisculos,
sem cérebro, sem nervos, sem coragcdo. Minha vontade de por aquele sujeito pra fora de casa
era tdo forte, que eu cheguei a me sujeitar duas vezes aquilo. Na segunda, vomitei chupando
um cara. — Quantos anos vocé tinha? — Eu devia ter uns catorze ou quinze. Sai de ld
ligeirinho e fui ser segurangca de uma casa de shows perto de casa. Ndo era do mesmo
género, mas também fui bem judiado naquela espelunca. Cacoavam, mandavam eu faxinar
depois do expediente, era muita exploracdo e eu ganhava pouco. Era um esculacho. O que eu
queria mesmo era ser militar que nem meu avo falecido, pai da minha mde. Pedi a minha avo
um curso que me ajudasse a entrar pro Colégio Militar. Ela ajudou. Fiz um cursinho que ndo
era ld dos melhores, mas ndo consegui me aprovar. Tentei a prova do Colégio Pedro II,
também ndo passei. Ai eu ndo tinha mais idade para tentar nem um, nem outro. Abandonei os
estudos e fiquei com aquele meu tio na venda durante um ano, so juntando o que entrava. Eu

via que ali ndo tinha muito futuro, se ele me pagasse mais, ndo sobraria pra ele. Eu andava
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debaixo de sol a pino, com uma carga nas costas que ndo era pra um so. E sobe morro, desce
morro, sobe morro, desce morro. Eu sentia dor pelo corpo todo. Enquanto isso a guerra
continuava ld em casa, com a chegada do cagula so fez piorar. Minha mde ndo queria mais

saber, pegou abuso do meu pai de vez.

3.2 Outras guerras

Anderson se expressava com desenvoltura. O material de sua andlise contava com sutilezas
histéricas e cotidianas, com sonhos e, bem mais tarde, com os desenhos que produzia por
hobby e que fiz, desde o inicio, questdo de conhecer. Demorou, porém, uns trés meses para
confid-los a mim. Sua agressividade diminuia a proporcao do meu incomodo. Passou a aceitar
melhor minhas intervengdes, ficando menos reativo. Durante os primeiros meses de sua
andlise, minhas interpretacdoes tentavam ser empdticas, visavam apenas O respeito e a
confiabilidade que lhe haviam faltado. Eu buscava a aproximacdo e nomeacdo de seu
sofrimento. Com o tempo, foi-se criando maior cumplicidade entre nds. Sua histéria passou a
me comover. A repulsa de estar atendendo um assassino deu lugar a admiracdo pela
sobrevivéncia daquele sujeito. Senti-me, entdo, mais a vontade para implicd-lo em seus

desejos e poder enfim convida-lo a refletir sobre sua atividade no o trafico.

- E quando vocé ingressou no movimento? — Entdo, foi bem nessa época, eu jd estava com
quase dezesseis e resolvi dar meu grito de independéncia definitivo. As pessoas julgam que
entra pro crime quem ¢é vagabundo e ndo quer trabalhar. Como se ld ndo se trabalhasse as
vezes até mais. A carga é pesada. Ninguém entra no movimento por vadiagem, atrds de
moleza, e sim porque precisa ganhar o seu e sabe que ndo tem as mesmas oportunidades que
a galera do asfalto, sabe que tem o estigma, a falta de Or''. Se nao houvesse exclusdo, ndo
haveria trdfico. Todos querem ter um lugar. E, nessa guerra, morre gente todo o dia, é a lei
natural. Na verdade, o que aconteceu foi que sai de uma guerra pessoal, interna, pra uma
guerra externa, social. Quando eu entrei nesse negocio, a venda de drogas comecava a
esquentar no morro. Vi que ndo ia ter jeito, tava ruim de arranjar servico que sustentasse nos
cinco dentro de casa. Ndo me deixaram entrar aos dezesseis, mas nos dezessete consegui,
enfim, através de um colega, uma parte no movimento. Rapidinho eu ganhei um bom

dinheiro, talvez o equivalente a trés mil reais hoje. Onde que eu ia ganhar isso se nem o

4 AT 40 o A
QI € a sigla para “quem-indica”.
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segundo grau completo eu tinha? Pronto, botei meu pai pra correr. Ele custou a acreditar.
Implorou, chorou, fez o escarcéu. Ndo tinha jeito, o leite jd tinha sido derramado. — Sua mae
sabia que vocé estava no trafico? — Qual é a mde de bem que vai gostar de um filho na
bandidagem?! Nenhuma, né? Ela sabia e ndo apreciava, mas ficou foi bem aliviada daquele
sujeito ld sair de casa. Pode criar os filhos dela, nunca mais faltou nada. Tirando minha

irmd, os outros dois terminaram os estudos e um td até cursando faculdade.

Diante da falta de autoridade da mae, da deformidade daquilo que o pai fazia, do desamparo
dos irmaos menores, Anderson tomou para si responsabilidades que certamente nao tinha
maturidade para assumir. O 6dio que sentia e a agressao que pode ter se originado também da
assuncdo precoce dessa funcdo em sua vida, foram possivelmente drenados para sua atividade
como traficante. Ele proprio confessa que, de inicio, tinha gratuitamente posturas mais rudes,
mais cruéis, tanto no trafico, como nas relagdes pessoais, em relacdo ao que tem hoje.
Imagino que a inteligéncia de Anderson e sua capacidade de lideranga fizeram com que,
rapidamente, se tornasse lider. Nao sei ao certo qual sua funcio atual no trafico, mas ao que
parece, ele hoje € um chefe de retaguarda, um gerente, como eles chamam, uma espécie de
estrategista, que decide quem entra ou ndo para o grupo, que desenrola as negociacoes. Os
gerentes sdo uma espécie de braco-direito dos chefes do trafico. Anderson nao estd na linha de
frente dos confrontos, talvez por isso tenha conseguido manter-se vivo ha treze anos nessa

atividade.

— Vocé ingressou no movimento fazendo o que? — Pergunto com cautela. — Comecei como
endolador: recebia a droga, preparava ela para a venda e embalava. Nao vendia droga
malhada pra ninguém como nego faz direto. Porque eu ndo me drogava, os chefes sabiam
que eu ndo embolsaria. Entdo logo, logo fui promovido a gerente da endolacdo. Os chefes
tinham muito apreco por mim. Quando apagaram o X [refere-se a um traficante conhecido e
morto na década de 90], queriam que eu assumisse o morro. Mas eu nunca quis essa
encrenca. — Porque vocé acha mais encrenca do que o que vocé faz? — Primeiro que vocé fica
mais visado pela policia. No inicio, era minha mde e meus irmdos que dependiam de mim,
hoje eu tenho a familia que construi, tenho dois filhos pra criar. Preciso continuar vivo. Tem
gente que ndo tem medo de morrer, que também ndo tem nada a perder. Eu tenho. Entdo
prefiro ficar numa fungcdo mais resguardada. A outra coisa é que é muita gente pra controlar,
tem muito nego maluco, suicida ou ganancioso ao ponto que ndo pensa, sai fazendo. Eu

prefiro ficar num setor menor, com uma equipe que eu mesmo escolhi pra trabalhar. Por



76

exemplo, ndo gosto de trabalhar com drogado, com menor, muito menos com camicase. Ndao

é todo mundo ali que pode escolher, mas o chefe me dd essa liberdade porque confia.

— Voce usa ou ja usou alguma droga? — Jd experimentei, fumei muita maconha nos meus
quinze anos, antes de entrar pro movimento, mas ai me deu umas paradas estranhas, uns
puxoes no rosto, eu ficava caladdo, ndo conseguia chegar nas minas. Vi logo que ndo era a
minha. Eu via o pessoal rindo, achando graca de tudo, eu ndo sentia nada daquilo. — E outras
drogas? — Eu sou corajoso pra certas coisas, pra pegar numa arma e matar um sujeito, mas
ndo sou pra perder minha consciéncia. Nunca tive coragem de experimentar a cocaina,
menos ainda depois de participar do preparo. Ndao experimentei outras coisas e nunca deixei
meus irmdos se drogarem. Minha droga é o cigarro. Esta, ainda ndo consegui largar. Jd
bebi muito também, mas depois de uma vez que quase me queimaram porque eu ndo estava
com os reflexos no lugar, nunca mais. Eu moro no meu trabalho, tenho que ficar 24 horas
sobre 24 em alerta, me assusto até com minha sombra. Durmo com metade do cérebro. —

Feito os golfinhos...

Bowlby e Winnicott sdo autores que pressupdem a semelhanga entre os individuos, no sentido
de que todos contém a presenca potencial de todo bem e todo mal encontrado no mundo das
relacdes humanas (WINNICOTT, 1999, p.93). Embora singular em seu codigo genético, em
sua histéria e experiéncias subjetivas, cada sujeito porta, em sua origem, amor e 6dio,
convivendo lado a lado. Somos ambivalentes por natureza e a agressividade €, dentre as
tendéncias humanas, uma das mais dificeis de lidar. Como Winnicott bem coloca, socializar-
se significa desviar a agressividade, disfarcd-la, atribuir-lhe agentes externos. A agressividade
e 0 6dio parecem ter sido reacdes funcionais na histéria de Anderson, apesar de ter-se tornado
um criminoso. Nao escolho, para este paciente, a hipotese diagndstica de uma psicopatia, nem
considero que seja afetado pela tendéncia anti-social winnicottiana. Seu senso moral, sua
capacidade para a preocupagdo e para o envolvimento®, caracteristicas importantes na vida
social, foram preservados, certamente pelos cuidados recebidos no inicio de sua vida, e se
deixam perceber em seu senso de responsabilidade com si mesmo e com o outro. Anderson
importa-se e sente culpa quando fere seu cédigo moral. A culpa, afirma Winnicott, € o que
possibilita um impulso construtivo, isto é, ndo havendo culpa, ndo ha o impulso de reparacgdo.
Trata-se de uma etapa fundamental, portanto, para a tolerancia de sua préopria destrutividade e

para o perdao de si mesmo.

> Sobre o assunto ver o capitulo 11 de Privacio e Delingiiéncia, “O desenvolvimento da capacidade de
envolvimento”.
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As narrativas de suas lembrancas mais longinquas também nos dao indicios do ambiente
suficientemente bom de que Anderson provavelmente se beneficiou nos primérdios de seu
desenvolvimento emocional. Os relatos da crianca travessa, mas nao incontinente; o cuidado e
o orgulho com que conta, dizem de uma crianca sadia. Menciona, com freqii€ncia, situacoes
que ja apontavam para sua capacidade de lideranca e, apesar do ambiente tumultuado de sua
primeira casa, relata o prazer que sentia em estar com sua mae, escutar suas estorias e cantos.
Tudo indica que ela conseguiu manter alguma continuidade no cuidado oferecido ao
primogénito. Seu avé também desempenhara um papel importante na criagdo de Anderson.
Nao pela escuta ou pelo acolhimento, mas basicamente enquanto exemplo de integridade e
autoridade. Era quem impunha os limites necessarios ao neto e alguma ordem a dindmica
familiar; tal referéncia talvez constitua o eixo central da formagdo ética que, apesar de tudo,

pdde introjetar.

- Imagino que o cotidiano de vocés no trafico seja de muito estresse, mas vocé consegue
identificar o aspecto mais estressante dessa atividade? [pensou por alguns minutos] — Tudo é
mesmo estresse, nada é mole. Mas talvez tenham dois pontos piores. O primeiro é a
irracionalidade dos cabras que trabalham contigo. Como eu falei, todo mundo quer poder,
ok, mas tem que ter estratégia pra agir. Se o poder cega, os caras vdo pro buraco e vdo
levando tudo com eles. Por isso eles ndo ficam mais de um ano e tomam logo uma azeitona
na mente. Um exemplo sdo os X-9, pense em coisa mais estressante do que sentir que tem um
dedo-duro na equipe e vocé ndo sabe quem é. Eu, que sou cuidadoso pacas, jd apaguei gente
por engano das toupeiras. E um aperreio quando isso acontece. — Ainda bem que vocé s6 me

deu um susto e ndo me apagou, nao €?

Ja estdvamos talvez na quarta ou quinta sessao e era a primeira vez que um de nés abordava o
assunto. Anderson claramente procurou ao longo de seu processo reparar o que havia feito
comigo com atitudes compassivas, das mais sutis, como arrumar a manta do diva na saida, as
mais explicitas como notar minha voz nasalada e sugerir uma inalacdo com buchinha-do-norte
ou ainda presentear-me com alguma fruta. Foi importante em seu tratamento ter a
oportunidade de fazé-lo. Do ponto de vista transferencial, foi importante eu poder sobreviver
a sua crueldade, o que segundo Winnicott abre caminho para a compaixao e preocupacao com
o0 outro, na perspectiva psicanalitica aqui adotada, tracos essenciais da satide mental. — E,

aquilo foi chato... [pausa] é o que to dizendo, depender dos outros pra fazer o meu é



78

. . P . ~ 43 A
complicado, aquilo ld foi erro dos moleques da contengcdo™. Vocé chegou no morro numa
época braba, tinha que ter subido com alguém da localidade. Foi um mole. Me contaram uma

historia que fazia sentido, mas te confundiram, acharam que vocé era espid.

Isso foi no primeiro semestre de 2004, a policia vinha realizando uma série de operagdes para
pegar os chefes do movimento; um deles foi morto. Os confrontos intensificaram-se. As
pessoas com freqii€ncia ndo podiam sair a trabalhar, as criangas a escola, a populagdo local foi
bastante prejudicada. — A gente ndo pode perder a credibilidade da comunidade. Ela estd do
nosso lado, é nossa aliada. Fico louco quando vejo os moleques bulindo com a mulher dos
outros, ameagando gente daqui de dentro. Esses pra mim tém que rodar. — Qual € o outro
ponto estressante que mencionou? — O outro é o trato com a policia. Eles ndo querem fazer o
trabalho deles, também ndo deixam a gente fazer o nosso. Eles ndo estdo a servico de
ninguém, nem do Estado, nem da populagcdo pobre, nem da rica, sé deles proprios. Querem
se dar bem e ponto. Querem levar o deles. Se chegam, por exemplo, pra levar um cara, basta
a gente dar o que eles querem e td tudo ajeitado.Ou se ndo, ao invés de pegar o garoto e
levar pra uma delegacia, que seria o certo, leva pra um beco, tortura, executa. Isso é
trabalho oficial? Pegam nossa droga pra vender e ganhar uma parte. Eles jogam mais sujo
ainda que a gente, ninguém acredita: torturam mais, chegam passando o rodo™, matam sem
saber quem estdo matando porque ndo conhecem os locais, ndo querem saber se é mulher, se
é crianga. So querem a propina deles na mdo. Aquela labia que se vé na telinha, é puro lero.
E o pior é que a classe alta se beneficia disso, fazendo o que bem quer, basta molhar a mdo
dos caras. A burguesia pode roubar, desviar dinheiro, pode se drogar na praia, ninguém vai
preso. — Eu soube ha pouco por outra pessoa que atendo que a policia seqiiestrou um homem
do trifico e estd pedindo resgate. E verdade? — E, isso foi hd duas semanas. Ontem eles

assaltaram uma boca ld da comunidade.

Anderson tem dois filhos pré-adolescentes de um primeiro casamento e estd casado pela
segunda vez. Quase ndo fala da esposa, nem dos filhos. A andlise desenrolou-se
fundamentalmente em torno de sua histéria remota. Gosta de contar casos antigos do morro,
lendas da favela, acontecimentos de sua infancia, e passou a falar mais das querelas do
interior do trafico ou das contendas com a policia. E admirador de personalidades como Che
Guevara e Emiliano Zapata, respectivamente lideres da Revolu¢ao Cubana e Mexicana, em

quem se inspira para embasar uma espécie de ideologia supostamente regente de sua atividade

43 .
Os olheiros.

44 L.
Matar varios de uma vez.
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no morro. — Sirvo a classe proletdria, luto por terra e liberdade™, minha fungdo nessa vida
veio a ser contribuir para a redistribuicdo da renda, devolver ao favelado o que lhe foi
tirado. Vocé ndo imagina a quantidade de melhorias que a gente consegue fazer com
dinheiro da mesada de playboy viciado. As coisas que vocé vé por ld, ninguém sabe de onde
veio. Talvez até alguns achem que vem do Estado. Mas na localidade sabem muito bem que
somos nos. A parada é essa, é a luta de classes. Quem sustenta nosso movimento é a
burguesia. Os fracos do artigo 16", Eu digo pros meus, “a gente ndo quer dindin de

favelado, é o da burguesia que tem que vir pro morro”. [...]

- Favelado ndo tem vez, ndo tem trabalho digno, ndo tem como fazer faculdade boa. Ndo
fazem reforma agrdria, o Favela-Bairro é pra inglés ver, entdo somos nos mesmos que temos
que dar nosso jeito. — O Favela-Bairro ndo estd sendo efetivo? — Eles ndo sabem, nem querem
saber do que a comunidade precisa na real. Querem aparecer mais do que melhorar a
qualidade da nossa vida no morro. Ai eles chegam com um projeto, nunca nem andaram pelo
morro, ndo conhecem o esquema daqui e a comunidade ndo tem o direito de dar opinido?!
Como é que é isso? Vocé gostaria que fizessem isso em Santa Tereza? [A nenhum momento
eu disse a ele que morava em Santa Tereza.] So que a diferenca é que quando, num bairro de
bacana, ameacam tirar o bonde, que é tradi¢do, a populacdo se manifesta e a ag¢do ndo
acontece. No morro ndo é assim que a coisa funciona, vocé sabe muito bem. — Peco que
exemplifique. — Ndo tem sentido gastar uma grana com centro comunitdrio antes da gente ter
lugar pra jogar o esgoto. A gente jd tem centro comunitdrio, mas o esgoto td ld, produzindo
doenga. Como é que vai fazer projeto pra tentar arranjar trabalho pro sujeito que ndo tem
nem dgua em casa pra tomar banho. O cara vai ser mandado pra rua na mesma hora por
inhaca! Entende como é? E por isso que négo respeita o movimento, porque sabe que a gente
ajuda a comunidade pra valer. Ndo tem como derrotar o movimento, a gente tem mais poder
do que a os tiras porque tem mais respeito, tem mais grana, mais prestigio comunitdrio e
mais planejamento. Em troca do apoio e do anonimato que a comunidade venha a oferecer
aos traficantes, ela de fato pode esperar servicos, seguranca interna, dinheiro para remédios,

comida, festas e emergéncias as mais variadas.

* Lema das acdes de guerrilha que Zapata liderava junto aos camponeses e indigenas, na finalidade de ocupar e
repartir as terras.

%6 Refere-se ao artigo 16 da Lei 6368/76, em que consta como delito a posse de drogas para uso pessoal. Esta lei
foi revogada em 2006 pela Lei 11.343.



80

-E pena que aconte¢ca a morte de inocentes, eu ndo sou a favor de violéncia, muito menos
essa violéncia de dia, na cara de todos. Mas sou a favor de justica. Se eu vejo algum
malandro com um baseado na cara de uma crianca, roubando, estuprando ou mexendo com
uma moga, o que eu faco? Marco o cara, chamo no particular, dependendo dou uma chance
a ele, se ndo apago no siléncio. “Tem que endurecer, mas perder a ternura jamais”[cita,
fazendo referéncia a uma frase célebre de Che Guevara]. Fazemos nossas proprias regras que
consideramos justas. — Tem colegas seus que ndo pensam da mesma forma, ndo é? —
Infelizmente é verdade. Acham que tem que amostrar pra meter medo mesmo, e para ninguém
se meter a fazer igual. Como quando o cara xisnova, sdo as piores torturas. Agora, tem que
deixar claro que os confrontos as vezes acontecem de dia porque a prépria policia vem

acertar conta durante o dia e entra mandando bala.

- Vocé acha que a “cara” do movimento se modificou desde que vocé ingressou nele? — Bota
mudanga nisso! Quando tudo comecgou, existiam ideais. Nossos cabe¢as queriam paz, justica
social e liberdade. Tinham visdo politica. No inicio, os chefes ndo deixavam entrar de menor
no movimento, sabiam que os moleques ndo teriam senso de responsabilidade para o quanto
a fungdo exigia. Agora tem até chefe de menor. Tinha menos violéncia, era muito raro que
um morador fosse morto. Cada comunidade tinha sua atividade [de trafico] formada pelas
pessoas da propria comunidade, ndo tinha essa de neguinho de outra vir invadir a sua.
Ninguém mexia com a mulher de ninguém. Tinha menos drogado dentro da prépria

comunidade. Ndo se vendia droga malhada, como se faz hoje. A mudancga foi geral.

47 o .
7 Giria designando dedurar.
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3.3 Criar e nao morrer

Na sessdo seguinte aquela que ele faltou por conta de uma operacao policial surpresa, eu tento
saber o que houve. — Vi nos jornais que estavam a procura do chefe, nao foi? Parece que uma
das mulheres entregou onde ele estava? — Ndo, isso foi o que saiu, rolou que um arrombado
vacilou e entregou quem estaria no comando enquanto o chefe precisou ficar um tempo fora.
Quando foi papo de quatro horas da matina, escuto o som do caveirdo. A gente ndo tava
preparado. Morreram uns homens nossos, morreu crianga, eles entraram em trés casas
erradas. Como é que pode ser a tropa de elite?Eles tém armamento que nenhum ramo da
policia tem no mundo, armamento que ndo se usa nem em guerra, so que ndo tém tutano. Se
eles tém armamento, vocé acha que nés vamos ficar pra trds. Mas ai chegaram, nos
conseguimos entrar num acordo com eles e ndo levaram ninguém. Ai depois eu fui ld
conversar com o vacildo que deu com a lingua nos dentes? “Tu é burro, velho? Quer ir
pr’um cofre ficar com mais trinta? Entdo se liga!”. Sabe o que é isso? A danada da cola.
Queima os neuronios do moleque e o bicho fica burro. At foi, rolou uma dividida®®, eu, que
ndo tenho entrado nos confrontos, tive que sacar meu berro® e consegui queimalr50 um tira.

Mas até que o confronto ndo foi dos piores.

— E como € que voce se sente quando percebe que o cara morreu? — Ué, dever cumprido. — E
sentimento? — Quando é o inimigo, ou é uma parada justa, ndo tem, é feito chupar bala. —
Nunca teve? — Ndo, ¢ claro que nas primeiras vezes, quando eu ainda era moleque, as vezes
eu ndo dormia, sonhava com o cara. Tinha medo que virasse assombragcdo. Mas a gente se
adapta a tudo. Jd parou pra pensar em como as pessoas puderam sobreviver a um campo de
concentracdo? — E verdade. — Se tiver sido mesmo como mostram os filmes, foi pior do que
isso aqui. Eu ndo tenho prazer em matar, como muitos tém, nunca torturei ninguém, nunca fiz
covardia. Meu negdcio, como vocé sabe, é o planejamento da coisa, é usar a inteligéncia, ndo
a forca fisica. Mas depois que o chefe teve que sair de cena e a sucessdo ficou meio
complicada, eu precisei ir pra comissdo de frente forcado. — Ha quanto tempo tem isso? —
Faz uns cinco meses mais ou menos. Comecei a achar que essa mudanca de funcdo tinha algo
que ver com os ataques de panico que ele vinha apresentando. Como ele se tornava bastante
resistente a cada vez que eu tocava neste assunto, deixei que ele proprio fosse chegando a essa

conclusdo. — O que tem sido o pior nessa mudanga? — O embate mesmo, ter que orientar os

* Troca de tiros com a policia.
* Giria que significa o ato de pegar o revolver.
%% Giria usada para matar.
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cabras. Eu perdi a mdo pra isso. E outra funcdo, outra atencdo. E com a estupidez dos caras,
vocé vé a danada te chamando a cada vez. — A morte? — Ela mesma. — Vocé€ antes ndo tinha
medo de morrer? Porque vocé estd num ramo que lida com isso o tempo todo. — E isso ai.
Quando era mais jovem eu ndo tinha. Ai fiquei muito tempo sem essa possibilidade tdo perto,
na cara. Had dois anos eu tive uma pancreatite e quase fui. Foi muita dor, eu demorei pra ir
pro Hospital, achei que daquela eu ndo passava. Ai ld no Hospital, o meu [filho] mais novo
foi me ver. Ele tava com oito anos na época. Ele virou sério e disse: “Eu ndo posso viver sem
pai. Se vocé morrer, eu ndo vou conseguir dormir, ai ndo vou conseguir estudar, ai ndo vou
arranjar trabalho, ai vou ter que ir pra rua e vou acabar morrendo. Fica aqui comigo, pai.”

Entende, doutora? Um moleque dizendo isso?! S6 que ndo tem ninguém pra ir liderar um

confronto no meu lugar nesse momento.

Depois dessa operacdo, Anderson teve um sonho em que uma figura com um manto
vermelho, segurando alguma coisa que ele ndo identificava, puxava-o pela mado até um
descampado branco, de onde ndo se enxergava nada, como se estivesse inteiramente tomado
pela neblina. Ele associou a figura a de Xangd (seu orixa), que vinha lhe anunciar a hora de
morrer. Acordou angustiado e no decorrer do dia acometeu-lhe mais um ataque de panico, o
que ndo acontecia ja ha cerca de trés meses. A essa altura, ja se iniciava o quinto més de seu
processo de andlise. Ligou pedindo reposi¢do da sessao perdida. Abordou seu medo da morte,
ndo apenas a sua, mas também de seus proximos. Enfim, associou este medo as crises de
panico. Narrou com detalhes a morte do avé materno. Ela se deu por acidente cardiovascular,
na sua frente, de modo assustador, especialmente para uma crianca de seis anos. Abordou a
culpa que experimentava pela morte (gradativa e factual) da mae, ocorrida no dia seguinte de
uma séria discussao entre os dois. Falou, ainda, da responsabilidade que sentia em relagdo aos
irmaos mais novos (para quem, em sua opinido, a mae teria faltado muito mais), aos filhos e a
atual mulher. Foi uma sessdo bastante reveladora para ele. Ja na porta, fora do consultério, ele
me diz: - E doutora, quem me ensinou a nadar ndo foi o balanco do mar, eu aprendi a nadar
nas piores tempestades. Nem conhegco o balanco do mar, so conheco tempestade. Vocé
provavelmente nada porque te dd prazer, ndo é? Eu nado porque, se ndo, eu me afogo. —

Talvez por isso voc€ nade bem melhor do que eu. — Limitei-me a responder.

Na sessdo seguinte, Anderson me trouxe alguns de seus desenhos. Ele ndo desenhava h4 cerca
de seis meses, mais ou menos o periodo a partir do qual precisou trocar de fun¢do no

movimento. Eu ja havia demonstrado interesse em vé-los por diversas vezes, ele resistia.
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Percebendo sua ansiedade em mostra-los, sua inseguranga face a minha aprovacao, interpretei
aquele como mais um passo importante de seu tratamento, mais um voto de confiabilidade
que nosso vinculo agora permitia. Fiquei extasiada com o que vi. Anderson era um cartunista
nato. Tinha producdo literdria naqueles conteidos, mesmo sem texto; as tiras tinham enredo,
trama. Seus tragos, a precisdo e o requinte de detalhes lembraram-me os desenhos de Hergé,
autor de Tintim, que ele ndo conhecia. Era apreciador das histérias de Astérix. Recomendei
que ele passasse numa livraria para conhecer o autor, esquecendo que nao poderia flanar por
ai podendo ser pego. Trouxe entdo um volume de Tintim para lhe apresentar. Anderson
desenha desde pequeno, costumava deixar suas marcas nas paredes, nas carteiras e cadernos.
Conta que seu primeiro desenho numa folha de papel em branco aconteceu quando ji era
adulto. O exercicio aperfeicoou-se ao ilustrar as acdes no interior do trafico e quando os filhos
comegaram a sair sozinhos: ele desenhava os percursos que realizariam, para que nao se

perdessem. Divertia-se em desenhar mapas bem-humorados para os meninos.

Sugiro que a capacidade criativa de Anderson seja revista a luz da perspectiva aqui proposta.
Winnicott pressupde uma fase pré-linguistica ou pré-subjetiva da experiéncia psiquica em que
o bebé ainda ndo se diferencia de sua figura materna. De acordo com essa teoria, ndo ha
forcosamente, neste momento, um evento traumético. Se tudo correr bem, ou seja, se houver
estabilidade na provisao do ambiente (aqui ainda representado pela mae), a crianca
desenvolver-se-a experienciando os sentimentos de seguranca e confiabilidade, nomeados

. L. . 1
pelo autor como o “sentimento de continuidade ou de sentir-se real™

. A experiéncia vivida
pela crianga nesse estdgio inicial de sua existéncia constitui, para Winnicott, a base do viver
criativo ou, dito de outro modo, a base da satide mental. Até esse periodo, a crianca precisa
poder criar o mundo através de seu sentimento, ou de sua ilusdo, de onipoténcia - isso serd

possivel gracas a adaptagdo da mae (suficientemente boa) as necessidades do bebé.

E a criatividade primdria, para Winnicott, o que fornece, mais tarde, significado ao mundo.
N3ao se trata de uma defesa, os processos defensivos surgiriam mais tarde, na medida em que
vai se dando a diferenciacdo entre o bebé e o ambiente, entre o eu e o outro. As defesas t€ém a
funcdo primordial de “proteger a criatividade do self verdadeiro” contra as falhas ambientais

(SOUZA, 2007, p.332). A desilusdo s6 deve ocorrer quando o bebé ja atingiu um ponto de seu

31 Ver WINNICOTT, Donald. “A integracdo do ego no desenvolvimento da crianga” e “Da dependéncia a
independéncia no desenvolvimento do individuo” in O ambiente e os processos de maturacao: estudos sobre
a teoria do desenvolvimento emocional. Porto Alegre: Artes Médicas, 1983.
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desenvolvimento emocional em que € capaz de frustrar-se, sem que isso se configure como
um evento traumdtico. Se, ao invés da provisao ambiental favordvel, tem-se uma frustragao
que estd para-além daquilo que o bebé é capaz de representar, ai sim sdo desencadeados
processos potencialmente geradores de doenca que atrapalham o desenvolvimento emocional
sadio. Neste caso, o ambiente se impde ao individuo, prejudicando em maior ou menor grau o
gesto espontaneo do bebé e a progressiva instauracdo e integracdo do ego. O ponto maximo
de tais reacOes adaptativas as falhas do meio sera a producdo de um self adaptativo ou “falso

self”, no lugar da emergéncia singular do verdadeiro self ou da auto-criagao.

Vé-se, através dessa breve passagem pelo eixo central da teoria do desenvolvimento
emocional de Winnicott, que a criatividade aqui ndo € uma defesa como em outras orienta¢des
da cena psicanalitica’®, ao contrdrio, nossas defesas é que estariam a servico da preservacio
de nossa criatividade. Significa que, quando o trauma acontece, quando o ambiente falha e os
processos defensivos ndo dao conta, a criatividade fica ameacada, empobrecida. Winnicott é
um vitalista e ndo um essencialista, seu conceito de verdadeiro self, que é o proprio self
criativo, concerne a uma forga vital, a uma normatividade. Como apresenta Octavio Souza no
artigo referenciado, a condugdo do tratamento por essa perspectiva implicaria em uma ética
do cuidado® , isto €, no “desenvolvimento de uma relacdo transferencial de confianca, [em]
apenas fazer com que o emprego de certas defesas se torne desnecessdrio” (SOUZA, 2007,
p.337). A qualidade da presenca do analista, bem como a regularidade de seu acolhimento no
setting, ganham para esses autores do chamado Middle Group ou Grupo Independente, uma
nova valorizacdo. Trata-se de uma forma inédita, no campo psicanalitico, de pensar a
emergéncia da subjetividade. Ela contribui para a compreensdo daquilo que algumas pessoas
narram como a perda do sentimento de que a vida € real ou de valor; trata-se, para Winnicott,

da perda do viver criativo.

52 A esse respeito, Octavio Souza discorre no capitulo intitulado “Defesa e criatividade em Klein, Lacan e
Winnicott” que se encontra no livro Winnicott e seus interlocutores, citado na presente bibliografia.

>3 Em contraposicdo a ética da responsabilidade, onde a andlise “trata de convidar o sujeito a reconhecer o desejo
contra o qual se defende [...], nem de convidar o sujeito a se responsabilizar pelas escolhas defensivas que
presidiram ao seu nascimento e que concederam singularidade ao seu desejo” (SOUZA, 2008, P.336).
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3.4 Na singularidade, o comeco de um fim

Nove meses haviam se passado desde o comeco de sua andlise, quando Anderson telefona
dizendo que precisaria interromper por trés meses o tratamento, pois havia sido preso. O que
quer que tenha sido o estopim de sua prisdo, certamente a pena seria maior do que os meses
anunciados. Perguntei como pdde prever que permaneceria exatamente este periodo na prisao,
respondeu que era o tempo necessdrio para seu descanso. Mostrava satisfacdo em estar preso.
Recebia com freqiiéncia a visita de sua familia e, apesar de ndo ter o ensino fundamental
completo, Anderson ficou em uma cela privada, com comida de qualidade, televisdo e alguns
outros privilégios. Nao se sentiu mal vez alguma, bem ao contrario, tirou férias de sua

atividade.

Em algumas sessoes passadas, haviamos conversado sobre as religides que o interessavam e a
importancia da religiosidade em sua vida. Ele tinha alguns conflitos importantes em relagcdo a
isso. Ficou sabendo, através de perguntas que me fez, de meu apreco pelas religides orientais.
Pediu-me, entdo, emprestado um livro sobre meditagcdo ou que explicasse um pouco de
alguma religido oriental. Mandou, da prisdo, um rapaz que eu nao conhecia, nem de ouvir
falar, vir buscd-lo. Além do livro, enviei um caderno de desenho que eu tinha no consultorio,
lapis e borracha, para incentivd-lo a desenhar. Durante esse tempo em que esteve preso,
telefonou-me duas vezes para tirar dividas sobre o livro e agradeceu o caderno. Tinha agora

mais “sossego” para desenhar.

Exatos trés meses depois, Anderson liga para marcarmos uma hora. Saira da detencdo na data
prevista. Chegou a sessdo com a expressdo mais tranqiiila, dizendo que estava ali para me
agradecer. Contou que se sentia mais livre, mais calmo. O tom era de despedida. — Me
considero um vencedor. Daqui a dois anos atinjo a idade de Jesus e estou aqui, em pé. A vida
ndo foi dada a mim, ndo tive misericordia de ninguém, ralei, comi o pdo do demo. Muitos
semelhantes se foram, eu continuei. Nesse tempo parado, estudei muito, ganhei forca. A
doutora viu um filme que tem um cidaddo que vai preso, fica catorze anos na prisdo e sai um
touro, todo tatuado? — Acho que sim, € com Robert De Niro? — Ndo sei o nome do autor, mas
o filme é “Cabo do Medo”. — Vi. Mas ali o cara é um psicopata, vai preso por estupro, se nao
me falha a meméria, volta pra fazer ainda mais besteira... — E, eu sei, mas eu gosto do
aproveitamento que ele faz da prisdo pra ficar sarado, pra se instruir. — E, quando vocé nio
fica com mais trinta na cela, € um pouco mais possivel ter esse aproveitamento. Ainda sim,

acho importante marcar as diferencas entre vocés. O personagem do filme é puro 6dio. Acho
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que vocé tem mais capacidade de amar do que aquele cara, nio? — E, tem razdo. Refleti muito
sobre nossos passeios, como vocé diz, pelos acontecimentos de minha vida. Gostei muito de
conversar aqui com a doutora, — Eu nunca fui tdo respeitado como aqui. For¢ca pra mim
sinonimo de rijeza. A terapia me mostrou que a forca vem da flexibilidade. Refere-se ao uso
que fiz de analogias como a ponte ou o bambu para que ele compreendesse o quanto sua
austeridade o enfraquecia. Meus nervos se acalmaram. Acredito que entendi muita coisa e
cheguei a algumas conclusoes importantes. — Por exemplo? — Perdoei minha ex-mulher. Seu
ressentimento vinha do fato de ter saido de casa e lhe privado, por algum tempo, da
convivéncia com os filhos. Entendi que a morte de minha mde [gradativa] foi escolha dela,
enfim. As leituras realmente me foram de grande ajuda. |...] — E porque vocé foi preso? — Fui
fazer uma média, eles precisavam botar ao menos um em cana. Como eu tava muito

estressado mesmo, me ofereci.

Passados uns vinte minutos do comeg¢o da sessdo, em meio a esse discurso num registro de
despedida, ou¢o uma voz feminina gritar. Custei a prestar aten¢do no que falava até que
escutei — Anderson, teu desgracado filho de uma rapariga, aparece se tu é homem! Eu sei que
tu td ai! — Perguntei se ele reconhecia aquela voz. — E a Mary, minha esposa. Deve ter me
seguido. — Ela estd desesperada, vocé sabe porque ela estd aqui? — Parecia ter flagrado o
marido em alguma trama. — E que eu ndo contei a ela que estava em terapia. [O siléncio
sobre sua andlise compreenderia até sua esposal. Porque afinal, terapia é meio coisa de
baitola e minha mulher, como a doutora pode ver, é meio presepeira. — Pedi sua permissao
para descer e tentar acalmé-la; ela ndo podia continuar fazendo aquele alarido na porta da
clinica. Quase apanhei da moca, que custou a me ouvir. Certamente imaginou que Anderson
visitava a amante, em sua casa no Largo dos Ledes. Expliquei tratar-se de uma clinica
psicoldgica, por isso pedi silencio, comuniquei que seu esposo seguia em tratamento ha
alguns meses e que nao conseguiu conti-la. Aparentando uns vinte e cinco anos de idade, com
roupa e expressdo de evangélica apesar do escandalo, Mauricélia, que atendia por Mary, ndo
podia conceber que a pessoa com quem morava ha dois anos, estava hd quase um em terapia.
Também ndo tinha muita no¢do do que se fazia num processo terapéutico. Pedi que
aguardasse na recepgao para encerrarmos a consulta e garanti que, ao final, chamar-lhe-ia para

que conhecesse o consultdrio.

Sugeri a Anderson que permitisse sua entrada para tranqiiilizarmos a moga e explicarmos,

juntos, o que se passava ali. Achei importante que ela pudesse ser companheira de Anderson
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no caso de voltar a apresentar algum episédio de panico. Com alguma resisténcia, Anderson
concebeu que subisse e que aborddssemos suas crises. Perguntou-me se eu tratava de
problemas de carma ou de obsessdo. De modo econdmico, expliquei como o processo se dava
e como, naquele contexto, sob a dtica da psicologia, podiamos entender as crises de
Anderson. Esclareci algumas nog¢des e ela se emocionou diversas vezes ao longo dos vinte
minutos que se seguiram. — Nunca pensei que Sissinho [apelido de Anderson] tinha
sensibilidade pra isso, ele parece tdo cabeca-dura, parece tanto se bastar. E como é que ele
ndo confia em mim pra conversar sobre esses assuntos da vida intima dele, t6 me sentindo
como esposa engabelada, tem meses que percebo essas saidas tdo cedo. Que é que tem
demais fazer psicologa, meu pai? — Depois foi fazendo perguntas pertinentes, foi mostrando-

se mais receptiva. Chegou a verbalizar seu interesse em ingressar, ela também, numa terapia.

O que seria entdo nossa ultima sessdo — Anderson, com efeito, vinha pedir para que
interrompéssemos —, apds aquele acontecimento inusitado se desdobrou em mais algumas
conversas. Percebi que alguma coisa substancial tinha se modificado, ndo apenas no nivel de
sua narrativa, mas em suas expressoes de afeto. Mostrava-se menos reativo, ou com menos
necessidade de controlar o porvir dos préximos acontecimentos. A concebilidade de realizar
novas escolhas, ou de reagir de maneira diferente a repeticdo cotidiana, parecia
verdadeiramente lhe fazer mais sentido. Anderson conseguiu retomar o rumo de sua
criatividade, aprendeu a significar e encaminhar seus conflitos, reavendo a capacidade de
encontrar solucdes sadias para seu sofrimento. E, tal o mais importante, refez o modelo
funcional de si préprio, sua auto-imagem, o quanto se exige, pois € preciso, e aquilo de que
pode prescindir. “De fato, o desenvolvimento de uma capacidade de se surpreender consigo
mesmo, pode-se dizer, era uma das metas da andlise winnicottiana” (PHILLIPS, 2006, p.34-

35).
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4. PARA NAO CONCLUIR

O projeto do qual a presente dissertacdo faz parte iniciou-se antes mesmo que eu realizasse os
atendimentos aqui mencionados e, provavelmente, ndo termina nesta conclusdo. Meu estimulo
para disponibilizar a psicandlise aqueles que, oriundos de classes populares, quiserem dela se
beneficiar, surgiu em 1995, com pacientes em surto psicético do antigo Centro Psiquidtrico
Pedro II, atual Instituto Municipal Nise da Silveira. Desde entdo, no curso de minha atividade
como psicoterapeuta, que comecou na Divisdo de Psicologia Aplicada da UFRJ, a meta vem
sendo cumprida. Para além desta, houve o desejo de narrar a diversidade de experiéncias

desse contingente.

A escuta psicanalitica, em minha opinido, € movida pela curiosidade, pelo anseio de conhecer
o estranho, mas também de reaver o familiar na singularidade. Dos temores e preconceitos,
dificeis de escapar, chega-se a riqueza dos encontros que a relagdo terapéutica também
proporciona. A criatividade presente na clinica, seja para fabricar mazelas, seja para delas se
desembaragar, € infinita, exatamente por seu cardter particular. O potencial humano para se
redescrever, recontar sua histéria e inventar novas possibilidades de escolhas é sem fronteiras,
mesmo quando tudo parece dizer o contrario. Tal faculdade estd intimamente associada a
nossa capacidade narrativa, a possibilidade, ainda que a posteriori, de atribuir sentido as
vivéncias, por mais dolorosas que elas sejam. O sentido possibilita a historia, a imaginagao, a
cultura; € o que nos faz sofrer, ao mesmo tempo o que possibilita a resiliéncia, ou seja, a

capacidade de recuperagdo do sujeito.

Enquanto existir a possibilidade de representacdo do passado, a possibilidade de (re)organizar
lembrangas, a capacidade narrativa — o que se mantém, salvo raras excecdes no extremo da
doenca mental -, a elaboracdo psiquica dos eventos traumdticos pode acontecer, seja
naturalmente, seja com o apoio do contexto social, através da habilidade para se reconstruir,
ou de um processo psicoterapico. Para a perspectiva adotada neste trabalho, bem como para a
orientacdo clinica que ele apresenta, parte-se do pressuposto de que, aqueles que tiveram um
pouco mais de provisao ambiental no inicio da vida, tendem a correr menos risco diante das
adversidades que irdo enfrentar, em relacdo aqueles que ndo tiveram um inicio
suficientemente bom. Significa que, mesmo reconhecendo que a histdria inicial do sujeito faz

a diferenca, € preciso lidar com o fato de que existem ambientes de alto risco que contribuem
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para a subjetivacdo dos participantes da violéncia armada. Os contextos sdo diversos e

produzem tragos identitarios que, por sua vez, interferem na experi€ncia subjetiva de cada um.

Tentando escapar de férmulas como as que tentam decifrar porque alguém vira um
delingiiente, importa aqui discutir ferramentas que, em certos casos, sdo interessantes, em
outros ndo. Por isso € preciso haver didlogo entre os saberes e as acdes precisam acontecer em
varios niveis. As questdes no ambito da violéncia urbana sdo inimeras, as respostas escassas.
No campo da saide mental, por exemplo, é necessdrio abrir novas frentes de atendimento
psicoldgico, de orientacdo as maes, de inser¢ao social, entre outras. A psicandlise, como uma
teoria que se reporta a uma prdtica, precisa de reformulagdes constantes, talvez mais em
determinados contextos do que em outros: settings, a sessdo individual, sua duragdo, as
formas de pagamento. Ela precisa, as vezes, sair dos consultdrios. As criangas e os adultos de
um século atrds, que procuravam os consultérios de Winnicott ¢ Bowlby, inseriam-se em

contextos bem distantes dos nossos atuais.

A favela e suas privagdes, ou exposi¢des a situagdes mais violentas, engendra conflitos
psiquicos particulares que nos demandam manejos préprios a situacdo, uma maior
elasticidade da técnica. Se o terapeuta recebe uma pessoa com um sistema de valores, habitos,
crencas absolutamente diferentes dos seus, levard um tempo para ele compreender o
significado de cada elemento de seu relato. A necessidade de adaptacdo a um sistema de
crengas e valores bastante diferente do meu foi quase que permanente, nestes atendimentos
aqui apresentados. Interpretacdes de um fato que permaneciam subentendidas eram, para o
paciente, 6bvias e para mim ndo estavam nada evidentes em suas descri¢oes. O que em uma
cultura seria motivo de desajuste social, na outra nao €. Enfim, sdo indmeras as diferencas
implicitas no imagindrio de uma pessoa. A aten¢do e o respeito genuino por tais diversidades
sao especialmente importante nos atendimentos as classes populares, onde comumente existe,
de antemao, uma relacdo verticalizada pela posi¢do social e pelo lugar de saber que cada um

ocupa naquela relacao.

A nocdo de escolha € qualquer coisa que varia enormemente de um contingente para outro.
Dependendo da posi¢do que o sujeito ocupa na estrutura social, a possibilidade de optar por
um caminho ou outro, de planejar sua vida, pode se reduzir consideravelmente. Para alguns, o
futuro € a sobrevivéncia, as escolhas caminham no sentido de melhor subsistir ao cotidiano. E
natural que, nesse rumo, esperem um tratamento mais imediato e que a idéia de uma terapia

mais longa ndo lhes seja adequado. Nosso trabalho, mais uma vez, deve dobrar-se. A
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demanda também € diversa. Algumas pessoas procuram atendimento e trazem um material
rico em termos de reflexdes e problematizagdes, ou curiosidade e espirito critico a respeito do
mundo e de si. Outros ndo, apenas querem parar de sofrer e, se possivel, logo. As vezes 0 uso
que a pessoa faz daquele espago terapéutico ndo foi o que o terapeuta imaginou. No
atendimento a pessoas privadas de instru¢do bdsica, com mais freqii€ncia, o terapeuta se vé
compelido a outras fun¢des, como fornecer orientacdes de satide em termos nutricionais, ou
conferir informacdes sobre o desenvolvimento emocional infantil, ou ainda sobre a
importancia do sono e por ai vai. Em suma, sdo atendimentos em que nos vemos de fato como

profissionais da satde integral.

Parafraseando o intelectual José¢ Miguel Wisnik, é dever do profissional da saide “o
reconhecimento da verdade profunda da experiéncia humana da pobreza™. Seja no
consultério particular, nos projetos realizados em comunidades ou no ambulatério publico,
deve ser preservada a nocdo bdsica de que o sofrimento do sujeito que procura o tratamento
nao pode ser desvinculado de seu meio, de seu contexto social. Essa escuta ampliada pode ser
premissa para qualquer modalidade psicoterdpica em que o adoecimento passa a ser
compreendido como um processo que envolve o aspecto fisico, o psiquico e o social. A
propria idéia de doenca e saude, que interfere consideravelmente no sofrimento do sujeito,
entre pessoas de diferentes meios sociais também se modifica. Nas camadas altas e médias da
populacdo, a idéia de satide estd ligada a de bem-estar, para a classe popular a saide estd
intimamente ligada a possibilidade de trabalhar e de efetuar as tarefas basicas da vida. A
escuta e intervencao do psicélogo ndo pode deixar de levar em conta tais crengas e sistemas

de valores.

Na situacao atual, o tamanho da demanda em satde mental, bem como a falta de recursos para
atender a populacdo, contribui para uma tendéncia, por parte da psiquiatria, de privilegiar o
tratamento medicamentoso pela suposta rapidez e eficicia da remiss@o de sintomas — que nao
significa cura — do paciente que procura a instituicdo. Se fosse de fato menos custoso e mais
eficaz ao paciente, ndo haveria porque nio o privilegiar. Ocorre que exatamente pelo fato de
os medicamentos ndo tratarem, no sentido de atuarem em cima do que leva ao adoecimento
do sujeito, quando sdo suspensos, o0 mal normalmente retorna, levando a reincidéncia ou
simplesmente a ndo interrupc¢ao do tratamento medicamentoso, o que torna este ultimo muitas

vezes mais custoso e ‘“cronificador” do que uma psicoterapia. Em teoria, a maior parte das

54 . . . A . .
Referia-se a um texto de Clarice Lispector em sua conferéncia “Sem Palavras” no encontro rrealizado em 2005
0 “O siléncio dos intelectuais”.
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instituicdes e da literatura a respeito ja reconhece que, em psicopatologias mais graves, a
utiliza¢do conjunta da medica¢do com a psicoterapia € o mais indicado. Nao € infelizmente o
que ocorre na maior parte das instituicdes publicas do pais. Assim como o destino asilar
sempre foi conseqiiéncia do lugar social ocupado pelo paciente e ndo de sua patologia, o
mesmo ocorre nos casos mais brandos, em que as pessoas se beneficiariam de um processo

psicoterdpico e terminam cronificados pelo uso excessivo de psicofdrmacos.

Nessa conjuntura ainda, a modalidade e duracdo do tratamento muitas vezes sdo escolhidas
em fun¢do das possibilidades da instituicao. Hoje ainda, a falta de recursos faz com que nao
possa ser diferente. Por principio, como cada um que chega ao ambulatério ou ao consultorio
parte de um lugar que ainda ndo conhecemos e quer chegar a outro que, muito menos, se pode
prever, determinar de antem@o o nimero exato de sessdes ndo deve ser possivel. O mesmo
para a indicagdo terapéutica, que serd mais efetiva se realizada apds uma boa anamnese. Vé-
se, com freqiiéncia nas inUimeras instituicoes, uma indicacdo ser feita por falta de
disponibilidade concreta do profissional para atender o paciente do modo como, ele proprio,
concordaria ser o mais indicado. “E preciso ter cuidado com esse tipo de raciocinio porque ele
pode com certa facilidade conduzir a uma posi¢ao eticamente insustentdvel, qual seja a de
subordinar estratégias terapéuticas a injun¢des burocratico-financeiras” (BEZERRA JR, 1987,
p-160). Qualquer tratamento torna-se mais eficiente quanto mais se afina a demanda do
paciente, bem como a singularidade do caso. A pluralidade da oferta de tratamentos precisa
intensificar-se nos ambulatérios publicos e, por hora, a populacdo precisa € ser atendida. Para
tanto, outras agdes sociais no campo da saide mental, paralelamente as acdes do Estado,

devem ser criadas.

De resto, hda muito ainda o que ser feito e debatido, enquanto houver questionamento, esta

busca ha de continuar.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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