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RESUMO 

 

 

 

O objeto de estudo deste trabalho são as obras The Country and the City, de 

Raymond Williams, publicada em 1973, e Duas Meninas, de Roberto Schwarz, de 

1997. Na primeira, o foco incide principalmente sobre a obra de Thomas Hardy e o 

romance Jude, the Obscure, autor de fundamental importância para Williams; na 

segunda, em Dom Casmurro, de Machado de Assis, e em Minha Vida de Menina, de 

Helena Morley. A partir da premissa de que a crítica de arte pode e deve ser um 

instrumento de aferição social, tanto Williams quanto Schwarz questionam os 

pressupostos da cultura hegemônica e da tradição literária, com consequências não 

só para a literatura como também para a sociedade. Em Cambridge, Williams 

constata um problema de perspectiva histórica na representação do meio rural, 

ligado à ideologia que sustenta o sistema capitalista no “centro”, cujo avanço e 

democracia acredita serem questionáveis. No Brasil, na “periferia” do capitalismo, 

Roberto Schwarz detecta a reposição do atraso, por vezes aparentemente em vias 

de ser superado, como constata a partir das dinâmicas sociais explicitadas em 

Minha Vida de Menina. Assim, esta tese discute os pressupostos teóricos de 

Williams e de Schwarz, com a finalidade de explicitar os modos como os dois críticos 

leem a literatura, a sociedade e a tradição. O objetivo é o de demonstrar que a crítica 

literária pode ser uma ferramenta de produção de conhecimento, e que, vistos pelo 

olhar desses críticos, Brasil e Inglaterra, centro e periferia do capitalismo, têm muito 

a revelar um sobre o outro.   

 

Palavras-chave: Raymond Williams; Roberto Schwarz; The Country and the City; 

Duas Meninas; Crítica Cultural Materialista. 



  

ABSTRACT 

 

  

 

The aim of this study is to present a reading of The Country and the City, by 

Raymond Williams, published in 1973, and Duas Meninas, by Roberto Schwarz, 

1997. In order to exemplify Williams’s way of approaching literature, I investigate how 

the critic analyses the work of Thomas Hardy, especially the novel Jude, the 

Obscure. Departing from the idea that cultural criticism could and should be an 

instrument of social assessment, both Williams and Schwarz question the hegemonic 

culture and the literary tradition, with consequences both to society and literature, in 

the works mentioned above. In Cambridge, Williams realizes that there usually is a 

problem of perspective whenever the country is depicted in the English literature, a 

problem connected to the ideology that sustains the capitalist system in the “center”. 

To him, both progress and democracy can be put to doubt in there. In Brazil, the 

“periphery” of capitalism, Roberto Schwarz points to the reinstatement of old social 

problems, at times apparently almost to be left behind, as proven by the social 

dynamics found in Minha Vida de Menina, by Helena Morley. Therefore, in this 

dissertation I discuss the main topics of the theoretical apparatus of Williams and 

Schwarz, aiming at demonstrating how both critics approach literature, society and 

tradition. The main drive of this paper is to demonstrate that literary criticism could 

and should be a tool to enlighten the knowledge a society has of itself, and that, seen 

through the perspective of these critics, Brazil and England, center and periphery of 

capitalism, are pieces that have a lot to reveal about each-other.    

 

Keywords: Raymond Williams; Roberto Schwarz; The Country and the City; Duas 

Meninas; Materialist Cultural Criticism. 



  

 
 
 
 

Aviões partem 

Para que deserto? 

Francisco Alvim, “O Espelho” 
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Introdução 
 
 

 

No contexto inglês, vigorava uma tradição crítica firmemente estabelecida na 

área dos estudos literários quando Raymond Williams ingressou em Cambridge, 

vindo de um pequeno vilarejo rural em Wales. Seu trabalho é em larga medida um 

esforço de reconstrução da tradição literária com que se deparara em Cambridge. 

Em The Country and the City Williams irá re-explicar a Inglaterra, partindo do ponto 

de vista de quem explicitamente se posiciona ao lado das classes menos 

favorecidas e luta por democracia social. No caso de Roberto Schwarz, o esforço é o 

de explicitar a contínua reposição do atraso brasileiro, atraso que está em sintonia 

com os movimentos globais do capitalismo. Ambos os críticos exercem, por meio de 

seus trabalhos, oposição aos mecanismos de exclusão social próprios do sistema 

capitalista. 

Esta tese desenvolver-se-á se com base na constatação de que é preciso 

entender e explicitar as dinâmicas do mundo em que vivemos. Essa questão, que é 

bastante ampla, será abordada do ângulo restrito dos estudos feitos por Raymond 

Williams em The Country and the City e Roberto Schwarz em Duas Meninas. Além 

disso, da obra de Williams, farão parte deste estudo suas análises dos escritos de 

Thomas Hardy, em especial do romance Jude, the Obscure.  

A aproximação entre os dois críticos surgiu da percepção de que, por um 

lado, ambos buscam ampliar o significado do objeto literário ao relacioná-lo ao seu 

contexto histórico; e, por outro, esclarecer as dinâmicas da sociedade por meio de 

achados literários. Trata-se de um modo de leitura que busca desvendar as 

dinâmicas sociais estruturadas e formalizadas nas obras literárias examinadas, e, ao 

mesmo tempo, trazer para o debate aspectos da sociedade real, fomentados pelas 

obras e resgatados pela análise, que se torna, assim, peça fundamental desse 

processo.  

Para realizar esse tipo de análise, Raymond Williams e Roberto Schwarz 

partem de um dos pressupostos fundamentais da crítica cultural materialista: a 

capacidade do artista em captar, ainda que inconscientemente, as dinâmicas das 

relações concretas, estabelecidas na sociedade real. 
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Schwarz insere-se na tradição dialética inaugurada no Brasil por Antonio 

Candido em “Dialética da Malandragem”.1 Esse tipo de análise literária busca 

enxergar no romance as dinâmicas da vida social real, observando o modo como se 

formalizam esteticamente os movimentos históricos, as divisões de classe, os 

mecanismos de dominação e reprodução da sociedade. Nas palavras de Roberto 

Schwarz, “a reflexão dialética depende da análise formal, cujo referente [...] é o país 

verdadeiro (o das classes sociais)”,2 o que se configuraria como a “sondagem mais 

ousada possível da experiência estética”3 feita pelo crítico, cujo objetivo seria o de 

“ler uma na outra, a literatura e a realidade, até ‘encontrar’ o termo de mediação”.4  

Com base em princípios semelhantes, em The Country and the City Williams 

examina, sempre também de uma perspectiva dialética, as contradições sociais e 

políticas da Inglaterra formalizadas na literatura do país, sob a ótica mais restrita da 

imagética social que opõe o campo à cidade (que abarca as principais tensões da 

Inglaterra moderna).  

Williams optou por dedicar-se aos estudos literários, fato marcante em sua 

trajetória intelectual a ponto de surpreender alguns colegas, como Barnett, que acha 

curioso o fato de Williams, um “socialista isolado na crítica literária”, ter se arriscado 

a analisar a formação social da Inglaterra moderna: 

 

Why was it that a virtually isolated socialist in the literary sector 
[Williams] should have attempted a unified historical and social 
account of contemporary Britain, while none of the brilliant generation 
of Marxist historians who were Williams’s contemporaries were 
politically capable of an equivalent effort in the fifties and sixties? 5 

 

Ao se considerar a formação intelectual de Williams, é preciso levar em conta 

a influência do crítico literário F. R. Leavis. Influência essa que se dá de maneira 

oposta à exercida por Candido sobre Schwarz, uma vez que no caso do crítico 

brasileiro há continuidade; e no do inglês, ruptura. Ainda assim, ruptura a partir de 

                                                
1 Segundo Roberto Schwarz, Antonio Candido concentra-se aqui “na área de tradição alemã e 
influência luckácsiana, cujas construções estéticas dependem, justamente, da objetividade e 
historicidade das formas sociais, isto em contraste com a linha dos althusserianos, para os quais, 
como para os positivistas, a forma é uma construção científica sem realidade própria”. (Schwarz, 
“Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”. In: Schwarz, R. Que Horas São?. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1987, p. 142). 
2 Ibidem, p. 136. 
3 Ibidem, p. 140. 
4 Ibidem. 
5 Barnett, A. “Raymond Williams and Marxism: A Rejoinder to Terry Eagleton”. New Left Review, n. 
99, 1976, p. 64. 



 

10 

 

caminhos que já haviam sido abertos. Nesse sentido, Perry Anderson aponta com 

razão que a intervenção de Leavis foi importante para que um estudo como The 

Long Revolution, de Raymond Williams, pudesse ter emergido da crítica literária 

inglesa: 

 

But the importance of his [Leavis'] achievements remains. It was not 
by chance that the most significant work of socialist theory of the 
fifties, Raymond Williams's Long Revolution, should have emerged 
out of literary criticism, of all fields.6 

 

Os estudos literários da Scrutiny, revista fundada por Leavis, partiam de 

moldes semelhantes aos dos estudos sociológicos da época, configurando o que 

Wolf Lepenies chama de “uma forma curiosa de mimetismo”: 

 

Como revista, a Scrutiny de Leavis preenchia funções semelhantes 
às da Année sociologique de Durkheim, e em termos da severidade 
impiedosa com que esses críticos da literatura atacavam a cultura de 
massas e a indústria cultural, somente a Teoria Crítica da Escola de 
Frankfurt se equiparava a eles. Manifesta-se aqui uma forma curiosa 
de mimetismo. Aparentemente, a crítica literária – essa disciplina 
intelectual e nostálgica, voltada para o período pré-industrial – para 
se fazer ouvida, pretendia imitar a disciplina-chave da era industrial: 
a sociologia.7 

 

Barnett, não convencido, como Williams e Schwarz certamente estão, da 

força de esclarecimento dos estudos literários à luz da dialética materialista, sugere 

ainda que o papel de Williams como intelectual pede maiores esclarecimentos. 

Dando um passo nesse sentido, compara-o a Sartre, por sua tentativa de aliar 

cultura e política, e pelo esforço intelectual no sentido de escapar às reduções 

teóricas do Marxismo vulgar: 

 

Both [Sarte e Williams] have worked on the relationship between 
politics and culture, especially literature. Both have written plays as 
well as criticism and social theory. Both are fascinated by the heroic 
period of the 1840’s. Both have tried to become materialists on their 
own terms, fighting an obstinate battle against reductionism of 
mechanical Marxism. Had Politics and Letters8 survived, rather than 

                                                
6 Anderson, P. “Components of the National Culture”. In: English Questions, London: Verso, 1992, p. 
102. 
7 Lepenies, W. As Três Culturas. Trad. Maria C. Cescato. São Paulo: Edusp, 1996, p. 188. 
8 Trata-se de um periódico editado por Williams, que, no entanto, durou apenas algumas edições.  
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flickering out, after a year of publication, in 1948, it would have been 
the English cousin of Les Temps Modernes.9 

 

 Para Williams, entretanto, a consolidação de sua formação se deu no período 

em que lecionava nos cursos de educação para adultos da WEA (Workers’ 

Educational Association). Segundo M. E. Cevasco, 

 

ensinar nesse tipo de instituição era mais uma intervenção política do 
que uma profissão. As escolas noturnas para trabalhadores eram 
uma tradição já estabelecida na Grã-Bretanha antes da Segunda 
Guerra Mundial, mas tiveram seu momento de expansão durante os 
tempos de maior integração social no pós-guerra, quando a 
sociedade tinha de, pelo menos, fazer um esforço para incluir os que 
tinham lutado para ganhar a guerra: nos anos 1950 havia 150 mil 
adultos matriculados em cursos de extensão universitária, e a própria 
WEA tinha 90 mil alunos.10  

 

Williams sabe que posicionar-se criticamente contra o pensamento 

hegemônico é tarefa que demanda reflexão constante. Seu exaustivo trabalho é em 

larga medida resultado de um exercício contínuo de tentar não se deixar levar por 

ideias preconcebidas, sejam da esquerda ou da direita. O mesmo se dá na obra de 

Roberto Schwarz, que exerce o mais refinado pensamento dialético na crítica 

literária brasileira atual. 

Num momento em que os pensadores da esquerda não conseguem imaginar 

uma organização social que ofereça alternativa viável ao modo de produção 

capitalista, os estudos de Williams e Schwarz, que se propõem a explicar o mundo 

para que se possa tentar modificá-lo, nada têm de ingênuo. A meu ver, é na análise 

do romance realista que esses estudos se desenvolvem com mais vigor. Nesse 

sentido, suas reflexões demonstram um exercício contínuo de não se deixar levar 

por ideias preconcebidas, sejam de direita ou de esquerda.  

A análise do romance realista gera grandes achados teóricos tanto para 

Raymond Williams quanto para Roberto Schwarz. Esta forma, o romance realista, 

ela mesma derivada de um novo modo de vida inaugurado na modernidade, possui 

grande força de esclarecimento das consequências do processo de modernização 

das sociedades ocidentais, no centro e na periferia do capitalismo. Para Schwarz, 

                                                
9 Barnett, op. cit., p. 64. 
10 Cevasco, M.E. Dez Lições sobre Estudos Culturais. São Paulo: Boitempo, 2003, p. 62. 
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um bom romance é tanto um “acontecimento para a teoria” quanto uma luz sobre a 

realidade. O crítico lamenta, no entanto, a falta de estudos que, a partir de obras de 

arte, lancem luz sobre a realidade: “De fato, contam-se nos dedos os trabalhos em 

que a observação formal, que nesta perspectiva se pode chamar também de 

experiência estética, ou a confiança no valor de conhecimento da arte, foi o guia 

efetivo na descoberta de aspectos novos da realidade.”11 

A força com que Williams desmonta o modo de leitura de F. R. Leavis em The 

Country and the City deriva da certeza de que qualquer tradição, mesmo ou 

principalmente aquela ensinada em Cambridge, foi selecionada com alguma 

intenção. Apropriando-se da tradição herdada, Williams resgata obras literárias 

esquecidas ou ignoradas pelo cânone e problematiza várias ideias tidas como 

representantes da “verdade”.  

Roberto Schwarz, por sua vez, aponta que os problemas do Brasil são 

também os do mundo capitalista; os quais, aqui, ficam mais explicitados. A crítica de 

Raymond Williams, que desmascara a democracia social inglesa como uma farsa, 

comprova a tese de Schwarz.  

A decisão de trabalhar com a crítica materialista advém da certeza de que 

crítica literária e produção de conhecimento andam juntas. Uma boa crítica literária é 

também uma aferição da realidade.  

No fim de sua obra seminal, Culture and Society, Raymond Williams afirma 

que, “to take a meaning from experience, and to try to make it active, is in fact our 

process of growth”.12 Acredito que essa ideia esteja no cerne de sua energia 

produtiva.  

A semelhança fundamental entre os dois críticos, como tentarei evidenciar 

nesta tese, é a demonstração que ambos fazem do custo humano da vida sob a 

égide do fetiche da mercadoria. Esse custo fica mais claro a partir da ampliação de 

problemas sociais efetuada com base na leitura desses dois grandes críticos. 

Estamos diante de duas análises materialistas, uma no centro e outra na periferia do 

capitalismo. E de dois críticos que não se furtam a se afastarem do cânone, ou relê-

lo, em busca de conexões verdadeiras entre obra de arte e realidade. 

Assim, no primeiro capítulo, irei me ater à importância que Williams dá à obra 

de Thomas Hardy, tentando demonstrar como pontos fundamentais de seu modo de 

                                                
11 Schwarz, op. cit., p. 141. 
12 Williams, R. Culture and Society. London: The Hogarth Press,1993 [1958], p. 338. 
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análise emergem quando ele aborda as obras deste autor. No segundo capítulo, 

procurarei descrever os pontos principais das análises que Roberto Schwarz expõe 

em Duas Meninas, explicitando as descobertas literárias e sociais que surgem por 

meio delas. Finalmente, no terceiro capítulo tentarei apontar os pontos de 

intersecção entre os trabalhos destes dois críticos, defendendo a tese de que 

acabam por se completar, além de comprovarem a força da boa crítica literária 

executada de uma perspectiva materialista. 
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I 

Thomas Hardy por Raymond Williams: a dialética entre o geral e o 

particular 

 

 

 

Considerada por muitos como a porta de entrada para os estudos marxistas 

de cultura, a famosa metáfora da base e superestrutura foi questionada pelo 

conceito de mediação e, na segunda metade do século XX, o de estruturas 

homólogas. Grosso modo, ficou estabelecido que existiria entre base e 

superestrutura uma certa correspondência que se daria de forma indireta e poderia 

ser revelada pela análise.13  

A fim de enfatizar a relação entre base e superestrutura, Lukács formulou o 

conceito de “totalidade” das práticas sociais. Raymond Williams dá mais um passo 

no modo de ver a questão. Para ele, se pensarmos a realidade em sua “totalidade”, 

como um conjunto de práticas que interagem de modo complexo, corremos o risco 

de perder de vista o principal, ou seja, a noção de “intenção” subjacente a todas as 

práticas sociais: 

 

Intention, the notion of intention restores the key question, or rather 
the key emphasis. For while it is true that any society is a complex 
whole of such practices, it is also true that any society has a specific 
organization, a specific structure, and that the principles of this 
organization and structure can be seen as directly related to certain 
social intentions, intentions by which we define society, intentions 
which in all our experience have been the rule of a particular class. 14 

 

Munido da noção de hegemonia gramsciana, assunto que voltarei a abordar 

no terceiro capítulo, Raymond Williams aponta que, embora a superestrutura não 

deva ser vista como um campo abstrato a pairar acima dos modos reais de produção 

social, é preciso haver alguma separação entre a base e aquilo que pertence à 

esfera da superestrutura. Isso porque, teoriza ele, se todas as práticas culturais 

fossem determinadas diretamente pelo modo de organização da sociedade, seria 

                                                
13 Cf. Williams, R. “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”. In: Problems in Materialism 
and Culture: Selected Essays. London: Verso, 1997 [1980] pp. 32-33. Sigo aqui a explicação de 
Williams sobre a transição entre os modos de pensar o conceito de superestrutura. 
14 Ibidem, p. 36. 
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preciso, primeiro, reorganizar a sociedade, para depois mudar pensamentos, 

ideologias etc. Ou seja, estaríamos presos de forma irreversível ao modo de 

organização política e econômica da sociedade. E no entanto, apesar da força 

proveniente dessa organização, muitas sociedades foram transformadas a partir de 

ideias e desejos de mudança imaginados antes de se tornarem práticas concretas. 

Imaginar um modo de vida diferente do que temos no presente seria, nesse sentido, 

a comprovação de que não fomos totalmente “capturados” pelo processo de 

alienação inerente ao capitalismo. A expressão artística, como diz Williams, muitas 

vezes vem para expressar inquietações que não encontram escape na sociedade 

real: 

 

At this point we find ourselves moving into a process which cannot be 
the simple comparison of art and society, but which must start from 
the recognition that all the acts of men compose a general reality 
within which both art and what we ordinarily call society are 
comprised. We do not now compare the art with the society; we 
compare both with the whole complex of human actions and feelings. 
We find some art expressing feelings which the society, in its general 
character, could not express. These may be the creative responses 
which bring new feelings to light. They may be also the simple record 
of omissions: the nourishment or attempted nourishment of human 
needs unsatisfied.15  

 

Williams acredita que todo sistema pode ser, como já foi tantas vezes na 

história, modificado. Parece haver em seu pensamento a esperança de que a 

transformação venha para melhorar a “qualidade de vida” da humanidade, termo um 

tanto desgastado, mas que, em sua essência, traduz o desejo não só de Williams, 

mas também de vários outros intelectuais que acreditam no poder transformador das 

ideias. Para ele, o modo de pensar de uma sociedade não deve ser subestimado. 

Daí sua determinação em provar que toda tradição é seletiva e que “within a given 

society, selection will be governed by many kinds of special interest, including class 

interest”. 16  

Encontramos, portanto, em The Country and the City, uma certa busca por 

obras que exprimam questões prementes, com um teor de “verdade”; e certo repúdio 

à literatura que se presta a escondê-las. Não se trata da “verdade” à luz de conceitos 

filosóficos, mas sim de impasses relevantes para a subjetividade humana. A 
                                                
15 Idem, The Long Revolution. London: Chato & Windus, 1961, p. 70. 
16 Ibidem, p. 51. 



 

16 

 

literatura que os traz à tona é fonte importante de aprendizagem, mas não raro sofre 

algum tipo de “censura” da crítica hegemônica e acaba relegada ao segundo plano. 

Outras vezes, o modo como uma obra é lida se presta ele mesmo a distorcer a 

verdade que ali estava inscrita. Assim, Williams faz um duplo movimento em The 

country and the city: busca obras esquecidas ou menosprezadas pela crítica, de um 

lado, e faz a releitura de algumas obras canonizadas, de outro. 

No que tange aos romances do século XIX, Williams toma a obra madura de 

Thomas Hardy (Tess of The D’Urbervilles e Jude, the Obscure, de que tratarei com 

mais ênfase aqui) como um importante ponto de chegada, para onde várias de suas 

principais ideias do que seja boa literatura convergem. Williams já havia abordado a 

obra de Hardy na coletânea de ensaios que compõem The English Novel, from 

Dickens to Lawrence, cujas análises literárias derivam de suas aulas no curso de 

inglês da faculdade de Cambridge. Na obra, Williams aborda a nova geração literária 

que surge na década de 40 do século XIX, assunto de que tratara também em The 

Long Revolution e no ensaio “Forms of English fiction in 1848”.  

 O fato que mobiliza sua atenção é a publicação de tantos romances entre 

1847 e 1848, como Dombey and Son, de Dickens, Wuthering Heights, de Emily 

Brontë, Vanity Fair, de Thackeray, Jane Eyre, de Charlotte Brontë, Mary Barton, de 

Elizabeth Gaskell e The Tenant of Wildfell Hall, de Anne Brontë, e a importância que 

adquiriam. Para o crítico, esta nova geração de escritores apreendia e configurava o 

novo modo de vida gerado pelas transformações por que a Inglaterra vinha 

passando: 

 

The crisis of the society and the expansion of reading were 
themselves related. More and more people felt the need for this kind 
of knowledge and experience, as customary ways broke down or 
receded. But beyond even this, as we can see most clearly from the 
novels themselves, the new pressures and disturbances were not 
simple moulds out of which new forms came. The men and women 
who were writing – some at the centre of opinion-forming and the 
market, some distant and isolated – took from the disturbance of 
these years another impetus: a crisis of experience, often quite 
personally felt and endured, which when it emerged in novels was 
much more than a reaction to existing and acknowledged public 
features. It was a creative working, a discovery, often alone at the 
table; a transformation and innovation which composed a generation 
out of what seemed separate work and experience. It brought in new 
feelings, people, relationships; rhythms newly known, discovered, 
articulated; defining the society, rather than merely reflecting it; 
defining it in novels, which had its own significant and particular life. It 
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was not the society or its crisis which produced the novels. The 
society and the novels – our general names for those myriad and 
related primary activities – came from a pressing and varied 
experience which was not yet history; which had no new forms, no 
significant moments, until these were made and given by direct 
human actions.17 

 

Williams constata, portanto, por meio do romance realista, que a geração da 

década de 1840 havia tentado expressar e organizar o que ele chama de “crise da 

experiência”. E, ainda que com suas raízes fincadas nos romances do século XVIII, 

o romance realista do XIX teve de ser formalmente adaptado para poder exprimir os 

novos sentimentos e os novos desafios que o processo de industrialização da 

sociedade, extremamente veloz na Inglaterra, impunha: 

 

As we look at the whole period, we recognize that its creative 
activities are to be found, not only in art but, following the main lines 
of the society, in industry and engineering, and, questioning the 
society, in new kinds of social institution. We cannot understand any 
period of the Industrial Revolution if we fail to recognize the real 
miracle that was being worked, by human skill and effort. Again and 
again, even by critics of the society, the excitement of this 
extraordinary release of man’s powers was acknowledged and 
shared. the society could not have been acceptable to anybody, 
without that. “These are our poems”, Carlyle said in 1842, looking at 
one of the new locomotives, and this element, now so easily 
overlooked, is central to the whole culture.18 

 

Fica claro, por este trecho, que Williams não desvaloriza o progresso e a 

industrialização, embora reconheça e se posicione contra muitas das consequências 

negativas destes processos. Mas a questão está sempre nas intenções políticas que 

acompanham as novas invenções, e não nelas em si.19  

No que concerne às mudanças formais nos romances escritos por essa 

geração, uma das mais significativas, do ponto de vista de Williams, ocorreu no 

modo de encarar a própria sociedade, que passa a ser vista como um ser à parte, 

quase uma personagem, um "processo que adentrava vidas para moldar ou 

deformar”.20 Em vez de olhar para o passado e ver fatos históricos como espetáculo 

à parte e distanciado, o romance realista inglês tentava trazer para si a 

                                                
17 Idem, The English Novel from Dickens to Lawrence. London: The Hogarth Press, 1970, p. 11.  
18 Idem, The Long Revolution, ed. cit., p. 71. 
19 Cf. Idem, “Culture and Technology”. In: Politics of Modernism. London; Verso, 1989. 
20 Idem, The English Novel from Dickens to Lawrence, ed. cit., p. 13.  
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responsabilidade de traduzir o presente e talvez até de apontar o futuro, como 

Balzac havia feito na França.   

Em “Forms of English Fiction in 1848”, Williams aponta para o fato de que 

ainda no início do século XVIII a tradição literária inglesa não concebia a ideia de 

indivíduos não pertencentes à aristocracia serem elevados ao primeiro plano nas 

tramas dos romances. Porém, a partir de 1840, na tentativa de apreender as 

transformações sócio-históricas que o país atravessava, o romance realista inglês, 

de modo geral, passou a representar os valores da burguesia, cuja cultura estava 

em vias de tornar-se dominante: 

 

As recently as the 1830s it had often been doubted whether the 
middle class were sufficiently interesting to have novels written about 
them – a doubt that has since occurred to others. But within the 
forties the aristocrat who seemed the natural figure for romance was 
beginning to be affected, in a certain category of fiction, by the new 
bourgeois ethic of self-making and self-help. Indeed a strong 
emphasis on work, as distinct from play, carried with it, actually as 
one of the main incentives of this class fiction, a clear diagnosis of 
poverty directly related to lack of personal effort or indeed to some 
positive vice.21 

 

Em 1848, Williams observa que os romances históricos já haviam se tornado 

práticas residuais e que, dentro do que se configurava como a cultura burguesa 

dominante, começaram a ser produzidos na Inglaterra muitos romances realistas 

cujo conteúdo ideológico era explícito. Podem ser encontrados, segundo Williams, 

nas revistas e periódicos ingleses do século XIX, inúmeros romances em que a 

pobreza era retratada como fraqueza moral, falta de capacidade individual, 

geralmente causada pelo alcoolismo. Ou romances que traziam a figura do self-

made man, personagem que enriquecia por seu próprio esforço, de modo 

romanesco. Ou ainda o tipo de ficção que Raymond Williams classifica como “radical 

melodrama”22, em que a aristocracia é vista como inimiga e opressora dos mais 

pobres, que não têm outra saída a não ser unirem-se à burguesia em ascensão. 

Seus entrechos costumavam girar em torno de uma moça pobre seduzida e 

abandonada por um aristocrata. 

                                                
21 Idem, “Forms of English Fiction in 1848”. In: Writing in Society. London: Verso, 1991, p. 152. 
22 Ibidem, p. 154. 
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Porém, o importante, segundo Williams, seria perceber que a literatura 

inglesa, a partir da década de 1840, e em especial em 1848, passou a admitir 

conflitos entre as diferentes classes, o que representou novos desafios à estrutura 

formal do romance, embora esses conflitos tenham sido muitas vezes admitidos com 

o claro propósito de serem esvaídos ou resolvidos na ficção, perdendo o vínculo com 

a realidade social. Contudo, Williams afirma que não deve ser desconsiderado o 

impulso na direção de expressar e incluir novas tensões e realidades, ainda que 

formalmente a obra seja prejudicada, já que não raro “[...] works written within a 

tension between conventional forms deep forms and serious attempts to move 

beyond both are simply degraded and collapsed”.23 Segundo a ótica de Williams, 

portanto, devemos estar alertas e sermos capazes de reconhecer e valorizar 

 

the significant openness of certain of the new impulses; of the 
inclusion of certain realities of the class situation and of class conflict; 
the pushing through to certain intensities however difficult they then 
were. For these, as new content and as new forms of the content, are 
genuinely emergent elements: production, significant production, […] 
bearing the full weight of the pressures and limits, in ways which the 
simple forms, the simple contents, of mere ideological reproduction 
never achieve.24 

 

A questão mais proeminente na Inglaterra da época (que havia se tornado o 

primeiro país no mundo cuja população urbana superara a rural) estava relacionada 

à noção de comunidade. “O que é uma comunidade, o que já foi uma comunidade, o 

que uma comunidade pode vir a ser” são temas que ocuparam os romancistas 

durante todo o século XIX.25 Essa ideia, exposta em The English Novel from Dickens 

to Lawrence, já continha uma das teses centrais de Williams em The Country and 

the City, publicado três anos mais tarde.  

Williams observa que com o advento da industrialização cristaliza-se no 

pensamento inglês o sentimento de perda de um modo de vida melhor. O campo 

seria então o lugar em que os antigos valores relacionados ao modo de vida perdido 

teriam sido resguardados. Esta é, para ele, uma forma errônea, com facetas 

perversas, de se pensar a oposição entre campo e cidade e, a partir daí, tanto o 

presente quanto o passado.  

                                                
23 Ibidem, p. 164. 
24 Ibidem, p. 163. 
25 Idem, The English Novel from Dickens to Lawrence, ed. cit., p. 12. 
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Para Williams, um romance apresenta uma “comunidade cognoscível” 

(“knowable community”26). Isso significa que trata de um universo restrito e 

selecionado para que possa ser inteligível para o leitor. O recorte do que irá ou não 

ser mostrado é uma decisão que depende tanto do grau de observação da realidade 

do romancista, bem como das condições oferecidas pela própria realidade. Na 

Inglaterra, com a crise social gerada pelo advento das grandes cidades e a real 

perda do sentido de comunidade, teria havido uma crise literária da comunidade 

cognoscível (“the crisis of the knowable community”).27 Um dos seus efeitos seria a 

dificuldade de se acreditar que se possa conhecer uma pessoa por inteiro, de que 

todos os aspectos da personalidade possam ser examinados e retratados na obra 

literária. Sociedade e pessoas haviam se tornado inapreensíveis e qualquer tentativa 

por parte do romancista de retratá-las em todos os seus aspectos seria inútil e 

fadada ao fracasso.  

Para contornar tais impasses, alguns romancistas adotaram o campo como 

cenário de seus escritos por acreditarem que ele representava o lugar das relações 

límpidas e diretas, que ficaram, por assim dizer, paradas no tempo. Isso se dá, por 

exemplo, nos romances de George Eliot, em que “the full modern myth comes quite 

sharply into focus”.28 Williams refere-se ao mito, que também caracteriza como 

“ilusão consentida” (willing illusion),29 de que as indústrias e as ferrovias destruíram 

a velha Inglaterra.30 Porém, os malefícios do progresso foram enfrentados por outros 

pontos de vista, como o de Thomas Hardy. Ali, a contribuição dada vem no sentido 

de ampliar o problema e superar o lamento apenas nostálgico do que se perde com 

o processo inevitável de modernização: 

 

Flowers and privilege; factory smoke and democracy. This imagery 
was being formed, in a shadowed country, under the growth of 
industry and the cities. It is a persistent imagery, but there was 
always another tradition: Cobbett, Arch; late Jefferies; Thomas 
Hardy.31 

 

                                                
26 Cf. idem, The Country and the City, cap. 16. 
27 Ibidem, p. 16. 
28 Ibidem, p. 179. 
29 Ibidem. 
30 Cf. ibidem. 
31 Ibidem, p. 196. 
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Ao analisar a contribuição dada por Hardy, Williams dedica-se a rever o lugar 

que o escritor ocupava no cânone inglês, que considerava injusto e inadequado. 

Para concluir esse processo, é inevitável que desafie as teorias propostas por F. R. 

Leavis (contra as quais se opõe de diversos modos, como examinarei mais 

detalhadamente à frente).  

Na obra The Great Tradition (1948), Leavis propôs o cânone do romance 

inglês. E o fez traçando uma linha de certa forma evolutiva, que começava em Jane 

Austen, seguia por George Eliot, Henry James e culminava em Joseph Conrad. Para 

reordenar a tradição e inserir Thomas Hardy, Williams refaz parte desse mesmo 

trajeto. Conclui que Eliot de fato é a grande herdeira do estilo de Jane Austen, mas 

enxerga a questão de forma dialética. Há em Eliot alguns aspectos que ultrapassam 

formalmente a prosa de Austen, mas em outros a autora não consegue superá-la. 

Ao examinar as relações existentes entre as escritas de Austen e Eliot, Williams 

conclui que as tensões históricas importantes já abordadas ali têm outro desfecho 

em Hardy, ele sim, no lugar de James, o grande herdeiro dessa tradição: 

 

It is an obvious transition from that country-house England of Daniel 
Deronda (of course with Continental extensions and with ideas, like 
Deronda’s Zionism, about everywhere) to the country-house England 
of James. But the development that matters in the English novel is 
not to James; it is within that same Wessex, in the return of a general 
and inescapable history, to the novels of Hardy.32 

 

Enquanto Leavis estava centrado em questões morais e de estilo, Williams 

busca relações concretas entre autores e as consequências da aceleração do 

desenvolvimento capitalista. Nesse sentido, uma das questões que mais despertam 

o interesse do crítico refere-se ao processo de democratização social. Examinando-o 

minuciosamente se poderia concluir se houve, de fato, ganho humano palpável com 

a implantação do capitalismo desenfreado, como se deu na Inglaterra. Figura de 

destaque nesse processo, o país foi palco da revolução industrial e em larga medida 

disseminador da ideologia capitalista. No entanto, as consequências sociais 

negativas da aceleração da economia não foram desprezíveis, especialmente após 

a primeira crise geral do capitalismo no século XIX. Nas palavras de Hobsbawm: 

 

                                                
32 Ibidem, p. 181. 
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[...] a transição da nova economia criou a miséria e o 
descontentamento, os ingredientes da revolução social. E, de fato, a 
revolução social eclodiu na forma de levantes espontâneos dos 
trabalhadores da indústria e das populações pobres das cidades, 
produzindo as revoluções de 1848 no continente e os amplos 
movimentos cartistas na Grã-Bretanha. O descontentamento não 
estava ligado apenas aos trabalhadores pobres. Os pequenos 
comerciantes, sem saída, a pequena burguesia, setores especiais da 
economia eram também vítimas da revolução industrial e de suas 
ramificações. Os trabalhadores de espírito simples reagiram ao novo 
sistema destruindo as máquinas que julgavam ser responsáveis 
pelos problemas; mas um grande e surpreendente número de 
homens de negócios e fazendeiros ingleses [...] também [...] se viam 
como vítimas da minoria diabólica de inovadores egoístas. A 
exploração da mão-de-obra, que mantinha sua renda a nível de 
subsistência, possibilitando aos ricos acumularem os lucros que 
financiavam a industrialização (e seus próprios e amplos confortos), 
criava um conflito com o proletariado. Entretanto, um outro aspecto 
desta diferença de renda nacional entre pobres e ricos, entre o 
consumo e o investimento, também trazia contradições com o 
pequeno empresário. Os grandes financistas, a fechada comunidade 
de capitalistas nacionais e estrangeiros que embolsava o que todos 
pagavam em impostos [...], eram talvez ainda mais impopulares entre 
os pequenos homens de negócios, fazendeiros e outras categorias 
semelhantes do que entre os trabalhadores, pois sabiam o suficiente 
sobre dinheiro e crédito para sentirem uma ira pessoal por suas 
desvantagens. Tudo corria muito bem para os ricos, que podiam 
levantar todos os créditos de que necessitavam para provocar na 
economia uma deflação rígida e uma ortodoxia monetária depois das 
guerras napoleônicas: era o pequeno que sofria e que, em todos os 
países e durante todo o século XIX, exigia crédito fácil e 
financiamento flexível. Os trabalhadores e a queixosa pequena 
burguesia, prestes a desabar no abismo dos destituídos de 
propriedade, partilhavam portanto dos mesmos 
descontentamentos.33 

 

Parte das complexas mudanças sociais por que passou a Inglaterra já havia 

sido registrada por Jane Austen. Ao analisar a obra da autora em The Country and 

the City, Williams não pode deixar de ratificar o fato de que Austen ignorara fatos 

históricos importantes em suas narrativas. E o faz com sua peculiar ironia, jogando 

com a frase inicial do romance Pride and Prejudice: “it is a truth universally 

acknowledged that Jane Austen chose to ignore the decisive historical events of her 

time”.34 Para Williams, no entanto, embora muitos vejam a obra de Austen como 

uma série de narrativas sobre relações amorosas em geral, a autora captara um dos 

movimentos históricos decisivos para a Inglaterra da época. Para percebê-lo, no 

                                                
33 Hobsbawm, E. A Era das Revoluções. 10ª ed. Trad. Maria T. Lopes Teixeira e Marcos Penchel. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1997 [1977], pp. 55-56.  
34 Williams, The Country and the City, ed. cit., p. 113. 
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entanto, seria preciso reexaminar a representação do mundo rural operada por ela, o 

que Williams aponta com ironia mordaz: 

 

[...] history has many currents, and the social history of the landed 
families, at that time in England, was among the most important. As 
we sense its real processes, we find that they are quite central and 
structural in Jane Austen’s novels. All that prevents us from realising 
this is that familiar kind of retrospect […] in which all country houses 
and their families are seen as belonging, effectively, to a single 
tradition: that of the cultivated rural gentry. The continual making and 
remaking of these houses and their families is suppressed, in this 
view, for an idealising abstraction, and Jane Austen’s world can then 
be taken for granted, even sometimes patronised as rural backwater, 
as if it were a simple “traditional” setting. And then if the social 
“background” is in this sense “settled”, we can move to an emphasis 
on a fiction of purely personal relationships.35 

 

É significativo o fato de, para contar a história das famílias de proprietários 

rurais, a chamada “landed gentry”36, Austen ter decididido excluir de seus romances 

os trabalhadores braçais, um artifício formal interligado à questão do ponto de vista. 

Irônico mais uma vez, Williams afirma que: 

 

Neighbours in Jane Austen are not the people actually living nearby; 
they are the people living  little less nearby who, in social recognition, 
can be visited. What she sees across the land is a network of 
propertied houses and families, and through the holes of this tightly 
drawn mesh most actual people are simply not seen.37 

 

No entanto, para Williams, que está sempre baseado em uma leitura dialética,  

aquilo que poderia representar uma perda em termos de visão da realidade pode  

também representar um ganho literário. Assim, ele observa que Austen, ao 

selecionar e isolar a classe social com que trabalha, atinge uma “unidade de tom” 

em seus romances que Eliot já não consegue mais alcançar.  

Vou expor de modo bastante resumido um dos pontos principais da análise de 

Williams sobre Austen. Em termos de retrato da vida social, o crítico observa que o 

conceito de “melhoramento”, “this apparently attainable quality of life”,38 é permeado 

por uma ambiguidade constante. As personagens buscam melhorar sua posição na 

                                                
35 Ibidem. 
36 O termo define, aproximadamente, a burguesia proprietária de terras. 
37 Williams, The Country and the City, ed. cit., p. 166. 
38 Ibidem, p. 116. 
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escala social, ao mesmo tempo em que demonstram valorizar a moral e a ética. À 

leitura cerrada de Williams não passa despercebido, no entanto, que nos romances 

de Austen “[t]he conversion of good income into good conduct was no automatic 

process. Some of the conscious improves are seen as they were: greedy and 

calculating materialists”.39 Portanto, ainda que de forma implícita, transparece nas 

tramas de Austen o fato de que “improvement was not improvement; not only not 

necessarily, but at times in definite contradiction”.40  

Williams isola a questão do melhoramento para estabelecer os termos de 

comparação entre Austen e Eliot. A questão é importante porque é ideológica. Se as 

classes abastadas são vistas com maior realismo, tornam-se indefensáveis do ponto 

de vista moral ou ético. Nesse sentido, Williams observa que nos romances de 

George Elliot, que escreve já na segunda metade do século XIX, as dificuldades 

advêm da tentativa de apreender os movimentos sociais de modo mais amplo, 

inserindo outras classes sociais e examinando se melhoramento moral pode também 

representar melhoramento social.  

Em certa medida, para os moldes do que seria um bom romance realista, Eliot 

avança em relação a Austen ao inserir trabalhadores rurais na topografia social de 

seus romances. Não era mais possível trabalhar apenas com a “landed gentry” e 

alcançar um tom verossímil. Como um bom leitor materialista, Williams vê essa 

questão como intimamente ligada às transformações sociais da época. As mudanças 

nos paradigmas da sociedade inglesa haviam alterado a estrutura formal da obra de 

arte. Assim, a observação do processo de modernização da sociedade é inseparável 

da observação das mudanças formais do romance realista. 

De acordo com o crítico, ao incorporar diferentes classes sociais no cenário 

rural, Eliot inova em relação a Jane Austen, mas depara-se com um problema formal 

de linguagem, complicado o suficiente para comprometer a qualidade de seus 

romances. Haveria neles uma disparidade entre a linguagem das personagens e a 

do narrador; esta mais analítica e elaborada do que aquela. Outro problema seria o 

de, ao tentar representar trabalhadores rurais e torná-los inteligíveis aos prováveis 

leitores de seus romances, presumidamente pertencentes às classes sociais mais 

altas, a autora ter-lhes emprestado sua própria consciência crítica, recurso que 

transparece na sua prosa e tira-lhe a força: 

                                                
39 Ibidem. 
40 Ibidem, p. 117. 
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[…] we have only to read a George Eliot novel to see the difficulty of 
the coexistence, within one form, of an analytically conscious 
observer of conduct with a developed analytic vocabulary, and of 
people represented as living and speaking in mainly customary ways; 
for it is not the precision of detailed observation but the inclusive, 
socially appealing, loose and repetitive manner that predominates. 
There is a new kind of break in the texture of the novel, an evident 
failure of continuity between the necessary language of the novelist 
and the recorded language of many of the characters. […] For there 
is a point often reached in George Eliot when the novelist is 
conscious that the characters she is describing are “different” from 
her probable readers; she then offers to know them, and to make 
them “knowable”, in a deeply inauthentic but socially successful 
way.41 

 

Ao fazer esse tipo de comentário sobre a obra de Eliot, Williams lida com o 

que coloca como “a crisis of education and class”. A divisão de classes é também 

uma divisão de linguagem. De certa forma, essa crise perpassa a própria história 

pessoal de Williams, pois a diferença entre a “cultura oficial” inglesa, disseminada de 

acordo com os moldes de Cambridge, onde foi estudar graças a uma bolsa de 

estudos, e a bagagem cultural que trazia da infância foi, para ele, sentida como uma 

ruptura: 

 

In the late nineteen-forties I knew that I was at last separated from the 
village in which I had grown up. I began to write what I thought this 
experience was, in the seven versions that eventually became the 
novel Border Country. It wasn’t only, through those versions, that I 
found myself connecting the experience to a more general history of 
physical and social mobility, and beyond that to a crisis of education 
and class which when I had worked it through I went back and read, 
as if for the first time, in George Eliot and Hardy and Lawrence. It was 
also that I had to look at the village again, and to set up some tension 
between my childhood memories and the adult working experience of 
my father’s generation.42 

 

A crise de instrução e classe da qual fala Williams, própria de um sistema 

social excludente, assim como a mobilidade social ambígua do século XIX, está 

formalizada no último romance de Thomas Hardy, Jude, the Obscure. O romance é 

emblemático das condições adversas do meio rural e do processo de exclusão social 

fomentado no mundo das luzes, processo que denuncia para tentar ultrapassar. O 

                                                
41 Ibidem, pp. 169-170. 
42 Ibidem, p. 298. 
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impulso de Williams vai no sentido de demonstrar que, à luz das contradições sociais 

e das dificuldades reais impostas àqueles que estavam de fora do jogo social e 

impossibilitados de se realizarem plenamente, o romance de Hardy se impõe com 

muita força e ilumina aspectos do presente.  O fator decisivo que possibilitara a 

Hardy obter uma visão mais afim ao rumo real dos fatos teria sido sua concepção do 

campo e do passado. Para ele, o campo não se configurava como o locus amoenus 

onde as pessoas, em contato com a natureza e por meio do trabalho braçal, 

deteriam em si grandes valores morais. Dessa forma, tampouco demonstrava um 

sentimento de nostalgia com relação à vida rural. Isso se configura como uma 

mudança de paradigma, já que, como observa Williams, a proposição de que o olhar 

nostálgico, sempre voltado a um passado rural idealizado, teria sido a resposta 

literária inglesa mais intensa às transformações históricas causadas pela Revolução 

Industrial. É certo que os prejuízos ocasionados durante e após o período em que se 

inicia a grande industrialização inglesa foram concretos. O crítico compreende esse 

genuíno sentimento de perda retratado na literatura do país: 

 

Looking back at the real rural England of the early nineteenth century, 
it is indeed easy to see an old way of life overshadowed by the 
tumultuous development of the new industrial system. The decisive 
forces, in the national economy, were the general industrial and 
financial development and the crises of trade. Rural England, in some 
ways, was the place where the final shocks were taken, the final 
costs paid.43 

 

Porém, o crítico aponta também que as radicais transformações históricas que 

atingiram a Inglaterra rural advêm de um capitalismo agrário que há muito vinha se 

estabelecendo: 

 

Basically, the poverty and suffering which reached a critical level in 
1815 were the consequence of the establishment of a capitalist order 
in farming: that long transformation which was already decisively 
established by the mid-eighteenth century.44 

 

Assim, o fato curioso é que, mais do que se concentrar no que efetivamente 

se perdeu, o imaginário inglês idealiza o que se possuía. Ao investigar esse 

processo, Williams traz à tona exemplos que comprovam que o campo já fora 
                                                
43 Ibidem, p. 182. 
44 Ibidem. 
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idealizado e a perda de um suposto modo de vida rural sentido com nostalgia, com 

significados diferentes, em épocas muito anteriores à Revolução Industrial. E conclui 

que existe uma complexa “estrutura de sentimento” (structure of feeling) imbricada 

nesse sentimento nostálgico de perda e idealização do passado rural. Frente às 

contradições e dificuldades do presente, o mecanismo de idealização do passado 

serviria como uma forma resignada de estabelecer oposição ao presente. 

O conceito de “estrutura de sentimento” citado acima foi explicitado por 

Williams na obra Marxism and Literature e é fundamental para se entender suas 

análises. Terry Eagleton o define como “the firm but intangible organisation of values 

and perceptions which acts as a mediating category between the psychological set of 

a social formation and the conventions embodied in its artefact”.45 O exercício de 

resgatar, interpretar e devolver as estruturas de sentimento à sociedade, como faz 

Williams, seria a tarefa do bom crítico cultural materialista, que exerceria, assim, um 

movimento duplo de análise: da sociedade para a obra e da obra para a sociedade. 

E, como defende Maria Elisa Cevasco, o conceito é fundamental ao crítico 

preocupado em perceber formas culturais emergentes, capazes de “articular 

mudança na cultura e na sociedade”: 

 

a estrutura de sentimento é fundamental para um analista da cultura 
interessado não só em formas estruturadas e consagradas mas 
especialmente na emergência do novo, do que pode articular 
mudança na cultura e na sociedade, no significante e no referente. O 
fato de que não estamos encurralados por uma ideologia que tudo 
domina, ou por uma base material que efetivamente determina mas 
pode ser mudada, com efeito já foi mudada na história, alterando 
radicalmente nosso modo de vida, está comprovado também na 
análise da cultura. A estrutura de sentimento é então uma resposta a 
mudanças determinadas na organização social, é a articulação do 
emergente, do que escapa à força acachapante da hegemonia, que 
certamente trabalha sobre o emergente nos processos de 
incorporação, através dos quais transforma muitas de suas 
articulações para manter a centralidade de sua dominação.46 

 

Hardy aponta para mudanças porque suas expectativas dirigem-se ao futuro. 

Vemos isso claramente em uma fala da personagem Jude, em um momento do 

romance em que já desistiu de praticamente todos os seus sonhos. Consciente do 

processo histórico e convencido de que as barreiras com que se deparou 

                                                
45 Eagleton, T. Criticism and Ideology, London: New Left Books, 1976, p. 33. 
46 Cevasco, Para ler Raymond Williams, ed. cit., pp. 157-158. 
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independem de sua própria capacidade e dizem respeito ao modo como a sociedade 

em que vive está organizada, Jude consegue projetar um futuro promissor a seu 

filho: 

 

We'll educate and train him with a view to the University. What I 
couldn't accomplish in my own person perhaps I can carry out 
through him? They are making it easier for poor students now, you 
know.47 

 

Processos históricos afetam personagens, obras, autores e críticos. Williams 

deixa claro, portanto, que os impasses percebidos no cerne dos romances de 

George Eliot derivam da ideologia de que o campo seria o locus amoenus, ideologia 

que remonta à Antiguidade Clássica e persiste durante o século XX, perpassando o 

pensamento inglês desde cedo na História, se cristalizando na modernidade. 

Pressionada por esses impasses, nos termos de Williams, a autora retrata 

personagens desvalidas do meio rural como dotadas de espírito nobre e fala 

pitoresca: 

 

For there is a point often reached in George Eliot when the novelist is 
conscious that the characters she is describing are “different” from 
her probable readers; she then offers to know them, and to make 
them “knowable”, in a deeply inauthentic but socially successful way. 
Taking the tip from her own difficulty, she works the formula which 
has been so complacently powerful in English novel-writing: the “fine 
old”, “dear old”, quaint-talking, honest-living country characters.48 

 

A dificuldade em representar personagens rurais não causa a Eliot apenas 

problemas referentes à ação, mas também problemas de linguagem. Porém, há 

ainda outra questão complexa que Williams detecta nos romances de Eliot, qual 

seja, a tentativa de moralizar a sociedade através das ações de um indivíduo 

excepcional, um herói sensível que, diante de injustiças sociais inaceitáveis, busca 

refúgio e isola-se em seus elevados valores morais. 

Muitos dos heróis dos romances de Eliot descobrem, depois de várias 

frustrações, como Felix Holt, por exemplo, que não são capazes de fazer parte do 

jogo social por serem moralmente superiores à maioria, a qual se deixa levar pela 

ambição. Em Middlemarch, por exemplo, Dorothea posiciona-se contra a busca 

                                                
47 Hardy, T. Jude, the Obscure. London: Penguin Books, 1994 [1896], p. 331. 
48 Williams, The Country and the City, ed. cit., p. 170. 
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desenfreada pela riqueza por meio de uma atitude resignada, heróica e pouco 

realista: “it would be easier to give up power and money than to keep them”,49 afirma 

a personagem. O movimento posterior à tomada de consciência pelas personagens 

é, em geral, o de tentar convencer o leitor de que a frustração teria sido válida, pois 

as mudanças internas que sofrem lhes permitiriam enxergar o mundo de outra 

perspectiva e perceber que ganhos morais seriam mais importantes do que ganhos 

sociais ou financeiros. 

Williams levanta, ainda, uma outra questão fundamental. Ao criticar um 

sistema regido por relações financeiras, Eliot propõe uma reconciliação simbólica 

com as injustiças da sociedade capitalista, o que é paradoxal. Para Leo Bresani, que 

interpreta a autora de modo semelhante, Eliot “recusa abandonar o sonho de uma 

significação estruturada, embora só consiga preservá-lo através de uma doutrina 

vaga, segundo a qual a bondade individual acabaria por modificar, de algum modo, o 

decorrer da história”.50 

Em Felix Holt, the Radical, esse movimento pode ser visto com clareza. O 

romance gira em torno da herança da propriedade dos Transome a que, em certa 

altura, a personagem Esther, filha de um humilde reverendo, descobre ter direito. 

Após expor-se à corrupção e às intrigas que cercavam o mundo das heranças, 

Esther decide recusá-la e casar-se com Felix, um artesão. Assim como Esther, Felix 

vivencia a impossibilidade de ascender socialmente e ao mesmo tempo manter seus 

valores morais inalterados. Em um dos momentos de encruzilhada, Felix opta pelo 

ganho moral em oposição ao material: 

 

Why should I want to get into the middle class because I have some 
learning? The most of the middle class are as ignorant as the working 
people about everything that doesn't belong to their own Brummagem 
life. [...] Let a man once throttle himself with a satin stock, and he'll 
get new wants and new motives. Metamorphosis will have begun at 
his neck-joint, and it will go on till it has changed his likings first and 
then his reasoning, which will follow his likings as the feet of a hungry 
dog follow his nose.51 

 

O comentário de Williams a respeito da decisão moral tomada pelas personagens é 

preciso: 
                                                
49 Eliot, G. Middlemarch, London: Penguin Books, 1997 [1872], p. 547. 
50 Bresani, L. “O Realismo e o Medo do Desejo”. In: Todorov, T. (org.). Literatura e Realidade (Que É 
o Realismo?), Lisboa: Dom Quixote, 1984, p. 68. 
51 Eliot, G. Felix Holt, the Radical. Hertfordshire: Wordsworth, 1997 [1866], p. 57. 
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George Eliot’s moral emphasis is too genuinely of an improving kind, 
of a self-making and self-made life, to permit Esther to accept the 
inheritance and find the fashionable way out. The corruption of that 
inheriting world, in which the price of security is intrigue, is powerfully 
shown in Mrs Transome and Jermyn. But the emphasis of want is 
now specialised to Felix Holt: to the exposed, separated, potentially 
mobile individual. It is part of a crucial history in the development of 
the novel, in which the knowable community – the extended and 
emphatic world of an actual rural and then industrial England – comes 
to be known primarily as a problem of ambivalent relationship: of how 
the separated individual, with a divided consciousness of belonging 
and not belonging, makes his own moral history.52 

 

Ao reconhecer que habita um mundo inaceitável, Felix busca a nobreza de 

espírito como única saída possível. Segundo Williams, o que restaria no romance da 

luta entre a ascensão social e a realização pessoal seria “an awkward, stubborn, 

unnapeased resignation”.53 Nesse sentido, se Williams vê, por um lado, um ganho 

evidente e uma inovação nos romances de Eliot que, ao trazer para o primeiro plano 

personagens das classes rurais mais baixas, tentara lidar com as complexas 

questões formais inerentes; por outro, Williams aponta que esses romances indicam 

a transição entre a forma que equiparava melhoramento econômico a melhoramento 

moral – como em Jane Austen – e a nova forma, em que as duas coisas são 

conflitantes, gerando a resignação e o isolamento do sujeito: 

 

George Eliot’s novels are transitional between the form which had 
ended in a series of settlements, in which the social and economic 
solutions and the personal achievements were in a single dimension, 
and the form which, extending and complicating and then finally 
collapsing this dimension, ends with a single person going away on 
his own, having achieved his moral growth through distancing and 
extrication. It is a divided consciousness of belonging and not 
belonging; for the social solutions are still taken seriously up to the 
last point of personal crisis, and then what is achieved as a personal 
moral development has to express itself in some kind of physical or 
spiritual renewal – an emigration, at once resigned and hopeful, from 
what had been offered as a decisive social world.54 

 

                                                
52 Williams, The Country and the City, ed. cit., p.174. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem, pp. 175-176. 
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Mais subversivo do que resignado, o movimento de Jude é bastante diferente. 

A personagem não foi concebida por um Hardy regionalista, mas sim pelo Hardy que 

enfrenta os impasses prementes da modernidade.  

De pensamento sempre dialético, preparado para fazer inversões que a 

muitos não pareceriam profícuas, e sempre pronto para tirar ideias estabelecidas do 

lugar, Raymond Williams estabelece conexões em lugares onde o mais fácil seria 

isolar. A separação, por exemplo, que se fixou fortemente no século XX, entre as 

categorias de literatura regional e metropolitana não lhe parece conveniente, 

especialmente quando se analisam obras escritas em um momento no qual campo e 

cidade estavam em rápida transformação na Inglaterra, como no século XIX. 

As mudanças que afetavam o modo de vida na Inglaterra na época alteraram 

o modo como as pessoas se situavam no mundo. Muitos se viram obrigados a 

escolher entre o trabalho árduo no campo ou o trabalho, talvez ainda mais árduo, 

nas cidades que se desenvolviam em ritmo frenético. Williams sintetiza essa 

escolha, observando que os desvalidos tinham de escolher “entre a fazenda e a 

mina”. O que mais lhe parece significativo, no entanto, é que essa escolha, fosse 

qual fosse, representava, no final, uma “crise de mobilidade”: “the choice was not 

only between mine and farm but between both and the opening world of education 

and art”.55  

Dos romancistas que abordaram essas escolhas, ou a impossibilidade de se 

escolher o que realmente se deseja, Williams destaca Thomas Hardy:  

 

The more I read Hardy the surer I am that he is a major novelist, but 
also that the problem of describing his work is central to the problem 
of understanding the whole development of the English Novel. It is 
good that so many people still read him, and also that English 
students are reading him with increasing respect. Yet some influential 
critical accounts have tried to push him aside, and even some of 
those who have praised him have done so in ways that reduce him.56 

 

Compará-lo a George Eliot e mostrar como ele a supera foi a estratégia 

escolhida por Williams na tentativa de inserir Hardy no cânone. Não só de inseri-lo, 

mas de mostrá-lo como o escritor certo no momento certo, por assim dizer. Sua 

prosa, levando-se em conta a tradição de Austen e Eliot, consegue apontar as falhas 

                                                
55 Ibidem, p. 264. 
56 Idem, The English Novel from Dickens to Lawrence, ed. cit., p. 97. 
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no processo de democratização social sem oferecer nenhum tipo de conciliação com 

uma organização injusta da vida. O processo de fazer Hardy emergir exige, no 

entanto, que Williams desfaça os preconceitos associados ao escritor, preconceitos 

gerados, em certa medida, pelo mesmo processo que o romancista denuncia.  

Desse modo, em The English Novel from Dickens to Lawrence, Williams 

desmonta o argumento57 de que o escritor, juntamente com George Eliot e D.H. 

Lawrence, estaria entre os três autodidatas da literatura inglesa. Os três tiveram 

educação formal significativa, lembra Williams, apenas não frequentaram o circuito 

elevado das boarding-schools ou de Oxford/Cambridge. Williams, sempre irônico, 

conclui que há no pensamento inglês a ideia extremamente elitista de que os que 

frequentaram o citado circuito, algo em torno de dois por cento da população, são os 

únicos dotados de uma educação formal digna do nome. É possível que 

influenciados por ideologias deste tipo alguns tenham deixado Hardy passar ao largo 

da tradição do romance inglês sem dar-lhe a devida atenção.58 Outros viram Hardy 

sob uma ótica positiva, como “the last voice of an old rural civilisation”,59 talvez sem 

perceberem que deste modo lhe reservavam um papel menor na tradição. Para 

elevar Hardy, portanto, Williams precisou também “redefinir” o lugar de onde ele 

veio: 

 

Thomas Hardy was born  few miles from Tolpuddle, a few years after 
the deportation of the farm labourers who had come together to form 
a trade union. This fact alone should remind us that Hardy was born 
into a changing and struggling rural society, rather than the timeless 
backwater to which he is so often deported.60 

 

Para Williams, definir o lugar apropriado da ficção de Hardy é a um só tempo 

entender as mudanças históricas reais ocorridas no ambiente rural que retratou e, a 

partir daí, analisar as consequências das questões abordadas tanto para a literatura 

quanto para a sociedade, e ainda estabelecer conexões entre a problemática do 

escritor e a problemática da separação entre as tradições dos hábitos cotidianos e 

as pressões geradas pela busca ou falta de instrução formal. 

                                                
57 Williams cita “um crítico do British Council” sem nomeá-lo. 
58 Ver a crítica negativa de F.R. Leavis ao romancista em The Great Tradition (London: Chatto and 
Windus, 1948). 
59 Williams, The English Novel from Dickens to Lawrence, ed. cit., p. 97. 
60 Idem, The Country and the City, ed. cit., p. 197. 
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O foco de Williams recai, portanto, sobre o contexto social e político em que o 

escritor produziu suas obras. No entanto, cede espaço a uma abstração que amplia 

o problema: Hardy seria um escritor das muitas fronteiras invisíveis a que o mundo 

dividido pelo capital nos submete: 

 

The Hardy country is of course Wessex: that is to say mainly Dorset 
and its neighbouring counties. But the real Hardy country, we soon 
come to see, is that border country so many of us have been living in: 
between custom and education, between work and ideas, between 
love of place and experience of change. There can be no doubt at all 
of Hardy’s commitment to his own country, and in a natural way to its 
past, as we can see in his naming of Wessex. But his novels, 
increasingly, are concerned with change.61 

 

Assim, ainda que comprometido afetivamente com o passado rural da 

Inglaterra (como Williams observou, o escritor escolhe chamar de Wessex, nome 

usado na Idade Média, a região de Dorset e povoados vizinhos), Hardy nos fala de 

mudanças contemporâneas no modo de vida social, mudanças que captara com 

maestria em seus dois últimos romances, produtos de um escritor já maduro. 

Portanto, mesmo ao retratar um campo que em um primeiro momento pode nos 

remeter a um velho mundo rural, Hardy aborda temas como “a experiência da 

mudança e [...] a dificuldade da escolha”. E seria “a consciência da transformação 

adquirida através da instrução”62 o elemento causador das tensões e conflitos 

decorrentes daquelas mudanças que obrigam a fazer escolhas difíceis. 

 Williams pensa que os temas fundamentais da obra de Hardy são 

esclarecedores dos impasses gerados pelo processo, ainda incompleto, de 

democratização – ou mobilidade – social. Um deles é pessoal, pois muitos, como o 

próprio Williams, tiveram de reelaborar costumes e tradições ao galgarem posições 

sociais mais altas – quando chegaram à universidade, por exemplo. Outro impasse, 

visto de um ponto de vista mais amplo, seria o do abandono imediato do “velho” 

concomitante ao surgimento do novo, que caracteriza a modernidade e causa, entre 

outras consequencias, “a moving out from old ways and places and ideas and 

feelings; a discovery in the new of certain unlooked-for problems, unexpected and 

very sharp crises, conflicts of desire and possibility”.63 

                                                
61 Ibidem. 
62 Ibidem, p. 270. 
63 Ibidem, p. 198. 
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Portanto, durante o movimento de elevar Hardy à categoria de escritor maior, 

Williams demonstra que seus temas são contemporâneos e profundos, em oposição 

a regionais e pitorescos. Seguro disso, em The Country and the City, Williams 

repudia a ideia de tratar Hardy como um regionalista. Isso seria relegar a ele a 

função, bem aquém de suas realizações, de retratar a vida campestre: 

 

Within the major novels, in several different ways, the experiences of 
change and of the difficulty of choice are central and even decisive. It 
is this centrality of change, and the complications of change, that we 
miss when we see him [Hardy] as a regional novelist: the 
incomparable chronicler of his Wessex, the last voice of an old rural 
civilisation. That acknowledgment, even that warm tribute, goes with 
a sense of that the substance of his work is getting further away from 
us: that he is not a man of our world or the nineteenth-century world, 
but simply the last representative of old rural England or the 
peasantry.64 

 

Para Williams, as ideias contidas na prosa de Hardy, que dão continuidade às 

de Eliot e encontrarão um herdeiro em D.H. Lawrence, são extremamente atuais: 

 

The very complicated feelings and ideas in Hardy’s novels, including 
the complicated feelings and ideas about country life and people, 
belong very much in a continuing world. He writes more consistently 
and more deeply than any of our novelists about something that is still 
very close to us wherever we may be living: something that can be 
put, in abstraction, as the problem of the relation between customary 
and educated life; between customary and educated feeling and 
thought. This is the problem we saw in George Eliot and that we shall 
see again in Lawrence. It is the ground of their significant 
connection.65 

 

Hardy explora as diferenças de valor e importância entre as experiências da 

vida intelectual e as da vida familiar. E o distanciamento a que muitos estão sujeitos 

quando rompem com um modo de vida com a finalidade de galgar uma posição 

superior na hierarquia social. Esse distanciamento, que em muitos casos tem um 

preço alto, pode gerar, sob a ótica de Williams, duas consequências principais ao 

sujeito: um sentimento de nostalgia, de um lado, e um sentimento de superioridade, 

de outro. Haveria então dois modos de olhar esse passado de alguma forma 

superado: o olhar nostálgico e melancólico, voltado a um passado perdido; e o olhar 
                                                
64 Idem, The Country and the City, ed. cit., p. 197. 
65 Ibidem, pp. 197-198. 
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analítico e distanciado, que julga e classifica, como se fosse pura sociologia, aquilo 

que deixou para trás.  

Ao se colocarem na posição de mediadores desses dois mundos em 

contraste, os sujeitos modernos sofreriam as pressões inerentes a uma tentativa de 

junção fadada ao fracasso. A escolha entre um ou outro implica, inevitavelmente, 

perdas importantes. Vemos que em Jude, the Obscure, o desejo em si de se tornar 

instruído já afasta a personagem Jude das pessoas de sua classe, que não podem 

compreendê-lo. 

Com esses instrumentos de análise em mãos, Williams comprova que 

enxergar Hardy pela ótica regionalista seria estender à sua produção literária os 

mesmos preconceitos usados que costumam transparecer quando pessoas 

escolarizadas falam das pessoas do campo: 

 

If he was a countryman, a peasant, a man with the look of the soil66, 
then this is the point of view, the essential literary standpoint, of the 
novels. That is to say the fiction is not only about Wessex peasants, it 
is by one of them who of course had managed to get a little (though 
hardly enough) education.67 

 

Para rebater essa ideia e desfazer o falso estereótipo, Williams busca as 

estruturas sociais da região de Hardy. Não surpreende que aponte que lá 

praticamente já não havia mais “camponeses”, pessoas que vivessem 

exclusivamente do trabalho com a terra, no final do século XIX, no momento em que 

Hardy escreve. Além disso, Hardy era arquiteto, filho de um empreiteiro, ou seja, não 

estava no último degrau da escala social, apesar de tampouco estar no primeiro. 

Seu público, aponta também Williams, não era composto de gente do campo e sim 

de gente da cidade, o que gerava uma certa tensão em sua obra. Assim, Williams 

enxerga na escrita de Hardy “the attempt to describe and value a way of life with 

which he was closely yet uncertainly connected [...] As so often when the current 

social stereotypes are removed the critical problem becomes clear in a new way”.68  

                                                
66 Williams refere-se aqui a um comentário feito por Somerset Maugham: “When the ladies retired to 
the drawing-room I found myself sitting next to Thomas Hardy. I remember a little man with an earthy 
face. In his evening clothes, with his boiled shirt and high collar, he had still a strange look of the soil” 
(apud Williams, The Country and the City, ed. cit., p 199).  
67 Ibidem. 
68 Ibidem, p. 200. 
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Para o crítico, “[...] in all major realist fiction the quality and destiny of persons 

and the quality and destiny of a whole way of life are seen in the same dimension 

and not as separable issues”.69 Assim, a obra de Hardy acerta quando aborda os 

temas da vocação frustrada, das escolhas malfeitas, dos casamentos equivocados, 

que estão, ao mesmo tempo, associados às mudanças sociais advindas do processo 

de modernização da sociedade, cujos resultados na prática nunca estavam de 

acordo com o prometido.  

No ensaio “Forms of English Fiction in 1848” Williams afirma que, se a teoria 

de Luckács sobre o herói problemático do romance estivesse correta, Jude, 

protagonista do romance Jude, the Obscure, seria um dos poucos exemplos da 

literatura inglesa que se encaixariam na fórmula: 

 

It is the classic Lukacsian diagnosis of the nineteenth century hero as 
the man who wishes to live a fuller life but who discovers, in 
experience, the limitations of his society: not only the blockage of his 
own fullness but a general limit which is then capable of being an 
alternative social perspective. He discovers, at the point where he 
cannot fully realize his own life, the objective social limits which 
prevent everyone fulfilling their own lives. […] I think there are not 
many examples in England which are properly that. [...] One might 
assimilate Felix Holt and Jude, the Obscure to the Luckacsian 
formula of the discovery of objective limits, that discovery being 
general. […] in Jude, the Obscure the discovery of limits – although 
so much more destructive that there seems absolutely nothing left – 
is profoundly subversive of the limiting structure which has blocked 
the key figure. The difference of weighing is structural. It is not simply 
what is said at the end. It is something which you can trace right back 
in the whole organization.70  

 

Para Williams, a luta incessante e sem sucesso que travam esses heróis 

problemáticos deriva do processo “inacabado e ambíguo” de mobilidade social no 

século XIX: “It is the critical problem of so much of Englisg fiction, since the actual yet 

incomplete and ambiguous soocial mobility of the nineteenth century”.71 A obra de 

Hardy esmiúça esta questão, assim como algumas de suas consequências para a 

subjetividade das personagens.  

Como dissemos, Williams propõe Hardy como o verdadeiro herdeiro da 

tradição do grande romance inglês que se iniciou em Jane Austen.  Isso porque vê 

                                                
69 Ibidem, p. 201. 
70 Idem, “Forms of English Fiction in 1848”, ed. cit., pp. 161-162. 
71 Idem, The Country and the City, ed. cit., p. 200.  
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nas obras maduras do escritor qualidades que indicam progresso formal. Nesse 

sentido, o romance de Hardy toma um rumo diferente do de Eliot. Em Jude, the 

Obscure não há a mensagem de que o indivíduo pobre deveria renunciar à 

ganância, causa principal de vários outros problemas morais, para descobrir e 

cultivar uma gratificante e individual elevação de caráter. Nele fica concretizada a 

transição de um tipo, o do herói resignado – indivíduo excepcional e, portanto, 

isolado – bem representado na obra de George Eliot, para um outro que busca 

subverter a organização da sociedade que limitou suas possibilidades.  

Williams percebe também que Hardy consegue abordar o trabalho alienado e 

os mecanismos de exclusão social, tanto no campo quanto na cidade, sem 

oposições do tipo certo/errado, campo/inocência – cidade/ganância: 

 

[...] the most significant thing about Hardy [...] is that more than any 
other major novelist since this difficult mobility began he succeeded, 
against every pressure, in centring his major novels in the ordinary 
processes of life and work. It is this that is missed when in the service 
of an alienating total view – an abstraction of rural against urban 
forces – what he deliberately connected is deliberately taken apart.72 

 

Buscando um significado mais amplo para os temas de Hardy, Williams 

observa como ele contrapõe a possibilidade de ascensão social por meio da 

instrução à possibilidade de se manter solidário ao lugar de origem, concluindo que 

estes objetivos haviam se tornado, no mundo moderno, objetivos praticamente 

antagônicos: 

 

This [Hardy’s argument] is not country against town, or even in any 
simple way custom against conscious intelligence. It is the more 
complicated and more urgent historical process in which education is 
tied to social advancement within a class society, so that it is difficult, 
except by a bizarre personal demonstration, to hold both to education 
and to social solidarity [...]. It is the process also in which culture and 
affluence come to be recognised as alternative aims, at whatever cost 
to both, and the wry recognition that the latter will always be the first 
choice, in any real history.73 

 

A problemática do sujeito pobre que busca se instruir em uma sociedade não 

democrática possui um inevitável elemento complicador: por sua origem humilde, ele 

                                                
72 Ibidem, p. 211. 
73 Ibidem, p. 202. 
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está separado do universo social dos instruídos, ao qual nunca pertencerá por 

completo, ao passo que as tradições populares de seu local de origem podem lhe 

parecer ultrapassadas e impróprias. Todo um modo de vida teria que ser 

abandonado e revisto, o que não é pouca coisa. Para Williams, o próprio Hardy, ao 

se colocar na posição de observador do campo, assume uma postura semelhante a 

esta, a do “observador instruído” da vida rural, ao mesmo tempo distanciado e 

afetuoso. Esta posição, nem sempre confortável, é, segundo Williams, responsável 

pela complexidade da ficção de Hardy, que não procura fórmulas fáceis para 

resolver limitações concretas da sociedade moderna: 

 

The complexity of Hardy’s fiction shows in nothing more than this: 
that he runs the whole gamut from an external observation of 
customs and quaintness [...] to the much more impressive but also 
much more difficult humane perception of limitations, which cannot be 
resolved by nostalgia or charm or the simple mysticism of nature, but 
which are lived through by all the characters, in the real life to which 
all belong, te limitations of the educated and the affluent bearing an 
organic relation to the limitations of the ignorant and the poor […].74 

 

 Para Williams, que faz uma leitura cerrada da linguagem de Hardy, as virtudes 

comumente apontadas pelos críticos sobre sua escrita constituem deficiências. 

Baladas diluídas na prosa e formas tradicionais da fala transpostas para o texto, por 

exemplo, seriam artifícios usados para agradar àqueles leitores que Hardy sabia não 

pertencerem ao campo. Estes recursos, por soarem artificiais, enfraqueceriam sua 

escrita. Mesmo em suas obras maduras, Hardy estaria ainda em uma posição 

vulnerável: 

 

Hardy’s mature style is threatened in one direction by a willed 
‘Latinism’ of diction or construction […], but in the other direction by 
this much less noticed element of artifice which is too easily 
accepted, […] as the countryman speaking […]. The mature style 
itself is unambiguously an educated style, i which the extension of 
vocabulary and the complication of construction are necessary to the 
intensity and precision of the observation which is Hardy’s essential 
position and attribute.75 
 

 As dificuldades com que o escritor se depara, porém, provêm de um processo 

social de divisões e separações, um processo alienador: 

                                                
74 Ibidem, p. 203. 
75 Ibidem, p. 205. 
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He sees as a participant who is also an observer; this is the source of 
the strain. For the process which allows him to observe is very clearly 
in Hardy’s time one which includes, in its attachment to class feelings 
and class separations, a decisive alienation.76 

 

 Williams refere-se, principalmente, ao isolamento do sujeito que é compelido 

a usar as ferramentas provenientes da instrução sem, no entanto, nutrir qualquer 

admiração pela classe que as sustentam, que Hardy observa e registra. Segundo 

Williams, naquele momento histórico, “education is used to train members of a class 

and to divide them from other men as surely as from their own passions (for the two 

processes are deeply connected)”.77 

 Ao analisar a obra de Hardy, Williams atem-se a temas pessoais porque neles 

estão condensados impasses de proporções muito maiores. Assim, observa que, no 

final do século XIX, a dificuldade de escolha de um cônjuge configura-se como uma 

das consequências mais imediatas da consolidação das grandes mudanças 

estruturais enfrentadas pela sociedade inglesa. Era um momento em que se 

apregoava que estas mudanças proporcionariam grande mobilidade social, 

ampliando, assim, os benefícios do sistema capitalista, os quais seriam estendidos, 

finalmente, à classe trabalhadora.  

O tema da dificuldade de escolha de um cônjuge é recorrente nos romances 

de Hardy e norteia Jude, the Obscure. Para Williams, Hardy entendera que, diante 

da mobilidade social ambígua e não consolidada daquele momento histórico, as 

escolhas pessoais legítimas se confundiam facilmente com as que pareciam ser as 

mais corretas levando-se em conta interesses financeiros que, segundo a ideologia 

corrente, deveriam ser os mais importantes. Para ascender socialmente, ainda que 

minimamente, em certos casos (como no da personagem Arabella, que se casa com 

Jude), as pessoas seriam levadas a buscar relacionamentos pessoais que não 

desejavam de fato. A análise de Williams é profunda e recai não sobre aquele tipo 

de casamento feito abertamente por interesse, de que a literatura tem tantos 

exemplos, mas sobre a tensão do sujeito consciente do custo humano de uma 

escolha errada. Em suas palavras: 

 

                                                
76 Ibidem, p. 206. 
77 Ibidem, p. 207. 
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One of the most immediate effects of mobility, within a structure itself 
changing, is the difficult nature of the marriage choice. [...] The 
specific class  element, and the effects upon this of an insecure 
economy, are parts of the personal choice which is after all a choice 
primarily of a way to live, of an identity in the identification with this or 
that other person. And here significantly the false marriage (with 
which Hardy is so regularly and deeply concerned) can take place 
either way: to the educated coldness of Fitzpiers or to the coarseness 
of Arabella. Here most dramatically the condition of the internal 
migrant is profoundly known. The social alienation enters the 
personality and destroys its capacity for any loving fulfilment.78 

 

No romance Jude, the Obscure, a personagem Arabella é uma espécie de 

vilã, pois não exibe nenhum escrúpulo, ética ou valor moral elevado. Logo que 

conhece Jude, lança mão do “golpe da falsa gravidez” para obrigá-lo a casar-se com 

ela. O curioso é que Jude é quase tão pobre quanto ela, mas ingênuo o suficiente 

para ser enganado sem maiores problemas. Após algum tempo de vida a dois, 

Arabella percebe que a pouca ou nenhuma ambição de Jude com relação à criação 

de porcos do casal iria atrapalhar mais do que ajudar. Perdido em seus sonhos de 

entrar na universidade e dar um salto na escala social, Jude não se mostra um 

trabalhador braçal competente e torna-se um estorvo para uma moça como Arabella, 

dotada de forte senso prático. Arabella acaba por abandoná-lo, pois teme ser 

prejudicada financeiramente ficando ao seu lado. Era preciso buscar alguém que lhe 

proporcionasse uma vida, do ponto de vista material, mais segura. Ao final da 

narrativa, sem outras opções visíveis, Arabella acaba unindo-se novamente a um 

Jude doente, a quem mal suportava. Feita sobre grandes pressões, a escolha do 

cônjuge, como diz Williams, acaba por deixar em segundo ou terceiro plano o que 

realmente se deseja.  

Em Jude, the Obscure o final trágico é a única saída possível. Por ser um 

bom romance, não oferece soluções fantasiosas para problemas complexos. Ao 

final, Arabella é vista deixando Jude já morto na cama para cortejar outro homem. 

Abdicar à moral é, no fim, uma questão de sobrevivência para pessoas que, como 

ela, estavam de certa forma desprotegidas e mal colocadas na nova sociedade. É 

certo que suas características pessoais eram pouco admiráveis. Egoísta, calculista, 

pouco generosa são alguns atributos facilmente aplicáveis à personagem. Nesse 

sentido, Williams observa como as personagens de Hardy são individualizadas, o 

                                                
78 Ibidem, p. 210. 
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que confere valor às obras do autor. Seus dramas não advêm apenas de um 

processo de mudanças, embora seja de fato impossível separar o que pertence ao 

indivíduo daquilo que foi determinado pelo meio social em que ele se vê inserido: 

 

The exposed and separated individuals, whom Hardy puts at the 
centre of his fiction, are only the most developed cases of a general 
exposure and separation. Yet they are never merely illustrations of 
this change in a way of life. Each has a dominant personal history, 
which in psychological terms bears a direct relation to the social 
character of the change.79 

 

Assim, os erros de avaliação cometidos pelas personagens de Hardy, que 

costumam se frustrar no final, derivam de impossibilidades concretas, e não apenas 

de escolhas malfeitas relativas à personalidade de cada um, embora essa 

personalidade não possa ser desprezada: 

 

That all are frustrated is the essential action: frustrated by very 
complicated processes of division, separation and rejection. People 
choose wrongly but under terrible pressures: under the confusions of 
class, under its misunderstandings, under the calculated rejections of 
a divided separating world.80 

 

Porém, como Williams aponta, a força da destruição em Jude, the Obscure é 

real porque os desejos das personagens eram reais; e eram desejos que em larga 

medida provinham do sonho de se obter realização pessoal por meio do trabalho. 

Jude não sonhava com dinheiro fácil, mas sim com a realização material que viria da 

realização pessoal, esta tida como mais importante. 

Jude é uma personagem que demonstra inteligência e talento acadêmico 

desde a infância, talento percebido por um professor, Mr. Phillotson, de passagem 

pela pequena comunidade rural onde vive. Quando o professor deixa a região e 

muda-se para a cidade de Christminster (que poderia representar Oxford ou 

Cambridge), a alguns quilômetros de distância, Jude percebe que seus futuros 

estudos poderiam ser feitos lá, e passa a sonhar com o ingresso na universidade. 

Persistente, ao longo dos anos consegue mudar-se para Christminster e 

estabelecer-se por lá, mas, como não poderia deixar de ser, não é aceito na 

                                                
79 Ibidem. 
80 Ibidem, p. 213. 
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universidade. O modo como Hardy retrata sua rejeição é revelador. Após enviar 

várias cartas pedindo uma bolsa de estudos, ele recebe uma única resposta: 

 

Sir, – I have read your letter with interest; and, judging from your 
description of yourself as a working-man, I venture to think that you 
will have a much better chance of success in life by remaining in your 
own sphere and sticking to your trade than by adopting any other 
course. That, therefore, is what I advise you to do.81 

 

Por meio desta carta, direta e preconceituosa, Hardy ilustra o modo como o meio 

acadêmico costuma se fechar às pessoas de origem humilde, vistos como 

pertencentes a uma “outra esfera”. Instrução aqui se opõe a desejo de democracia 

social. Não se trata, no caso de Jude, the Obscure, de desvalorizar a instrução, mas 

sim de lamentar os mecanismos de exclusão social que ao longo da História 

passaram a andar lado a lado com a obtenção de educação formal na Inglaterra. 

Jude manifesta a esperança de que as coisas venham a ser diferentes um dia, e é 

essa “estrutura de sentimento” que interessa a Williams: 

 

The general structure of feeling in Hardy would be much less 
convincing if there were only the alienation, the frustration, the 
separation and isolation, the final catastrophes. What is defeated but 
not destroyed at the end of The Woodlanders or the end of Tess or 
the end of Jude is a warmth, a seriousness, an endurance in love and 
work that are the necessary definition of what Hardy knows and 
mourns as loss. Vitally […] Hardy does not celebrate isolation and 
separation. He mourns them, and yet always with the courage to look 
them steadily in the face.82 

 

Para exercer esse tipo de crítica literária que no fim busca “articular mudança 

na cultura e na sociedade”83, Williams precisou enfrentou o que John Higgins chama 

de “ahistorical or even anti-historical impulse [...] long been characteristic of the 

Cambridge English approach to the novel”84. A lógica dos romances de Hardy 

interessa porque, diante de finais trágicos e classes dominantes que não fazem 

nenhuma concessão, ele mantém a esperança de mudanças estruturais na 

sociedade que possam vir a beneficiar pessoas como Jude. Não se trata de um 
                                                
81 Hardy, Jude, the Obscure, ed. cit., p. 140. 
82

 Williams, The Country and the City, ed. cit., p. 213. 
83

 Cevasco, Para ler Raymond Williams, ed. cit., p. 157. 
84 Higgins, J. Raymond Williams: Literature, Marxism and Cultural Materialism, London: Routledge, 
1999, p. 75. 
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escritor ressentido, mas sim de um profundo observador de problemas sociais 

concretos. Para Williams, ler Hardy pela chave do ressentimento pessoal e isolado 

seria uma desgastada estratégia política: 

 

What Hardy sees and feels about the educate world of his day, 
locked in its deep social prejudices and in its consequent human 
alienation, is so clearly true that the only surprise is that critics now 
should still feel sufficiently identified with that world – the world which 
coarsely and coldly dismissed Jude and millions of men – to be willing 
to perform the literary equivalent of that stalest political tactics; the 
transfer of bitterness, of a merely class way of thinking, from those 
who exclude to those who protest. But the isolation which can follow, 
while the observer holds to educated procedures but is unable to feel 
with the existing educated class, is severe. It is not the countryman 
awkward in his town clothes but the more significant tension – of 
course with its awkwardness and its spurts of bitterness and nostalgia 
– of the man caught by his personal history in the general crisis of the 
relations between education and class, relations which in practice are 
between intelligence and fellow-feeling.85 

 

Partindo da dialética entre o geral e o particular, estabelecendo conexões 

entre transformações sociais e suas implicações na vida dos indivíduos, Williams 

admira a força de Thomas Hardy e demonstra como o autor foi capaz de ver 

questões pessoais e questões de ordem social atuando na mesma medida, expondo 

os embates insolúveis aos quais o sujeito moderno está submetido. As personagens 

de Hardy sofrem, inconformadas, as consequências nefastas das divisões de classe 

e das limitações delas decorrentes. Pela perspectiva de Williams, percebemos que, 

atendo-se ao cotidiano por vezes banal das personagens, o escritor foi capaz de 

demonstrar, de modo ainda desconhecido no romance inglês, alguns dos problemas 

mal resolvidos do processo de modernização acelerada enfrentado no século XIX, 

problemas em larga medida ainda hoje sem solução a curto prazo. 

Como vimos, o modo de leitura de Williams busca desvendar as dinâmicas 

sociais estruturadas e formalizadas nas obras literárias examinadas porque, de seu 

ponto de vista, o próprio material histórico constitui e modifica o romance, que, por 

sua vez, dá forma à realidade e a modifica. Consegue assim trazer para o debate 

aspectos da sociedade real, fomentados pelas obras, dos quais se reapropria. Para 

realizar esse tipo de análise, Raymond Williams parte de um dos pressupostos 

básicos da crítica cultural materialista: o de que o artista é capaz de captar, ainda 

                                                
85 Williams, The Country and the City, ed. cit., pp. 206-207. 
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que de modo inconsciente, dinâmicas das relações sociais concretas, estabelecidas 

na sociedade real. Desse modo, em The Country and the City Williams examina 

dialeticamente certas contradições sociais e políticas da Inglaterra, formalizadas na 

literatura do país. Em The Country and the City, a crítica cultural materialista 

exercida por Williams busca questionar os pressupostos da cultura hegemônica e 

desafiar a tradição literária vigente em sua época para traçar novos rumo e descobrir 

outras maneiras de pensar. A intenção, é, no fim, a de desafiar a hegemonia, 

colocando em relevo suas próprias contradições. 



 

45 

 

II 

Duas Meninas de Roberto Schwarz  

 

 

 

Com a publicação de Um Mestre na Periferia do Capitalismo, em 1990, 

Roberto Schwarz finalizava uma parte decisiva de seu estudo sobre Machado de 

Assis, iniciado em 1977, com Ao Vencedor as Batatas. Também data de 1990 sua 

aula no concurso para professor titular no Departamento de Teoria Literária e 

Literatura Comparada da Unicamp que resultou no ensaio “A Poesia Envenenada de 

Dom Casmurro”, publicado em 1991, na revista Novos Estudos Cebrap,86 e em 

1994, no segundo volume de América Latina: Palavra, Literatura e Cultura.87 O 

ensaio volta a ser publicado em 1997, desta vez como parte integrante da obra Duas 

Meninas. Nesta, a luz da análise incide sobre Capitu e Helena Morley, uma 

comparação com ganhos para o conhecimento das dinâmicas literárias e sociais 

brasileiras.  

Duas Meninas foi recebido com certo ceticismo e sensação de exagero dos 

quais, de fato, só temos notícia à boca miúda. Não era incomum ouvir dizer que 

desta vez Roberto Schwarz exagerara. Talvez o estranhamento tenha vindo do fato 

de o crítico dedicar-se a comparar uma obra canonizada de nosso autor maior à 

outra de importância relativa, o que demonstra como o pensamento crítico em geral 

no Brasil destoa do de Schwarz e ainda se pauta por antigos padrões idealizadores 

do cânone. Porém, seguindo a lógica das reflexões do autor de Duas Meninas, a 

comparação é das mais profícuas, como tentarei demonstrar.  

Parte importante da formação intelectual de Roberto Schwarz, como descreve 

no ensaio “Um Seminário de Marx”, provém de sua participação no grupo de estudos 

intitulado “Seminários sobre Marx”, um momento de “marxismo crítico”,88 do 

pensamento uspiano. O grupo, que se propôs a estudar O Capital, se formou em 

1958 na antiga Faculdade de Filosofia da USP, ainda na Rua Maria Antônia. 
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 Novos Estudos Cebrap, n. 29, pp. 85-97, mar 1991. 
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 Pizarro, A.(org.), América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, vol II. São Paulo: Memorial, 
Campinas: Unicamp, 1994. 
88 Schwarz, R. “Um Seminário de Marx”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Cia. das Letras, 1999, 
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Participavam do grupo intelectuais como Fernando Henrique Cardoso, Fernando 

Novais, Paul Singer, Octavio Ianni, entre outros.89  

Schwarz relembra que as reuniões se davam fora do ambiente acadêmico, 

distância sentida como positiva. Em um momento em que a morte de Stálin havia 

permitido ao mundo conhecer melhor os horrores da antiga União Soviética, 

Schwarz acreditava que “a volta a Marx representava um esforço de auto-retificação 

da esquerda, bem como da reinserção na linha de frente da aventura intelectual”.90 

O desejo era o de formar uma nova esquerda disposta a enfrentar as questões 

contemporâneas nacionais e mundiais, “marxista sem chavão, à altura da pesquisa 

universitária contemporânea, aberta para a realidade, sem cadáveres no armário e 

sem autoritarismos a ocultar”.91  

Uma das técnicas de leitura usadas pelo grupo era o close reading, método 

desenvolvido em Cambridge pelos críticos literários F. R. Leavis e I. A. Richards. 

Avesso a métodos e a qualquer tipo de jargão técnico, Leavis não chegou a expor 

formalmente o método crítico que usava para abordar uma obra literária. Sabe-se, 

no entanto, que o close reading consiste numa leitura cerrada e minuciosa, frase a 

frase, para extrair de uma obra seu significado mais profundo. O texto é visto como 

um objeto a ser escrutinado e interpretado por si só. Nos Estados Unidos, a ideia 

triunfou sob o título de New Criticism. Seu principal expoente foi Richards, que 

emigrou para os Estados Unidos.  

Aplicando o close reading à leitura de obras como O Capital e 18 Brumário 

(Marx), História e Consciência de Classe (Lukács), Questão de Método (Sartre), o 

grupo procurava “[...] articular a peculiaridade sociológica e política do país à história 

contemporânea do capital, cuja órbita era de outra ordem”.92 A inspiração teórica 

para estudar o país vinha, entre outras, da obra de Caio Prado Jr., para quem a 

escravidão do Brasil colonial não era fruto do atraso e sim um fenômeno moderno.  

Sob a ótica de Schwarz, a obra-prima do grupo foi a tese de Fernando Novais, 

Portugal e Brasil na Crise do Antigo Sistema Colonial (1777-1808). A partir deste 

estudo, conclui-se que “a escravidão moderna é uma imposição do tráfico negreiro, 

e não o contrário”.93 Schwarz caminha pela via da crítica literária amparado por este 

                                                
89 Cf. Ibidem.  
90 Ibidem, p. 88. 
91 Ibidem, p. 90. 
92 Ibidem, p. 93. 
93 Ibidem, p. 97. 
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modo de enxergar o país, aqui bastante resumido, evidentemente. Munido dessa 

visão, Schwarz segue em busca não de uma originalidade nacional, mas das 

questões prementes da modernidade que afetam o Brasil e sua literatura, por meio 

de uma crítica literária imanente.  

Como descreve no ensaio “Ideias fora do Lugar”, prefácio da obra Ao 

Vencedor as Batatas, Schwarz mantém em foco o sentimento de que a 

modernização da sociedade brasileira se iniciou a partir de uma contradição, já que 

as ideias liberais que marcam o início da era moderna foram importadas da Europa e 

não encontravam solo fértil no modo de organização do Brasil oitocentista. Como 

seria possível que os preceitos básicos do Iluminismo convivessem com nosso 

regime escravocrata? Esta contradição seria responsável por nosso sentimento de 

atraso em relação às nações europeias do centro. No ensaio, Schwarz lembra que a 

Declaração dos Direitos do Homem transcrita em nossa Constituição de 1824 estava 

em completa sintonia com as ideias europeias, o que “tornava mais abjeto o instituto 

da escravidão”.94 O país só teria conseguido implantá-las verdadeiramente se sua 

classe dirigente tivesse aberto mão dos privilégios decorrentes do regime 

escravocrata e das práticas do favor. 

É fundamental perceber que Roberto Schwarz sempre pensa o Brasil como 

parte do jogo do capitalismo mundial. Deste ponto de vista, a escravidão teria sido 

uma das etapas necessárias do sistema. Como insiste em dizer, o sistema 

capitalista, que muitos veem como o ponto de chegada da História, gera ao mesmo 

tempo “progresso e barbárie”. Portanto, o sentimento de atraso com relação às 

nações do centro, visto como um sentimento brasileiro por excelência, parece ser 

para Schwarz uma consequência tanto positiva quanto negativa do papel que cabe 

ao país no sistema capitalista global. Isso em contraposição ao pensamento 

daqueles que defendem que o país configura-se como um lugar onde o moderno e o 

arcaico teriam se fundido e produzido um modo de organização social dotado de 

uma originalidade estrutural.   

Do mesmo modo, a chamada “originalidade brasileira”, o nosso “jeitinho”, que 

alguns enxergam como um traço particular e positivo, não parece ser para Schwarz 

objeto de veneração. Nem é disso que se trata. Schwarz parece sempre insistir no 

fato de que as contradições do capitalismo nos afetam de modo amplo e 

                                                
94 Idem, “As Ideias fora do Lugar”. In: Ao Vencedor as Batatas. 5a ed. São Paulo: Duas Cidades/34 
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contundente. Seria uma fuga para a ideologia acreditar que haveria um espírito 

brasileiro capaz de atenuar as consequências negativas do sistema.  

Sendo assim, o fato de termos tido escravidão não seria, sob sua ótica, “um 

vexame residual”, mas encerraria um paradoxo de ordem mais complexa, que 

colocaria em xeque tanto a pertinência do regime escravocrata quanto o avanço do 

pensamento liberal europeu. Em suas palavras: 

 

[...] se em última análise o capitalismo é incompatível com a 
escravidão, e acaba por liquidá-la, por momentos ele também 
precisou, para desenvolver-se, desenvolvê-la e até implantá-la. De 
sorte que nem ele é tão avançado, nem ela tão atrasada.95 

  

Como vê formas literárias e dinâmicas sociais como indissolúveis umas das 

outras, Schwarz esmiúça, em nossa literatura, uma das consequências geradas pela 

organização social do regime escravocrata: a prática dos mecanismos de favor que 

moviam (e talvez ainda movam) a sociedade brasileira: 

 

No processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa 
postulara a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura 
desinteressada, a remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. – 
contra as prerrogativas do Ancién Regime. O favor, ponto por ponto, 
pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, a cultura 
interessada, remuneração e serviços pessoais.96 

 

As ideias liberais, no entanto, foram muitas vezes usadas para justificar o 

arbítrio de nossa classe dirigente, como veio a desvendar pela análise literária de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro: 

 

Adotadas as idéias e razões européias, elas podiam servir e muitas 
vezes serviram de justificação, nominalmente “objetiva”, para o 
momento de arbítrio que é da natureza do favor. Sem prejuízo de 
existir, o antagonismo se desfaz em fumaça e os incompatíveis saem 
de mãos dadas. Esta recomposição é capital. Seus efeitos são 
muitos, e levam longe em nossa literatura.97 

 

                                                
95 Idem, “Um Seminário de Marx”, ed. cit., p. 94 (comentários feitos a partir da tese de Fernando 
Henrique Cardoso, Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional, de 1962). 
96 Idem, “ As ideias fora do Lugar”, ed. cit., p. 17. 
97 Ibidem, p. 18. 
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Herdeiro do pensamento de Antonio Candido, Roberto Schwarz dá 

continuidade à obra do mestre, apontando que o método dialético chega tarde ao 

Brasil, mas é exercido de modo brilhante pela crítica refinada de Candido: 

 

[...] só em 1970 [...] é que seria publicado no Brasil o primeiro estudo 
literário propriamente dialético. Sem alarde de método ou de 
terminologia, passando ao largo do estruturalismo, e guardando 
também a distância em relação à conceituação do marxismo (o qual 
entretanto era a sua inspiração essencial), saía a “Dialética da 
Malandragem”: uma explicação surpreendente e bem argumentada 
do valor das Memórias de um Sargento de Milícias.98 

 

Em “Pressupostos, salvo engano, de Dialética da Malandragem”, Schwarz 

apresenta um estudo da análise do mestre e observa que Antonio Candido alinha-se 

com a 

 

área de tradição alemã e influência luckácsiana, cujas construções 
estéticas dependem, justamente, da objetividade e historicidade das 
formas sociais, isto em contraste com a linha dos althusserianos, 
para os quais, como para os positivistas, a forma é uma construção 
científica sem realidade própria.99 

 

Para o crítico materialista, “a reflexão dialética depende da análise formal, 

cujo referente [...] é o país verdadeiro (o das classes sociais)”.100 Roberto Schwarz 

explica a que se propõe o método, levando em consideração as suas dificuldades 

inerentes: 

 

[...] Trata-se de ler o romance sobre fundo real e de estudar a 
realidade sobre fundo de romance, no plano das formas mais que 
dos conteúdos, e isto criativamente. Quer dizer, não através das 
formas de preceito, que são justamente o que a emancipação da 
forma – e sua imantação pela história contemporânea – puseram de 
lado, mas através da sondagem mais ousada possível da experiência 
estética e dos conhecimentos havidos: ler uma na outra, a literatura e 
a realidade, até encontrar o termo de mediação. Entretanto, já vimos 
que “encontrar” não é a palavra certa, pois não dispomos do mesmo 
modo de um romance e da realidade, nem a maneira de estudá-los é 
igual. No plano da literatura, pela natureza das coisas, a forma, ainda 
a mais secreta, inconsciente ou intelectualizada, tem de ser 
apreensível pela imaginação, sem o que deixa de existir. Ao passo 

                                                
98 Idem, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”, ed. cit., p. 129.  
99 Ibidem, p. 142.  
100 Ibidem, p. 136. 
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que no plano da realidade, o qual para quem escreve se compõe de 
vida prática, conhecimentos e bibliografia, ela pode não existir de 
modo literariamente disponível, embora esteja intuída. Nestes casos, 
o crítico tem de construir o processo social em teoria, tendo em 
mente engendrar a generalidade que antes dele o romancista havia 
percebido e transformado em princípio de construção artística. Este 
trabalho, se responde à finura de seu objeto, produz um 
conhecimento novo.101 

 

Candido inicia sua análise contrariando a crítica ao afirmar que Memórias de 

um Sargento de Milícias (Manuel Antônio de Almeida,1852) não poderia ser 

classificado como um romance picaresco. E conclui que, de um modo bastante 

peculiar, por meio do movimento que nomeia por “dialética da malandragem”, o 

romance não possui todas as características da escola realista e assim mesmo 

capta uma certa “dinâmica” da sociedade brasileira.  

Ao expor o seu método de análise, Candido demonstra que a crítica 

materialista não é “sociologizante” nem trata o objeto literário como um “documento 

social” que serviria para o crítico intervir no debate social – o que, por sua vez, 

pouco acrescentaria às questões especificamente literárias. Ao contrário, ensina que 

o crítico está impedido pela própria natureza da obra literária de tratá-la como 

documento, uma vez que ela assume forma própria, sempre mediada pelo autor: 

 

O romance do tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre 
uma certa visão da sociedade, cujo aspecto e significado procura 
traduzir em termos de arte. É mais duvidoso que dê uma visão 
informativa, pois geralmente só podemos avaliar a fidelidade da 
representação através de comparações com os dados que tomamos 
a documentos de outros tipos.102 

 

Por ser uma forma artística, o romance realista, por mais fiel que demonstre ser 

à realidade representada, possui características que impedem, de antemão, o leitor 

de tratá-lo como documento social. Por outro lado, o fato de não conter dados de 

realidade precisos não significa que a obra esteja desconectada desta mesma 

realidade e tampouco que o crítico esteja impedido de estabelecer relações 

coerentes entre obra literária e sociedade real, para o benefício das duas, e usá-la 

como instrumento de aferição sociológica.  

                                                
101 Ibidem, p. 140. 
102 Candido, A. “Dialética da Malandragem”. In: O Discurso e a Cidade. São Paulo: Duas Cidades, 
1993, p. 31. 
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A este respeito, Antonio Candido nota que uma das características do bom 

escritor realista seria justamente sua “capacidade de intuir, além dos fragmentos 

descritos, certos princípios constitutivos da sociedade – elemento oculto que age 

como totalizador dos aspectos parciais”.103 Impregnado da sociedade em que vive, o 

escritor seria capaz de captar, intuitivamente e por força da observação atenta e 

cuidadosa, certos valores, movimentos, contradições e tensões reais de seu meio, 

que se condensariam formalmente na obra. Caberia ao crítico, a partir de sua própria 

intuição e de seu conhecimento técnico da sociedade, encontrar a reversibilidade 

entre as formas literária e social. Assim, com um olho na obra e outro no país, autor 

e crítico colaborariam para ampliar o conhecimento que a sociedade tem de si 

mesma, traçando para ela uma estrada mais iluminada. Para quem segue esta linha 

de pensamento, como Roberto Schwarz e Raymond Williams, questões de ordem 

estética nunca são apenas estéticas e possuem origens e significados mais 

profundos, condensados no jogo social. Este tipo de crítica parte sempre da análise 

formal da obra a ser interpretada, já que é na forma literária que se condensam 

conteúdos e significados muitas vezes ocultos na forma social. 

Em Sentimento da Dialética na Experiência Intelectual Brasileira, Paulo 

Arantes observa que, em “Dialética da Malandragem”, Antonio Candido 

particularizou o uso do termo “dialética”, conferindo-lhe um novo sentido capaz de 

traduzir a “sensação de dualidade que o Brasil incessantemente desperta”. Seria a 

dialética da “norma e da infração”. Para cada norma que o país defende, cria-se um 

mecanismo de infração a ela. A norma na prática nunca é a norma vigente na teoria. 

Arantes percebe que Candido usa o termo dialética de duas maneiras distintas: a 

primeira alinha seu pensamento com a tradição materialista, que não separa forma 

artística de experiência social; a segunda, porém, nos levaria “ao coração da 

dualidade brasileira”:104 

 

Dialética e Dualidade, reencontradas no centro da experiência 
brasileira, aparecem assim entrelaçadas numa forma mediadora, na 
qual convergem unidade estética e totalização social, conjunção 
revelada em toda a sua força explicativa num ensaio que, ao realizar 
pela primeira vez o programa dialético em nosso meio literário, 
encontrava a forma adequada para o sentimento dos contrários 
filtrado desde os tempos em que Antonio Candido estudava a 

                                                
103 Ibidem, p. 35. 
104 Arantes, P. Sentimento da Dialética na Experiência Intelectual Brasileira. São Paulo: Paz e Terra, 
p. 44. 
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ambivalência da disciplina arcádica, cifra precursora da ambivalência 
ideológico-moral de todo intelectual brasileiro.105 

 

Ao comparar, por exemplo, Brasil e Estados Unidos em “Dialética da 

Malandragem” por meio do estudo do romance A Letra Escarlate, Candido observa 

que a “flexibilidade” nas relações sociais brasileiras se contrapõe à “rigidez” 

americana, com perdas e ganhos para ambas as partes: 

 

Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo uma 
presença constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e 
os indivíduos, delimitando os comportamentos graças à força punitiva 
do castigo exterior e do sentimento interior de pecado. [...] Esse 
endurecimento do grupo e do indivíduo confere a ambos grande 
força de identidade e resistência; mas desumaniza as relações com 
os outros [...]. No Brasil, [...] as formas espontâneas da sociabilidade 
atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os choques 
entre a norma e a conduta. [...] Não querendo construir um grupo 
homogêneo e, em consequência, não precisando defendê-lo 
asperamente, a sociedade brasileira se abriu com maior largueza à 
penetração dos grupos dominados ou estranhos. E ganhou em 
flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerência.106 

 

Quando fala em “formas espontâneas de sociabilidade que abrandaram os 

choques entre a norma e a conduta”, Candido faz referência ao pensamento de 

Sérgio Buarque de Holanda. No capítulo “O Homem Cordial” do célebre Raízes do 

Brasil, Holanda aponta que a sociedade brasileira sempre fora conduzida por 

relações mais afetivas do que sociais, e que os mecanismos de dominação 

tomavam um caráter “natural”, não havendo espaço para que os homens livres se 

impusessem como indivíduos a ser respeitados. O trabalhador não poderia enfrentar 

o patrão que era ao mesmo tempo seu padrinho. Criava-se então um tipo de 

dominação consensual, na qual o dominador aparentemente alia-se ao dominado, 

oprimindo-o com camaradagem. No prefácio escrito para Raízes do Brasil, Candido 

aponta para a força de esclarecimento da interpretação de Sérgio Buarque de 

Holanda, advinda do uso de uma “metodologia dos contrários”, por meio da qual 

podemos enfocar dois pares opostos, para extrair, através do jogo dialético entre 

eles, uma visão esclarecedora de um dado aspecto da realidade histórica. Sérgio 

Buarque partira do “critério tipológico de Max Weber; mas, modificando-o, na medida 

                                                
105 Ibidem, p. 45. 
106 Candido, “Dialética da Malandragem”, ed.cit., pp. 50-51. 
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em que focaliza pares, não pluralidades de tipos, o que lhe permite deixar de lado o 

modo descritivo, para tratá-los de maneira dinâmica, ressaltando principalmente a 

sua interação no processo histórico”.107  

Ao voltar-se para o estudo da análise de Candido, Schwarz conclui, no 

entanto, que “só no plano dos traços culturais malandragem e capitalismo se 

opõem”:108 

 

Até onde entendo, a comparação entre modos de ser supõe histórias 
nacionais separadas, no quadro de um concerto de nações 
independentes, cujas diferenças seriam a riqueza da humanidade. A 
historiografia que lhe corresponde seria nacional, ainda que não 
nacionalista. Do ponto de vista da interpretação literária, o que está 
em jogo é o horizonte a que se refere a forma. [...] Ora, o 
mencionado concerto das nações hoje carece de verossimilhança, o 
que aliás, retrospectivamente, lança dúvidas também sobre a sua 
existência anterior. Diante da extraordinária unificação do mundo 
contemporâneo sob a égide do capital (e da dinâmica enigmática do 
mundo dito socialista), aquela comunidade das nações é um conceito 
recuado da experiência histórica disponível, e é um tempo morto da 
dialética. Não será mais plausível, como proposta, buscar os termos 
de uma história comum – que hoje parece antes uma condenação – 
história de que sejam parte e reveladores tanto as Memórias quanto 
A Letra Escarlate, o Brasil como os Estados Unidos? O processo 
social a compreender não é nacional, ainda que as nações 
existam.109 

  

Neste ponto, Roberto Schwarz parece dar um passo no sentido de atualizar o 

pensamento de Antonio Candido, como aponta Paulo Arantes, que lança luz ao 

“passo globalizante” proposto por meio das ideias de Roberto Schwarz: 

 

Originalmente esta [...] expressão (Aufklãrung) se refere a uma 
filosofia da história (empiricamente verificável e de intenção crítica) 
que recua as fronteiras do capitalismo até às formas mais primitivas 
da racionalização e da troca mercantil, no propósito de expor a 
marcha de uma interversão: onde seria legítimo esperar progresso e 
emancipação, encontramos retrocesso e sujeição. Não que a 
Aufklärung seja engodo permanente e deságue inexoravelmente no 
seu contrário. Simplesmente é próprio do Esclarecimento não 
cumprir o que promete, sem que a promessa de reconciliação seja 
nada, pelo contrário, ela só se torna ideologia quando se apresenta 
como promessa historicamente cumprida. Dialética naquela fórmula 
quer dizer então, além de reviravolta e desengano prático, 

                                                
107 Candido, A. “O Significado de Raízes do Brasil” (Prefácio). In: Holanda, Sérgio Buarque. Raízes do 
Brasil. 19ª ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1987.  
108 Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”, ed. cit., p. 154. 
109 Ibidem, p. 153.  
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igualmente crítica imanente, pois o limite do Iluminismo é fixado por 
ele mesmo – não há outra norma além da própria emancipação. Ora, 
objetivamente, nossa dualidade colonial-burguesa sendo ela mesma 
um desenvolvimento moderno do atraso – como lembra Roberto, 
passando a limpo mais uma vez o momento menos vulnerável do 
antigo raciocínio dualista –, não estávamos para o progresso como a 
aberração para a norma, o desvio para o avanço uniforme, pelo 
contrário, como a atualidade mundial expunha seus segredos na 
periferia do capital, que não era resíduo mas parte integrante de uma 
evolução em conjunto, por assim dizer constituíamos uma figura viva 
daquela mesma Dialética da Ilustração. Noutros termos, este um dos 
aspectos do passo globalizante inerente ao esquema crítico de 
Roberto Schwarz.110 

 

Ou seja, o sistema capitalista, do qual o Brasil sempre fez parte, ditaria as 

regras tanto aqui, na periferia, quanto no centro. Não haveria assim ganhos para uns 

e perdas para outros, mas sim um conjunto de consequências positivas e negativas 

(“progresso e barbárie”) ligadas à lógica do sistema como um todo, para as nações 

nele inseridas. Penso que podemos inferir pelas afirmações de Schwarz que o lugar 

que nos foi reservado no cenário do capitalismo mundial é que determinaria os 

traços culturais que nos são peculiares, e não o fato de haver no Brasil uma 

disponibilidade maior para a flexibilidade. Em outras palavras, o chamado terceiro 

mundo seria o local onde o pior do capitalismo se revela com mais facilidade. Mas 

isto sempre a serviço do sistema e das nações do centro. Desta forma, nossa 

“originalidade” fica atrelada ao processo de modernização do sistema como um 

todo. As conclusões a que Roberto Schwarz chega na obra Duas Meninas são 

esclarecedoras. 

 

* * * 

                                                
110 Arantes, op.cit., pp. 96-97. 
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“A Poesia Envenenada” 

 

 Schwarz afirma que Dom Casmurro “tem algo de armadilha, com lição crítica 

incisiva – isso se a cilada for percebida como tal”.111 A crítica literária a respeito da 

obra deu uma virada decisiva em 1960 a partir do olhar estrangeiro de Helen 

Caldwell.112 A autora coloca em xeque a credibilidade do narrador Bento Santiago, 

que seria um ciumento paranoico, o “Otelo brasileiro”. Até então, sessenta anos 

após a publicação do romance (que é de 1899), a confiabilidade do narrador 

unilateral não havia sido questionada pela crítica oficial. Schwarz parte desse fato 

intrigante, ou, por que não dizer, vergonhoso, e tece uma de suas premissas básicas 

no ensaio “A Poesia Envenenada de Dom Casmurro”: a cegueira teórica nacional se 

explicaria ao se considerar que questionar Bento Santiago “deixa mal um dos tipos 

de elite mais queridos da ideologia brasileira”.113  

Levando-se em conta sua lógica interna, o romance deveria suscitar três 

leituras, segundo Schwarz: a primeira romanesca, em que o leitor acompanha a 

história de amor com final trágico de Bentinho e Capitu; a segunda de cunho policial, 

em que o leitor buscaria provas da traição de Capitu; e a terceira, a contracorrente, 

colocaria Bento Santiago no lugar do réu, finalmente transformando “acusador em 

acusado”.114 Fazendo uma leitura diferente desta, o leitor teria se deixado “seduzir 

pelo prestígio poético e social da figura que está com a palavra”.115 

Schwarz aponta que, com The Deceptive Realism of Machado de Assis, é 

novamente um crítico estrangeiro, John Gledson116, que dá mais um passo em 

direção ao bom entendimento de Dom Casmurro. Um dos achados teóricos de 

Gledson consiste em analisar a personalidade de Bentinho em fina sintonia com o 

modo de organização social brasileiro. Segundo ele, Machado “pretendeu mostrar 

[...] a interdependência dos níveis econômico, social, político, cultural, religioso e 

ideológico da existência em seu microcosmo familiar.”117 Esta visão lhe permite 

concluir, sobre Bentinho, que 

                                                
111 Schwarz, R. Duas Meninas. São Paulo: Cia das Letras, 1997, p. 9. 
112 Ver Caldwell, H. The Brazilian Othello of Machado de Assis. Berkeley: University of California 
Press, 1960.  
113 Schwarz, Duas Meninas, ed.cit., p. 9. 
114 Ibidem, p.10. 
115 Ibidem. 
116 Ver Gledson, J. The Deceptive Realism of Machado de Assis. Liverpool: Francis Cairms, 1984. 
117 Idem. Machado de Assis: Impostura e Realismo. Trad. Fernando Py. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005 [1984], p. 57. 
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[s]e houve uma norma social no Brasil do século XIX, esta foi sem 
dúvida a do poder patriarcal, em que o pai era investido de total 
autoridade não só sobre a família, compreendendo a mulher e 
demais parentes, como também sobre os criados, os escravos e os 
agregados. Em Dom Casmurro, a situação pode ser vista como 
inversão da norma, na qual o lugar do pai é tomado por alguém que 
não pode preencher o seu papel básico, e que também, 
curiosamente, se dedica à extinção da família, ao invés de buscar 
sua continuação.118 

  

O pensamento de Schwarz alinha-se com o de Gledson, na medida em que 

parte do pressuposto de que “a conduta capciosa do autor-protagonista não 

suspende o conflito social nem a História”.119
  

A análise formal empreendida por Schwarz detém-se, como não poderia 

deixar de ser, na escolha de Machado de Assis por um narrador parcial, em primeira 

pessoa. Audaciosa para a época, a escolha demonstrava não só que o escritor 

estava a par das técnicas narrativas mais modernas e inovadoras, como as usadas 

por Henry James, como também havia deixado de lado a escrita com “espírito de 

missão”. Em outras palavras, Machado de Assis havia desistido de resguardar a 

imagem da classe dirigente do país: 

 

Na esfera local, o nosso cidadão acima de qualquer suspeita – o 
bacharel com bela cultura, o filho amantíssimo, o marido cioso, o 
proprietário abastado, avesso aos negócios, o arrimo da parentela, o 
moço com educação católica, o passadista refinado, o cavalheiro 
belle époque – ficava ele próprio sob suspeição, credor de toda 
desconfiança disponível. Do ângulo da ideologia artística nacional, 
enfim, o narrador cheio de credenciais mas privado de credibilidade 
configurava igualmente uma situação inédita, difícil de aceitar, em 
contraste marcado com a anterior. [...] Quando, pela primeira vez em 
nossas letras, com Machado de Assis, a inteligência da forma bem 
como as idéias modernas comparecem livres de inadequação e 
diminuição provinciana, já não é dentro do anterior espírito de 
missão.120 

 

Ao escolher trabalhar com Machado de Assis, Schwarz dá continuidade ao 

trabalho de Antonio Candido no ponto em que este parou em Formação da 

Literatura Brasileira. Este espírito de missão que Machado de Assis superara foi 

                                                
118 Ibidem. 
119 Schwarz, Duas Meninas, ed. cit., p. 12. 
120 Ibidem, p. 13 (grifo do autor). 
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detectado por Candido no ensaio “Uma Literatura Empenhada”. Ali, Candido observa 

que até mesmo antes, mas principalmente depois da Independência, havia em 

nossa literatura “certa encarnação literária do espírito nacional”121. Os autores se 

viam imbuídos do dever de descrever a realidade nacional, o que gerava ganhos, 

mas com prejuízo estético: 

 

Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-
lo pela imaginação, os escritores se sentiram freqüentemente 
tolhidos no vôo, prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do 
sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de 
descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados 
sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu 
para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la 
devidamente à representação do real, resolvendo-se por vezes na 
coexistência de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra 
de um mesmo autor, como José de Alencar. Por outro lado favoreceu 
a expressão de um conteúdo humano bem significativo dos estados 
de espírito duma sociedade que se estruturava em bases 
modernas.122 

 

Fazendo o movimento inverso, como observa Schwarz, na segunda fase 

machadiana, “os excelentes recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago não 

representam uma contribuição a mais para a civilização do país, e sim, 

ousadamente, a cobertura cultural da opressão de classe”.123 Schwarz vê a obra de 

Machado de Assis como uma crítica irônica, feita de dentro para fora, deste tipo de 

uso dos recursos culturais, que em princípio seriam civilizadores. 

Na análise, Schwarz divide Dom Casmurro em duas partes. A primeira retrata a 

luta de Bentinho e Capitu contra a promessa feita por Dona Glória para que 

pudessem se casar; a segunda começa com a felicidade conjugal do casal e termina 

com o trágico exílio que Bento impõe à Capitu e ao filho Ezequiel. Levando em conta 

que o narrador arma a história para convencer o leitor da culpa da mulher, Schwarz 

conclui que é nele que está “o enigma cuja decifração importa”.124 Isto porque 

enquanto a crítica se dedicava a descobrir indícios de que Capitu havia sido 

adúltera, de que não tinha boa índole desde o começo do romance, de que era a 

“fruta dentro da casca”, Bentinho ficava escondido por trás de seu jogo de marido 

                                                
121

  Candido, Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Editora Itatiaia 
Limitada, p. 26. 
122 Ibidem, pp. 26-27. 
123 Schwarz, Duas Meninas, ed. cit., p. 13. 
124 Ibidem, p.16. 
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traído e amargurado. Para Schwarz, rebaixar Capitu seria difamar as “qualidades 

prezadas da Ilustração, indispensáveis à realização do indivíduo”.125 Para comprovar 

este ponto de vista a leitura da obra pediria, no entanto, que se trouxesse à tona sua 

topografia social. 

Sobre a constelação social do romance, Schwarz aponta que Dona Glória 

ocupa a posição central. Herdeira das propriedades do marido ao enviuvar, vive de 

rendas e é retratada pelo filho como “uma santa”. O crítico nota, porém, que, pelo 

modo como as personagens tentam agradá-la, não há dúvidas quanto à autoridade 

que exerce sobre elas. Dona Glória possui escravos e vive cercada de parentes e 

agregados. Schwarz define agregado como “uma figura que, não tendo nada de seu, 

vive de favor no espaço de uma família de posses, onde presta toda sorte de 

serviços”,126 como é o caso de José Dias. Fazendo-se de médico homeopata, ele 

bate à porta dos Santiago. Como consegue curar a febre de alguns escravos, é 

admitido na propriedade e lá continua mesmo depois de confessar que não era 

formado em nada, pois haviam se habituado a ele. Sua situação é sempre dúbia, já 

que ele não goza de direitos garantidos e sabe que a qualquer momento pode ser 

mandado embora. Tenta, então, se fazer útil da maneira que pode, o que significa 

que nunca pode dizer o que realmente pensa, já que está sempre temeroso de 

perder o lugar de onde provém sua sobrevivência. 

Schwarz aponta que José Dias cultua a “face representativa da ordem”, ou 

seja, a cultura da classe dos proprietários, que inclui o que leem e o que vestem. É 

claro que, impossibilitado de acompanhar de perto as tendências da moda dos 

proprietários, José Dias usa roupas ultrapassadas. O narrador afirma, com humor 

maldoso, que a personagem “foi dos últimos que usaram presilha no Rio de Janeiro, 

e talvez neste mundo”.127 Para Schwarz, “há um lado abjeto nessa adesão, pois as 

delícias que ela proporciona, compensando em imaginação o desvalimento social 

efetivo, excluem a revolta, a formação do critério próprio e a reflexão a respeito”.128 

Ou seja, o conhecimento não estaria, nesse caso, a favor do esclarecimento, pelo 

contrário. Dominar a cultura dos proprietários serviria apenas para dar falso brilho a 

José Dias e iludi-lo momentaneamente quanto à posição que ocupava na sociedade. 

                                                
125 Ibidem, p.17.  
126 Ibidem, p.19. 
127 Assis, Machado de. Dom Casmurro (1899). Porto Alegre: L&PM, 1997 cap. IV, p. 20. 
128 Schwarz, Duas Meninas, ed. cit., p. 22. 
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Em contraposição a José Dias está Capitu. Sendo a vizinha pobre, a 

personagem deveria comportar-se de maneira semelhante à do agregado, mas não 

o faz. Isso desperta o interesse de Schwarz, que compara Capitu a José Dias, 

concluindo que Machado de Assis a dotara de clareza mental, independência e 

entendimento da realidade em que vive e de seu papel nesta mesma realidade. Ela 

satisfaz, portanto, os “quesitos de individuação” valorizados pela ideologia burguesa 

europeia: 

 

Sem prejuízo das constantes artimanhas, o agregado não se 
concebe propriamente como indivíduo, à parte da família a que 
serve, com a qual se confunde em imaginação e cuja importância lhe 
empresta o sentimento da própria valia. A sujeição ao marido de 
dona Glória, depois à viúva e finalmente ao filho não é uma 
contingência externa, mas o molde de seu espírito, cujas 
manifestações não se desprendem nunca da necessidade imediata 
de agradar e emprestar lustre. Capitu, pelo contrário, satisfaz os 
quesitos da individuação. A menina sabe a diferença entre 
compensações imaginárias e realidade, e não tem apreço pelas 
primeiras.129 

 

Se a cordialidade e os mecanismos de favor brasileiros impediam que os 

homens livres satisfizessem os quesitos de individuação e faziam com que se 

portassem com submissão diante da classe dos proprietários, o gênio de Capitu, 

como retratado na primeira parte do romance, estaria fora de lugar. Portanto, ou ela 

seria uma espécie de heroína romântica criada para fazer contraponto à opressão 

do sistema patriarcal, ou haveria elementos palpáveis no Brasil do final do século 

XIX que favorecessem o desabrochar dos atributos que a menina pobre apresenta. 

É certo que ela se encontrava socialmente um pouco acima de José Dias pelo fato 

de sua família ter alcançado casa própria proveniente do prêmio de meio bilhete da 

loteria. Mas isto não seria o suficiente para justificar a desenvoltura com que transita 

pelo meio dos proprietários. Para Schwarz, a personalidade de Capitu apontaria 

para uma pequena “brecha” do sistema de sujeição pessoal que o paternalismo dos 

proprietários impunha: 

 

O encanto da personagem se deve à naturalidade com que se move 
no ambiente que superou, cujos meandros e mecanismos a menina 
conhece com discernimento de estadista. É como se a intimidade 
entre a inteligência e o contexto retrógrado comportasse um fim feliz, 
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uma brecha risonha por onde se solucionassem a injustiça de classe 
e a paralisia tradicionalista, algo como a versão local da “carreira 
aberta ao talento”.130 

 

Como o sistema é extremamente opressor, mesmo demonstrando 

independência e espírito crítico, Capitu não está livre de agir “aos saltinhos”, como 

José Dias. Quando observado sob a lógica das estruturas sociais, o famoso “olhar 

de cigana oblíqua e dissimulada” que tanto mexera com a imaginação de Bentinho 

adquire para Schwarz uma característica vinculada à situação da vizinha pobre de 

Bentinho: “é característica do Casmurro e de sua ideologia de classe apresentar 

como deficiência moral, como falta de franqueza, a política de olhos baixos imposta 

pela sua própria autoridade, sem prejuízo de considerar ‘atrevimento’ a conduta 

contrária”.131 

 Schwarz só pode fazer esta análise muito convincente do modo de olhar de 

Capitu, olhar que já faz parte do imaginário literário nacional, porque vê a 

personagem dentro da classe social em que a própria constelação do romance a 

colocou. Contrariando os que dizem que a crítica materialista extrapola os limites da 

obra, a análise formal de Schwarz não deixa passar nenhum detalhe da história. Há 

de se concordar que Capitu age como os de sua classe quando abaixa a cabeça 

diante daqueles a quem está subordinada e que olhá-los de baixo para cima faz todo 

o sentido dentro da lógica do romance. O modo como Bentinho interpreta o olhar 

pertence a outra esfera. Como Schwarz observa, de acordo com os interesses do 

momento, Bentinho se deixe ora seduzir, ora se enraivecer e finalmente usar esse 

olhar como prova de dissimulação e traição. 

 Ao deter-se sobre a segunda parte do romance, Schwarz volta-se novamente 

para a análise do narrador, que ocupa nova posição: “Bento agora é chefe de uma 

família abastada, advogado estabelecido, uma figura da ordem”.132 E afirma que 

 

[...] embora o assunto seja da esfera privada, e o romance na 
segunda parte de fato se afunile em direção da dificuldade entre 
duas pessoas, o tema continua a ser outro: a prerrogativa que tem o 
proprietário à brasileira de confundir as suas vontades, mesmo as 
escusas, com os foros da lei, da dignidade etc., segundo a 
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conveniência ou inclinação do momento, e sem que os dependentes 
tenham como contrastá-lo.133 

  

Diante do ciúme paranoico de Bentinho, Capitu, com a clareza mental que lhe é 

peculiar, percebe que seria muito difícil contrariá-lo e torna-se refém de sua 

obsessão.  

Quando acusada de adultério, após a morte de Escobar, Capitu acaba 

sucumbindo à rudeza de Bento. Levada para a Europa com o filho, é deixada em 

exílio forçado. Ao saber da morte da mulher e posteriormente da do filho, Bento 

mostra apenas indiferença e regozijo na vingança. Sua crueldade encontra raiz no 

modo confuso como ele lida com suas emoções. Completando a leitura, então, 

Schwarz mostra como uma situação social tem efeito na subjetividade das 

personagens. Assim, demonstra que, diante do poder praticamente ilimitado que 

possuíam, os proprietários brasileiros não conseguiam enxergar o próprio desejo. 

Para o crítico emerge desta problemática um dos grandes temas de Machado de 

Assis: “a indisciplina mental específica à articulação brasileira de escravidão, 

clientelismo e padrão contemporâneo, em especial a loucura de nossos homens 

bem pensantes”.134 

O passo seguinte da análise de Schwarz é pensar em que medida o 

Casmurro da segunda parte pode ser o mesmo que produzia a prosa da primeira, o 

que é uma questão formal crucial do romance: “como entender que a elegância da 

prosa dos primeiros capítulos, suprema sem nenhum exagero, seja a obra e o 

passatempo dessa figura nociva e patética das páginas finais?”.135 Para o crítico, a 

“fórmula narrativa audaz e de execução dificílima” permite que a leitura seja feita de 

duas maneiras. É possível enxergar o marido ingênuo e traído e o homem 

prepotente que deixa rastros de sua crueldade. O narrador teria uma “dualidade” que 

só pode se revelar por completo numa segunda leitura, quando já se sabe que 

desde o começo seu objetivo era o de condenar Capitu. Haveria assim uma 

“reversibilidade pronta entre as auto-imagens queridas da elite e as manifestações 

mais crassas da sua barbárie”.136 Com sua leitura, Schwarz observa que nossos 

proprietários se valeram dos recursos ideológicos adiantados da civilização que nos 
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serviu de modelo (a crença na igualdade, nos direitos humanos, na mentalidade 

esclarecida), para exercerem na prática o contrário do que apregoavam.  

Com esse jogo, Machado exerce um duplo movimento na ótica de Schwarz: 

em primeiro lugar, expõe nosso cavalheiro distinto como um homem de mentalidade 

retrógrada e arbitrária, que, diante da lucidez de uma vizinha pobre, se deixa 

enlouquecer de ciúme; e em segundo, demonstra que a ideologia da civilização 

adiantada não apenas gira em falso aqui como serve também para encobrir e 

disfarçar as arbitragens de classe. Deste modo, ela “ajuda o narrador, patriarca e 

proprietário, a esconder eficazmente os seus interesses impublicáveis”.137 Com esta 

conclusão, Schwarz resume a função da dualidade demonstrada pelo narrador 

ilustrado que comete barbáries, tentando não levantar suspeitas: para o crítico, “a 

ficção machadiana primeiro desqualifica a vida local, por ser matéria aquém da 

norma da atualidade, e em seguida desacredita a própria norma”.138 

Nesse movimento dialético, portanto, Schwarz demonstra, por meio da obra 

de Machado de Assis, que em nível ideológico o Brasil participava ativamente da 

modernidade, mas na prática optava por modos de organização já superados pelo 

centro. Evidentemente o custo disto recai, em sua maior parte, sobre os mais 

pobres. Assim, Capitu não poderia esperar por um final feliz. O final trágico da 

personagem deixaria claro que a precária mobilidade social que havia no país não 

era bem administrada pelas elites. Todos os esforços legítimos de Capitu no sentido 

de superar papéis sociais predefinidos não foram capazes de reverter o 

obscurantismo e a autoridade do proprietário de terras.  

Para tirar essas conclusões da análise, Schwarz precisa pensar o 

relacionamento entre Bentinho e Capitu para além da dinâmica psicológica inerente 

a um casal e situá-los social e historicamente, o que requer, também, uma visão 

sobre o Brasil da época. Suas conclusões estão fortemente amparadas no 

sentimento de que o país absorvia as ideias vindas da Europa sem, no entanto, 

aplicá-las com eficácia ao modo de organização da sociedade. E o melhor meio de 

demonstrar as idiossincrasias deste processo, teria percebido Machado, seria jogar 

a classe dominante do país contra si mesma, por meio do narrador arbitrário, mas 

ilustrado, em primeira pessoa.  
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“Outra Capitu” 

 

 Minha Vida de Menina, que Schwarz compara com Dom Casmurro, não é um 

romance realista e sim a junção dos apontamentos do diário de uma menina, 

reescritos pela autora já adulta. Cada entrada do diário de Helena contém histórias 

cotidianas e parte-se do pressuposto de que os fatos narrados são mesmo verídicos. 

Porém, mais importantes que os fatos em si são as reflexões sobre o que significam 

e as emoções que despertaram. A lógica interna do diário seria, entretanto, a mesma 

que se encontra em um bom romance realista. Isto porque, segundo Schwarz, 

“estamos em contato com o movimento e com a lógica de uma formação social, o 

que em fim de contas é o desiderato moderno da literatura realista”.139  

Por ser um diário de menina, trata-se de uma obra fincada na linguagem oral 

e em fatos do cotidiano. Talvez por isso, Minha Vida de Menina tenha ficado 

relegada pela crítica à categoria de obra menor. Na ótica de Schwarz, “tudo depende 

da constelação: a proximidade com o cotidiano pode ter efeito conformista, mas 

pode também ter efeito crítico”.140 

No entanto, apesar de esquecido pelo cânone e pela crítica, o livro foi muito 

popular na época de sua publicação. Com ironia e sagacidade, Schwarz tece uma 

teoria para explicar tal fato: sugere que o livro pode ter despertado o interesse dos 

leitores por uma curiosidade a respeito da autora que não é artista, o que, sendo 

verdade, demonstraria certa aversão regressiva à disciplina técnica por parte dos 

leitores brasileiros. Porém, para Schwarz grande parte do público leitor não 

percebeu que a obra é dotada de “virtualidade artística evidente”.141 Sua prosa, 

construída em linguagem despretensiosa, advinda da oralidade, conseguiria ser 

“clara sem ser árida, cheia de ressonâncias, mas alheia a conotações difusas ou 

inexatas”. Longe de se configurar como um defeito, o caráter oral e informal de 

Minha Vida de Menina seria para o crítico a realização anacrônica de um dos ideais 

da poesia moderna: 

 

Sob muitos aspectos a literatura de Helena Morley realiza com 
naturalidade um ideal da poesia moderna. Longe de abundâncias ou 
parcimônias da escola, escorada na sorte de uma situação histórica 
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especial, a menina acerta sem querer com o que outros procuram em 
vão. Essa facilidade naturalmente tem algo de utopia, que sem se 
repetir à vontade está disponível para o pensamento.142 

 

Roberto Schwarz vai ainda mais longe. De acordo com o crítico, que em sua 

análise interfere na tradição literária brasileira, a força estética da obra de Helena 

Morley ficaria ainda mais ampliada se comparada à prosa de seus contemporâneos 

famosos, que 

  

[...] sem prejuízo dos acertos importantes, são figuras que em 
comparação com a moça parecem saídas de um museu de 
equívocos. [...] À luz da simplicidade complexa de Helena muito da 
obra erudita e do esforço cultural dos contemporâneos parece oco e 
lamentavelmente ideológico.143 

 

A meu ver, “A Outra Capitu” é um grande momento crítico da obra de Roberto 

Schwarz. O ensaio causa espanto por seu poder de revelação desde o título. Pelas 

mãos do crítico, Capitu encontra uma semelhante na vida real, o que faz com que o 

entendimento da lógica interna da personagem fique bastante ampliado. Deste 

modo, o movimento crítico de Roberto Schwarz revela-se absolutamente original e 

ousado. A um só tempo, o crítico atribui a Capitu uma série de características 

positivas, emprestadas de Helena, e aponta um momento histórico em que o 

desabrochar destas características foi possível. Tanto Capitu ganha nova roupagem 

quanto a obra de Helena Morley adquire importância inédita. 

Schwarz nomeia Helena Morley como a “outra Capitu” pois reconhece 

naquela as características desta. Vamos, então, a elas. Em termos de classe social, 

nenhuma das duas personagens pertence ao extrato dos grandes proprietários do 

Brasil oitocentista. No entanto, a configuração familiar das personagens permite que 

estas estejam em contato próximo com aqueles. Este contato, que em princípio 

deveria ser bastante opressor, não impede as meninas de terem atitudes ousadas 

do ponto de vista de quem estava acima delas no jogo social. Schwarz coloca esta 

questão como um enigma tanto literário quanto social, já que Minha Vida de Menina 

provém das anotações de um diário, e surge daí o fio inicial que conduzirá a análise.  

Aprofundando-se no exame da personalidade das personagens, ele aponta 

algo fundamental: o fato de ambas demonstrarem entender com clareza os 
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meandros sociais do meio em que vivem. Isto, no caso de Capitu, revela-se por meio 

de suas atitudes, sempre descritas por Bentinho. No caso de Helena, temos os 

apontamentos, que falam por si mesmos.  

Esta compreensão global da sociedade se deve em parte à posição que 

ocupavam, que lhes permitia perceber as consequências do sistema para os mais 

pobres do que elas e testemunhar os privilégios dos mais ricos. Deve-se também 

pelo fato de serem inteligentes e audaciosas, de maneira, por assim dizer, 

despachada. Capitu e Helena não se curvam facilmente à autoridade, mesmo 

quando há um custo material para tanto. Isto suscita uma individuação maior do que 

a esperada em um regime social opressor. Por terem claros os seus interesses, 

sabem usar o jogo social a seu favor, quando possível. Portanto, as duas possuiriam 

grande compreensão dos meandros da sociedade e assumiriam, à primeira vista, 

uma postura oposta àquelas esperadas pelas relações de dependência e favor, às 

quais estavam submetidas.  

Em termos de organização social, o universo de Helena é típico do Brasil do 

final do século XIX, com seus proprietários, agregados e ex-escravos. O “espírito”, 

no entanto, seria outro. A diferença mais marcante deste espírito advém do ponto de 

vista adotado por Helena: “em vez de se fechar para a circunstância dos pobres, 

Helena a entende como parte da sua, idêntica ou complementar, e muito de sua 

ambivalência e perspicácia deriva daí”.144  

Elemento central de sua análise, Schwarz encontra para o ponto de vista 

inovador de Helena três explicações. De nível histórico, de formação familiar e de 

constituição individual própria. Em termos históricos, o ponto de vista de Helena 

estaria relacionado à decadência econômica de Minas na época. Em termos de 

formação, poderia estar relacionado ao fato de a família de Helena ser metade 

inglesa e protestante e, por isso, valorizar o trabalho. E em termos individuais, 

Schwarz refere-se ao “temperamento agitado da própria garota, que anseia por 

dispêndio físico e trabalho comum como se fossem remédios”. 145 

Logo de saída, Schwarz avisa que, nas páginas iniciais, o diário tem qualquer 

coisa de utópico a par da privação e de muito trabalho braçal. A divisão do trabalho, 

observa ele, “aglutina as pessoas mais do que as separa, quase sem as 
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especializar, sem nada de irreversível e exigindo pouca subordinação”.146 No 

entanto, a organização da família patriarcal brasileira do século XIX se faz presente, 

com seus agregados, dependentes, ex-escravos e desvalidos “ciscando à volta” dos 

proprietários influentes. Este paradoxo, o de uma atmosfera idílica, onde o trabalho 

parece ser efetuado por todos e com prazer, no seio de uma organização social 

nada igualitária, é o fio inicial da análise de Schwarz. 

O crítico vê as primeiras quatro entradas do diário como “formando um bloco”. 

Na primeira, há uma quinta-feira em que o dia de muito trabalho para todos se 

dissipa em uma atmosfera lúdica, de prazeres e alegrias triviais associados ao 

trabalho, como pescar, catar lenha para vender, lavar roupa e correr atrás de ninhos 

de passarinhos. Na segunda, todos estão em casa, e aí pode-se observar como a 

família se distingue dos pobres e exerce seu papel de “gente respeitada e 

apadrinhadora”. Na terceira entrada, os Morley é que são colocados em um papel 

social inferior ao fazerem uma visita “meio de cortesia e meio interesseira” a vizinhos 

mais ricos. A quarta entrada “põe o acento na relação já mais crua com a 

propriedade privada e o pagamento em dinheiro. Os contrastes são secos, estão à 

vista como um fato, além de intocados pela glosa, o que os recomenda à 

contemplação reflexiva”.147 Juntas, estas quatro entradas do diário fornecem muitos 

dados para o exame minucioso da constelação social em que Helena está inserida. 

A partir da leitura cerrada destas, Roberto Schwarz tenta esclarecer o paradoxo 

inicial.  

Assim, na segunda entrada do diário, Schwarz analisa uma das reações da 

mãe de Helena perante uma pessoa de um meio social abaixo do dela. Trata-se de 

Benvinda, uma ex-escrava, querendo participar o casamento com um rapaz que mal 

conhecia. Diante da insistência da mãe de Helena em fazer perguntas sobre a 

situação do rapaz, se tinha trabalho, do que eles iriam viver etc., Benvinda confessa, 

muito constrangida, que ele era soldado, mas deu baixa porque perdera uma perna. 

A exclamação: “coitado!”, proferida pela mãe de Helena, não passa em branco para 

Roberto Schwarz. O crítico percebe que o gesto de simpatia compadecida expressa 

também, nas entrelinhas, o descaso e a indiferença com a situação dos pobres. Aqui 

estariam equilibradas de forma machadiana “a naturalidade e a indiferença de fundo 
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em face do sofrimento, e no caso, da pobreza”.148 Esta nociva mistura de indiferença 

e simpatia com relação aos mais pobres leva Schwarz longe na análise. Ele conclui 

que: 

 

A cor brasileira se firma ao acaso dos encontros periódicos com o 
desvalimento de tipo colonial, aquele sem garantia civil alguma. Aos 
poucos, atrás da mistura de familiaridade e distância, despontam o 
nada-que fazer, a curiosidade, a culpa, o temor, o esquecimento etc. 
com que os brasileiros esclarecidos, mesmo hoje, encaramos o 
destino da massa pobre no país.149 

 

Na terceira entrada do diário, em que os Morley estão em posição social 

desvantajosa ao visitar vizinhos abastados, Schwarz coloca a pergunta crucial: 

“Nestas circunstâncias interesseiro-senhoriais, o que seria uma conduta 

inteligente?”.150 Ou seja, faz-se como desejam os mais ricos em troca de obséquios, 

ou afirma-se o que se pensa de verdade, arriscando perder algumas regalias? O que 

tem mais valor em uma sociedade onde não há trabalho para todos e se conta em 

primeiro lugar com Deus e com a sorte? Esta é uma das grandes questões que 

interessam ao crítico e que também ocupou a prosa machadiana. A pergunta por si 

só ilustra o quanto se tem a perder em uma sociedade na qual apenas a minoria tem 

a possibilidade de dizer o que pensa sem arriscar perder o almoço, ou muito mais do 

que isso. E a resposta a ela nos faz compreender a posição difícil daqueles que 

estão impossibilitados pelas circunstâncias de se sustentarem apenas pelo próprio 

trabalho, como é o caso da personagem machadiana José Dias, analisada por 

Schwarz na primeira parte de Duas Meninas. O que se ganha e o que se perde ao 

se recusar a postura moral de quem anda aos pulinhos, como José Dias? No 

episódio do diário de Helena, os Morley preferem pagar a conta e arriscam frutas e 

frango por causa de um riso solto.  

Na quarta entrada do diário, Schwarz analisa as reações de Helena diante de 

uma situação em que uma amiguinha bem pobre, cuja família nem cama tinha, 

encontra um diamante e ganha algum dinheiro que dá ao pai. O que está em 

questão é a sorte, a pobreza e a justiça divina, já que o episódio começa com a avó 

ensinando a Helena que “Deus sabe a quem dá a sorte”. A cena pede uma leitura 
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cerrada, pois “é tão caseira que as suas ironias podem passar despercebidas”.151 A 

partir desta leitura, Schwarz tece possibilidades que se multiplicam para tentar 

esgotar a interpretação do episódio, recheado de ironias para o leitor atento. Sua 

conclusão engloba questões da ordem formal da prosa, que se desdobram em 

questões sociais; uma crítica materialista exercida com maestria: 

 

[...] Helena está se exercitando numa forma de prosa estabelecida e 
bem decantada. Penso nas ruminações do egoísta diante da sorte 
madrasta, que formam um gênero mineiro de humorismo, 
desassombradamente analítico e tocado a despique, possivelmente 
ligado aos altos e baixos da mineração, mas de estrutura tão 
universal quanto a propriedade privada. Esse padrão paraliterário, 
em que se estilizam a seco as dimensões esclarecidas e anti-sociais 
do individualismo, evolui no meio de anedotas de um mundo ainda 
colonial, cujas tramas são de outra ordem. Há um verdadeiro 
acontecimento social e estético na união entre a prosa clara, objetiva, 
de recorte raciocinante, orientada pelo interesse pessoal, e, do outro 
lado, a religiosidade tradicional, as imensas parentelas, as classes 
sociais excluídas da propriedade, a massa de bens que só 
ocasionalmente têm forma mercantil. Aquém da particularidade das 
situações, que naturalmente acrescentam muito, esse entrosamento 
por si só configura um complexo de perspectivas e dilemas originais, 
um material com alto teor histórico.152 

 

Examinando a topografia social que o diário deixa entrever, Schwarz 

estabelece os três principais tipos de atividades que colocavam aquela sociedade 

em movimento. Havia basicamente a coleta de subsistência de frutos silvestres e 

lenha, o plantio e o mercado de diamantes. A coleta garantia a sobrevivência aos 

desvalidos, o plantio já pressupõe pequenos proprietários de terra e “só o diamante 

está no circuito estrito da propriedade que é dinheiro”.153 Por meio da visão crítica de 

Helena dos acontecimentos cotidianos, Schwarz conclui que ela tem “uma noção 

luminosa” do “custo humano” do “cálculo burguês”.154  

É difícil imaginar uma análise de qualquer sociedade capitalista moderna que 

não leve em conta o custo humano das relações perpassadas pelo cálculo. Este é 

cobrado tanto dos pobres quanto dos ricos, e não é difícil notar que a conta fica mais 

alta em uma sociedade que obriga alguns a viverem do favor alheio. Da mesma 

forma, qualquer romance realista moderno que esteja em sintonia com a realidade 
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enfrenta esta questão. Correndo o risco de errar, acredito que numa certa medida o 

grande interesse de Schwarz, assim como o grande potencial de revelação de sua 

obra, encontra-se nesta questão intrincada: qual seria o verdadeiro custo humano do 

cálculo burguês em uma sociedade que se moderniza perpetuando o atraso? Tanto 

Bentinho quanto Capitu, José Dias, Cubas e Helena Morley, entre outros, pagam 

esta conta, cada um com sua parcela específica de juros compostos. Somadas, as 

análises de Schwarz de cada uma destas personagens rendem muito e levam longe 

no entendimento das contradições que perpassam as relações humanas em nosso 

país. Tentarei demonstrar em outro momento deste trabalho como a crítica exercida 

por Raymond Williams se encaixa nesta mesma questão e como, juntas, as obras de 

Schwarz e Williams oferecem múltiplas perspectivas dos custos da vida moderna, no 

centro e na periferia do capitalismo.    

Como a posição política de Schwarz é clara, o crítico nutre grande simpatia 

pelo modo como Helena tenta escapar do “constrangimento intrínseco às relações 

de obséquio”, assim como da “disciplina da propriedade”.155 Não passa 

despercebido a ele que Helena possui o hábito de inverter o que é socialmente visto 

como bom e ruim porque percebe no dia a dia que “a vida que dá mais satisfação 

não se leva no topo, embora [...] se esforce muito para chegar lá”:156 

 

[...] As inversões na hierarquia estabelecida do bom e do ruim não 
faltam, e vão do inocente ao considerável: os lugares menos cotados 
podem ser os melhores, as festas dos negros são mais divertidas 
que as dos brancos, há mais dignidade nos desvalidos que nos 
arranjados, a religião, que é civilizada, pode não ser diferente da 
superstição, que é atrasada, e a imaginação é melhor do que as 
duas, com as quais se parece etc. 
Observe-se que estas descobertas anti-ideológicas não resultam da 
simples inversão do ponto de vista convencional e não se podem 
reduzir a um artifício de retórica. Elas pressupõem a curiosidade 
ativa e desprevenida pelas zonas depreciadas da vida, e vão além, 
chegando à compreensão esclarecida, nada comum, das relações de 
implicação recíproca entre posições sociais. Alimentam-se também 
do gosto de desmontar as presunções dos parentes ricos, e da 
vaidade – emocionante – de exercitar uma inteligência de exceção, 
que desde cedo a família, e logo a cidade, reconheceram à menina. 
Temos o prazer, noutras palavras, de assistir a sucessivos quinaus 
juvenis no obscurantismo de clã e de classe.157 
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Nada ingênuo e profundo conhecedor das consequências nefastas deste 

obscurantismo de clã e de classe da sociedade patriarcal brasileira e das sequelas 

da colonização e do trabalho escravo, Schwarz coloca a humanidade e a graça de 

Helena na posição de um “enigma” a ser decifrado. E aponta que este mesmo 

enigma “figura no centro de vários momentos bons da cultura brasileira”.158 É no 

momento histórico da Diamantina de Helena que Schwarz vai buscar uma das 

possíveis razões para tal: 

 

Digamos que a escrita de Helena é impulsionada por uma força de 
ligação cujo adversário são as segregações e formas de estupidez 
peculiares à sociedade brasileira de matriz colonial. O momento e o 
lugar de origem das anotações possivelmente esclareçam alguma 
coisa a esse respeito. A escravidão acabava de ser abolida e o 
trabalho livre não estava ainda enquadrado nas alienações da forma 
salarial. Ou por outra, ao mesmo tempo que a brutalidade escravista 
começava a ser desautorizada, os rebaixamentos específicos ao 
trabalho abstrato permaneciam remotos, criando um interregno, 
promissor ou desregrado conforme as circunstâncias. A noção 
sociável e humana do esforço em comum, alimentada por Helena, 
com ressonâncias hoje utópicas, talvez se prenda a essas 
indefinições. [...] No âmbito que eles [os cadernos da menina] 
registram, a ferida da escravidão parece em vias de cicatrizar: os ex-
cativos seriam absorvidos pelas famílias dos proprietários, a cuja 
atividade doméstica e econômica se integravam. A gama das 
assimilações é variada, com margem para arranjos muito pessoais 
de parte a parte, que não deixam de ser formas de liberdade, 
possibilitadas pelo afrouxamento da dominação social.159 

 

O diário de Helena traz vários exemplos de novos acordos nas relações 

sociais, apontando para uma possível “superação das barreiras escravistas”. A 

proximidade que Helena demonstra ter com os mais pobres contrasta com a 

segregação basilar da época. Sabemos que a marginalização dos homens recém-

libertos era um dos problemas sociais centrais da nova etapa histórica por que 

passou o Brasil após a Abolição. Baseado na leitura da obra de Florestan 

Fernandes, A Integração do Negro à Sociedade de Classes, Schwarz contrasta os 

estudos do sociólogo com os apontamentos de Helena e nota que há diferenças 

estruturais evidentes entre estes dois universos: 

 

Passada a euforia humanitária da Abolição, o que se viu foram os ex-
escravos abandonados à sua sorte e o trabalho forçado substituído 
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pelo semiforçado, de preferência a cargo de imigrantes. A oligarquia 
renunciava aos direitos (e inconvenientes, para não dizer obrigações) 
de proprietária dos trabalhadores, mas não às prerrogativas da 
irresponsabilidade social, formadas em face da senzala e 
complementares de sua barbárie. Ligada à predominância do café, a 
emancipação não cumpria a promessa histórica de incorporar à 
sociedade contemporânea os negros e os pobres, nem se pode dizer 
que civilizasse essas relações, que mudavam mas não se 
aperfeiçoavam. A nova barafunda urbana, além de moderna à sua 
maneira, era tudo menos integrada, renovando os termos da 
dissociação social antiga. Neste quadro, como situar o mundo em 
que vive Helena, cuja humanidade salientamos? O país é e não é o 
mesmo.160 

 

As diferenças positivas apontadas por Helena, então, poderiam advir das 

particularidades da Diamantina da época. Partindo para um estudo histórico, 

Schwarz encontra indícios de que havia ali oportunidades para experiências de vida 

mais humanizadas. A cidade encontrava-se no meio do caminho entre a abolição da 

escravatura e a implantação do trabalho assalariado. O momento de transição era 

profícuo para a transformação das relações sociais: 

 

Atenuava-se a dissociação entre as classes, e a própria autoridade 
patriarcal, desligada do acicate do enriquecimento infinito, ficava 
menos distanciada. Um certo grau de desespecialização – ou de 
cooperação familiar – fazia com que a divisão social do trabalho 
pudesse funcionar também como enriquecimento da experiência 
individual, e não só como força de segregação e sujeição.161 

  

Como sabe que muitas vezes progresso é sinônimo de barbárie, Schwarz 

encontra justamente na decadência econômica da Diamantina da época uma das 

razões para estas formas de sociabilidade mais civilizadas registradas no diário de 

Helena: 

 

Combinada à abolição, sem a qual o resto não seria possível, a outra 
causa de progresso terá sido a decadência econômica da região. O 
paradoxo é interessante, pois ensina a ver a estreiteza dos 
progressismos correntes, desprovidos de antena para a melhora da 
sociedade.162 
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O ponto de vista de Helena, que, como vimos, inverte as noções comuns de 

bom e ruim, segue na contramão da “noção adulta, masculina abastada e branca de 

progresso”.163 Sem forçar a interpretação, Schwarz avisa que não há nada de 

surpreendente em se preferir “a mistura social e racial dos brinquedos de rua à 

propriedade e à distinção de classe” durante a infância, pois a liberdade da primeira 

é muito superior às restrições da segunda. O importante a se notar, no entanto, é o 

modo como Helena expressa essas preferências infantis em sua prosa. Elas 

aparecem “em veia polêmica e sem apequenamento, colocando em evidência a 

injustiça e o sacrifício impostos pela razão dos proprietários, que ocorria ser a ordem 

dos adultos”.164 Ou seja, a dinâmica que interessa observar está condensada na 

forma literária da obra: 

 

[...] No plano da prosa literária resultou uma figura particular da 
atitude esclarecida, sem alinhamentos automáticos de classe, oposta 
aos absolutismos senhoriais antigos, crítica também das separações 
sociais trazidas pela nova propriedade civilizada, e sobretudo 
simpática ao campo dos tutelados, cujos interesses reconhece e 
interpreta em parte como próprios, sem por isto lhes ignorar os 
elementos de absurdo, que aliás entre os abastados tampouco 
faltam. Para avaliar o alcance desta distribuição dos acentos, em que 
as Luzes não funcionam como preconceito de classe, digamos que 
ela não deixa que se forme o antagonismo entre Civilização e 
Barbárie, que na época imbecilizava os atos, o pensamento e a 
prosa de muitos de nossos compatriotas ilustres.165 

 

O passo seguinte da análise consiste em um exame cerrado do espírito crítico 

de Helena. Uma das características importantes que Schwarz destaca é o fato de 

Helena não apenas apresentar, mas analisar e questionar o ponto de vista dos 

outros, como o de sua mãe, por exemplo, que quer ensinar que a vida não é feita 

apenas de divertimento. Desenvolvendo independência de pensamento, ela dá 

provas “do caráter ao mesmo tempo individualista, sociável e rebelde de sua 

inteligência”.166 Buscando a lógica que move esta atitude, Schwarz observa que 

Helena mostra-se em claro processo de adaptação ao mundo que a rodeia, tentando 

perceber o que perde e o que ganha se estiver de acordo com esta ou aquela 
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posição. E assim, com clareza mental e visão nada parcial, acaba também por trazer 

ao primeiro plano o ponto de vista das classes desfavorecidas: 

 

A pertinência literária chega através de certa agregação de 
interesses: a escrita da menina faz com que o ponto de vista dos 
desvalidos, dos parentes pobres, dos ex-escravos, das mulheres, do 
trabalho, dos esfomeados, dos bichos, bem como da própria 
criançada escape ao mutismo e se defronte com as regras da 
propriedade e da autoridade. São as energias misturadas da 
negação e da reacomodação que somam e se canalizam com 
espontaneidade através da verve da escritora.167 

 

Por meio deste processo, Minha Vida de Menina atinge formalmente objetivos 

largamente almejados pelo romance realista. Fica difícil não perceber, por meio da 

análise de Schwarz, que se trata de uma obra complexa, bem construída e bem 

estruturada. Por meio dela, 

 

[...] conhecemos não só os significados de que se reveste a ordem 
social para a menina que não quer ser tola, como teremos 
presenciado o choque dos diversos pontos de vista relevantes da 
sociedade, que vão se especificando reciprocamente no processo. 
Sem favor, estamos diante da multilateralidade abundante e 
diferenciada que distingue o grande romance realista.168 

 

Ainda com relação à construção formal da obra, Schwarz coloca a pergunta: 

“em que experiência se escolaram as inversões de perspectiva, a ida constante ao 

outro lado das coisas, a simpatia pelas posições desprezadas, o recuo em face das 

prestigiosas, e sobretudo o senso dos condicionamentos mútuos?”.169 A humanidade 

de Helena seria uma impostura literária ou relações fundadas na igualdade existiriam 

de fato no país? Para o crítico, esta questão pede depuração histórica.  

 Schwarz estabelece sempre em suas análises, como vimos, a reversibilidade 

entre o conteúdo histórico e a forma literária. No caso de Minha Vida de Menina, o 

conteúdo histórico depurado na obra seria, paradoxalmente, negativo. A decadência 

econômica da Diamantina da época, que afrouxava os laços com o mercado mundial 

de diamantes, possibilitava o surgimento de um ordenamento de classes menos 
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rígido, já que os antigos mecanismos de exploração colonial ficavam destituídos de 

sentido. Schwarz vê nesse processo 

 

mudanças com ganho humano evidente, que não é exagero chamar 
de desalienação e que só não cabem na noção de progresso por 
criticável deficiência desta última. [...] estamos diante de uma 
variante estrutural da evolução do país, o qual aqui parece em vias 
de dar certo.170 

  

Por meio da prosa narrada por uma menina que demonstra “atitude 

esclarecida”171 e que não precisa excluir aspectos mundanos da realidade para 

descrevê-la com simpatia, emerge a possibilidade real de uma resolução social mais 

justa para as fraturas do país.  Não se trata, porém, de um objetivo atingido 

literariamente por meio do distanciamento da realidade, como ocorreria, por 

exemplo, na obra Casa-Grande e Senzala, de Gilberto Freire, cuja visão menos 

desumana da escravidão não teria sido possível se o autor tivesse saído do âmbito 

da escravidão doméstica.172 Em Minha Vida de Menina, as relações sociais parecem 

mesmo ter adquirido, momentaneamente, aspectos bastante positivos, o que 

surpreende. 

No entanto, como “o país é o mesmo”, Schwarz observa que nos relatos 

humanizados de Helena já se podia notar indicadores de que a forma social mais 

avançada e conciliadora seria pouco duradoura. Mesmo assim, é do maior interesse 

perceber que num momento histórico de grandes injustiças sociais no Brasil, 

conviveram, simultaneamente, práticas sociais que caminhavam em sentido oposto 

a estas. De um lado estaria o progresso burguês dos grandes centros e de outro 

esse “interregno meio devido ao acaso” condensado formalmente em Minha vida de 

menina, que nos proporciona um exemplo de relações sociais mais justas e 

humanizadas. 

Mesmo sendo um diário baseado em fatos reais, para Roberto Schwarz 

Minha Vida de Menina atinge objetivos dos grandes romances realistas, como já 

apontei acima. A comparação entre Helena e Capitu não parece descabida, 

portanto. Sob a ótica de Schwarz, a aproximação entre Dom Casmurro e Minha Vida 

de Menina se justifica e traz ganhos. O crítico esclarece que “não se trata de nivelar 
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trabalhos diferentes, ou seja, de transformar Minha vida de menina num romance, 

nem de ver em Dom Casmurro uma coletânea de cenas da época”.173 No entanto, 

conclui, “os dois livros expõem em chaves diversas, mas comparáveis, o conjunto 

peculiar de posições e relacionamentos que se poderiam chamar de matéria 

brasileira, cujos desdobramentos até hoje não deixaram de nos dizer respeito”.174   

Schwarz deixa claro, provavelmente para escândalo da crítica convencional, 

que em termos de qualidade literária a obra de Helena Morley supera formalmente 

os romances da primeira fase de Machado de Assis.175 Não que o diário da menina 

tivesse altas pretensões artísticas, pelo contrário. Mas como observa o crítico, “a 

qualidade literária pode existir – para nós, cem anos depois – onde não constava do 

programa, e pode faltar onde foi perseguida com estudo e afinco”. 176 Sem 

desmerecer o ganho literário dos romances da primeira fase de Machado de Assis, 

em que o autor “rompia com as ilusões romântico-liberais da moda e com os 

modelos narrativos europeus que lhes correspondiam”,177 Schwarz aponta que este 

rompimento, por maior valor que tivesse, acabou por criar novas formas de 

“conformismos”. Os romances são acompanhados de “uma nota edificante”, 

percebida pelo próprio Machado de Assis, que teve de fazer o movimento nada fácil 

de superar o seu próprio método literário.178 Os apontamentos despretensiosos do 

diário de Helena, por sua vez, aproximam-se do cotidiano com espírito crítico e 

“conhecimento dos interesses em confronto”.179  

 Vimos até aqui como Roberto Schwarz mapeia a Diamantina de Helena e 

esboça, a partir das quatro primeiras entradas do diário, a topografia social exposta 

na obra. O crítico também reafirma o valor da escrita que, sem pretensões artísticas, 

alça voo alto. Em seguida, destaca as peculiaridades da personalidade de Helena 

sem idealizações, buscando dentro e fora dela as razões para tal espírito crítico. O 

próximo movimento será então o de comparar a menina da vida real à figura criada 

por Machado de Assis. As semelhanças são realmente muito grandes: 

 

Aí está a menina pobre e inteligente, com idéias adiantadas, 
manobrando para se fazer preferir pela matriarca do clã, em meio à 
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rivalidade de parentes e dependentes, alguns sem nada de seu, num 
ambiente dividido entre as marcas da escravidão, o decoro católico e 
as aspirações ao progresso. Há semelhança nas coordenadas 
sociais de fundo, no conteúdo prático e moral dos constrangimentos, 
em que o individualismo em formação paga tributo à ordem antiga, 
na fisionomia intelectual muito brilhante das mocinhas, e por 
momentos até no tom.180 

 

Schwarz demonstra como Helena e Capitu usam a inteligência para superar 

preconceitos de classe e obscurantismos de várias ordens. Na primeira parte de 

Dom Casmurro, Capitu comanda o namoro com Bentinho com maestria, percebendo 

coisas que ele, com visão turva, não enxergava, como, por exemplo, que José Dias 

se alinharia com este ou aquele lado, dependendo do que considerasse mais 

vantajoso. Sai vitoriosa, faz o que seria percebido como um bom casamento, e 

alcança o idílio amoroso por algum tempo ao lado de Bentinho. Também Helena usa 

de sua astúcia para disputar espaço com tios e primos e “pratica a forma de 

sarcasmo que consiste em adotar o ponto de vista e as palavras do adversário para 

deixá-lo mal, à grande maneira machadiana, levada ao máximo na construção de 

Dom Casmurro”.181  

Até este ponto, a trajetória de ambas as personagens apontava para cima. 

Com isto, deduziríamos que havia 

 

[...] um movimento em curso para melhor, uma tendência geral à 
civilização em que mal ou bem os proprietários, e às vezes a sorte, 
se mostrariam capazes de reconhecer e elevar os pobres bem-
dotados, os quais por sua vez, tendo uma visão menos desumana da 
desigualdade social, ampliariam o processo, que sairia beneficiado 
pelas luzes paternais de uns e a gratidão de outros.182 

 

Sendo assim, o grande poder de revelação, a “estatura superior de Dom 

Casmurro”, nas palavras de Schwarz, “tem a ver com a convicção contrária, com a 

certeza da vocação arbitrária e destrutiva da proteção paternalista, longe de 

providencial ou ilustrada, a cuja demolição polêmica a obra, sem nunca falar 

diretamente, dedica o melhor de seu engenho formal”.183 
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Capitu termina mal e Helena termina bem. Deste modo, Helena se assemelha 

a Capitu apenas na primeira parte do romance de Machado de Assis. A trajetória de 

Capitu aludiria, assim, ao verdadeiro curso da história. Como pensa em termos 

globais, Schwarz aponta que a derrota de Capitu perante Bentinho dá mostras do 

trajeto seguido pelo Ocidente no século XX, que Machado de Assis intuiu e 

formalizou: 

 

Não custa acrescentar que a fusão tão verdadeira de traços 
patriarcais arcaicos e aspectos do decadentismo da virada do século 
fazem do doutor Santiago uma figura não só do atraso do país, como 
também do progresso do Ocidente, visto o significado que tem para o 
mundo contemporâneo a compatibilidade das aparências modernas 
com a permanência do substrato bárbaro.184 

 

Não se trata de verossimilhança, no entanto. “O percurso de Capitu, que 

termina mal, não é mais verossímil que o de Helena, que termina bem. Até pelo 

contrário, pois a virada completamente infeliz da vida daquela custa a crer”.185 A 

questão é que, como Capitu é uma personagem de ficção, seu destino é bastante 

representativo. Sua trajetória descendente seria condizente com a visão pessimista, 

e coerente com os fatos, que Machado de Assis teria do Brasil. Roberto Schwarz 

coloca a questão da seguinte forma: 

 

Nesta linha, quando a certa altura o romancista [Machado de Assis] 
se convence de que a sociedade brasileira não daria o esperado 
passo para melhor, muda também a sua estima pelo ascenso de 
classes. Este já não antecipa o progresso geral e deve ser estudado 
segundo o seu custo em acomodações desairosas, na ausência das 
quais há o naufrágio, como no caso de Capitu. Digamos então que a 
exigência de verdade social – por oposição ao romanesco da 
aventura isolada – levava o ficcionista a conceber como 
representativo o destino em que um pobre cheio de possibilidades e 
méritos é vencido pela adversidade comum, quer dizer, pela conduta 
discricionária da gente de bem.186 

 

A trajetória de Helena, em oposição à de Capitu, sugeriria uma “variante da 

fratura social”187 do país, que aponta para rumos históricos que poderiam ter de fato 

ocorrido, ou que tiveram condições de possibilidade para ocorrer. Assim, por meio 

                                                
184 Ibidem, p. 97. 
185 Ibidem, p. 101. 
186 Ibidem, p. 102. 
187 Ibidem. 



 

78 

 

dos apontamentos do diário nos deparamos com um momento em que parece ter 

havido um impasse entre relações sociais mais democráticas e justas na sociedade 

brasileira do final do século XIX e mecanismos regressivos da dominação 

paternalista dos proprietários. Nesse sentido, conclui Schwarz, “o caráter audacioso 

da composição de uma obra-prima nos abre os olhos para ordenamentos dispersos, 

de baixa definição, mas também eles interessantes e dotados de força estética, 

ativos em obras que espelham a experiência cotidiana sem serem de ficção”.188  

Considerando a Capitu da primeira parte de Dom Casmurro como uma 

personagem com traços enigmáticos e pouco comuns aos de sua classe, Schwarz 

encontra nos apontamentos do diário de Helena Morley uma pessoa da vida real 

com características semelhantes. Atento para o fato de que este tipo de coincidência 

possui mais a revelar se investigado com profundidade, o crítico retoma o estudo de 

Dom Casmurro à luz de Minha vida de menina e vice-versa. A reversibilidade entre 

as duas demonstra que a trajetória de Capitu estava fincada no curso real da história 

e que a de Helena, embora real, pertencia à constelação das resoluções mais 

humanizadas, porém não hegemônicas que, ainda que em caráter de exceção, 

teriam sido possíveis na organização social do Brasil do final do século XIX.   
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III 
As leituras de Raymond Williams e Roberto Schwarz: Alguns 

pressupostos 
 

 

 

 Os modos de leitura de Raymond Williams e Roberto Schwarz resultam de 

uma opção política. Opção de pensar as produções culturais como instrumentos 

importantes de aferição social. Este modo de interpretação implica ver a arte não 

como uma esfera espiritual e abstrata pairando sobre a vida real; aqueles que 

pensam assim costumam valorizá-la por sua intenção de resguardar a sensibilidade 

perdida no embate com a realidade, de preservar as tradições e os valores 

humanos, de elevar a vida do espírito e assim por diante.  

Da perspectiva de que partem os autores em foco neste estudo, a 

materialista, o artista é visto como aquele que trabalha a partir das formas 

disponíveis na realidade, dando-lhes novas formas – o resultado é o objeto artístico. 

Estas formas trabalhadas por formas podem ser trazidas à tona pelo movimento de 

análise materialista, que busca apreender as relações entre a realidade e a forma 

artística. Neste modo de leitura, para usar os termos empregados por Schwarz, “as 

articulações historicamente específicas é que são esteticamente decisivas”.189 O 

valor de uma obra será, portanto, determinado a partir do modo como nela se 

articulam forma estética e realidade sócio-histórica decantada. 

Encarar a forma estética deste ponto de vista, que até onde consigo perceber é 

o único que realmente valoriza plenamente a obra de arte, costuma levantar 

polêmica e desagrada grande parte das correntes críticas, como a estruturalista, por 

exemplo. Para se ter uma ideia de como a rejeição ao materialismo histórico é 

sentida, em 1994, Roberto Schwarz abriu sua comunicação no colóquio “Marxismo 

Ocidental no Brasil”190 afirmando que “o marxismo está em baixa e passa por ser 

uma ladainha”. No entanto, em seguida coloca aquela que é a pergunta crucial a ser 

respondida: “Será mesmo o caso de esquecer – ou calar – o nexo entre lógica 

                                                
189 Schwarz, R. “Conversa sobre Duas Meninas”. In: Sequências Brasileiras. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1999, p. 233.  
190

 Esse ensaio nasceu de uma comunicação apresentada no colóquio sobre “Marxismo Ocidental no 
Brasil”, na Unesp de Marília, e foi publicado no caderno Mais!, do jornal Folha de S. Paulo em 8 de 
outubro de 1995, com o título de “Um Seminário de Marx”; e posteriormente, com o mesmo título, em 
Sequências brasileiras. 
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econômica, alienação, antagonismos de classe e desigualdades internacionais? E 

será certo que a vida do espírito fica mais relevante sem essas referências?”.191  

Um dos ganhos de uma análise literária elaborada com base na perspectiva 

materialista vem da sua força de esclarecimento. Esclarecimento a um só tempo 

sobre a forma literária e o funcionamento da sociedade. O fazer artístico, quando 

analisado à luz das relações sociais da sociedade real, ganha outro foco e 

resultados muitas vezes inesperados. O exercício é complexo e exige que se 

assuma “a contradição, marca principal do esforço dialético”,192 o que Schwarz faz 

com maestria, como observa Jorge de Almeida: 

 

[a] crítica imanente, como diz Adorno, exige o conhecimento que vai 
além do objeto, através do próprio objeto, ou seja, encontra a marca 
da sociedade como princípio estruturante e expressivo, não como 
mero tema ou escolha formal. A relação entre arte e sociedade nos 
ensaios de Schwarz não se pauta pela análise sociológica nem se 
limita ao comentário erudito, mas busca o desafio de pensar, a cada 
obra específica, o sentido da mediação. O que interessa não é 
apenas a idéia (quase banal, embora já uma heresia) de que as 
obras iluminam e se deixam iluminar pela realidade histórica, mas 
sim o fato de que o material configurado na obra (lembrando que o 
conceito de “material” engloba até mesmo o repertório de formas 
dadas em uma determinada época) é ele mesmo histórico, e assim 
participa desde o início do processo social.193 

   

A partir da investigação dialética, também exercida de forma brilhante por 

Raymond Williams, é possível enxergar por outro prisma obras canonizadas, que 

podem assim se enfraquecer ou ganhar novos sentidos. De modo análogo, obras 

esquecidas e que despertavam pouco interesse podem emergir com significados 

completamente novos.  

Ao contrário do que muitos afirmam, esta é uma visão que valoriza a forma 

literária, pois atribui a ela o poder de revelação das estruturas sociais, que muitas 

vezes não são compreendidas no embate com o dia a dia. Nas palavras de Roberto 

Schwarz: 

 

Se há correspondência entre a estrutura social e a estrutura da obra 
de arte, a dinâmica interna de uma tem a ver com a da outra, e é 

                                                
191 Schwarz, “Um Seminário de Marx”, ed.cit., p. 86. 
192 Almeida, Jorge de. “Pressupostos, salvo engano, dos Pressupostos, salvo engano”. In: Cevasco, 
M.E. e Ohata, M. (orgs.). Um Crítico na Periferia do Capitalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 52. 
193 Ibidem, pp. 52-53. 
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possível estudar e escrever tendo em mente as suas relações de 
explicitação, aprofundamento, insuficiência, antecipação, atraso etc. 
Na minha opinião este é o ângulo capaz de dar conta da relevância 
da elaboração artística, ou melhor, é o ângulo que interessa a quem 
tem a convicção de que a elaboração artística de fato tem 
relevância.194 

  

Aplicando o materialismo histórico nas análises literárias que fazem, Raymond 

Williams e Roberto Schwarz praticam um modo de ler muito semelhante, com as 

particularidades do tempo e lugar de cada um. O arcabouço teórico de que se valem 

está embutido neste modo de ler. Assim, sem se preocuparem em fazer defesas 

teóricas de seus métodos de análise, os dois trazem uma contribuição única para o 

entendimento das contradições da sociedade moderna. Podemos perceber 

influências de pensadores marxistas como Luckács, Adorno, Benjamin, Trótski e, 

claro, do próprio Marx nas obras destes dois críticos. O resultado da leitura de 

ambos deriva do modo como aplicam seu conhecimento sócio-histórico às análises 

literárias e da aposta de que a literatura é um terreno fértil para aferições sociais. O 

modo de ler de Schwarz e de Williams está, portanto, fundamentado na ideia de que 

a seara da cultura é espaço propício para a luta e a articulação políticas.  

Como tomam partido e se declaram explicitamente críticos de esquerda, 

Williams e Schwarz não se deixam seduzir pelo canto do progresso que iria, ou irá, 

segundo a ideologia corrente, oferecer maior “qualidade de vida” – o termo está 

desgastado, mas é disto que se trata – à humanidade. O esforço de ambos os 

críticos, por meio dos estudos literários que exercem, segue no sentido de mapear e 

compreender os rumos tomados pela sociedade capitalista moderna e pela literatura, 

que lhe dá contornos, por assim dizer, se é que é possível sintetizar nesta expressão 

tarefa tão complexa. A empreitada é ampla. Os obstáculos com que se deparam são 

de ordens diferentes, e difíceis de ultrapassar. O crítico brasileiro precisa superar o 

impulso, sempre presente nas explicações teóricas do país, de particularizar o que é 

nacional e apartar o Brasil do movimento global. No caso do inglês, a tarefa é a de 

desmontar a ideologia vigente no centro, cujas contradições estão ali bem mais 

escamoteadas pelos avanços do progresso, que são reais e nada desprezíveis. 

Formação de um lado, desmonte e reapropriação da tradição de outro.  

                                                
194 Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”, ed. cit., p. 236. 
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Em uma entrevista em que comenta uma das obras-chave do final do século 

XX, O Colapso da Modernização,195 de Robert Kurz, Roberto Schwarz lamenta o fato 

de a intelectualidade brasileira contemporânea ter grande dificuldade em 

compreender as dinâmicas internacionais e recair “em explicações culturais, de 

psicologia nacional, apartadas do movimento contemporâneo”:196 

 

O intelectual latino-americano vive um engajamento peculiar, 
diferente do europeu: ele está sempre contribuindo para a construção 
da cultura nacional ainda incompleta. O país novo, ainda em 
formação, é um pano de fundo especial, com regras próprias. Assim, 
estamos sempre explicando o Brasil, salvando o Brasil, procurando 
uma brecha para que “ele” saia do atraso etc. E isso num certo 
sentido é ótimo, porque é preciso arrumar o Brasil, evidentemente. 
Mas é também uma coisa muito limitada no plano intelectual. Veja a 
diferença com o livro do Kurz, que não o escreveu para salvar a 
Alemanha, mas para entender o movimento da sociedade 
contemporânea. Acho que nunca tivemos isso aqui no Brasil, o que 
mostra como a atitude fundamentalmente engajada do intelectual 
brasileiro, além do mérito, tem também um preço.197 

 

Ao lermos a obra de Schwarz, percebemos que o crítico toma para si a tarefa 

de extrapolar o que é nacional e brasileiro. O movimento é sempre dialético: as 

particularidades do país, que evidentemente existem, servem de alavanca para se 

entender o lugar que ele ocupa no cenário contemporâneo. Seguindo sua linha de 

pensamento, concluímos que, ao não encontrar respaldo na realidade brasileira, a 

ideologia vinda de fora aqui fica pelo avesso, e exposta, portanto. A ideologia liberal 

europeia dificilmente defensável em meio a tantas contradições precisa ser 

readaptada, tornando-se, no Brasil, uma ideologia de segundo grau. Schwarz dá a 

esse processo o nome de “ideias fora do lugar”. Para lembrar os principais 

movimentos deste seu já bem conhecido ensaio, recorro ao estudo de Maria Elisa 

Cevasco: 

 

O ensaio parte de um recenseamento de exemplos da intuição que 
todos temos do caráter postiço das idéias no Brasil. A seguir, atesta 
a disparidade entre as idéias importadas da Europa e as práticas 
brasileiras, busca, então, o fundamento dessa disparidade e suas 

                                                
195 Kurz, R. O Colapso da Modernização: Da Derrocada do Socialismo de Caserna à Crise da 
Economia Mundial. Trad. Karen Elsabe Barbosa. São Paulo: Paz e Terra, 1992 [1991]. 
196 Schwarz, R. “Do Lado da Reviravolta”. In: Haddad, Fernando (org.). Desorganizando o Consenso: 
Nove Entrevistas com Intelectuais À Esquerda. Petrópolis: Vozes, 1998, pp. 15-26. (Entrevista 
concedida a Fernando Haddad e Maria Rita Kehl). 
197 Ibidem, p. 20. 



 

83 

 

manifestações nas relações de produção e como essas relações 
embaralham as noções de centro e periferia, como se diria mais 
tarde, na medida, por exemplo, em que o escravismo – abominação 
nacional – era uma empreitada capitalista, abominação internacional. 
Depois examina como isso se traduz no plano da estrutura de 
classes, com o papel preponderante do favor na vida social 
brasileira. Mostra como esse complexo de relações aparece na 
cultura tanto em suas manifestações artísticas como de vida 
cotidiana. Mobiliza achados e documentos da historiografia brasileira, 
da sociologia, da economia, da filosofia e da literatura.198 

 

O engajamento do intelectual europeu é de fato de outra ordem. No caso de 

Williams, o crítico tem de lidar com a herança de uma tradição crítica firmemente 

enraizada na área dos estudos literários quando ingressa em Cambridge. A partir do 

desdobramento dos preceitos teóricos desta tradição, Williams percebe que há um 

modo cristalizado de pensar a Inglaterra (sempre vista por meio da oposição 

campo/cidade, rural/urbano, e de todas as outras oposições e estereótipos derivados 

desta primeira). O trabalho de Williams impõe-se, então, como uma tentativa de 

reconstrução, ou melhor, de reapropriação da tradição literária com o objetivo de 

abrir condições de possibilidade para um novo modo de pensar. Em The Country 

and the City Williams irá, portanto, re-explicar a Inglaterra sob um novo ponto de 

vista. Uma das consequências deste processo é o desmonte dos pressupostos da 

crítica literária inglesa do século XX. Trata-se de um modo de leitura, como o de 

Schwarz, que busca desvendar dinâmicas sociais estruturadas e formalizadas em 

obras literárias. Ao mesmo tempo, o objetivo também é o de trazer para o debate 

aspectos da sociedade real, fomentados pelas obras e resgatados pela análise. Esta 

última se torna, assim, peça fundamental do processo.  

Raymond Williams e Roberto Schwarz partem de um dos pressupostos 

básicos da crítica cultural materialista, qual seja, o de que o artista é capaz de 

captar, ainda que inconscientemente, as dinâmicas das relações concretas, 

estabelecidas na sociedade real. Por meio da imagética social que opõe campo e 

cidade, seu ponto de partida, Williams vai desatando pouco a pouco os nós da 

ideologia que amarram, a seu ver, a crítica literária na Inglaterra e impedem que 

obras de grande valor sejam apreciadas por seu potencial verdadeiro.  

Como dito no primeiro capítulo, é em larga medida por meio do conceito de 

hegemonia desenvolvido por Gramsci que Williams estrutura seu modo de pensar a 
                                                
198 Cevasco, M. E. “O Avesso do Atraso: Notas sobre Roberto Schwarz”. Terceira Margem, ano XI, n. 
16, jan-jun 2007, pp. 16-17.  
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organização da sociedade moderna.199 A partir do estudo deste conceito, Williams 

percebe que o pensamento hegemônico se cristaliza no que comumente 

denominamos por tradição. Gramsci, segundo Luciano Gruppi, teria sido “o teórico 

marxista que mais insistiu sobre o conceito de hegemonia”,200 fundamentado na obra 

Il Materialismo Storico e la Filosofia di Benedetto Croce.201 Distanciando-se do modo 

como Lênin usara o conceito, Gruppi afirma que 

  

[...] o conceito de hegemonia é apresentado por Gramsci em toda a 
sua amplitude, isto é, como algo que opera não apenas sobre a 
estrutura econômica e sobre a organização política da sociedade, 
mas também sobre o modo de pensar, sobre as orientações 
ideológicas e inclusive sobre o modo de conhecer.202 

 

O modo como Williams pensa as produções culturais de uma determinada 

sociedade anda lado a lado com esta visão do conceito de hegemonia. 

No ensaio “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”, Williams 

lembra que Marx, ao formular os conceitos de “trabalhador produtivo” e “forças 

produtivas” nos Grundrisse, aponta a diferença entre o trabalhador que fabrica um 

piano e o pianista. Este, para Marx, não seria um trabalhador produtivo; logo, faria 

parte da superestrutura. Tal modo de pensar as produções culturais da sociedade 

tornaria inviável, por exemplo, o entendimento da indústria cultural que se 

estabeleceu no século XX. Além disso, quando a noção de superestrutura é 

interpretada desta maneira, a teoria marxista anda, ironicamente, lado a lado com a 

visão idealista da cultura, vista como depositária dos valores e verdades universais.  

Williams insiste que, embora a superestrutura não deva ser entendida como 

um campo abstrato a pairar acima dos modos reais de produção social, não se pode, 

no entanto, perder o conceito de vista, pois as práticas sociais e culturais ratificam o 

pensamento hegemônico, determinando, em larga medida, nossos modos de sentir 

e pensar. Como consequência, ao se considerar o conceito de hegemonia em toda 

sua complexidade e extensão, os modos de sentir e pensar que nos parecem 

“naturais” decorrem, muitas vezes, de ideias “impostas”. O que significa, na ótica de 

Williams, que seriam passíveis de ser transformadas. Essa é uma esperança, talvez 

                                                
199 Cf. Williams, “Base and Superstructure in Marxist Cultural Theory”, ed.cit., pp. 31-49. 
200 Gruppi, L. O Conceito de Hegemonia em Gramsci. Trad. Carlos Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: 
Graal, 2000, p. 1. 
201 Há edição brasileira: Concepção Dialética da História. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1966. 
202 Gruppi, op. cit., p. 3. 
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utópica, que o crítico mantém mesmo nos momentos mais pessimistas de sua obra. 

Convém observar, no entanto, que Williams escreve em um momento em que a 

hegemonia capitalista está sendo fortemente contestada, tanto pelos movimentos 

sociais organizados no centro quanto por disputas internacionais na periferia. E, 

como aprendemos com ele, para dar início a um processo de mudança em uma 

determinada sociedade, é preciso, em primeiro lugar, apreender com clareza as 

ideias hegemônicas que a regem. Isso pode ser feito a partir do entendimento das 

produções artísticas e culturais, sendo, no entanto, necessário manter, em alguma 

medida, a noção de superestrutura: 

 

One of the expected consequences of the crudeness of the 
base/superstructure model has been the too easy acceptance of 
models which appear less crude – models of totality or of a complex 
whole – but which exclude the facts of social intention, the class 
character of a particular society and so on. And this reminds us of 
how much we lose if we abandon the superstructural emphasis 
altogether. Thus I have great difficulty in seeing processes of art and 
thought as superstructural in the sense of the formula as it is 
commonly used. But in many areas of social and political thought – 
certain kinds of ratifying theory, certain kinds of law, certain kinds of 
institution, which after all in Marx’s original formulations were very 
much part of the superstructure – in all that kind of social apparatus, 
and in a decisive area of political and ideological activity and 
construction, if we fail to see a superstructural element we fail to 
recognize reality at all.203 

  

Uma das conclusões a que podemos chegar é a de que os princípios que 

regem a produção e a reprodução das práticas culturais hegemônicas estariam 

diretamente ligados às intenções das classes dominantes, que costumam deter o 

poder sobre os meios institucionalizados de produção e reprodução da sociedade. 

Williams aposta em uma possível transformação social porque parte do princípio de 

que o conjunto hegemônico de valores e significados de uma sociedade é dinâmico, 

capaz de gerar e incorporar significados e valores. A hegemonia está em constante 

reformulação e sofre pressão de outros modos de ver e sentir, o que comumente 

chamamos de “cultura alternativa”: 

 

There is clearly something that we can call alternative to the effective 
dominant culture, and there is something else that we can call 
oppositional, in a true sense. […] The facts of alternative and 

                                                
203 Ibidem, p. 36. 
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oppositional forms of social life and culture, in relation to the effective 
and dominant culture, have then to be recognized as subject to 
historical variation, and as having sources which are very significant 
as a fact about the dominant culture itself.204 

 

Como está interessado em entender as dinâmicas das práticas culturais que 

desafiam as hegemônicas, Raymond Williams cunha os conceitos de práticas 

“emergentes” e “residuais”. Grosso modo, as residuais seriam aquelas formadas a 

partir de aspectos da antiga cultura dominante que teriam sobrevivido a mudanças 

ocorridas na sociedade. Por emergentes, o autor entende as práticas, valores e 

significados realmente novos e revolucionários (o que não significa que tragam, 

necessariamente, mudanças positivas): 

 

A residual culture is usually at some distance from the effective 
dominant culture, but one has to recognize that, in real cultural 
activities, it may get incorporated into it. This is because some part of 
it, some version of it – and especially if the residue is from some 
major area of the past – will in many cases have had to be 
incorporated if the effective dominant culture is to make sense in 
those areas. By ‘emergent’ I mean, first, that new meanings and 
values, new practices, new significances and experiences, are 
continually being created.205 

 

Portanto, no pensamento de Williams a possibilidade de mudança está 

sempre dada, ainda que, dependendo do momento histórico, possa existir em 

diferentes proporções. O crítico observa também que a cultura dominante no sistema 

capitalista possui mecanismos de incorporação de novas práticas que costumam ser 

moldadas e reformuladas, perdendo as forças transformadora e revolucionária 

iniciais.206 Ainda assim, Williams acredita que “[...] no mode of production, and 

therefore no dominant culture, in reality exhausts the full range of human practice, 

human energy, human intention”.207  

Arrisco dizer que Roberto Schwarz seja mais pessimista do que Raymond 

Williams, embora seu estudo sobre o livro de Helena Morley demonstre que ele 
                                                
204 Ibidem, p. 40. 
205 Ibidem, pp. 40-41. 
206 A esse respeito, Williams aponta que a sociedade capitalista moderna costuma estar muito alerta a 
qualquer prática percebida como emergente: “Indeed it is significant in our period how early this 
attempt is, how alert the dominant culture now is to anything that can be seen as emergent” (ibidem, p. 
41). 
207 Williams esclarece que “this range is not the inventory of some original ‘human nature’ but, on the 
contrary, is that extraordinary range of variations, both practiced and imagined, of which human beings 
are and have shown themselves to be capable” (ibidem, p. 43). 



 

87 

 

também admite perspectivas de mudança, ainda que cristalizadas em um momento 

passado. É possível que, como o seu ponto de vista é o da periferia, haja menos 

espaço para apostar nas consequências positivas do progresso. Mesmo diante de 

implacáveis contradições, Williams viu a Inglaterra se democratizar e instaurar o 

Welfare State. Em certa medida, a própria trajetória pessoal e intelectual de 

Raymond Williams deve-se a esse processo de democratização e ampliação do 

sistema de educação, que por fim não se sustentou. É preciso considerar também 

que Schwarz escreve em um momento em que parece não haver espaço para 

utopias. Como sintetiza Maria Elisa Cevasco, 

 

[o] contexto de nossa prática pode ser definido, para adaptar uma 
formulação de Fredric Jameson, como o momento da modernidade 
singular208. Não há mais modernidades alternativas. Claro que entre 
gente de esquerda sempre se soube que modernidade é o bônus 
ideológico do capitalismo, sistema constitutivamente incapaz de 
produzir qualquer forma de utopia, que não seja a utopia do consumo 
perpétuo e do desejo sempre burlado pela substituição da satisfação 
de necessidades reais pelo vazio do fetiche. Mas ocorre que o 
momento em que vivemos, que tem sido caracterizado por muitos 
como o da globalização ou capitalismo tardio, tem a peculiaridade de 
se caracterizar justamente por uma sistematização e 
estandardização muito mais completas do que em qualquer outro 
momento precedente da história do sistema: trata-se de um processo 
social onde os valores culturais, incessantemente veiculados pela 
media têm o papel fundamental de azeitar o funcionamento da 
sociedade, não mais preponderantemente através da propagação da 
ideologia como falsa consciência, mas através da propagação da 
ideologia dominante por meio das mercadorias.  Idéias, noções e 
significados não têm mais o mesmo peso social que tinham quando 
uma crítica militante se propunha  desmascarar a ideologia burguesa.  
Mais talvez do que na própria época de Adorno, fica mais fácil 
entender agora o que ele queira dizer com : “A mercadoria é sua 
própria ideologia.” Hoje, como disse recentemente o crítico marxista 
Zizek adaptando a formulação de Marx,  não se trata mais de eles 
não saberem o que fazem - fazem sabendo muito bem que o fazem e 
fica tudo por isso mesmo. Vivemos o tempo da razão cínica, o 
espaço onde não nenhum tipo de “modernidade” parece atraente 
para as pessoas com o coração no lugar certo.209 

   

Williams se debruça sobre os modos de incorporação do pensamento 

hegemônico na sociedade sempre com a intenção de propor um modo de vida que, 

sem desmerecer os avanços gerados pelo progresso tecnológico, possa tornar as 

                                                
208 Fredric Jameson. A Singular Modernity. Londres: Verso, 2002. 
209 Cevasco, M. E. “Momentos da Crítica Cultural Materialista”. Terceira Margem, ano IX, n. 12, jan-
jun 2005, p. 65. 
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relações sociais mais justas. Ainda seguindo a linha de Gramsci, o crítico aponta as 

instituições educacionais como as principais agências de transmissão do 

pensamento hegemônico, de uma “cultura dominante efetiva”. Aquilo que 

comumente entendemos por tradição, Williams entende sempre como “tradição 

seletiva”, já que o conhecimento que nos é transmitido pelas instituições 

educacionais (e, hoje, também pelos meios de comunicação210) foi selecionado, 

adaptado e interpretado pelo ponto de vista hegemônico: 

 

What is true of ‘a culture’, at its most general level – that it is never a 
form in which people happen to be living, at some isolated moment, 
but a selection and organization of past and present, necessarily 
providing for it own kinds of continuity – is true also, at different 
levels, of many of the elements of cultural process.211 

 

Aprendemos com o crítico que há razões políticas para que certas obras 

sobrevivam ao longo dos séculos, enquanto outras nem chegam a ser conhecidas. E 

também que as obras canonizadas, por sua vez, são muitas vezes passadas para as 

gerações futuras imbuídas de ideias preconcebidas e lugares predeterminados no 

que entendemos por “ranking cultural”. É difícil não lembrarmos aqui da leitura que 

Roberto Schwarz faz de Minha Vida de Menina, ou mesmo da sua leitura revigorante 

dos romances de Machado de Assis. Do ponto de vista destes críticos, o cânone 

literário pode sempre ser problematizado. Nas palavras de Williams: 

 

For tradition (‘our cultural heritage’) is self-evidently a process of 
deliberate continuity, yet any tradition can be shown, by analysis, to 
be a selection and reselection of those significant received and 
recovered elements of the past which represent not a necessary but a 
desired continuity.212 

 

Nos estudos literários apresentados em The Country and the City, Williams 

questiona a tradição hegemônica, assim como faz Roberto Schwarz em Duas 

Meninas, e desmonta os patamares da crítica literária inglesa. E ensina que tudo o 

que nos chega como herança do passado vem carregado de significados e valores 

difíceis de questionar, imbuídos de certa autoridade. Quando se trata do cânone 

                                                
210 Cf. Williams, R. Communications. Harmondsworth: Penguin Books, 1976 [1962].  
211 Idem, “Reproduction” In: The Sociology of Culture, Chicago: The University of Chicago Press, 1995 
[1981], p. 184. 
212 Ibidem, p. 187 (grifo do autor). 
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literário, é notório como poucos enfrentam os especialistas e se dispõem a 

questionar autores consagrados. No entanto, aprendemos com a obra desses dois 

críticos que as tradições foram selecionadas e perpetuadas por motivos que são 

sempre históricos.  

Williams é explícito ao desenvolver este pensamento em The Country and the 

City. O crítico abre o terceiro capítulo da obra, “Pastoral and Counter-Pastoral”, com 

os versos de George Crabbe (1754-1832), que em The Village contrapõe poesia a 

verdade: “By such examples taught, I paint the Cot,/ As truth will paint it, and as 

Bards will not”. Parte da literatura, como observava Crabbe, tornara-se o lugar para 

onde refugiara-se uma ideologia descomprometida com a representação fiel da 

realidade. Por meio dela, forjava-se uma ideia, contendo algo de verdade, de como 

seria a realidade. Crabbe propõe-se então a retratar a realidade “tal qual manda a 

Verdade, e não como cantam os poetas”213. Ao fazê-lo, reclama para a literatura um 

papel que tantas vezes lhe fora historicamente negado.     

 Ao se debruçar sobre o movimento Pastoral e a retomada da tradição 

bucólica, Williams demonstra na prática, por meio de um novo resgate desta 

tradição, que os poemas em que havia algum tipo de tensão de ordem social foram 

deixados de lado pelo cânone, ao passo que os eleitos pela crítica especializada, os 

que chegaram à maioria de nós como representantes fundamentais do movimento, 

são justamente desprovidos desta tensão. O problema literário está também no 

modo como a literatura é apropriada: 

 

[...] even in these developments, of classical pastoral and other rural 
literature, which inaugurate tones and images of an ideal kind, there 
is almost invariably a tension with other kinds of experience: summer 
with winter; pleasure with loss; harvest with labour; singing with a 
journey; past or future with the present. The achievement, if it can be 
called that, of the Renaissance adaptation of just these classical 
modes is that, step by step, these living tensions are excised, until 
there is nothing countervailing, and selected images stand as 
themselves: not in a living but in an enameled world.214 

 

Assim, Williams comprova como o bucólico, que se configurou como forma 

literária no século III a.C, tornara-se sinônimo de simplicidade quase idílica no século 

                                                
213

 “Tal qual manda a Verdade, eu retrato os campos,/ E não como cantam os poetas em seus 
cantos.” (apud idem, O Campo e a Cidade. Trad. Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cia das Letras, 
2000 [1973], p. 27) 
214 Idem, The Country and the City, ed. cit., p. 18. 
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XVIII. E a autoridade que nomes como Virgílio ou Horácio invocam parece por 

demais pesada para ser questionada. Fiel aos seus preceitos, no entanto, e sempre 

munido de coragem intelectual, Williams nos ensina que toda tradição pode ser 

questionada, inclusive a bucólica: 

 

All traditions are selective: the pastoral tradition quite as much as any 
other. Where poets run scholars follow, and questions about the 
“pastoral” poetry or the poetry of “rural retreat” of our own sixteenth to 
eighteenth centuries are again and again turned aside by the 
confident glossing and glozing of the reference back. We must not 
look, as Crabbe and others, at what the country was really like: that is 
a utilitarian or materialist, perhaps even a peasant response. Let us 
remember, instead, that this poem is based on Horace, Epode II, or 
Virgil, Eclode IV; that among the high far names are Theocritus and 
Hesiod: the Golden Age in another sense.215 

 

Seguindo as facetas ideológicas da representação do campo na literatura ao 

longo dos séculos, em The Country and the City Williams situa um momento crucial: 

a transição do feudalismo para o mundo burguês. Nesta transição, a representação 

literária nostálgica do campo serviria, em resumo, para encobrir reações 

conservadoras ao processo de modernização da sociedade: 

 

If what was seen in the town could not be approved, because it made 
evident and repellent the decisive relations in which men actually 
lived, the remedy was never a visitor’s morality of plain living and high 
thinking, or a babble of green fields. It was a change of social 
relationships and of essential morality. And it was precisely at this 
point that the “town and country” fiction served: to promote superficial 
comparisons and to prevent real ones.216 

 

Williams demonstra que as comparações reais entre campo e cidade, aquelas 

que interessam e que permitem ver as mentiras apregoadas pela sociedade 

burguesa, foram suplantadas, com a ajuda da literatura, por visões idealizadas das 

benesses do contato com a natureza. Em romances do século XVIII, como Clarissa 

de Richardson, por exemplo, essas idealizações se configuravam como “responses 

to the continuing crises of a basically ruthless order, to which there was not, as yet, 

                                                
215 Ibidem. 
216 Ibidem, p. 54. 
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any available and adequate social response”.217 A verdade, no entanto, é que o 

capitalismo instalara-se no campo havia muito tempo: 

 

The true history of the England countryside has been centred 
throughout in the problems of property in land and in the 
consequence social and working relationships. By the eighteenth 
century, nearly half o the cultivated land was owned by some five 
thousand families. As a central form of this predominance, four 
hundred families, in a population of some seven or eight million 
people, owned nearly a quarter of the cultivated land. Beneath this 
domination, there was no longer, in any classical sense, a peasantry, 
but an increasingly regular structure of tenant farmers and wage-
labourers: the social relationships that we can properly call those of 
agrarian capitalism. The regulatio of production was increasingly in 
ters of an organised market.218 

 

Se a poesia foi então, como insinua Crabbe no século XVIII, o lugar para 

onde se deslocou uma ideologia que se dispunha a “disfarçar” a realidade, esta é, no 

entanto, em larga medida a ideologia das classes dominantes. Como pensa 

Williams, seria preciso correr o risco de agir como um camponês para mostrar o 

campo como cenário de trabalho, sofrimento e tensões de diversas ordens. E 

Williams se coloca justamente como este camponês. Não o camponês privado de 

estudos e imobilizado pela ordem das coisas, mas o neto de agricultores que 

conseguiu transpor barreiras sociais e tornar-se professor em Cambridge. Foi no 

ambiente acadêmico que Williams deu-se conta de que a história inglesa havia 

forjado uma visão estereotipada do campo, ideologia que se traduz, no fim das 

contas, por fuga e paralisia diante do presente219. Em sua leitura da obra de Helena 

Morley, Roberto Schwarz faz um movimento muito parecido. Para ele, uma das 

qualidades de Minha vida de Menina seria justamente sua disposição em não 

esconder a verdade banal do cotidiano e expor até mesmo o que contém de ridículo: 

 

Coloridas pelo estoicismo e a boa cara de Helena, que não dá o 
braço a torcer, a constante procura de frutas para enganar a fome, 
muitas vezes no pomar alheio, a vigilância sobre os frangos e ovos 
da casa, para que não sejam furtados por sua vez, a faxina exaustiva 
que impede de estudar etc., adquirem algo de uma pastoral 
humorística. No entanto, exista ou não o aspecto estilizado, a 
necessidade não é convencional. As reflexões a que dá margem são 
práticas, comportando um pedaço daquela seriedade na 

                                                
217 Ibidem, p. 65. 
218 Ibidem, p. 60. 
219 Cf. Williams, The Country and the City, ed.cit. 
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consideração do cotidiano que é uma das conquistas avançadas do 
Realismo literário segundo Auerbach. Em poucos livros da literatura 
brasileira ela será tão autêntica como aqui.220 

 

Para uma apreensão mais profícua da leitura de Williams e Schwarz, é 

preciso lembrar, no entanto, que há posições teóricas que também partem do 

pressuposto de que o estudo da literatura revela dinâmicas sociais e que, ainda 

assim, se distanciam dos modos de leitura de Williams e de Schwarz. Veja-se, por 

exemplo, a posição do crítico inglês F. R. Leavis. Em “Sociology and Literature”, ele 

é explícito em assegurar que o interesse genuíno pela literatura extrapola o âmbito 

dos estudos técnicos do texto e configura-se também como um “interesse pelo 

homem, pela sociedade e pela civilização”: 

 

For to insist that literary criticism is, or should be, a specific discipline 
of intelligence is not to suggest that a serious interest in literature can 
confine itself to the kind of intensive local analysis associated with 
“practical criticism” – to the scrutiny of the “words on the page” in their 
minute relations, their effects of imagery, and so on: a real literary 
interest is an interest in man, society and civilization, and its 
boundaries cannot be drawn.221 

 

Além de reconhecer as relações entre literatura e sociedade, Leavis 

compartilhava com a esquerda o desejo de se opor ao sistema capitalista. Sua 

posição fornece, no entanto, um exemplo de crítica hegemônica que, ao tentar 

revelar, encobre ainda mais o problema e fortalece, ironicamente, o próprio modo de 

vida que busca combater. Em Cambridge, ao tentar explicitar as dinâmicas por trás 

da nostalgia do modo de vida rural em uma sociedade brutalmente industrializada, 

Raymond Williams precisou opor-se firmemente aos preceitos da crítica hegemônica 

inglesa e dos pressupostos do pensamento de Leavis.  

No cenário intelectual da Inglaterra do começo do século XX, as tarefas de 

mapear e criticar a sociedade ficaram sob responsabilidade da crítica literária. Na 

história intelectual inglesa, como afirma Wolf Lepenies em As Três Culturas, a 

sociologia, que se firmava como disciplina acadêmica na Europa no final do século 

XIX, nasce imbricada à crítica literária, diferentemente do que ocorre na França e na 

Alemanha, e só encontra espaço depois da Segunda Guerra Mundial. Assim, “a 

                                                
220 Schwarz, Duas Meninas, ed. cit., p. 130. 
221 Leavis, F. R. “Sociology and Literature”. In: The Common Pursuit, Harmmondsworth: Penguin 
Books, 1993, p. 200. 
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rápida caracterização do que constitui a especificidade dos English studies222 

fornece um esboço da história intelectual inglesa desde Matthew Arnold: ela é uma 

mistura de sociologia e crítica literária”.223 Segundo o historiador Perry Anderson, 

isso se deu porque nas humanidades inglesas a crítica literária foi “o ponto para 

onde se deslocou a noção de totalidade”,224 inerente à sociologia: 

 

Driven out of any obvious habitats, the notion of the totality found 
refuge in the least expected of studies. The peculiar status of literary 
criticism, as conceived by Leavis and his pupils, underlines the global 
anomaly of the system. One might say that when philosophy became 
‘technical’, a displacement occurred and literary criticism went 
“ethical”. The two thereafter stood in a curious relation of inverted 
complementarity. English philosophy, with Wittgenstein, abandoned 
ethics and metaphysics for the neutral investigation of language; 
English criticism, with Leavis, assumed the responsibility of moral 
judgment and metaphysical assertion. Across the Channel, France 
exhibited the opposite pattern – a technical, hermeneutic criticism 
(Poulet or Richard) and an ontological or moral philosophy (Merleau-
Ponty or Sartre).225 

 

Assim, nas primeiras décadas do século XX, o curso de letras com ênfase em 

crítica literária foi ganhando força no ambiente acadêmico em Cambridge, até tornar-

se independente em 1926: 

 

Em Cambridge, o longo processo que deu origem à English School 
só foi concluído em 1926, quando se tornou possível fazer o exame 
de conclusão da graduação somente para o inglês. Enquanto em 
Oxford o estudo da literatura e o de línguas estavam estreitamente 
inter-relacionados, em Cambridge era desenvolvido um programa 
chamado “Life, Literature and Thought”. Isso era evidência conclusiva 
de que a idéia de uma crítica literária como doutrina de vida, da 
forma como fora desenvolvida por Matthew Arnold, recebia agora 
garantia institucional.226 

 

Em 1932, F. R Leavis, juntamente com a esposa, Q. D. Leavis, fundou o 

periódico Scrutiny, ponto de referência para as críticas literária e cultural. Nele, 

Leavis propôs uma constante oposição à literatura moderna, que via como 

                                                
222 Trata-se do curso de graduação em inglês. 
223 Lepenies, op. cit., p. 195. 
224 Cevasco, Para Ler Raymond Williams, ed. cit., p. 81. 
225 Anderson, P. “Components of the National Culture”, ed. cit., p. 97. 
226 Lepenies, op. cit., p. 177. 
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representante de uma ordem cultural insatisfatória.227 Herdeiro da época que 

acreditava dever seus avanços ao pensamento lógico e às ciências,228 Leavis 

incumbiu-se de desmascarar os malefícios da crença no progresso. Para isto, valia-

se do estudo da literatura. A sociologia, disciplina que poderia lhe oferecer 

resistência, demorou a se firmar e não encontrava o espaço apropriado na 

Inglaterra: 

 

Na Inglaterra, havia muito não se formavam aquelas configurações 
sócio-históricas que em outros países tornavam possível o 
surgimento da sociologia como disciplina universitária. Lá, o 
pensamento sociológico havia muito encontrara seu lugar na 
filantropia e no serviço social, numa série de disciplinas acadêmicas 
já existentes, na estatística e na administração política. Enquanto em 
países como a França e a Alemanha a sociologia, com perfis nítidos 
embora distintos, se desenvolvia como ciência legitimadora ou de 
oposição, e ainda no interior de cada país se desdobrava em escolas 
individuais, a sociologia na Inglaterra era simplesmente parte 
constituinte do common sense social; ela não precisava ser garantida 
como uma disciplina acadêmica autônoma. [...] Por décadas não 
houve, com exceção da London School of Economics, uma faculdade 
de sociologia; mas na crítica literária, por outro lado, havia oculto um 
pensamento sociológico vivo.229 

 

Leavis rejeitava o marxismo, pois considerava que seus adeptos seriam tão 

materialistas quanto o sistema capitalista e, portanto, mais um de seus produtos. No 

entanto, compartilhava com a crítica marxista a ideia de que a literatura configura-se 

como um meio eficaz de compreender a sociedade, e defendia que esta seria um 

meio mais eficiente do que a sociologia: 

 

Leavis e o círculo da Scrutiny não se limitavam a rejeitar a sociologia 
[...]. Certamente os “leavisites” insistiam em que a crítica literária 
seria a melhor sociologia. Pois, se a experiência sociológica 
permanecia necessariamente limitada, e nenhum questionário 
poderia revelar a natureza humana, escritores como Dickens 
ofereciam em seus romances uma análise da sociedade 
contemporânea com uma precisão e um realismo que nenhum 
especialista poderia conseguir [...].230 

 

                                                
227 “No one […] seriously interested in modern literature can feel that it represents a satisfactory 
cultural order” (F. R. Leavis, “Literature and Society”, ed. cit., p. 192). 
228 Lepenies, op. cit., p. 103. 
229 Ibidem, pp. 194-195. 
230 Ibidem, p. 183. 
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Em 1932, Leavis publica New Bearings in English Poetry, em que destaca T. 

S. Eliot como modelo. Para o crítico, a poesia é a arte com o maior poder de 

comunicar a experiência humana e o poeta aquele que ocupa o ponto mais alto da 

consciência da raça.231 No âmbito do romance, sua obra mais influente foi The Great 

Tradition (1948), em que aponta os quatro autores pertencentes à grande tradição: 

Jane Austen, George Eliot, Henry James e Joseph Conrad. Posteriormente, acaba 

por incorporar Charles Dickens, que havia julgado como “a great entertainer, [who] 

had for the most part no profounder responsibility as a creative artist”.232 Apesar de 

eleger tão poucos autores, Leavis reconhece que outros romancistas tiveram 

"importância histórica", como Defoe ou Fielding. Porém, os grandes se distinguiriam 

por possuírem “intensidade moral” e “capacidade vital para a experiência”: “they are 

all distinguished by a vital capacity for experience, a kind of reverent openness 

before life, and a marked moral intensity”.233 

Em todos os meios, inclusive entre os adeptos da esquerda, Leavis foi 

destacado como o responsável por fazer dos estudos literários ingleses uma 

disciplina independente e respeitada e por dar ao estudo da literatura inglesa a 

devida seriedade: 

 

Leavis is one of the few people who welcomed English as a serious 
university subject, and welcomed it for what it is, not for what you can 
turn it into or reduce it to. He agreed with the dilettantes that literature 
is an art. He agreed with the pedants that it is a legitimate area for 
hard work. But the hard work was to be applied precisely to 
understanding the art. While English literature remains a playground, 
one cannot possibly appreciate its extent, its greatness, or its 
complexity. Hard work must go into this appreciation. If the modern 
mind is as confused and disorderly as Richard’s experiment 
indicated, [I. A. Richard’s Practical Criticism] the very effort to rescue 
it from confusion and disorder would be an arduous and educative 
process. Learning to read well would be a discipline, a discipline of 
what Gourmont had called the sensibility, that is, a discipline of the 
intellect and the feelings taken – as they must be taken in the arts – 
together.234 

 

Na posição de crítico cultural e social, Leavis sentia-se responsável por 

formar leitores sensíveis, capazes de perceber a expressão da verdadeira cultura 

                                                
231 Cf. F. R. Leavis, New Bearings in English Poetry. London: Chatto and Windus, 1942, pp. 19-20. 
232 Leavis, F. R. The Great Tradition. London: Chatto and Windus, 1943, p. 19. 
233 Ibidem, p. 9. 
234 Bentley, E. “Preface”. In: Bentley, E. (org.). The Importance of Scrutiny. New York: George W. 
Stewart Publisher Inc., 1948, p. XXI. 
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inglesa. Como T. S. Eliot, Leavis partia do pressuposto de que seria preciso haver 

uma elite cultural, e de que, no século XX, os mais capazes de sensibilizar-se 

estariam na área dos estudos literários. Contudo, embora defendesse a formação de 

uma minoria, é preciso esclarecer, como aponta Francis Mulhern, que esta não 

estaria necessariamente conectada às classes sociais mais altas. O grupo da 

Scrutiny mantinha sérias desavenças, por exemplo, com o grupo de Bloomsbury, 

independentemente de seu prestígio e da posição social de seus expoentes: 

 

Wherever brittle celebration was paraded as ‘intelligence’ or glib 
modernity as genuine adjustment to the contemporary, wherever 
purely social loyalties were substituted for principled intellectual 
collaboration or ‘currencies’ wantonly “inflated” without regard for the 
“standards” that underwrote them, Scrutiny discerned and denounced 
the influence of Bloomsbury.235 
 

Em “Sociology and Literature”, Leavis afirma que aquele que detivesse as 

habilidades para fazer uma análise literária cerrada desenvolveria as qualidades 

necessárias para influenciar positivamente outras áreas do conhecimento, 

defendendo, em última instância, a ideia de que a habilidade de exercer a tarefa de 

crítico literário – nos moldes que propusera – dotaria as pessoas de um diferencial 

inquestionável: 

 

[…] a living critical inwardness with literature, and a mind trained in 
dealing analytically with it, would have improved much work 
undertaken in fields for which these qualifications are not commonly 
thought of as among the essential ones, if they are thought of as 
relevant at all.236 

  

Como já vimos, Leavis aborda a obra literária a partir do close reading – 

leitura cerrada e minuciosa de uma obra, em busca não apenas da excelência 

estilística, como também dos valores humanos fundamentais ali formalizados. O 

texto é visto como um objeto à parte, a ser destacado de seu contexto histórico e 

entendido isoladamente. Sem definição metodológica clara, como observa Sérgio 

Buarque de Holanda, o método inaugurado por Leavis termina por assemelhar-se à 

crítica impressionista: 

 

                                                
235 Mulhern, F. The Moment of Scrutiny. London: New Left Books, p. 122. 
236 Leavis, “Sociology and Literature”, ed. cit., p. 200. 
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[...] apesar da chamada crítica nova ter tido (e ter ainda hoje) alguns 
devotos tão fervorosos como os teve – e tem – a psicanálise 
freudiana, o certo é que no seu caso nos achamos privados de 
qualquer meio decisivo para comprovar a justeza das suas 
pretensões. Podemos admirar, é certo, a precisão, o discernimento, a 
sutileza do devoto, mas não são essas mesmas as virtudes que, para 
compensar tamanhos pecados, já distinguiam certos críticos 
impressionistas?237 

 

John Stuart Mill, cuja obra Leavis admirava, acreditava que o verdadeiro 

artista seria “aquele que reveste a verdade já encontrada com os símbolos de maior 

impacto e expressividade”.238 Tomando para si a responsabilidade de separar a 

grande arte daquela que julgava mero entretenimento, Leavis acredita, de modo 

análogo ao pensamento expresso por Mill, que o bom crítico literário, assim como o 

verdadeiro artista, seria dotado de uma sensibilidade especial para reconhecer as 

verdades formalizadas nas obras de grande expressão artística. Sua obrigação 

moral para com a sociedade, portanto, seria a de disseminá-las: 

 

If we want some notion of the difference involved in day-to-day living 
– in the sense of life and its dimensions and in its emotional and 
moral accenting – for the ordinary cultivated person, we may 
profitably start trying to form it from the novels of Jane Austen. But 
only if we are capable of appreciating shade, tone, implication and 
essential structure – as (it is necessary to add) none of the 
academically, or fashionably, accredited authorities seems to be.239 

  

Partindo de uma visão bastante idealista da literatura, vista como capaz de 

resguardar os melhores valores morais da humanidade e portanto de sensibilizar o 

sujeito a ponto de fazê-lo ter uma percepção melhor e mais aguçada dos 

componentes que o tornam humano, Leavis defendia a noção de que os 

romancistas notáveis seriam aqueles que poderiam interferir na tradição literária e na 

própria vida de críticos e leitores, promovendo uma nova consciência: 

 

The major novelists […] count in the same way as the major poets, in 
the sense that they not only change the possibilities of the art for 
practioners and readers, but that they are significant in terms of the 
human awareness they promote; awareness of the possibilities of 
life.240 

                                                
237 Holanda, S. B. de. O Espírito e a Letra, vol. II. São Paulo: Cia. das Letras, 1996, p. 385. 
238 Mill, J. S. apud Lepenies, op. cit., p. 110. 
239 Leavis, “Sociology and Literature”, ed. cit., p. 203. 
240 Idem, The Great Tradition, ed. cit., p. 2. 
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O modo de pensar de Leavis o leva a rejeitar um escritor como Flaubert, por 

exemplo, para quem a forma e o estilo seriam as preocupações centrais. Ao 

compará-lo a Joseph Conrad, Leavis afirma que, apesar de ter estudado os mestres 

franceses, Conrad os superara principalmente por demonstrar, ao contrário de 

Flaubert, uma maior “preocupação moral”: 

 

He went to school to the French masters, and is in the tradition of 
Flaubert. But he is a greater novelist than Flaubert because of the 
greater intensity of his moral preoccupation […]. Nostromo is a 
masterpiece of “form” in senses of the term congenial to the 
discussion of Flaubert’s art, but to appreciate Conrad’s “form” is to 
take stock of a process of relative valuation conducted by him in the 
face of life [...]. The dramatic imagination at work is an intensely moral 
imagination, the vividness of which is inalienably a judging and a 
valuing.241 

 

A falta de precisão no vocabulário crítico de Leavis é problemática em suas 

análises literárias. Muitas vezes, ao embasar sua opinião a respeito de um autor, o 

crítico faz uso do termo “gênio”, como afirma a respeito de Henry James: “his 

registration of sophisticated human consciousness is one of the classical creative 

achievements: it added something as only genius can”.242 Como aponta Perry 

Anderson, a crítica literária exercida por Leavis possui um caráter “metafísico” e 

“empírico”. Neste ponto, distancia-se largamente do tipo de análise empreendido por 

Williams e Schwarz: 

 

But the paradox of this great critic is that his whole oeuvre rested on a 
metaphysic which he could never expound or defend. Empiricism 
here found its strangest expression. Leavis, whose work transcended 
the rut of English philistinism so militantly (and was so hated for it), 
used its most extreme form to evade open debate of his ideas. His 
was a metaphysic which refused to justify itself.243 

 

Derivado do latim, o termo genius, cujo significado original era “espírito 

guardião”, entrou no léxico inglês por volta do século XIV. A partir do século XVI 

passa a significar “característica” ou “disposição” e ganha, por volta do século XVIII 

na Inglaterra, França e Alemanha, a acepção de pessoa dotada de “habilidades 
                                                
241 Ibidem, p. 30. 
242 Ibidem, p. 16 (grifo do autor). 
243 Anderson, P. “Components of the National Culture”, ed. cit., p. 97. 
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excepcionais”.244 Não por acaso, como lembra Raymond Williams, o termo artist 

também ganha novo significado no século XVIII, representando aquele que executa 

um trabalho criativo ou imaginativo, em oposição tanto ao artesão (cujo trabalho 

manual não teria finalidades unicamente estéticas) quanto aos trabalhadores braçais 

em geral e aos que se dedicam a práticas cientificistas:245 

  

As these practical distinctions are pressed, within a given mode of 
production, art and artist acquire ever more general (and more vague) 
associations, offering to express a general human (i.e. non-utilitarian) 
interest, even while ironically, most works of art are effectively treated 
as commodities and most artists, even when they just claim quite 
other intentions, are effectively treated as a category of independent 
craftsmen or skilled workers producing a certain kind of marginal 
commodity.246 

 

A conotação que Leavis dá ao termo genius demonstra como muitas de suas 

ideias provêm de uma crítica carregada de noções idealistas de seu tempo sobre o 

talento individual do artista. E faz, assim, a apologia do indivíduo, esta que é, como 

sabemos, a ideologia que sustenta muitas das ilusões do sistema capitalista: 

 

Without the individual talent there is no creation. While you are in 
intimate touch with literature no amount of dialectic, or of materialistic 
interpretation, will obscure for long the truth that human life lives only 
in individuals: I might have said, the truth that it is only in individuals 
that society lives.247 

 

Ao defender a ideia de que a verdadeira cultura inglesa encontrava suas 

últimas expressões em uma “comunidade orgânica” que teria desaparecido com o 

advento da Revolução Industrial, Leavis tinha em seus seguidores um grupo 

minoritário e fatalmente elitista. O papel dessa elite, portanto, seria o de impor aos 

homens comuns os verdadeiros valores humanos que haviam sido esquecidos. 

Francis Mulhern resume bem a tarefa intelectual a que o crítico se propunha: 

 

The main task of a culturally responsible criticism was to recover and 
enforce the “standards” on which the development of an authentically 

                                                
244 Cf. o verbete “genius”. In: Williams, R. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society (Revised 
Edition). New York: Oxford University Press, 1983 [1976]. 
245 Cf. o verbete “art”. In: ibidem. 
246 Ibidem, p. 42 (grifos do autor). 
247 Leavis, “Literature and Society”, ed. cit., p. 185. 
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“contemporary sensibility” depended; to combat those who obstructed 
the promulgation of authoritative “standards”; to provide, through a 
rigorous assessment of literary history, an eligible past that could 
guide poetic practice in a detraditionalized society, and thus to avert 
that catastrophic “lapse”. However, the importance of literary criticism 
was not limited to its role in literary production. It could also claim a 
definite cultural efficacy on its own account: by virtue of its 
relationship with literary language and the values incarnated in it, 
literary criticism possessed a special heuristic capacity that was 
essential to contemporary intellectual life in general.248 

 

Assim, embora fosse um “rebelde”249 imbuído de ideais democráticos, Leavis 

segue os preceitos idealistas de Matthew Arnold e incorpora, na prática, valores 

reacionários, tornando-se avesso à cultura popular de seu tempo. Na segunda 

metade do século XIX, Matthew Arnold destacava três classes sociais: a aristocracia, 

a classe média e as camadas inferiores.250 Ao falar dessas classes, Arnold “falava 

de bárbaros, de filisteus e de plebe” e tinha em mente a “moralização total da 

política”:251 

 

Pois toda reforma social podia ser apenas uma reforma educativa, a 
tentativa de substituir uma concepção “hebraica” do mundo, 
concentrada no comércio, por uma cultura “helenística” do 
pensamento e dos sentimentos. Para Arnold, parecia precipitado 
iniciar reformas sociais em grande escala sem antes modificar a 
atitude dos homens envolvidos. [...] A “culture” era a tentativa de 
atingir a razão e conhecer a vontade de Deus mediante leitura, 
observação e pensamento – um objetivo que podia ser atingido, não 
por meio da ciência, mas talvez com a ajuda da poesia.252 
 

Desse modo, longe de ser uma prática democrática, como pode parecer à 

primeira vista, a tarefa educacional da Scrutiny estava voltada, de fato, para poucos 

membros cuja “sensibilidade” considerava-se especial. O que essa visão tem de 

mais ingênua é a crença de que a literatura por si só, e basicamente a literatura de 

épocas passadas, seria capaz de proteger uma parcela da sociedade das agruras 

do sistema capitalista industrial. Por trás desta crença, encontra-se o fato de que, 

por vincular essa sensibilidade humanizadora ao alto nível educacional de um 

indivíduo, Leavis só poderia ver com ressalvas os trabalhadores a quem essa 

                                                
248 Mulhern, F. The Moment of Scrutiny, ed.cit., p. 117. 
249 Lepenies observa que “seria um rebelde contra a Cambridge acadêmica tradicional que daria 
continuidade e ampliação decisivas ao programa de Arnold: F. R. Leavis” (op. cit., p. 177). 
250 Cf. Ibidem, p. 172. 
251 Ibidem, p. 173. 
252 Ibidem. 
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mesma educação fora historicamente negada, sem propor nenhuma medida 

verdadeiramente democrática e eficiente para incluí-los. 

Em “The Future of Cultural Studies” (1986), Williams traça um panorama do 

percurso dos Cultural Studies, que se fortaleceram na Inglaterra a partir da segunda 

metade do século XX. As obras fundadoras da disciplina são Culture and Society 

(1958), do próprio Williams, The Uses of Literacy (1957), de Richard Hoggart, e The 

Making of the English Working Class (1963), de E. P. Thompson. As ideias principais 

de Williams ao escrever Culture and Society originaram-se nos cursos de educação 

para adultos da WEA (Workers’ Educational Association), onde lecionou por vários 

anos. Segundo relata, o projeto configurava-se como: 

 

[…] a renewal of that attempt at a majority democratic education 
which had been there all through the project, but which kept being 
sidetracked as elements of it got into institutions which then changed 
it. Thus there was an initial continuity from the Leavis position of 
certain analytic procedures which eventually were thoroughly 
changed, because these people wanted precisely a democratic 
culture, and did not believe that it could be achieved by the 
constitution of a Leavisite “minority” alone. They were nevertheless 
aware, because this was a very practical and pressed kind of work, 
that the simplicities of renouncing mass-popular education and 
democratic culture, when you have to go out and negotiate them on 
the ground, would not be easily resolved.253 

 

Em sua experiência com educação para adultos, aquele “notably unprivileged 

sector of education”,254 Williams constata na prática os limites e as contradições dos 

moldes educacionais propostos por Leavis. Em The Country and the City, relata que 

ao chegar em Cambridge tomara contato com “an influential version of what country 

life, country literature, really meant: a prepared and persuasive cultural history”255. 

Profundo conhecedor das desigualdades sociais que marcam a história rural inglesa, 

é com “deadly, devastating insistence,”256 nas palavras de Terry Eagleton, que 

Williams desfaz o mito da “comunidade orgânica” defendido pelo grupo da Scrutiny. 

Como observa Perry Anderson, para defendê-lo, Leavis usava como aparato teórico 

uma pessimista e alarmista filosofia da história: 
                                                
253 Williams, R. “The Future of Cultural Studies”. In: The Politics of Modernism: Against the New 
Conformists. Pinkey, T. (ed.) London: Verso, 1989, p. 154. 
254 Ibidem. 
255 Idem, The Country and the City, ed. cit. p. 6. 
256 “The Country and the City takes the ‘organic society’ illusion and undoes it with deadly, devastating 
insistence.” (Eagleton, T (ed.). Raymond Williams: Critical Perspectives. London: Polity Press, 1989, 
p. 5). 



 

102 

 

 

Leavis’s epistemology was necessarily accompanied by a philosophy 
of history. The organic community of the past, when there was no 
division between popular and sophisticated culture, died with the 
Augustan age: Bunyan was among its last witnesses. Thereafter, 
history for Leavis traced a gradual decline. The Industrial Revolution 
finally swamped the old rural culture. But it did not initially undermine 
the existence of a cultivated elite, the minority that created and 
responded to literature. The nineteenth century produced such 
Romantic poets as Keats or Coleridge and the great tradition of the 
English novel – Eliot, Conrad and James. With the twentieth century, 
however, the inexorable tide of industrialism began to invade the very 
precincts of humane culture itself.257 

 

Em The Country and the City, Williams demonstra que ao se contrapor aos 

problemas da sociedade industrial com uma visão catastrófica da história, Leavis 

apenas reproduziu no século XX um modo convencional de se criticar o presente. O 

mito da “velha Inglaterra rural” já havia permeado o pensamento de outros 

observadores da sociedade. Esse modo nostálgico de criticar o presente, ou seja, 

essa “estrutura de sentimento” que Williams consegue isolar, liga-se diretamente à 

imagem do campo como locus amoenus. Usando a metáfora de uma escada rolante 

que anda para trás, Williams constata que esse modo de estabelecer oposição aos 

problemas sentidos no presente já havia sido formalizado em vários autores, como o 

poeta John Clare reclamando em 1809 a perda desse “happy Eden of those golden 

years”258 e Thomas More, em Utopia, 1516, alegando que “esta boa gente 

transforma todas as terras de morada e lavra em desolação e aridez.259 Com sua 

ironia peculiar, Williams propõe que se levássemos a escada rolante ao início 

chegaríamos provavelmente ao Éden e à perda do paraíso. No entanto, o interesse 

de Williams não recai sobre o erro histórico, facilmente dissolvido. A questão 

relevante que interessa a ele observar seria de “perspectiva histórica”: 

 

Against sentimental and intellectualised accounts of an unlocalised 
“Old England”, we need, evidently, the sharpest scepticism. But some 
at least of these witnesses were writing from direct experience. What 

                                                
257 Anderson, P. “Components of the National Culture”, ed. cit., p. 99. 
258 Williams, The Country and the City, ed. cit., p.10. 
259 Ibidem, p. 11. Williams transcreve o trecho de More como no original, em inglês arcaico. Na edição 
brasileira, Paulo Henriques Britto verteu assim para o português: “como se já não fossem 
desperdiçadas tantas terras em bosques, reservas de caça, prados e parques, esta boa gente 
transforma todas as terras de morada e de lavra em desolação e aridez". (O Campo e a Cidade, ed. 
cit., p. 24.) 
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we have to inquire into is not, in these cases, historical error, but 
historical perspective. 260 

 

Um dos grandes embates de Williams com os olhares nostálgicos do grupo da 

Scrutiny, como reforça a cada capítulo de The Country and the City, diz respeito ao 

modo estereotipado como enxergavam o mundo feudal pré-capitalista: 

 

These celebrations of a feudal or an aristocratic order [...] have been 
widely used, in an idealist retrospect, as a critique of capitalism. The 
emphases on obligation, on charity, on the open door to the needy 
neighbour, are contrasted, in a familiar vein of retrospective 
radicalism, with the capitalist thrust, the utilitarian reduction of all 
social relationships to a crude moneyed order. This leads to an 
evident crisis of values in our own world. For a retrospective 
radicalism, against the crudeness and narrowness of a new moneyed 
order, is often made to do service as a critique of the capitalism of our 
own day: to carry human feelings and yet ordinarily to attach them to 
a pre-capitalist and therefore irrecoverable world. A necessary social 
criticism is then directed to the safer world of the past: to a world of 
books and memories, in which the scholar can be professionally 
humane but in his real world either insulated or indifferent.261 

 

Ao rever o cânone proposto por Leavis em The Great Tradition Williams 

concorda que seja possível traçar uma linha evolutiva do romance inglês que vá de 

Jane Austen a George Eliot. Porém, observa que “we can do this intelligently only if 

we recognise what else is happening in this literary development: a recognition of 

other kinds of people, other kinds of country, other kinds of action on which a moral 

emphasis must be brought to bear”.262 

No processo de inclusão das personagens pobres, a prosa de Eliot vê-se num 

impasse em relação à linguagem. Há uma disparidade entre a linguagem simples 

usada pelas personagens mais pobres e a linguagem analítica e elaborada do 

narrador. As personagens são individualizadas e agem de acordo com sua 

consciência individual, mas muitas vezes se valem de discursos retóricos, como 

Felix em Felix Holt, por exemplo. Nestes momentos, as personagens reproduzem o 

que Williams identifica como a consciência crítica do narrador, que estava 

socialmente acima das personagens.  

                                                
260 Williams, The Country and the City, p. 10. 
261 Ibidem, p. 36. 
262 Ibidem, p.166. 
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O problema decorre do fato de a autora fazer um esforço para tornar os 

trabalhadores rurais “cognoscíveis” aos leitores de seus romances, que sabia 

pertencerem, em sua maioria, às classes sociais mais altas.263 O problema era 

profundo e sua resolução ultrapassava os limites do momento histórico: “A knowable 

community can be, as in Jane Austen, socially selected; what it then lacks in full 

social reference it gains in an available unity of language in all its main uses”264. 

Enquanto que em George Eliot, “the very recognition of conflict, of the existence of 

classes, of divisions and contrasts of feeling and speaking, makes a unity of idiom 

impossible.”265 

Se por um lado a obra de Jane Austen apresenta unidade de tom e portanto 

supera, neste aspecto formal, a de George Eliot, por outro, Eliot tentava encontrar a 

saída para um dos impasses do romance realista: a inclusão dos pobres. Sob a ótica 

de Williams, Thomas Hardy dera mais um passo nesta questão: 

 

[...] the difference between Jane Austen and George Eliot, and 
between both and Thomas Hardy, is not the sudden disintegration of 
a traditional rural order but a change in literary bearings which brings 
into focus a persistent rural disturbance that had previously been 
excluded or blurred.266 

 

Na passagem da literatura de Jane Austen para a de George Eliot, Williams 

foca sua atenção na mudança do ponto de vista do narrador, propondo que o próprio 

ponto de vista literário deriva da experiência histórica coletiva. São formas moldando 

formas. A experiência cotidiana dos pequenos dramas da vida do campo trazida 

para a narrativa estava sendo vista, na prosa de Eliot, “from an altered point of 

view”.267  

Na visão de Williams, obras literárias trazem à tona dinâmicas sociais 

verdadeiras, que podem ser comprovadas pela realidade extra-artística – como 

coloca Candido –, ou seja, a realidade que percebemos como tal. Pode-se dizer, 

portanto, que para ele, assim como para Roberto Schwarz, a forma literária está, ela 

mesma, na realidade: 

 

                                                
263 Ibidem, p. 234. 
264 Ibidem, p. 169. 
265 Ibidem. 
266 Ibidem, p. 166. 
267 Ibidem, p. 167. 



 

105 

 

Se forem plausíveis as nossas observações, elas autorizam a dizer, 
contrariando a ideologia artística dos últimos trinta anos, que a forma 
não é atributo exclusivo da arte, e que sua lógica, e mesmo a 
virtualidade estética, se encontram também na realidade prática, 
extra-artística, naturalmente sem os refinamentos da especialização. 
Inversamente, a inventiva ultra-requintada de Dom Casmurro, longe 
de se esgotar em arte pura, se é que isso existe, logiciza e 
desenvolve nexos da vida real. A explicitação desse lastro, ele 
mesmo bem estruturado, confere outro peso à discussão sobre a 
propriedade artística do romance, pois esta última passa a estar em 
função de questões levantadas dentro e fora da literatura.268 

 

Sendo assim, como diz Roberto Schwarz, um bom romance sempre lança luz 

sobre a realidade. O crítico lamenta-se, no entanto, a falta, nos dias de hoje, de 

estudos literários guiados pelo desejo genuíno de se conhecer a realidade: 

 

[...] um bom romance é de fato um acontecimento para a teoria. 
Aliás, para um espírito sem prevenção não há nisto nada de 
excepcional, pois parece evidente a vantagem de se deixar iluminar 
por um bom livro e pelas qualidades de um bom autor. Entretanto, 
essa atitude quase de bom senso (não fora que o bom senso é 
conteudista) raramente é posta em prática. [...] De fato, contam-se 
nos dedos os trabalhos em que a observação formal, que nesta 
perspectiva se pode chamar também de experiência estética, ou a 
confiança no valor de conhecimento da arte, foi o guia efetivo na 
descoberta de aspectos novos da realidade.269 

 

Seguindo pressupostos muito parecidos aos de Schwarz, e também 

interessado em ver como a realidade é apreendida no romance realista, Williams 

demonstra que em Jude, the Obscure a realidade do poder econômico é mostrada 

por meio de um narrador que não vê as personagens pobres com comiseração ou 

como espiritualmente elevadas por serem pobres. A tônica do romance inverte a 

fórmula do discurso moralizante que ameniza contradições reais e apropria-se da 

ideologia apregoada pelas classes dominantes para mostrar o que esta continha de 

falso. O momento histórico era de certo otimismo e a visão corrente era a de se 

poder celebrar a nova mobilidade social ascendente do tempo. O trecho abaixo do 

discurso proferido por Sir Robert Giffen, em 1886, representa bem esta visão: 

 

[...] From being a dependent class without any future or hope, the 
masses of working men have got into a position from which they may 

                                                
268 Schwarz, Duas Meninas, ed. cit., p. 103. 
269 Idem, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”, ed. cit., p. 141. 
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effectively advance to almost any degree of civilisation...The working 
men have the game in their own hands. Education and thrift, which 
they can achieve for themselves, will, if necessary, do all that remains 
to be done.270 

 

A trajetória da personagem Jude, confiante de que “qualquer trabalhador 

braçal pode alcançar qualquer degrau da civilização”, depõe contra esta ideia. Dessa 

forma, não cabe no romance nada além de um final trágico. Não se trata no entanto 

de uma tragédia derivada apenas de erros pessoais. No romance, o discurso 

hegemônico prova-se ideologia no pior sentido da palavra. Lá, são justamente os 

detentores da mais alta formação que a civilização pode oferecer que fazem deste 

discurso uma ferramenta para encobrir interesses de classe. A democracia social 

ainda estava longe de ser atingida. Sem querer forçar os termos de aproximação, 

que no entanto existem, o percurso de Jude poderia ser comparado ao de Capitu, no 

sentido de que as trajetórias de ambas as personagens demonstram como não 

basta ter talento individual de sobra: é preciso que este talento encontre as 

condições de possibilidade de se desenvolver. No Brasil e na Inglaterra do XIX, 

pessoas como Jude e Capitu não encontravam respaldo social para tanto.    

Raymond Williams compara Jude a Felix, do romance Felix Holt, de George 

Eliot, como vimos. Ambas as personagens estão em oposição ao mundo que as 

rodeia. Felix, porém, no final acomoda-se, pois conclui que melhoramento 

econômico não equivale a melhoramento moral. Jude, ao contrário, acredita que vive 

em uma ordem social injusta e jamais se resigna. Para ele, o justo seria que 

houvesse oportunidades iguais para todos e que não fosse preciso abrir mão nem 

de seu caráter, nem daquilo que deseja. No caráter subversivo que Williams admira 

na personagem encerra-se algum tipo de tentativa de superação social, que é do 

maior interesse observar. Dentro do contexto brasileiro, Roberto Schwarz também se 

mostra atento a superações sociais em vias de ocorrer, ainda que acabem por se 

dissiparem em meio à ordem hegemônica: 

 

Ora, sem propósito de exclusão ou programa, se formos à substância 
das nossas configurações culturais marcantes, aquelas em que para 
mal ou para bem sentimos força e universalidade, iremos verificar – 
acredito – que envolvem algum tipo de dessegregação, de 
mobilização liberadora – em geral ilusória – no campo das 

                                                
270 Sir Robert Giffen apud Dyhouse, C. “Further Notes on the Progress of the Working Classes”. In: 
Lerner, L. (org). The Victorians. London: Methuen & Co. Ltda, 1982, p. 73. 
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deformidades que assinalam a reciclagem moderna da matriz 
colonial. É como se apontassem o encargo histórico do país, o 
desastre mundial a consertar, a linha de força que confere 
universalidade ao provincianismo de nossa problemática interna. 
Quando uma espécie qualquer de superação entra em pauta, a 
lâmpada do interesse se acende. Quando não, é a rotina de 
sempre.271 

 

Do meu ponto de vista, portanto, os interesses de Williams e de Schwarz 

convergem. Williams valoriza na obra de Hardy o fato de o escritor ter sido capaz de 

apreender formalmente em Jude, the obscure as dinâmicas da “mobilidade social 

ambígua” do século XIX sem concessões ou acomodações inviáveis na prática. 

Portanto, a “mudança de orientação literária” do romance inglês do século XIX 

atingia ali um ponto de chegada a ser notado. Processo muito semelhante é o que 

Schwarz observa na passagem de Machado de Assis da primeira à segunda fase: 

 

A questão é interessante, pois leva a especificar de maneira 
imprevista os passos de um indiscutível progresso literário. Nos anos 
setenta, quando escrevia os seus quatro romances fracos, quase 
privados de atmosfera contemporânea, Machado já era forte nas 
piruetas petulantes e cosmopolitas do folhetim semanal. O que 
faltava, para complementar a configuração artística da maturidade 
não era portanto o procedimento narrativo. A viravolta pendente, que 
permitiria incorporar à elaboração romanesca uma técnica disponível 
e comum a muitos, era de ordem ideológica.272 

 

A “viravolta ideológica” a que Schwarz se refere é o fato de Machado de Assis 

ter desistido de “consertar” o Brasil por meio da obra literária, apreendendo 

contradições reais do país. Nos romances da primeira fase, haveria uma tentativa da 

parte do escritor de acomodar personagens e abrandar as consequências nocivas 

do sistema patriarcal. O processo é muito semelhante ao que Williams observou nos 

apontamentos sobre a obra de George Eliot. Porém, nos romances da segunda fase, 

que se iniciam com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, em 1880, Machado de 

Assis teria optado por exprimir uma visão condizente com os rumos reais que o país 

tomava. Ou seja, nas palavras de Schwarz, Machado de Assis “convencera-se de 

que a elite brasileira não ia assumir a responsabilidade histórica de consertar o 

estrago herdado”: 

                                                
271 Schwarz, Duas Meninas, ed. cit., p. 135. 
272 Idem, Um Mestre na Periferia do Capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990, p. 232.  
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Ao perceber que a verdade do movimento histórico era esta e ao 
fazer dela a pauta de sua composição romanesca, Machado 
alcançava a sua altitude de grande escritor, com ponto de vista 
certeiro sobre uma problemática local de alcance contemporâneo: a 
comédia do progresso que nada solucionava encaixava-se 
brilhantemente na ordem geral da atualidade, que através dele 
mostrava afinidades retrógradas, pouco admitidas e iníquas por sua 
vez. Onde os companheiros de ofício, anteriores e posteriores, 
buscavam superações nacionais, Machado refletia sobre as ilusões 
correspondentes e a dinâmica e o significado escarninho da 
continuidade no impasse.273 

 

Assim como Williams aponta uma mudança de ponto de vista na evolução do 

romance realista inglês de Jane Austen a George Eliot e finalmente a Hardy, 

Schwarz afirma que, ao admitir os rumos negativos que o país tomava, Machado de 

Assis fora impelido a operar uma mudança formal no ponto de vista de seus 

romances: 

 

Sai de cena o narrador constrangido dos primeiros romances, cujo 
decoro obedecia às precauções da posição subalterna, e entra a 
desenvoltura característica da segunda fase, [...] cujo ingrediente de 
contravenção sistemática reproduz um dado estrutural da situação de 
nossa elite. [...] O ponto de vista troca de lugar, deixa a posição de 
baixo e respeitosa pela de cima e senhorial, mas para instruir o 
processo contra essa última.274 
 

Em Dom Casmurro, o interessante é que a mudança do ponto de vista se 

formaliza por meio de um narrador parcial e culto, propenso a seduzir e convencer o 

leitor que se identificar com ele: 

 

[...] Ao entender que a nossa gente de bem não ia abrir mão de suas 
prerrogativas incivis, complementares da escravidão, a qual 
entretanto não as levava consigo ao desaparecer, cabia ao ficcionista 
conceber as situações narrativas à altura, capazes de desdobrar a 
lógica desse quadro novo, inglório e difícil de encarar. Ao confiar a 
Dom Casmurro a palavra “definitiva”, tão culta quanto especiosa, 
depois de lhe haver dado também o poder da decisão unilateral, 
Machado montava um dispositivo de enredo deliberadamente 
desequilibrado, contrário à justiça em geral e à justiça poética em 
particular, com substância de classe intolerável – que imitava o curso 
da História. Depois de uma primeira situação, onde a relação entre 
dependentes e proprietários parecera desigual mas equilibrável, 

                                                
273 Idem, Duas Meninas, ed. cit., p. 143. 
274 Idem, Um Mestre na Periferia do Capitalismo, ed. cit., p. 213. 
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risonha e aberta a emenda, vem a segunda, conclusiva, quando a 
propriedade se desobriga de tudo, marcando a inicial como ilusão.275 

 

Do ponto de vista de Williams e de Schwarz, portanto, o valor do romance 

realista está atrelado ao seu potencial de revelação de dinâmicas reais, sentidas na 

sociedade real, como sustenta Antonio Candido. A obra que merece destaque 

trabalha internamente as dinâmicas externas de modo produtivo para ambas. Isso 

pode ser feito por meio de linguagem simples e despretensiosa, como em Minha 

Vida de Menina: 

 

A literatura moderna nos acostumou a ver as suas conquistas sob o 
signo do esforço, da disciplina, da renúncia etc. A correspondência 
de Flaubert dá notícia da trabalheira e do senso de responsabilidade 
em busca da palavra certa. Analogamente, a prosa 
desconvencionalizada depende da luta contra o prestígio e os 
automatismos da retórica, assim como a figura clara só se alcança 
ao cabo de árdua depuração. Em todos os casos se trata de recusar 
a mentira – sobretudo burguesa – sedimentada nas relações sociais, 
em nós mesmos, na linguagem e na tradição artística. Ora, sem 
forçar comparações descabidas, observe-se a qualidade 
paramoderna da prosa de Helena, mais satisfatória que muitas sob 
todos os aspectos mencionados, mas decorrendo de uma 
constelação histórica diferente. A expressão exata no seu caso não é 
conquistada contra, mas a favor do uso comum. Este parece 
encerrar mais verdade que mentira, pois o seu opositor é a 
linguagem elevada e, de modo geral, a ocultação do cotidiano 
trabalhoso e trivial, assim como o seu depositário é a oralidade com 
lastro popular, em circunstâncias de beletrismo a serviço da distinção 
de classe.276 

 

Schwarz, portanto, discorda de posições como a disseminada por Roland 

Barthes em “L’Effet de Réel” segundo a qual a prosa de ficção produziria um “efeito 

de realidade” apenas com o objetivo de iludir o leitor, sem desenvolver nexos reais 

com a realidade: 

 

Lembrada a audácia formal e crítica das boas obras realistas, bem 
como a sua antena para as feições mudadas do mundo, a pobreza 
da definição, que transforma em defeito uma das conquistas da 
cultura moderna, deixa perplexo. É como se a composição dos 
romances de Stendhal, Balzac e Flaubert não buscasse de fato imitar 
e apreender o ritmo da sociedade contemporânea – o verdadeiro 
objeto novo de nosso tempo [...]. Ao romper com as formas 

                                                
275 Idem, Duas Meninas, ed. cit., p. 97. 
276 Ibidem, p. 132. 



 

110 

 

convencionais, a escrita realista – a despeito de Barthes – tomava a 
si o encargo de imaginar e compor, para uso da contemplação 
crítica, o movimento da sociedade, cuja figura, por mais que digam, 
não é de retórica.277 

  

A insistência de Schwarz em refutar ideias como as de Barthes, a que, no 

entanto, grande parte dos especialistas hoje adere, vai no sentido de alertar para 

reducionismos que não trazem ganho algum. Como afirma Maria Elisa Cevasco, 

 

[...] os diferentes formalismos, em alguns casos deliberadamente, 
não nos deixam ver que a invenção formal é um instrumento de 
investigação do conteúdo sócio-histórico. Com isso, impedem que se 
façam as perguntas pertinentes, como, por exemplo, quais são as 
energias sociais que moldam as formas e que elas revelam? Uma 
das conseqüências dessa concepção para a prática crítica é que 
reduz a forma a mero ornamento. Essa redução barra pelo menos 
duas possibilidades relevantes: a da arte de cumprir seu papel de 
instrumento de descoberta e interpretação da realidade, e a da 
crítica, de produzir conhecimento e potencializar a sua relevância 
social.278 

 

Para Schwarz, os formalismos não deixam ver que um dos fundamentos do 

realismo moderno279 é justamente “o tratamento sério da realidade quotidiana, a 

ascensão de camadas humanas mais largas e socialmente inferiores à posição de 

objetos de representação problemático-existencial”,280 como avalia Auerbach em 

Mimesis. A crítica materialista como exercida por Schwarz e Williams tem 

pretensões e ganhos cognitivos altos. Maria Elisa Cevasco, ao analisar a atualização 

que Schwarz faz do “Dialética da Malandragem”, de Candido, não exagera quando 

afirma que a crítica dialética possui “poder de adivinhação”: 

 

[...] Schwarz mostra que mesmo na hora histórica do ensaio a nação, 
o espaço a que se refere a forma analisada por Candido, é um 
conceito recuado da experiência histórica, já marcada pela  
unificação inédita do mundo sob a égide do capital. Para ele: “O 
processo social a compreender não é nacional, ainda que as nações 
existam”.281 Lida hoje, essa observação parece apenas confirmar a 
generalidade do processo que agora chamamos de globalização, 
mas vale lembrar que o ensaio foi escrito em 1979, muito antes então 
dos marcadores hoje tradicionais do limiar da nossa era de 
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capitalismo universalizado. Por este prisma, tanto o ensaio de 
Candido como o de Roberto Schwarz, que lhe ajusta a perspectiva, 
se constituem em exemplos do poder de adivinhação da crítica 
dialética.282 

 

Diante das contradições geradas pela aceleração capitalista, um romance 

realista dotado de poder de revelação das dinâmicas sociais não pode, portanto, 

tentar superar por via da imaginação e da fantasia conflitos que sabemos 

insuperáveis na realidade. Por isso, não se pode imaginar um final feliz para Capitu 

e Jude que não se constituísse em uma fuga para a ideologia, onde e quando todo 

esforço seria recompensado, talentos individuais seriam reconhecidos e 

encontrariam espaço no mundo, o indivíduo seria senhor do seu destino, num lugar 

em que “todos os homens nasceram iguais”.  

Em Minha Vida de Menina, no entanto, Roberto Schwarz depara-se com um 

modo de vida diferente do hegemônico. O crítico se vê, portanto, diante de um 

impasse. Trata-se de um diário, não de um romance realista, mas mesmo assim a 

obra teria menos poder de revelação se mostrasse um mundo idílico e irreal, um 

conto de fadas visto por meio de um olhar deslumbrado. Aprendemos com Schwarz 

que acontece exatamente o oposto e que há “caução real”283 nos apontamentos da 

menina. A análise identifica “a energia histórica da naturalidade de Helena, que 

expressa um conjunto preciso de superações sociais, pessoais e de estilo, de 

evidente valor”.284 No entanto, o ensaio parece ser permeado pelo sentimento de 

que é preciso afirmar e reafirmar o valor literário da obra de Morley. Para ele, “o 

caráter retrógrado e desastrado da modernização brasileira” também repõe o atraso 

na “área da arte”: 

 

[...] a qualidade dos escritos de Helena, que são fruto de um avanço 
conseqüente em raia própria, não serve para gabar a inconsciência 
intelectual, nem para sugerir um território de beleza indiferente às 
classes e acima da história. Mas de fato, o contraste com o bloco do 
verbalismo prestigioso, da pirotecnia bibliográfica e científico-
filosófica deixa pensativo, colocando em evidência os descaminhos e 
as teratologias eventuais da atualização em nações de periferia, ou 
ainda, apontando o caráter retrógrado e desastrado da modernização 
brasileira, que volta e meia transforma no contrário as nossas 
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necessárias e inevitáveis aspirações de progresso, também na área 
da arte.285 

  

Aprendemos com Williams que por meio de obras de arte se reproduzem, 

mas também se produzem, valores. É do maior interesse, portanto, ver um exemplo 

em nossa literatura de uma obra que esboça relações sociais um pouco mais justas 

e democráticas, por meio de uma escrita que avança com despretensão. Ao elevar 

esta obra, Schwarz nos leva a refletir sobre a própria função da arte e do que é 

necessário para se fazer arte que vale a pena: 

 

Minha Vida de Menina não paga tributo à missão patriótica das artes, 
ao liberalismo retórico, ao casticismo, à linguagem ornamental, à 
invenção de antigas grandezas, ao ranço católico e tampouco à 
meia-ciência triunfante – com a sua terminologia “difícil” e os chavões 
doutos sobre o trópico e a raça – que separadamente ou em conjunto 
investiam de autoridade os intelectuais e as letras do período. É claro 
por outro lado que para escrever com verdade não basta escapar 
aos defeitos correntes, e que estes últimos, desde que integrados em 
veia crítica, podem também dar força a uma literatura de primeira, 
como no caso de Machado de Assis. Mas é fato que à luz da 
simplicidade complexa de Helena muito da obra erudita e do esforço 
cultural dos contemporâneos parece oco e lamentavelmente 
ideológico.286 

 

Em Minha Vida de Menina Schwarz encontra uma pequena “brecha” que 

apontava para a possibilidade de uma organização social mais justa. Para chegar a 

esta conclusão, analisa a topografia social da obra e o modo como Helena se insere 

em seu meio. A conclusão a que chega é a de que ela não é um indivíduo 

excepcional: “Helena está longe de ser uma heroína romântica, em oposição radical 

a seu mundo, e ninguém mais família, impregnada de religião, entendida em 

diferenças sociais ou consciente das vantagens da casa disciplinada do que ela”.287 

Mesmo assim, traz, de maneira natural e democrática, uma multiplicidade de pontos 

de vista nas entradas do diário. É fator fundamental verificar como Helena atinge 

essa multiplicidade de pontos de vista tão naturalmente. A resposta para esta 

questão passa pela noção do que seja a forma literária. Para Schwarz, ela 

independe da intenção do autor. As relações sociais reais no ambiente de Helena 

Morley haviam se democratizado e permitiam que os pontos de vista dos mais 
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pobres e desvalidos viessem à tona naquele momento. Esta concepção do que seja 

a forma literária também justifica a escolha que Schwarz fez de comparar duas obras 

com ordens de prosa distintas: 

 

Como explicar a semelhança entre um livro sem propósito literário e 
outro de composição elaborada ao máximo? A resposta passa pela 
noção de “forma objetiva”, segundo a qual a forma existe, sendo ou 
não sendo fruto de intenção autoral. É uma noção corrente na 
tradição hegeliano-marxista, em especial a alemã, mas 
passavelmente indigesta para o mainstream da crítica atual.288 

 

Outro movimento da análise de Roberto Schwarz é observar, sempre por 

meio de uma leitura cerrada, que lembra o close reading de Leavis, se há unidade 

na obra de Helena Morley, ou seja, se ela resistiria a ser lida como se fosse um bom 

romance realista. Sua conclusão é afirmativa e para ele a obra autobiográfica não 

apenas revela dados sobre a organização social do Brasil, mas também é dotada de 

grande valor estético. No entanto, é preciso um leitor ativo para reconhecer isto: 

 

No romance, em geral, a uma certa altura, o narrador glosa as 
formas, comenta o que aconteceu, sublinha as linhas principais. Não 
há isso no livro de Helena Morley, que não é um romance. Então, 
aqui, você depende totalmente da atividade do leitor, que busca ou 
não busca essas relações. Se buscar, eventualmente dirá que o livro 
é capaz de dar grandes emoções estéticas. Se não buscar, vai 
incorporá-lo de outra forma, interessando-se apenas pelo material. 
Seja dito de passagem que a exigência de uma leitura ativa, que não 
se limite ao padrão passivo da leitura corrente, é um aspecto decisivo 
da literatura moderna, em sentido próprio, aquela que busca o 
inconformismo.289 

  

Roberto Schwarz encontra na obra de Helena Morley “uma arquitetura 

esplêndida, dentro de uma absoluta modéstia”.290 Sobre o funcionamento do país, 

depreende que o livro aponta para uma “brecha” paradoxalmente causada pela 

“involução econômica”291 da Diamantina da época, logo esgotada pela hegemonia 

acachapante.   

Raymond Williams, em suas observações sobre os romances de Thomas 

Hardy, demonstra como o discurso hegemônico da segunda metade do século XIX 

                                                
288 Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”, ed. cit., p. 236. 
289 Ibidem, p. 237. 
290 Ibidem. 
291 Ibidem, p. 236. 



 

114 

 

que apregoava que os pobres poderiam, finalmente, galgar qualquer degrau da 

civilização, discurso que a História provou falso, já havia sido posto à prova pelo 

escritor. Em sua obra, Hardy mostrava-se cético quanto à possibilidade de se ter 

atingido ou de se atingir uma melhor qualidade de vida seja na cidade ou no campo 

por questões ligadas à lógica interna do sistema capitalista, excludente por natureza. 

No entanto, o fato de o ponto de vista do narrador em Jude, the Obscure estar 

alinhado com os interesses democráticos das classes mais baixas não deixava de 

apontar para um certo progresso, literário e social. Roberto Schwarz também pensa 

nesta questão quando analisa Dom Casmurro e lê o romance em uma chave que 

leva mais longe do que apenas à falência da democracia social brasileira, dando 

conta ainda de captar dinâmicas do movimento mais global do capitalismo. 

Ao analisar o processo de inclusão e exclusão sociais das personagens, 

Raymond Williams e Roberto Schwarz observam como este processo interfere na 

forma literária e no modo como um escritor lida com a linguagem. Para Roberto 

Schwarz, “a linguagem – e em especial a linguagem artística – é ela mesma uma 

relação social, que precisa ser vista no seu corpo a corpo com as outras, a que trata 

de dar figura”.292 Tratar da inclusão dos pobres significa fazer frente à ideologia 

capitalista e criticar a ideologia do progresso; mas não com o sentimento nostálgico 

e melancólico de críticos como Leavis, sentimento que acaba levando à paralisia e 

tira do foco o verdadeiro do problema, que não está no avanço da tecnologia, mas 

sim nas dinâmicas políticas e sociais. O ponto de vista dos desvalidos, que Helena 

Morley traz à tona, não costuma ser considerado porque nega as bases ideológicas 

do sistema capitalista: a ideia de que o indivíduo, o sujeito do capitalismo, é capaz, 

por mérito e talento próprios, de galgar todos os níveis da pirâmide social e dissolver 

injustiças sociais históricas em sua trajetória pessoal. 

O ponto de vista da obra literária é uma escolha do escritor. Esta escolha, no 

entanto, está imbuída de razões e significados que podem estar ocultos, e cabe ao 

bom crítico materialista aferi-la. Do ponto de vista da crítica exercida por Schwarz e 

Williams, questões de âmbito estético nunca são apenas estéticas e questões 

aparentemente individuais, e por desdobramento universais e humanas, também são 

sempre sociais e políticas ao mesmo tempo. Tanto Roberto Schwarz quanto 

Raymond Williams analisam o ponto de vista da obra tendo em vista não apenas a 
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posição do narrador de acordo com as categorias específicas da análise literária 

(intruso, observador etc); o movimento é amplo e busca desvendar como um 

determinado ponto de vista estrutura ou fratura o romance. Não se trata apenas de 

entender se o narrador está em primeira pessoa ou se é onisciente; se tem uma 

visão parcial ou ampla da constelação social representada na obra. Trata-se de 

perceber as intenções por trás da perspectiva adotada.  

Para pensar assim, é preciso partir do pressuposto de que aquilo que as 

pessoas sentem e pensam, o modo como veem o mundo, é ele próprio determinado 

pela base econômica. E é preciso lembrar que o ponto de vista hegemônico em uma 

sociedade é mantido também por meio do modo como vivemos, como diz Williams: 

 

[...] the essential dominance of a particular class in society is 
maintained not only, although if necessary, by power, and not only, 
though always, by property. It is maintained also and inevitably by a 
lived culture: that saturation of habit, of experience, of outlook, from a 
very early age and continually renewed at so many stages of life, 
under definite pressures and within definite limits, so that what people 
come to think and feel is in a large measure a reproduction of the 
deeply based social order which they may even in some respects 
think they oppose and indeed actually oppose.293 

  

Tanto Williams quanto Schwarz apontam as contradições geradas por um 

discurso ideológico que não encontra respaldo na realidade, na periferia ou no 

centro, e desmontam várias das ideologias do mundo moderno usando a literatura 

como ferramenta de aferição social. 

Procurando mapear de forma global os rumos que estavam sendo tomados 

pela modernidade, na década de 1970, em The Country and the City, Williams 

observa que a divisão entre as chamadas nações centrais e periféricas, primeiro e 

terceiro mundo, constitui-se como uma dicotomia similar àquela entre campo e 

cidade que povoou o imaginário inglês no século XIX.294 De modo análogo, esta 

dicotomia manifesta-se na sociedade moderna, segundo Williams, na medida em 

que a organização social das chamadas nações desenvolvidas é contraposta ao 

modo de vida de países tidos como exóticos e pitorescos. Nesse sentido, novamente 

a obra de Hardy configura-se como ponto central da crítica de Williams, já que 

ilumina este processo. Se no século XIX, a ideologia apregoava a ideia de que os 
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trabalhadores braçais iriam ser alçados a patamares jamais alcançados na história, 

no século XX prevaleceu a ideologia de que as chamadas nações periféricas 

poderiam se desenvolver e atingir o almejado modelo de organização 

socioeconômica do Primeiro Mundo. 

Na década de 1970, porém, a realidade do processo, como observa Williams, 

indicava que os países pobres estavam tão perto de alcançarem os países ricos 

quanto um homem pobre, no século XIX, de tornar-se rico, “given the right ideas and 

effort”.295 A realidade é que, já em 1970, a distância entre os Mundos estava “[…] 

widening, and […] its consequences are so extensive that they are deciding the 

history of the world”.296 Duas décadas após a publicação de The Country and the 

City, o sociólogo Robert Kurz tece um panorama realista e preciso da situação real 

da divisão entre os Mundos: 

 

Existe ainda uma espécie de silhueta do Primeiro, Segundo e 
Terceiro Mundos, mas em grandes traços essa divisão está aos 
poucos nivelando-se; o Primeiro e o Terceiro Mundo estão em todos 
os lugares. [...] As microestruturas correspondem à macroestrutura, 
existindo as assim chamadas ilhas de produtividade em cada cidade, 
cada bairro, cada país, em breve, em cada região do mundo, que 
sempre ainda podem produzir para o mercado mundial – e ao lado a 
favelização. Isto é obviamente o retrato de um só momento, o 
processo da crise ainda continuará.297 

 

Ao mesmo tempo, ainda na década de 1970, Williams detecta uma estrutura 

de sentimento em moldes globais que em muito se assemelhava àquela expressa 

pelo imaginário inglês e captada por Hardy: a ideia conservadora de que haveria um 

modo de vida “arcaico” nas sociedades mais pobres que deveria ser preservado 

para, como coloca Williams com sua peculiar ironia, “the benefit of observers”:298 

 

The last image of the city, in the ex-colonial and neo-colonial world, is 
the political capital or the trading port surrounded by the shanty-
towns, the barriadas, which often grow at incredible speed. […] It is 
then too late for the rich industrial societies to give warnings about the 
consequences of this dramatic process. There is a false 
conservationist and reactionary emphasis which would in effect, as 
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Hardy observed of rural England, have the developing societies stay 
as they are, picturesque and poor […].299 

 

Posicionar-se criticamente contra o pensamento hegemônico é tarefa que 

demanda reflexão constante. Para entender o presente e talvez visualizar novas 

possibilidades para o futuro é preciso fazer, como ensinam Williams e Schwarz, um 

constante exercício de depuração da ideologia, de uma perspectiva dialética. O 

trabalho desses dois críticos é em larga medida resultado do esforço incessante de 

não se deixar levar por ideias preconcebidas, sejam da esquerda ou da direita. As 

análises dos romances realistas nas obras de Williams e Schwarz resultam em 

achados teóricos do maior interesse para entendermos algumas das dinâmicas 

geradas pelo processo de modernização da sociedade ocidental, no centro e na 

periferia do capitalismo.  
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Conclusão 

 

 

 

Em sua obra, Raymond Williams desfez, como fica evidenciado nas suas 

análises sobre os romances de Thomas Hardy, como Jude, the Obscure, a visão de 

que a Inglaterra havia consolidado a democracia social e o sistema meritocrático. 

Fez isso, primeiro, desmontando a recepção da obra de Hardy e demonstrando que, 

mais do que uma questão literária, os romances do autor propõem avaliações e 

reavaliações de um modo de vida. Processo muito parecido ocorre na obra de 

Roberto Schwarz. Ou seja, os dois críticos desmentem os discursos hegemônicos 

por meio dos quais os países justificam seus modos de vida.  

Roberto Schwarz, por sua vez, desmente o discurso de que, com o fim da 

escravidão, a democracia social finalmente chegava ao Brasil, e comprova que por 

meio de complexos mecanismos, a sociedade brasileira está sempre repondo o 

atraso que, em momentos mais otimistas, supõe-se estar em vias de ser superado. 

Na Inglaterra, Williams desfaz o mito do “self-made man”, que está na base 

da ideologia do sistema capitalista. Em sua análise de Hardy, ficam explicitados os 

pontos fundamentais de seu projeto intelectual, daí a escolha de fazer esse recorte 

em meu trabalho. Não se trata apenas de mostrar, por meio da análise literária, 

como Hardy supera seus antecessores e coloca o romance inglês em outro patamar, 

mas de demonstrar, com a trajetória de Jude, a insatisfação a respeito da nova 

organização social, e expor uma nova visão de mundo em descompasso com aquela 

fomentada pelas instituições formais.  

O sonho de Williams segue na direção de um verdadeiro socialismo. No 

entanto, o crítico estava bastante pessimista, ainda em 1973, ao observar que 

processo semelhante ao que separava pobres e ricos, campo e cidade, na 

Inglaterra, poderia ser comparado aos rumos tomados pelos então chamados países 

em desenvolvimento. 

A respeito da atividade de refletir sobre o modo de organização da sociedade, 

Robert Kurz faz o seguinte comentário: 

 

Não é de modo algum evidente que uma sociedade reflita sobre si 
própria. Isso só é possível quando uma sociedade pode comparar-se 
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criticamente com outras sociedades na história e no presente, mas 
sobretudo em situações nas quais uma sociedade torna-se 
questionável como que de dentro para fora, carregando consigo um 
antagonismo que, em sua estrutura e evolução, aponta para além de 
si mesma.300 

  

Ainda segundo Kurz, com medo das “grandes teorias”, que poderiam encobrir 

“propósitos totalitários”, a “pós-modernidade” substituiu a teoria crítica “pelo jogo 

intelectual descompromissado”: 

 

Bem no momento em que o totalitarismo do dinheiro domina como 
nunca a realidade, a própria teoria social é denunciada como 
totalitária em seus propósitos. [...] A real contradição social, que no 
atual estágio não é mais contornável, deve simplesmente ser banida 
do pensamento. O sombrio desfecho do desenvolvimento moderno é 
absurdamente festejado como transição para um pragmatismo livre 
de ilusões. Junto com a crítica social, é o pensamento reflexivo que 
chega ao fim.301 

 

Roberto Schwarz, até onde me é possível observar, continua firme no 

propósito de não deixar a reflexão social chegar ao fim, e é por isso que acredito ser 

fundamental ouvir o que ele tem a dizer. Hoje, em mais um desses momentos de 

otimismo, em que se apregoa que o Brasil está em vias de superar suas 

contradições em vários níveis, é preciso escutar com atenção as palavras de 

Schwarz quando diz que 

 

[...] não há uma estrada conhecida, e muito menos pavimentada, que 
leve da posição atrasada à adiantada, ou melhor, da perdedora à 
vencedora. Se é que o caminho existe, ele não obedece às 
generalidades ligadas a uma noção universalista do progresso, à 
qual bastasse obedecer. Pelo contrário, é no curso normal deste, em 
sua figura presente, reduzida à precedência dos preceitos do 
mercado, que se encontra o motor do desequilíbrio.302 

 

Junto com alguns poucos pensadores atentos para os movimentos sociais 

nos dias de hoje, como Francisco de Oliveira e Paulo Arantes, por exemplo, a obra 

de Schwarz insiste na reflexão, embora provavelmente o crítico fosse concordar com 

Kurz quando este diz que 
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[...] parece que não há mais lugar para um novo estágio de 
desenvolvimento social no interior da modernidade, porque o 
processo de valorização econômica começa a esgotar-se. O 
processo segue adiante, mas somente como processo negativo, 
como processo de crise que não pode mais ser preenchido por 
esperanças positivas.303 

 

Raymond Williams morreu em um momento ainda de esperanças, um ano 

antes da queda do Muro de Berlim. Seu projeto intelectual buscava, nas palavras de 

Maria Elisa Cevasco 

 

[...] reagir a novas formas de organização social em uma hora 
histórica em que a revolução parece possível. A estratégia é 
expropriar o conceito de cultura das mãos conservadoras que o 
alimentam a serviço da ordem vigente e tentar transformar um 
exercício acadêmico de celebração de noções abstratas em um 
instrumento de luta por transformação social.304 

 

Sempre consciente das dificuldades do caminho a ser percorrido, o 

pensamento de Williams ensina que a reflexão deve ser constante e não dar fôlego 

à hegemonia. É difícil discordar do crítico quando ele afirma que “the human crisis is 

always a crisis of understanding: what we genuinely understand we can do”.305  

Ler a obra de Raymond Williams à luz da de Roberto Schwarz e vice-versa é 

um movimento esclarecedor. A convergência entre os pressupostos dos dois 

críticos, e, naturalmente, destes pressupostos com o método crítico inaugurado no 

Brasil por Antonio Candido, é muito grande e vale a pena ser examinada. Seria difícil 

definir os pressupostos básicos desse método de modo mais coerente e poético do 

que Antonio Candido nos ofereceu. Trata-se, em suas palavras, de entender a 

literatura como “um instrumento de descoberta e interpretação”, capaz de elaborar a 

realidade “por um processo mental que guarda intacta a sua verossimilhança 

externa, fecundando-a interiormente por um fermento de fantasia, que a situa além 

do quotidiano – em concorrência com a vida”.306 Diz Candido também que “[...] na 
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literatura, a fantasia nos devolve sempre enriquecidos à realidade do quotidiano, 

onde se tecem os fios da nossa treva e da nossa luz, no destino que nos cabe”.307 

Nesse sentido, tanto The Country and the City quanto Duas Meninas 

transformam obras da literatura do século XIX, esse momento fundamental de 

consolidação do modo de vida moderno, em ferramentas profícuas para analisar, de 

modo dialético, literatura e sociedade. Isto porque Williams e Schwarz procuram 

apreender contradições sociais obnubiladas pelo discurso hegemônico em voga na 

época. Assim, o principal objetivo do Capítulo I foi mostrar como a obra de Thomas 

Hardy se ilumina aos olhos de Williams por sua capacidade de condensar estas 

contradições, tornando-se, ao mesmo tempo, um instrumento de análise e 

subversão do modo de produção capitalista. E, de forma análoga, no Capítulo II 

procurei demonstrar como Schwarz, em Duas Meninas, comprova que as 

contradições do Brasil podem ser apreendidas tanto com a maestria de Machado de 

Assis, em Dom Casmurro, quanto com a simplicidade de Helena Morley, em Minha 

Vida de Menina.   

Finalmente, até onde posso perceber, Raymond Williams e Roberto Schwarz 

avaliam, por meio de suas análises, o modo de vida sob o regime capitalista. E ao 

demonstrarem como o seu custo humano é alto, seja para Capitu ou para Jude, por 

exemplo, deixam certas questões mais palpáveis, mais concretas, mais fáceis de 

serem vistas. Custo que, em nosso século, parece aumentar à medida que as 

diferenças entre os mundos persistem e se acirram. 
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