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Resumen 

 

TALLEI, J.I. El personaje de ficción en El farmer y Ese Manco Paz de Andrés Rivera. 

2010. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 

 

Este trabajo propone una reflexión sobre las fronteras del discurso histórico y del discurso de 

ficción en la obra literaria del escritor argentino Andrés Rivera, a partir de un análisis de la 

construcción del personaje de ficción. El análisis se concentra en el personaje de Juan Manuel 

de Rosas de las novelas El Farmer (1996) y Ese Manco Paz (2003). La primera novela se 

estructura con la voz del mencionado personaje exiliado en Inglaterra, luego de haber ejercido 

el cargo público de gobernador de la provincia de Buenos Aires. Y la segunda se estructura 

con dos voces: la de Juan Manuel de Rosas y la del soldado José María Paz. 

  

 

Palabras claves: Andrés Rivera- literatura argentina-historia-personaje-ficción  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Resumo 

 

TALLEI, J.I. A personagem de ficção em El farmer e Ese Manco Paz de Andrés Rivera.   

2010. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 

 

Este trabalho propõe uma reflexão sobre as fronteiras do discurso histórico e do discurso de 

ficção na obra literária do escritor argentino Andrés Rivera, a partir de uma análise da 

construção da personagem de ficção. A análise se concentra na personagem de Juan Manuel 

de Rosas dos romances El Farmer (1996) e Ese Manco Paz (2003). O primeiro romance está 

estruturado com a voz da mencionada personagem exilada na Inglaterra, após ter exercido o 

cargo público de governador da província de Buenos Aires. E o segundo, estrutura-se com 

duas vozes: a de Juan Manuel de Rosas e a do soldado José María Paz. 

 

Palavras chaves: Andrés Rivera- literatura argentina- personagem-ficção 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

TALLEI, J.I. The fiction character in El farmer and Ese Manco Paz of Andrés Rivera. 

2010. Dissertação (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 

 

This work sugests a reflexion about the boundaries of the historical and fictitious speech in 

the literary work of the Argentinian writer Andrés Rivera. Starting from an analysis of the 

construcction of the fiction character the research focuses on the character of Juan Manuel de 

Rosas in the novels El Farmer (1996) and Ese Manco Paz (2003). The first one is structured 

through the voice of the mentioned character exiled in England, after being the governor of 

the province of Buenos Aires. And the second one is structured by two voices:  Juan Manuel 

de Rosas and the soldier José María Paz. 

 

Key words: Andrés Rivera-literature argentine- character-fiction 
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Introducción. 

 

El objetivo de este estudio es analizar la configuración del personaje de ficción y sus 

figuras en el sentido que lo toma Roland Barhes en su libro S/Z (1970), en las obras El farmer 

y Ese Manco Paz  del escritor argentino Andrés Rivera. 

La elección de estas novelas se debe a que ambas se sostienen por el mismo personaje: 

Juan Manuel de Rosas, militar y político argentino, gobernador de la provincia de Buenos 

Aires con status de Presidente de la Argentina entre los años 1829-1852.  

Ambas narrativas presentan el mismo personaje que estructura con su voz todo el 

relato. Esa característica, como una de las marcas de estilo, de Andrés Rivera, especialmente a 

lo que atañe a su última etapa literaria, me condujo de forma especial hacia el tema de mi 

investigación. En este sentido, considerando además que el personaje es un personaje 

histórico, la investigación adquirió doble importancia.  

            En el capítulo I la propuesta es presentar la narrativa de Andrés Rivera. Éste autor, 

dentro del campo de la crítica, ha sido relativamente poco estudiado, la mayoría de los 

ensayos críticos sobre su obra se presentan en revistas especializadas o en congresos. 

Considerando que en Brasil, su obra es parcialmente casi desconocida para el público lector, 

la investigación motivó aún más mis deseos de abocarme a dicho tema. 

Como afirmado por muchos críticos, por la producción literaria de Rivera desfila gran 

parte de la historia argentina, un vasto escenario nos permite leer a partir de varias 

posibilidades de sentido, cuestiones políticas y sociales, entre ellas: el gobierno rosista (En 

esta dulce tierra, 1984, El farmer, Ese Manco Paz), la Revolución de Mayo (La revolución es 

un sueño eterno, 1987) el ideal de la argentina moderna de fines del XIX (El amigo de 

Baudelaire, 1991), la dictadura de los años 70 (Los vencedores no dudan, 1989), las luchas 

sindicales (El precio, 1957), la burguesía porteña (El profundo sur, 1999), la lista podría 

continuar puesto que Rivera ha hecho de la historia argentina la materia privilegiada de sus 

ficciones. 

Esta observación no es fortuita, ya que aproximarse a un tema tan cuestionado, como 

lo es la relación que existe entre el discurso literario y el discurso histórico, no es el tema 

central de esta investigación.  



 

El eje que estructura el trabajo es el personaje de ficción, como personaje y como 

figura en el sentido barthesiano del término. Apropiarme de los conceptos de Barthes para 

este trabajo ha sido ampliamente discutido durante el inicio de esta escritura. Partiré de 

algunas preguntas a fin de justificar dicha elección.  

En primer lugar, ¿puede realmente leerse un personaje histórico cómo un personaje de 

ficción? Y en segundo lugar, ¿qué mecanismos trama el relato narrativo, para que lo leamos 

de una u otra manera, o de ambas? Estas preguntas me llevaron a considerar que las dos obras 

aquí analizadas, delinean en la narrativa no sólo al personaje de ficción, sino a sus figuras 

capaces de diseminar sentidos que conducirían a otras representaciones simbólicas y a 

múltiples lecturas.  

Es importante considerar además qué conduce a un escritor de narrativa a escribir 

sobre hechos históricos, o por qué apropiarse de un personaje histórico para ficcionalizarlo en 

sus relatos. Dicha pregunta no es aleatoria si pensamos que durante el siglo XIX, 

principalmente en América Latina, surgen innumerables novelas denominadas históricas que 

toman como protagonistas a seres de la historia nacional. Y la representación de figuras 

históricas se hace recurrente en la narrativa de Rivera a partir de los años 80. Y si, de acuerdo 

a lo expuesto, la historia es recurrente en sus obras. 

En este sentido, el primer capítulo aborda además, una trayectoria del modo como la 

figura de Rosas ha sido pensada en la literatura argentina del siglo XIX. 

Lelia Area (2006, p. 12) en su libro: Una biblioteca para leer la Nación. Lecturas de 

las figuras de Juan Manuel de Rosas, reflexiona sobre una cita importante del crítico David 

Viñas, de la literatura argentina, “la literatura argentina comienza con Rosas” (Literatura 

argentina y realidad política). 

La cita, diría paradigmática, se instala en la literatura argentina a partir del momento 

que la figura de Juan Manuel de Rosas emplaza un nombre. 

En cierto sentido, la figura de Rosas instaura un modo de leer
1
. Rosas no es sólo un 

nombre sino que instala, articula y desarticula campos semánticos de lecturas que giran 

alrededor de ese nombre. Rosas adscriben como figura, en el siglo XIX, un modo de pensar, 

leer y escribir la Nación Argentina. Y en el escenario político argentino, Juan Manuel de 

Rosas, encarna fuertes significaciones en el orden social. De cierta manera, representa que 

siempre se lo piense en tensiones de pares sobre el escenario donde se inscribe su política.  

                                                           
1
 En el sentido que se apropia Lelia Area (2008, p. 16) 



 

Asimismo, los historiadores han tratado a la figura de Rosas o dentro de los cánones 

del mal o del bien y aún provoca sentimientos tanto de repudio como de admiración en la 

sociedad argentina.  

En el capítulo II me propongo reflexionar sobre algunas consideraciones en lo que 

refiere a la novela histórica y en particular a la llamada Nueva Novela Histórica en América 

Latina. Parto de algunos conceptos de “lo real” como modos de leer posibles rupturas en la 

narrativa de Rivera con la llamada Novela Histórica - de G. Luckács (1937) - y la narrativa 

histórica en particular en América Latina, para ello me baso principalmente en los conceptos 

acuñados por el crítico Noe Jitrik, en su libro Historia e imaginación literaria: las 

posibilidades de un género (1995) 

La reflexión sobre la Nueva Novela Histórica me condujo a pensar en posibles puntos 

de encuentros con obras importantes de la narrativa latinoamericana que se inscriben dentro 

de esta corriente literaria. Así, busco establecer posibles puntos de encuentros entre algunas 

de estas obras, denominadas novelas históricas, en concreto: Yo el supremo (1974), del 

escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, El General en su Laberinto (1989) del escritor 

colombiano Gabriel García Márquez y el Recurso del Método (1972) del escritor cubano 

Alejo Carpentier. No se trata aquí de realizar un análisis y sí de buscar posibles características 

en común. 

Estas narrativas buscan, indagan sobre la historia pasada en Latinoamérica, desde una 

mirada desde el presente. Obras fragmentadas y que presentan una única voz que enlaza los 

hechos narrados, recurren a la memoria de los dictadores para contar los hechos. Pensar desde 

el presente el pasado, supone que ese relato contado, que ya es un hecho, se cuente de otra 

manera como efecto de simulación de la narrativa. El movimiento de estas narrativas 

parecería demostrar que el hecho histórico no es más que una mera excusa para indagar otras 

cuestiones que afectan al campo social e histórico, pero también al campo textual, a los 

mecanismos de la ficción y a la propia literatura. 

En el capítulo III comienzo con un breve recorrido en relación a la categoría personaje 

de ficción en la literatura. Para ello parto de algunas consideraciones de Beth Brait (2006) en 

su libro A personagem, me interesa de forma particular tomar el concepto de la autora sobre el 

personaje como un “ser de letras” para luego intentar enlazar ese concepto con algunas 

consideraciones del escritor J. P. Miraux (2005), en su libro El personaje en la novela. 



 

Este camino, breve, me conduce al escritor Roland Barthes, en quien me centro para el 

análisis de mi trabajo. Retomando los conceptos de su pensamiento sobre personaje y figura.  

La idea inicial de pensar a Juan Manuel de Rosas como personaje de ficción y como 

figura se inicia con la lectura de Edgardo Berg (2002) en su libro Poéticas de suspenso, y de 

Claudia Gilman (1991), en su artículo: “Historia, poder y poética del padecimiento en las 

novelas de Andrés Rivera”, quienes proponen que en la última etapa literaria de Andrés 

Rivera, sus personajes se pueden leer como figuras en el sentido barthesiano del término. 

Esta idea es enunciada en los trabajos citados, lo que motivó el interés del presente 

trabajo. Leer a Rosas como figura dentro de la narrativa de Andrés Rivera, supone adscribir a 

ciertos sentidos que su narrativa produce. Me refiere al movimiento de oscilación del propio 

personaje que se evidencia tanto en El farmer como en Ese Manco Paz, una oscilación que 

busca siempre en los intersticios de la página dejar al descubierto otros sentidos posibles para 

la figura de Rosas, que enuncia-única voz con marca textual en el relato-su angustia desde el 

destierro inglés. 

La voz del personaje surge con fuerza arrebatadora en la narrativa. Voz que intenta 

ordenar no sólo las posiciones discursivas, sino también el relato. Adscribo a las palabras de 

Marta Inés Waldegaray, sobre ciertos postulados que estas narrativas instalan. En palabras de 

Waldegaray (2007, p.225): “como modelo narrativo dan lugar a una trama discursiva de 

significación colectiva compuesta por discurso biográfico, epígrafes, y una diseminación de 

guiños históricos que contribuyen a la sujeción de la ficción a la serie histórica.”  

En este sentido la narrativa proyecta campos de sentidos que se diseminan en el relato 

permitiendo leer a Rosas, el personaje de ficción, como personaje y como figura. En la 

representación del campesino abandonado, cuidando de su chacra en Inglaterra permite leerse 

de forma interlineada la relación del paradigma que dominó la política argentina del siglo 

XIX, civilización/barbarie, sobre todo en diálogos que mantiene con Sarmiento. 

En la figura del General los campos semánticos se organizan en relación a instancias 

como degradación física o la historia que corroe la escritura como un rumor. Y en la figura 

del padre, los sentidos se pueden leer en relación al tema de la traición. 

Por último, en el capítulo dedicado a Ese Manco Paz, me detengo de forma especial en 

la idea que plantea el crítico Nicolás Rosas (1992) sobre las diferentes versiones que origina 

el discurso.  



 

Esas versiones provocarían un sistema de enunciados que corroe la narrativa de Rivera 

en diálogos sueltos, frases que se repiten y que permitirían reconstruir otros sentidos posibles 

para lo “real” histórico, desde los cortes y las interrupciones de la narrativa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

CAPÍTULO 1: Andrés Rivera: los orígenes de una escritura 

 

I.1. Etapas de una poética narrativa. 

 

Cuando nos deparamos con la escritura de Andrés Rivera, especialmente con su última 

producción literaria, nos asalta una primera impresión, sus palabras se hacen presentes en la 

página en blanco figurando el entrecruzamiento móvil de un tejido. Edgardo Berg es quien 

propone esta metáfora para describir la escritura de Rivera. En palabras de E. Berg (2002, p. 

99) “Volver a bordar y destejer su propia tela, configurar su propia textura, invirtiendo la 

cadena fijada sobre los hilos del telar, es quizá la escena primaria que define la escritura de 

Rivera como proceso de desvío y autocorrección”. Si esta metáfora describe con pertinencia 

el último período de la obra literaria de Rivera, su aproximación a la escritura, ya en los 

primeros años de su literatura lleva esa marca del desvío y de la autocorrección. Así lo 

comenta el propio Rivera en una entrevista: 

 

-Yo empecé a escribir antes de empezar a escribir, nací en un hogar obrero, en la 

década del treinta, la famosa década infame. La pieza en donde vivíamos mi padre, 

mi madre y yo era el lugar donde se reunían militantes sindicales en la 

clandestinidad. Traían sus discursos épicos, sus panfletos a medio escribir, sus 

declaraciones, los libros de actas de los sindicatos. Y yo, con mis pocos años de 

escuela, corregía las faltas de ortografía. Para ese momento además yo era un chico 

enfermizo. Entonces, en la cama leía obras tan entretenidas como las actas del 

comité central de la CGT. Después ya mi padre me dictaba todo, me daba la idea de 

lo que quería decir para el periódico del sindicato y yo le redactaba la notícula, y él 

corregía aquí y allá para darle más énfasis, ¿verdad? Y entonces discutíamos y yo le 

decía papá no, con un signo de admiración basta desde aquel momento detesto los 

signos de admiración. ¿Qué pasaba por la cabeza de un chico? En la cabeza de ese 

chico convivían las historietas del Tony las largas lecturas, con muy pocos dibujos, 

del Tit Bits, revista que desapareció y cuanta revista caía en mis manos "El 

levantamiento de los mineros de Asturias en 1934", épico, épico...
2
  

 

                                                           
2
 Entrevista a “Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia histórica”. In: Razón y revolución. Número 6, p. 2-

3. 2000. Disponible en <http://www.radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm> Fecha de consulta: 10 de sep. De 2009. 

 

 

http://www.radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm


 

La cita presenta varios aspectos interesantes. En primer lugar, el singular ambiente 

intelectual que lo pone en contacto con la escritura. Esos militantes sindicales en la 

clandestinidad que llegaban con sus discursos épicos, sus panfletos a medio escribir, sus 

declaraciones, los libros de actas de los sindicatos y en segundo lugar, la función de 

corrector que Rivera asume ante esos textos.  

Es esta primera experiencia como escritor la que configura el movimiento de re-

escritura en la literatura de Rivera. Corregir las faltas de ortografía conlleva el ejercicio de 

volver una y otra vez sobre el texto escrito, movimiento que define el estilo de su última 

producción literaria. De este relato de Rivera también se deduce que su incursión en la 

escritura empieza no sólo con la corrección de las faltas de ortografía de los panfletos 

sindicalistas, sino también con el dictado de esos textos.  

Para Edgardo Berg (2002, p. 98) el horizonte ideológico de esos textos militantes se 

proyecta claramente en su primera etapa de escritor, en novelas como El precio, donde la 

historia concebida como lucha de clases domina el universo narrativo representado. En esa 

novela, el poder se representa como una esfera inmutable que oprime a las clases más bajas de 

la sociedad. 

Otro de los aspectos que marca su posterior etapa de escritor es el dictado al cual antes 

me refería: mi padre me dictaba todo, dice Rivera. La afirmación lleva a pensar que para él la 

letra se manifiesta mediante la oralidad, el relato siempre es contado por otra voz y esa voz 

luego es corregida. Así, la escritura y la corrección se confunden en un solo acto. En ese 

intento de dictar, escribir y corregir se genera la literatura de Rivera marcada por la 

experiencia de vida. 

Y dicha afirmación es enunciada tanto por Eduardo Berg (2002) como por Carmen 

Perilli (2004) quienes señalan que la vida del autor en esta primera etapa literaria, que 

corresponde a la publicación de El precio, Los que no mueren (1959), Sol de sábado (1962), 

Cita (1965), El yugo y la marcha (1968), atraviesa los textos ficcionales que se construyen a 

partir de una representación de la historia entendida como lucha de clases. El propio Rivera 

afirma en una entrevista:  

Bueno, mi primera novela, El precio, apareció en 1957. En ese momento había un 

campo socialista, lo que se llamó el socialismo real, que con todas sus atrocidades, 

que hay que reconocerlas, era una alternativa para millones y millones de personas: 

intelectuales, pequeño burgueses, trabajadores, campesinos. Esa novela, de la que no 

me desdigo, habría que reescribirla de la primera palabra a la última. Estaba cruzada 

por demasiadas influencias. Yo no había logrado en ese momento una escritura 



 

propia, y eso es muy importante porque una escritura propia habla de lo que usted 

denomina experiencia histórica. 
3
 

 

Después de esta primera incursión en la escritura, Rivera pasa a trabajar como obrero 

textil en una fábrica, otra experiencia de vida que deja marcas en sus primeros textos literarios 

y prefigura la metáfora de la tela de la que nos habla Edgardo Berg. 

Con relación a lo expuesto, el mismo Edgardo Berg (2002) y Claudia Gilman (1991) 

opinan que las primeras novelas de Rivera buscan representar una clase social, los obreros. Es 

en este sentido que la historia para Rivera, la de los años 50, será la historia de la lucha de 

clases. Los personajes que se perfilan en sus primeras obras serán personajes sociales que con 

sus voces representarán toda una clase. La narración se dividirá en dos mundos: el de los que 

mandan (los patrones) y los que luchan (los obreros). En su primera novela, El precio, el 

narrador nos relata: “[…] y los hombres no dormían porque tenían el estómago vacío y las 

cabezas llenas de palabras y sólo esperaban la hora de ocupar sus puestos en los piquetes de 

guardia, cuidando los portones de la empresa […]” (1957, p. 205)
4
 

Dicha novela pondrá en escena las grandes huelgas de los telares y las huelgas 

metalúrgicas que junto con las fábricas serán el escenario donde se construirá la trama en la 

que se insertan estos personajes que pueden ser pensados como tipos sociales. En ese sentido, 

para Edgardo Berg (2002, p.100), “[…] la primera novela de Rivera se sitúa en la juntura 

imprecisa que fluctúa entre la verdad -la versión- del testimonio y la indagación 

historiográfica que construye la ficción.” [...]  

Si en las primeras novelas de Rivera observamos esta representación de la clase obrera, 

luego esa representación literaria se modificará. Este cambio de estilo en su escritura se ve 

alterado por las lecturas que el propio escritor realiza. En su primera etapa literaria lee a 

diversos escritores: Hemingway, Marx, Hammett, y en su segunda etapa literaria, donde la 

representación de sus personajes se ve modificada (de obreros textiles a personajes 

históricos), las lecturas serán: Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Roberto Arlt, entre otros.  

A este respecto, los críticos han divido su narrativa en dos etapas. La primera etapa que 

corresponden a sus obras: El precio, Los que no mueren, Sol de sábado, Cita, El yugo y la 

marcha. Y la segunda etapa que corresponde a las obras posteriores a su novela Ajuste de 

cuentas escrita en 1972.  

                                                           
3 Entrevista a “Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia histórica”. In: Razón y revolución. Número 6, p. 2-

3. 2000. Disponible en <http://www.radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm> Fecha de consulta: 10 de sep. De 2009. 
4
 Edgardo Berg (2002) es quien propone esta cita. 
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Esta primera etapa está vinculada a la literatura como testimonio, marcada por la 

experiencia (la de obrero textil y la de periodista) y la segunda a “novelas históricas”, coloco 

el término entre comillas porque Andrés Rivera se opone a la catalogación de sus novelas 

como históricas. En varias entrevistas Rivera afirma que sus novelas, aunque ficcionalicen 

determinados momentos históricos, en ningún momento son novelas históricas. Cuando se le 

pregunta si para él la novela histórica es un género abominable literariamente, responde:  

 

Yo creo que sí. Sólo creo en las novelas y eso es todo. Y creo que ninguno de 

nosotros, por lo menos en este país, ha escrito novelas históricas. Creo, sí, que la 

historia es una ficción que sólo se extinguirá cuando se extinga la vida de los 

hombres en la tierra. Pero que es una ficción y que de ella podemos aprender 

muchas cosas.
5
 

 

Para Rivera, el siglo XX es el siglo de la “frustración política
6
” y la literatura es 

pensada como una “reescritura de la historia”, de esa historia de frustración, podríamos 

agregar. Entendido de esa manera, la relación entre literatura e historia se une a su concepción 

inicial de escritor. Una concepción de la literatura que supone que la experiencia literaria está 

unida a una experiencia de vida, a una experiencia histórica que debe ser reescrita. Corregir y 

volver sobre lo ya escrito en Rivera, es en palabras de Berg (2002, p. 99), “[…] un intento 

obstinado por desarraigarse de la primera letra-la identidad escrituraria de los comienzos- y 

emerger como rechazo de lo previo.”[…] 

Y es a partir de Ajustes de cuentas (1972) que el estilo de Rivera dará lugar a varias 

transformaciones, la escritura se proyectará hacia el pasado pero siempre mantendrá las 

relaciones de poder entre víctimas y victimarios. La historia dejará de ser pensada en términos 

de lucha económica de clases para ser pensada como una relación de políticas sociales 

siempre atravesada por la mirada subjetiva del narrador de sus novelas. Rivera introduce en 

sus obras esta nueva mirada con los procedimientos del relato, tales como la cita histórica, los 

silencios en las páginas, etc. Además, esta nueva mirada supone una nueva forma de pensar la 

configuración de los protagonistas que emergen en constantes luchas pensadas en términos 

históricos como: civilización/barbarie, cultura/naturaleza, progreso/atraso.  

                                                           
5
 Teobaldi, D. G. “Notas sobre la novela histórica argentina”. In: Revista Universidad Complutense de Madrid: Madrid, 

Número 9. 1998. Disponible en: <http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero9/historia.html> Fecha de consulta: 12 de sep. 

De 2009. 
6
 Me apropio de las palabras de María Inés Waldegaray (2008, p. 1) quien analiza la figura de Juan Manuel de Rosas como 

mito y desencanto político, en las novelas de Andrés Rivera, enfatizando la última producción literaria del autor. 
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Como explica Berg (2002, p. 104):  

 

El cambio, la transformación de ese proyecto inicial, supone un progresivo 

alejamiento de la confianza en las posibilidades de la representación realista y el 

reemplazo por una estética más comprometida por una escritura “neorrealista”. 

Rivera se detendrá en los procesos y en las prácticas históricas, y buscará los modos 

de intelección y las claves del presente en el pasado cultural y político.  

 

Las claves de ese pasado las encontrará releyendo obras de la literatura argentina del 

siglo XIX, tales como: Facundo, El Matadero, La cautiva, entre otras. 

A partir de los 80, la obra del autor entra en otra etapa: la cita histórica, el conjunto de 

imágenes de la historia que resuenan en nombres propios. Por ejemplo, Juan José Castelli en 

La revolución es un sueño eterno, Charles Baudelaire en El amigo de Baudelaire (1991), Juan 

Manuel de Rosas en El farmer, En esta dulce tierra, el General Paz en Ese Manco Paz. 

En esta etapa literaria es importante considerar que Rivera lee en el siglo XIX “la 

violencia como lenguaje del poder”, apuntado por varios críticos
7
. En este sentido se torna 

importante retomar lo expresado por Leila Area (2006, p. 35) sobre algunas consideraciones 

en el siglo XIX. La autora precisa que en el siglo XIX: 

 

[…] se fundieron numerosos comienzos, el de América como espacio de vida 

independiente, el de la emergencia y consolidación de los nacionalismos, el de la 

implantación de la matriz burguesa y liberal que constituyó la columna vertebral de 

nuestras sociedades y el de la aparición de la novela como género de exploración y 

de invención de los imaginarios, el de fijación de los mitos de modernidad y del 

progreso como utopía del recambio que mantuvo viva la fe popular y la codicia de la 

nueva dirigencia política y los nuevos imperios.  

 

Rivera se detendrá en una lectura del siglo XIX como lucha de poderes y tomará de la 

historia los personajes que permanecen aún en un imaginario social colectivo. Pero también 

en Rivera el siglo XIX es el siglo del susurro, en él lee el miedo de la sociedad argentina. En 

sus novelas, el trasfondo de la historia argentina permitiría leerse como un rumor. En este 

sentido, los epígrafes que abren las obras de Rivera son importantes. Así, por ejemplo en el 

epígrafe de Ese Manco Paz (2003, p.1, cursiva del autor) leemos una cita del escritor Ítalo 

Calvino,-del libro El libro de los otros- […] “pero de nuevo, de verdadero, de sufrido, de 

esforzado, de no-del-todo-claro-ni siquiera-para-ti, ¿qué dices? […]”. 

                                                           
7
 María Inés Waldegaray (2007, p. 221) es quien toma, principalmente este concepto para analizar la memoria histórica en la 

obra de Andrés Rivera, específicamente en su artículo: “Andrés Rivera: la ética de hacer memoria”.  



 

Entendida de esa manera, como un rumor que puede llevar a un malentendido, la 

propuesta de la literatura sería reordenar los hechos del pasado para entender el presente. 

Con respecto al concepto de versión relacionado con lo rumoroso del lenguaje, el 

crítico Nicolás Rosa (1992, p.71, cursiva del autor) afirma:  

 

Desde el punto de vista de su enunciación, la versión comparte su destino con lo 

rumoroso del lenguaje, lo susurrante, lo murmuroso, precisamente derogando su 

carácter de letra cuando, recusando hacia el pasado, diluye el sujeto en la cadena de 

enunciación inscribiendo un ag origine infinitamente postergado: no hay una 

versión, la versión se sostiene por ser ésta y la otra: el lugar público del discurso lo 

dice: circulan versiones
8
.  

 

Circulan versiones en la narrativa de El farmer y en Ese Manco Paz en la palabra 

proferida por otros, en las preguntas que no se responden e instauran el silencio como 

principio de una literatura que lee en los silencios un mapa de la política argentina, lee el 

miedo y la violencia. 

 Y también lee el siglo XIX como la metáfora de un escenario donde se dan lugar los 

personajes al estilo shakespeareno. Como aclara Edgardo Berg (2002, p. 119): 

 

La historia aparece bajo la metáfora teatral del escenario del mundo. Esa imagen 

contiene y condensa una virtualidad alegórica. El bufón o el clown insertan en el 

drama histórico shakesperiano una escena paralela y replicante que contiene como 

residuo o sedimento aquello que no se dice en el escenario oficial de la corte: los 

secretos y las pasiones que hacen girar la rueda de la historia.  

 

Esta temática se repetirá en todas sus novelas escritas a partir de la década del 80. La 

historia es el escenario donde los protagonistas muestran en escena sus pasiones y sus 

secretos, el susurro de la historia. Así, el Rosas de Rivera (protagonista de las novelas que 

analizo) mostrará sus angustias y sus resentimientos. 

Otro de los rasgos característicos de la narrativa de Rivera, que corresponde a esta 

segunda etapa literaria, apuntado por Beatriz Sarlo (2007, p. 366), en su libro Escritos sobre 

Literatura Argentina, es la brevedad. Apunta la autora que, en el caso de Rivera, “cuando el 

relato comienza a ser familiar, termina, y no queda otro remedio que recomenzarlo”.  

                                                           
8
 Tomo la cita que propone Edgardo Berg (2002, p. 105) para enunciar el concepto de versión en la literatura de Andrés 

Rivera. 



 

La novela corta como género, en cierto sentido, también significa asumir una derrota, 

un desengaño
9
. Si la novela puede postular la totalidad de una vida, podríamos pensar que es 

la nouvelle la que mejor expresa la pasión o la voz desengañada. Como señala María Inés 

Waldegaray (2007, p. 224, cursiva de la autora) “[…] la nouvelle le proporciona la posibilidad 

de una economía narrativa que se adecua más a la representación de la derrota, el desengaño, 

la desesperanza, la traición, la resistencia, la tensión del par memoria-olvido”. 

Si consideramos, como explica Gerard Genette (1972), que cuando un relato carece de 

información y se hace breve se desvía de los parámetros de la representación realista, 

podemos afirmar que esta es una de las estrategias narrativas de Rivera que cuestionan la 

representación realista, alejándose así del modelo totalizador de la novela histórica 

decimonónica. 

En las novelas que analizaré, El farmer y Ese Manco Paz, la escritura de Rivera 

descarta esa perspectiva totalizadora de la historia y parece situarla en un nombre propio, Juan 

Manuel de Rosas, constituyendo a partir de él una relación entre el discurso de la historia y la 

ficción.  

En estas narrativas la historia se sitúa en ese nombre propio que “ordena” las 

posiciones de poder mediante el ejercicio de la palabra. Por eso, tanto El farmer como Ese 

Manco Paz, podrían leerse en una suerte de resonancia recíproca. 

En el siguiente apartado intentaré dar cuenta de algunas relaciones que se establecen en 

ambas narrativas, a fin de leer ambas novelas como una sola. 

 

I.2. Las novelas de Rivera: El farmer y Ese Manco Paz. 

 

Las novelas El farmer y Ese Manco Paz sostienen como personajes principales de la 

historia a Juan Manuel de Rosas.  

                                                           
9
 María Inés Waldegaray (2007) propone un análisis detallado abordando esta cuestión en las novelas de la 

última producción literaria de Andrés Rivera. 



 

La primera de ellas, El farmer, se enmarca en la literatura hispanoamericana en un 

período marcado por una fuerte producción de novelas que tienen como protagonistas a 

personajes o hechos históricos
10

. 

En muchas de estas novelas el lector reconstruye el sentido de la historia en los cortes, 

en las interrupciones que produce el discurso de ficción y no en la exposición de un sentido 

histórico dado de antemano. La historia se interpreta por los vacíos en blanco que operan en la 

página. Esta operación obliga al lector a poner a prueba su memoria histórica y sobre todo a 

(re) interpretar. Si consideramos, además, la estructura de las últimas novelas de Andrés 

Rivera (El amigo de Baudelaire, La revolución es un sueño eterno, El farmer, Ese Manco 

Paz, Nada que perder, por citar algunos ejemplos), sus novelas se definen como “nouvelles” 

y es precisamente ese estructura, podríamos pensar, la que obliga al lector al juego 

intertextual entre lo que la memoria recuerda y lo que ella misma olvida. Si el relato se hace 

breve, incita al lector a reconstruir un pasado y a su vez a reflexionar y a traer a la memoria 

jirones de ese pretérito que se materializan en un presente de la enunciación.  

Por otro lado, esa estrategia de Andrés Rivera parecería ser común en las novelas 

posteriores a los años 80. En su novela, El amigo de Baudelaire, de anterior publicación a El 

farmer, parece anticipar este escenario sobre Rosas. Dice el personaje en El amigo de 

Baudelaire (2008, p.44, cursiva del autor): “¿De qué se ríe Sarmiento? ¿Se ríe del gaucho 

Rosas, que escapó a su furia de poseído, y que escribe, en su exilio británico, cartas de 

chismoso, y enseña a los farmers, las delicias del mate?”  

No sólo parece anticipar las características del personaje, que luego se convertirá en El 

farmer, sino que además, ya problematiza el diálogo intelectual que se establece en el texto 

entre Rosas y Sarmiento
11

, luego extendido y elaborado en sus dos novelas El farmer y Ese 

Manco Paz. 

Comenzaré el análisis con la novela El farmer, ya que es anterior a la novela Ese 

Manco Paz, y es la que me permite pensar en una relación encadenada entre las dos novelas. 

 La novela se estructura con el monólogo que expone Juan Manuel de Rosas en el 

exilio inglés. Esa voz sostiene la estructura narrativa. A partir del nombre del protagonista, 

                                                           
10

 Varias son las novelas históricas en América Latina que tienen como protagonista a personajes históricos: El general en su 

laberinto (1989), del escritor colombiano Gabriel García Márquez,  Yo el supremo (1974), del escritor paraguayo Augusto 

Roa Bastos, La fiesta del chivo (2000) del escritor peruano Mario Vargas Llosa, La novela de Perón (1985) del escritor 

argentino Tomás Eloy Martínez, por citar alguna de ellas. 
11 La novela El amigo de Baudelaire, publicada en 1991 (cinco años antes que la novela El farmer) se estructura con la voz 

de Saúl Bedoya, como el juez de la Nación. Resuena en varios diálogos la voz de Domingo Faustino Sarmiento que parece 

dialogar con la voz de Rosas. 



 

que remite a un referente extratextual de significativa densidad en la historia argentina, la 

novela permite leer la política argentina de Rosas.  

Procedimiento que posibilita una versión posible de la historia, la versión de Rosas en 

la vejez y en el exilio. La estructura narrativa se condensa en la voz del anciano viejo en tierra 

extranjera, abandonado y sólo.  

Las narrativas de Andrés Rivera, especialmente las de su última producción literaria, 

condensan la voz en una primera persona, en un “yo” único y fuerte que funciona como una 

especie de operador en la sintaxis narrativa. Ese yo como instancia enunciativa del sujeto, 

arremete con la palabra, una palabra que busca imponerse en el relato y ordena posiciones y 

condiciones discursivas. 

Por otro lado, en la estructura de la obra Ese Manco Paz también se observa este 

movimiento. La obra comienza con dos citas del escritor Ítalo Calvino, estas citas me 

permiten pensar en la idea que Andrés Rivera sostiene sobre la historia, la historia concebida 

como un rumor, asociada a la idea de la palabra que arremete en el texto narrativo. 

 Retomo lo expresado en el apartado anterior sobre las citas que abren la obra de Ese 

Manco Paz. El relato comienza con las siguientes citas (2003, p.1, cursiva del autor): […] 

“porque, desde luego, no hay nada más divertido que escribir cosas históricas….pero de 

nuevo, de verdadero, de sufrido, de esforzado, de no-del-todo-claro-ni-siquiera-para ti- ¿qué 

dices? (Ítalo Calvino, El libro de los otros) […]”. 

La idea de varias versiones asociadas a la concepción de la historia es primordial para 

la estructura de las novelas de Rivera, como expliqué en el apartado anterior. A esto se une la 

lectura que Rivera realiza del siglo XIX, el cual se figura como un escenario donde se 

desarrollan tensiones de pares (civilización/barbarie, unitarios/federales) a partir de los cuales 

se ponen en circulación las diferentes versiones de la historia.  

Así, en Ese Manco Paz el espacio se divide en dos voces, la república representada por 

el personaje José María Paz y la estancia representada por el personaje Juan Manuel de Rosas. 

En un espacio que metamorfosea la perspectiva histórica de Sarmiento que pone en tensión 

civilización/barbarie. Rosas el bárbaro reposa en La estancia unido a su cultura ganadera, el 

soldado Paz, letrado, representa la República. 

La obra comienza con la voz de José María Paz. El personaje enuncia en primera 

persona. Dice el soldado Paz en la obra de Rivera (2003, p. 13): “Sé que anoté, como un 



 

maníaco, como si grabara en piedra y en hierro las últimas letras de mi testamento, a lo largo 

de mis nueve años de cárcel: En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria”.  

En las primeras palabras del personaje se delinean varias características que lo 

proyectan como un hombre letrado, militar, encerrado y solitario. Estas características que 

también comparte con el personaje Juan Manuel de Rosas en El farmer.  

A medida que el relato avanza, la escritura prefigura una estrategia del discurso, la 

repetición, los tres párrafos que continúan se abren con el verbo esperar.  

Repite el soldado Paz (2003, p. 13): “Esperé, durante tres mil doscientos ochenta y 

cinco días… [] Esperé, vencido por la fatiga de la espera… [] Y, en esa espera, envejecí”.  

Ese movimiento de repetición parece prolongar la espera forzando que los significantes 

se preserven en el discurso y que el discurso progrese lentamente mediante los enunciados 

que van encadenando temas que prefiguran la metáfora de Edgardo Berg (2002), la escritura 

como tejido.  

Consecuentemente con los primeros párrafos, luego de un vacío en blanco en la página 

y de un cambio de voz, el siguiente verbo es escribir. Así como en El farmer, el personaje 

Rosas en Ese Manco Paz, escribe. Dice el narrador en tercera persona en Ese Manco Paz 

(2003, p. 23): “[…] el hombre rubio, alto, sano, hermoso, les escribía el país es una 

estancia…les escribía sin fatigarse, el hombre rubio, alto, sano y hermoso, el diccionario de 

sinónimos y antónimos al alcance de su mano […]”  

Y entre las pocas convicciones que el personaje enuncia se encuentra la vejez. La vejez 

se asocia, en cierto sentido, a la degradación política. Y en la vejez se escribe. Tanto el Rosas 

de Ese Manco Paz, como el Rosas de El Farmer, escribirán en el exilio. El exilio es 

fundamentalmente la pérdida de un espacio y de un recuerdo. Rosas enuncia en las primeras 

páginas de El farmer diversos elementos propios de la cultura argentina, que evoca como un 

recuerdo. Dice Rosas en El farmer (1996, p. 9-57): 

 

Soy un campesino que escribe diez cartas diarias. Soy un campesino que escribe un 

diccionario. […] Escribo: El gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes que 

me hubieran permito vivir en una moderada comodidad decente. Escribo que mis 

antiguos amigos y socios políticos me dieron la espalda […] 

 

Y en Ese Manco Paz (2003, p. 68) afirma: “Aquí, en el exilio inglés, recuerdo, a veces, 

al general Facundo Quiroga. Y cuando lo recuerdo, escribo a su viuda cartas de consuelo”.  



 

Desde el exilio la mirada de la Nación que se ha perdido parece tomar diferentes 

perspectivas, una mirada nostálgica de la ciudad perdida. Podría decirse que en el caso de 

Rosas en ambas novelas, lo que se añora como perdido, además del poder es la Buenos Aires 

ganadera.  

Por eso, la ciudad, los espacios, y los propios personajes en estas novelas se convierten 

en alegorías de un sistema de signos. Rosas mira Buenos Aires desde la distancia, creando 

diferentes símbolos para la Patria que añora, Rosas desde el recuerdo camina por las calles de 

Buenos Aires otorgándole valores a las calles y a los espacios. Prefigurando la metáfora de 

quien camina entre los márgenes, el del exilio y el del recuerdo.  

Esta oscilación, de escribir entre los márgenes (el exilio/el recuerdo) se evidencia en 

una escritura que en ambas novelas parece situarse en la juntura entre la reminiscencia y el 

deseo de perpetuar. Por un lado, Rosas escribe y escribe con el afán de que su recuerdo 

perdure en el tiempo y con la  pretensión de denunciar las injurias-blasfemias (desde su 

perspectiva) enunciadas por aquellos que se oponían a su gobierno. También el personaje de 

José María Paz escribe encerrado con el deseo de encontrar respuestas.  

Del mismo modo se escribe para rebatir un pasado, apropiarse de él mediante un 

presente de la enunciación.  

En la narrativa de Ese Manco Paz, la voz de Paz parece situarse junto a la voz de 

Rosas, en el sentido de que ambas voces parecen escucharse (como un sonido vago que se 

dilata en la narrativa), repitiendo en cada capítulo que abre la novela la voz pronunciada en el 

capítulo anterior.  

Así, Rosas, el de Rivera, parecería leerse tanto en El farmer como en Ese Manco Paz, 

como una figura que se diluye en el relato de su propia escritura.  

Si en la narrativa de Andrés Rivera se leen los años 50 como una lucha de clases y los 

años 70 como violencia política, los años 90 y en la primera década de este siglo, en los 

cuales se enmarcan estas narrativas, la historia se presenta como un desciframiento. Descifrar 

el pasado oculto para leer el presente parece ser la tarea emprendida por su última etapa 

literaria. 

 

 

 



 

I.3. Figuras de Juan Manuel de Rosas en la literatura argentina. 

 

Lelia Area, en su libro Una biblioteca para leer la Nación: Lecturas de la figura de 

Juan Manuel de Rosas (2006) de reciente publicación, realiza un recorrido de las figuras que 

este personaje representó en la literatura argentina. A partir de esta obra crítica presentaré una 

breve descripción de determinadas características de las figuras de Juan Manuel de Rosas en 

la literatura argentina. 

La autora parte de la afirmación de David Viñas en su libro Literatura argentina y 

realidad política (1995), “la literatura argentina comienza con Rosas”. Juan Manuel de Rosas 

aparece en el escenario político de Argentina en 1829 y según la autora (2006, p.38) “aparece 

como el escenario posible a partir del cual el país puede pensarse”.   

En el campo literario la primera figura de Rosas se trama en El Matadero (1838-

1840?) de Esteban Echeverría donde representa el poder, la autoridad suprema, lo que puede y 

no puede decirse en todos los ámbitos. Según María Rosa Lojo (1996, p. 125);  

 

[…] en El Matadero, de Echeverría, se contraponen dos mundos unidos por la 

audacia de un trasgresor: el joven unitario, representante de la civilidad a la europea, 

que se interna en la zona del Matadero de la Convalecencia donde seres humanos y 

animales ejercen unos sobre otros una violencia obscena e indiferenciada. Este 

"simulacro" de la Argentina rosista, es un "mundo al revés", mundo carnavalesco y 

grotesco, marcado por la deformidad, la caricatura, la parodia, que invierte las 

categorías dominantes en el orden civilizado, aunque sin el valor positivo, liberador 

y fecundante adjudicable a lo carnavalesco medieval.
. 
 

 

 

Considero esta cita importante porque uno de los exponentes de la construcción de la 

figura de Rosas, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) en Civilización y Barbarie. Vida 

de Juan Facundo Quiroga y aspecto físico, costumbres y hábitos de la República Argentina 

(1845) expone una de las figuras más representativas de Rosas, la figura del tirano, 

complementando aquella figura del Rosas de El matadero. 

El proyecto de escribir el Facundo se precipitó debido a la aparición en Chile de un 

enviado de Rosas que tenía como misión frenar la campaña anti-rosista de los exiliados 

argentinos en Chile y en especial la de Sarmiento. Considerando este hecho, el Facundo se 

anuncia como folletín el 1 de mayo de 1845 y se empieza a editar al día siguiente. 

 



 

Así desde la Introducción de Facundo, Sarmiento (1999, p. 52) enuncia, 

 

[…] el que haya leído las páginas que preceden creerán que es mi ánimo trazar un 

cuadro apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado el nombre de Don 

Juan Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los que abrigan ese temor. Aun no se ha 

formado la última página de esta biografía inmoral, aun no está llena la medida; los 

días de su héroe no han sido contados aún. Por otra parte las pasiones que sublevan 

entre sus enemigos son demasiado rencorosas aun para que pudieran ellos mismos 

poner fe en su imparcialidad o en su justicia.  

 

Con el Facundo, o mejor dicho, con la lectura del Facundo, el siglo XIX instaura un 

nombre, Juan Manuel de Rosas. Para Lelia Area (2006, p. 120), “[…] el Facundo literario 

pertenece a Sarmiento narrador, el Facundo político es un Jano bifronte que actualiza una 

subversión semiótica de la que un mal intencionado Sarmiento se hace cargo. Porque Facundo 

político está escrito por Rosas y tiene un lector, Sarmiento [...]”.  

En este sentido lo que analiza Lelia Area es la subversión que el texto de Sarmiento 

realiza utilizando a Facundo como el personaje de su libro para criticar y cuestionar a Rosas. 

Esa figura del Jano que representa en la mitología latina al portero celestial con dos cabezas 

que simboliza pasado y futuro, sintetiza el Facundo político. En el personaje de Facundo 

resuenan las figuras de Rosas y simbolizada en la imagen de las cabezas del Jano que apuntan 

para lados opuestos se resume la oposición, civilización y barbarie. 

Esta antinomia civilización / barbarie
12

 tiene su paralelo en la contraposición ciudad / 

campaña pastora, esta última representada por Facundo, prefiguración de Rosas y principal 

representante de la estancia pampeana según Sarmiento. Facundo es reemplazado por Rosas, 

“hijo de la culta Buenos Aires”, pero no es considerado por Sarmiento como un hombre 

civilizado, sino propio del campo y por lo tanto de la barbarie.  

Respecto a este punto, Tulio Halperin Donghi (2006, p. 45)  opina que la imagen de 

Rosas para Sarmiento representa, “[…] el último obstáculo para el definitivo advenimiento de 

esa etapa de paz y progreso; nacido de la revolución, su supervivencia puede darse 

únicamente en el marco de tensiones que morirían solas si el dictador no se viera obligado a 

alimentarlas para sobrevivir [...]”.  

                                                           
12 Willians, Raymond (1980, p. 24, cursiva del autor) expone que: “El término civilización se apoyaba sobre los términos 

civis y civitas y su propósito era expresado por el adjetivo “civil” en el sentido de ordenado, educado o cortés. Sin embargo 

civilización encerraba algo más que esto. Encerraba dos sentidos históricamente ligados: un estado determinado que podía 

contrastar con la “barbarie”, y también un estado realizado del desarrollo, que implica el proceso y el progreso histórico”. Es 

este el sentido del que se apropia Sarmiento al escribir su ensayo.  



 

Y la imagen que Sarmiento propone de Rosas en el Facundo es la misma que colocará 

junto a Quiroga, en palabras de Leila Area (2006, p. 129) “[…] ambos gauchos se imponen 

por el crimen y el terror, por la crueldad, ambos iniciaron su carrera política como 

comandantes de campaña aunque Rosas es a un tiempo la imagen perfeccionada y degradada 

de Quiroga […]”. 

Si ese nombre, Juan Manuel de Rosas, es aquel por el cual todo lector tiene una 

imagen previa de la historia que se proyecta desde estos textos y representa la violencia y la 

barbarie política, la imagen que se construye en las novelas es la de un Rosas viejo, 

desamparado y desprotegido. En El Farmer y Ese Manco Paz, Rosas representaría esa 

fatalidad histórica (la violencia como ejercicio del poder) que se repite en la historia 

Argentina. 

De esta manera, si el Rosas ha sido en la historia un referente de la violencia en el 

ejercicio del poder, en las novelas de Rivera, el Rosas será el anciano sólo en tierra extranjera 

que habiendo perdido su poder económico y político dedica sus últimos años a la escritura. 

Y esa voz del anciano en tierra extranjera instaura en el relato la dicotomía sarmientina 

del siglo XIX que estructura el texto: la oralidad (la voz del anciano) y la escritura, paradigma 

que se traduce en la oposición de civilización-barbarie, perspectiva ideológica de Sarmiento 

en el siglo XIX.  

Recordemos que en el siglo XIX, como explicó Ángel Rama (1998, p. 44)  en su libro 

La ciudad letrada: “[…] la escritura es símbolo que se traduce en poder, las clases altas de la 

sociedad acceden al poder letrado dejando en condiciones inferiores a las clases más bajas. El 

uso de la escritura atesoraba una jerarquía social […]”.  

Si para el personaje de El farmer, la oralidad se presenta como medio para formular la 

defensa de su imagen pública y con esa estrategia se opone al pensamiento de su enemigo en 

el texto, imponiendo su condición de bárbaro, este Rosas de Rivera también desplegará en el 

relato su cultura letrada ganadera, oponiéndose a Sarmiento. Se podría decir que si escribir 

para Sarmiento significa ordenar, mediar entre la civilización y la barbarie, para Rosas 

significa ejercer el poder. 

En ese espacio discursivo entre la civilización y la barbarie, el discurso de la historia y 

el de la ficción se revelan mediadores de un espacio de la frontera. 

 



 

 

CAPÍTULO II: Historia y ficción en las novelas de Rivera. 

 

II.1. El concepto de lo real. 

 

“Que la historia se encuentre en la ficción no es más que un efecto de la estructura. 

Nadie dice la verdad sin decir la mentira del discurso, nadie dice lo real sin decir la 

irrealidad del gesto que lo señala”. (Nicolás Rosa: 1992) 

 

La cita de Nicolás Rosa me permite introducir este capítulo debido a lo que ella 

señala: el encuentro de dos discursos como efecto de la propia estructura de la narración.  

Para Carmen Perilli (2001, p. 129), “[…] el imaginario novelesco de fines de milenio, 

está marcado por la crisis de las nociones de historia y literatura así como el cambio sufrido 

por las transformaciones discursivas que manejan un nuevo concepto de lo ficticio y lo real; lo 

verdadero y lo falso […]”. 

Se parte de la premisa que ficción y realidad se equiparan como construcciones 

culturales, históricas, que sólo nos dan versiones de los hechos. Lo que estas 

construcciones narrativas (la historia y la ficción) postulan y sitúan en primer plano es el 

concepto de lo “real” que se coloca en discusión. Por ello, me interesa detenerme en 

algunas consideraciones sobre el concepto de lo real y lo verosímil, en el discurso literario 

y en el discurso histórico. No es el propósito aquí tratar con detenimiento un recorrido de 

“lo real”, sino de buscar algunos posibles encuentros en la literatura de Andrés Rivera a 

partir de su lectura de la historia. 

Es necesario comenzar con una cita del crítico Theodor Adorno, dada su reflexión 

sobre el concepto de lo real. En palabras de Adorno (2003, p. 46-47): 

[…] la nueva novela es una toma de partido contra la mentira de la representación 

[…] […] Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo 

cómo son realmente las cosas tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la 

fachada, no hace sino ponerse al servicio del engaño obrado por ésta.  

 



 

Si al escritor de obras realistas, lo real se le aparece como algo que podríamos 

decir, no puede ser cuestionado, en contraposición el nuevo escritor ve el objeto (lo real) 

como algo problemático y por lo tanto sujeto a cuestionamientos. 

Siguiendo esta postura, se interpretaría que Rivera en las obras que me ocupan, 

asume lo real como algo que debe cuestionarse, que sin dar respuestas definitivas-

recordemos que tanto en El farmer como Ese Manco Paz, las preguntas no encuentran una 

respuesta totalizadora- funda una narrativa que es esencialmente fragmentada.  

La división que los críticos realizan, en relación a la producción literaria de Andrés 

Rivera, y analizada en el primer capítulo de este trabajo, es aquí pertinente, en el sentido 

de las lecturas que el propio Rivera realiza. Si en su primera etapa sus lecturas giran a 

autores como Marx o Hegel, en su última producción literaria sus lecturas girarán 

alrededor de escritores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Faulkner, Juan José Saer, 

por citas algunos ejemplos. Lecturas que llevan a un concepto de la historia en estrecha 

relación con la conjetura. 

Si en las novelas que analizo el referente pasa a ser la historiografía, lo que se 

cuestiona y se colocan en primer plano son las categorías de lo real, lo imaginado y lo 

verosímil. Porque de lo que se trata es del intento de comprender un pasado que conduzca 

a entender las claves de un presente. Así, el autor transfigura en hechos literarios, hechos 

que tienen referencia en lo real histórico (en este caso el personaje de Juan Manuel de 

Rosas) y mediante esta operación de transfiguración intenta reflexionar sobre las 

narraciones cuestionando a la historia oficial. La literatura se niega a reconocer un 

discurso como único, totalizador y postula la hibridez en la narrativa como modelo de 

cuestionamiento.  

Me interesa, en este sentido, rescatar algunas ideas que expone Roland Barthes (2004) 

en su artículo: “Da história ao real”. Barthes realiza una división entre enunciación y 

enunciado. En la enunciación subyacen dos tipos de shifters, los primeros son los de escucha 

y los segundos son todos los signos por los cuales el historiador organiza su propio discurso. 

Cuando la enunciación se hace presente en el enunciado histórico lo hace a través de los 

shifters organizadores y este movimiento tiene como propósito enmarañar el tiempo crónico 

de la historia confrontándolo con otro tiempo, el tiempo propio del discurso.  



 

Para Barthes (2004, p.178, cursiva del autor) el discurso histórico, por su propia 

estructura, es esencialmente elaboración ideológica, o imaginario puesto que asienta un hecho 

y en palabras del autor;  

 

[...] esse fato nunca tem mais do que uma existência lingüística (como termo de um 

discurso) e, no entanto, tudo se passa como se essa existência não fosse senão a 

“cópia” pura e simples de outra existência, situada em um campo extra-estrutural, o 

“real”. Esse discurso é, sem dúvida, o único em que o referente é visado como 

exterior ao discurso. Faz-se, pois, necessário indagar com mais precisão qual o lugar 

do “real” na estrutura narrativa.  

 

Si el referente en el discurso histórico es exterior al enunciado, al entrar en el texto se 

confunde con el significado, de esta manera lo real pasaría a ser “un significado no 

formulado” escondiéndose atrás del referente. Para Barthes esta operación define “o efeito do 

real” dado que  el discurso histórico no acompaña lo real sino que lo significa.  

Asimismo para el crítico Hayden White el discurso de la historia no es verdadero, 

ni falso, sino que funciona como una gran metáfora, la historia es un “artificio verbal”. En 

palabras de White (2001, p. 115):  

 

Só podemos conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginável. Assim 

concebidas, as narrativas históricas são estruturas complexas em que se imagina que 

um mundo da experiência existe pelo menos de dois modos, um dos quais é 

codificado como real e o outro se revela como ilusório no decorrer da narrativa.  

 

La historia, en este sentido no estaría más próxima a la “verdad”, sino que se 

aproximaría más a su condición de “artificio verbal”. Ambos discursos se colocan en el 

mismo plano. De este modo, se podría pensar que el autor de narrativas históricas le da un 

sentido al discurso, lo “refamiliariza” de acuerdo con su punto de vista. 

En relación a la estructura de las narrativas históricas, al apropiarse de cierta forma 

de la prosa no haría más que mostrar, es decir, dejar al descubierto los modos de 

construcción del relato. Y el sentido de toda narrativa consistiría en des-estructurar todos 

los eventos (reales o imaginados).  

También hay un cambio en el tiempo que pasa a ser autorreferencial en el proceso 

discursivo, ya que configura un mundo ficticio que se temporaliza por sí mismo y en sí 

mismo. Hay con respecto al tiempo y al punto de vista una focalización interna, por lo cual 



 

se nos ofrece el punto de vista y la conciencia de los personajes, ya sea por los verbos 

utilizados en las obras o ya por el monólogo interior de cada uno de los personajes 

presentados. 

En lo referente al nuevo género denominado narrativa histórica, me ataño al concepto 

que apunta Juan José Saer (1998). En palabras de Saer (1998, p.50): “no hay en rigor novela 

histórica tal como se pueda entender la novela histórica relacionada con el pasado, lo que se 

corresponde es cierta imagen o idea de ese pasado”. 

La preocupación del escritor de narrativas históricas es cómo narrar lo que la historia 

oficial ha callado. Los personajes en las novela de Rivera parecen situarse entre lo que la 

historia debió ser y no fue. Dado el carácter conflictivo, problemático de narrar la historia – 

¿cómo narrar los hechos pasados?- los personajes ven y perciben el mundo mediante 

fragmentos. Rosas, el soldado Paz, narran desde la memoria fragmentos de la historia, pero 

también emiten juicios de valor sobre esa historia. Dado ese carácter subjetivo de percibir la 

historia, lo narrado se convierte en posibles versiones. Es una percepción de tantas otras, es 

una “reescritura” posible que cuestiona la representación de la realidad. 

El concepto de versión, de rumor que se une a la polifonía en la narrativa de Rivera, 

parecería recorrer su narrativa a partir de los años 80. El rumor como un sonido confuso, 

espinoso de voces, teje la narración de Rivera y se une a su concepción inicial sobre escritura, 

en la medida en que es pensada como la escucha de una voz. Recordemos que los primeros 

pasos literarios del escritor se realizan con el dictado de los panfletos sindicales, que le 

dictaba su padre. 

Si tomamos el concepto que acuña el Diccionario de la Real Academia de Letras, el 

mismo define al rumor como la voz que corre entre el público, un ruido confuso de voces, un 

ruido vago, sordo y continuado. Me interesa retomar esta idea ya que en las obras analizadas, 

diferentes voces entrecruzan el relato entretejiendo un texto enmarañado de voces que 

ordenan la sintaxis de los hechos históricos de acuerdo a la voz de mando del personaje Juan 

Manuel de Rosas. 

En el siguiente apartado me basaré en algunas características acuñadas por George 

Luckács (1937) para intentar mostrar posibles cortes, rupturas, entre lo que el filósofo 

húngaro denominó Novela histórica y lo que se llamó en América Latina Nueva Novela 

Histórica.  

 



 

II.2. En la frontera de los discursos: la novela histórica. 

 

La novela histórica es un género que podríamos decir, de cierta manera nace de los 

límites de dos discursos: el de la historia y el ficcional, precisamente en la imprecisión de 

definirse como tal.  

George Luckács en su libro La forma clásica de la novela histórica (1937), establece 

los orígenes de la novela histórica a principios del siglo XIX. Como ejemplo, citó la novela 

Waverley de Walter Scott. Publicada en 1814, la novela de Scott surge, según Luckács como 

reacción a los cambios que la sociedad transformaba en ese momento y el pasado se constituía 

como un refugio y una crítica a ese presente. Según Luckács,  la temática de este escritor se 

basa en una continuación de la gran novela social realista del siglo XVIII.  

En palabras de Luckács (1937, p. 31): 

 

[…] para Scott la caracterización histórica de tiempo y lugar, el "aquí y ahora" 

histórico, significa algo mucho más profundo: la conjunción y el entrelazamiento de 

unas crisis en los destinos personales de una serie de hombres como resultado de una 

crisis histórica. La presentación de la crisis histórica no es jamás abstracta en Scott 

precisamente por eso; la división de la nación en partidos combatientes atraviesa 

siempre las más íntimas relaciones humanas. Padres e hijos, amantes y amadas, 

viejos amigos, etc., son enfrentados unos a otros como enemigos, o la necesidad de 

este enfrentamiento introduce la colisión profundamente en la vida personal. Este 

destino lo sufren siempre grupos humanos estrechamente unidos, y nunca se trata de 

una catástrofe aislada, sino de una cadena de catástrofes, en que la solución de una 

sola produce inmediatamente un nuevo conflicto. De este modo, la profunda 

captación del momento histórico en la vida humana tiende urgentemente hacia una 

dramática concentración de la composición épica.  

 

 

El género nace con el Romanticismo y se caracteriza por ofrecer una visión verosímil 

de una época o hecho histórico, el cual está representado por la lucha de clases a través de 

algunos personajes, que son representativos en la historia. 

Según Luckács (1937), para que una novela sea considerada histórica deben cumplirse 

ciertos requisitos: a) los eventos históricos que narren o sirvan de marco a la novela deben 

haber ocurrido no menos de 50 años antes de su escritura, b) el héroe o protagonista debe 

recrear personajes históricos mayores o menores que sirvan de marco para personajes 



 

ficcionales, c) debe conservar la esencia interna de los hechos históricos representados, d) la 

narración generalmente debe tratar de un período en crisis, lo cual suele reflejarse en la 

actuación del héroe, del protagonista, o de los personajes secundarios. 

Siguiendo la estructura que nos propone Lukács, podría decirse que de cierta manera 

el autor Andrés Rivera transgrede el género ya que el héroe de sus novelas es un héroe 

político importante, tiene referencia en el afuera del texto y es humanizado en el relato. Si 

bien Luckács considera este punto como una característica de la novela histórica, hace una 

salvedad: el protagonista no debe ser totalmente humanizado, no se debe entrar en demasiados 

detalles sobre su psicología. Visión totalmente diferente en la narrativa de Rivera, que nos 

muestra a Juan Manuel de Rosas desde la soledad del exilio. 

 Podríamos decir que Rivera realiza una reescritura de la historia, entendida como una 

búsqueda para encontrar respuestas en el presente, a partir de nuevas formas de verosimilitud. 

De esta forma, Rivera transgrede el género, incorpora la fragmentación discursiva, la 

pluralidad de registros, los cambios de tonos en las voces narrativas. Ya que si bien en las 

novelas subyace el trasfondo histórico, el autor muestra dichos datos a través de la recreación 

de una escena: la del personaje Juan Manuel de Rosas anciano y abandonado en el exilio 

dialogando con su rival intelectual (en la ficción) Domingo Faustino Sarmiento. 

La narrativa se construye siguiendo una trama imaginada –Rosas en el exilio inglés- o 

siguiendo una interpretación de los hechos, podríamos añadir, que nos ofrece una versión, 

entre tantas otras.  

Ahora bien, antes estas perspectivas, cabría preguntarse si Andrés Rivera se enmarca 

en lo que se ha venido en denominar Nueva Novela Histórica.  

 

II.3. Novela histórica en América Latina. 

 

La Nueva Novela Histórica en América Latina, se genera alrededor de los años 70 del 

siglo XX, y entre sus características principales podemos citar, su carácter deconstructivo, 

desmitificador y el retorno a lo fragmentario como forma de dar cuenta de los silencios de la 

historia oficial. 



 

En América Latina, la novela histórica se diferenció en algunos puntos de la novela 

histórica antes mencionada por Luckács. Por ejemplo, uno de los rasgos que caracteriza a la 

novela latinoamericana de las últimas décadas es la caracterización de personajes históricos 

en sus narrativas. 

Para Noé Jitrik (1995, p. 17) -uno de los escritores latinoamericanos que se ha 

ocupado particularmente en desarrollar una reflexión teórica sobre la novela histórica- el 

surgimiento de este tipo de novela en Latinoamérica estaría marcado por dos “tendencias o 

pulsiones”. Por un lado, el “[…] deseo de reconocerse en un proceso cuya racionalidad no es 

clara y por otro lado, la necesidad del escritor latinoamericano de encontrar una definición de 

identidad […]”.  

Según Jitrik, el discurso histórico crea dos términos en el relato denominados el 

referente y el referido. El “referente” es aquello que se retoma de un discurso establecido y el 

“referido” es lo que ha sido construido con el material retomado o desde donde se partió, 

mediante ciertos procedimientos propios de la narración novelística. Jitrik (1995, p. 59) nos 

dice: “¿Qué es lo qué se representa cuando se representa? En la novela histórica lo que se 

representa es un discurso que representa otros discursos que, a su vez dan cuenta de un hecho 

y permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido”.  

El referido, en este sentido, pasa a ser una imagen, aquello que se representa. Dicha 

representación se llevaría a cabo mediante procedimientos a los que Jitrik (1995, p. 63) 

denomina: “verosimilización” e “inverosimilización”. Un texto se puede leer buscando uno de 

esos procedimientos, o uno u otro. En palabras de Jitrik:  

 

 En la novela histórica del siglo XIX los procedimientos de representación, 

esencialmente verosimilizantes, se centran en el mecanismo, la idea o el concepto 

operador de “ficción”. […] Se diría que la ficción es un tipo de invención que 

conoce un auge particularmente intenso en el siglo XIX. Uno de sus rasgos 

fundamentales es el claroscuro […] […] esto explica el predominio del héroe 

individual en la novela del siglo XIX: es el sujeto y objeto de la intriga.  

 

La construcción del referente se realizaría mediante las operaciones que el novelista 

realiza, esas operaciones son: organizar, investigar, ordenar ese saber para preparar el 

material. Con relación a la construcción del referido, Jitrik realiza un análisis enumerando 

varios momentos, me resulta especialmente interesante destacar  uno de ellos, las relaciones 



 

entre los personajes, en concreto: cómo se distribuye la “principalidad” y la “secundariedad” 

de los personajes. 

Y en este sentido Noé Jitrik (1995, p. 45)  sostiene que; 

 

[…] en un sentido original, la novela histórica europea, como lo sostiene y muestra 

Lukács, convierte en protagonistas figuras que son del común, extraídas de la masa 

o del pueblo, lo que presupone necesariamente observación. En América Latina, por 

el contrario, los protagonistas tienen como referente a sujetos principales del 

acontecer histórico.  

 

El hecho de que en América Latina los personajes de las novelas históricas sean 

sujetos principales de la historia se debe a que la novela histórica surge y se fundamenta 

dentro de grandes transformaciones sociales, eso trae aparejada la necesidad de plantearse la 

noción de historia, de cuestionarla.  

Por otro lado,  Jitrik (1995, p. 47) lo explica  por el peso que tuvo en América Latina 

la teoría del hombre representativo, que surge por el pensamiento saintsimoniano y que en 

Facundo de Domingo F. Sarmiento adquiere una formulación brillante, según lo expresado 

por el propio autor. Ante esta perspectiva que plantea la novela histórica latinoamericana, se 

abren dos preguntas planteadas por este autor, preguntas “[…] primarias y elementales pero 

inevitables. La primera tiene que ver con la posible validez en lo histórico que pueda tener la 

novela; la segunda es relativa  al cumplimiento de los requisitos propios de la novela” […].  

Para Jitrik, el romanticismo se transforma en el momento capital del surgimiento y 

desarrollo que llegó a tener la novela histórica en América Latina. Siguiendo esta idea 

también Seymour Menton (1993, p. 35), opinará que; “[…] la novela histórica tradicional se 

remonta al siglo XIX y se identifica principalmente con el romanticismo, aunque evolucionó 

en el siglo XX dentro de la estética del modernismo, del criollismo y aun dentro del 

existencialismo en la obra sui generis de Antonio Di Benedetto, Zama (1956)”. […] 

Para este autor (1993, p. 35-36), es a partir de 1949 (con El reino de este mundo, de 

Alejo Carpentier) y sobre todo entre 1975 y 1979, que asistimos a una novelística que se 

diferencia de la novela histórica anterior, de corte romántico o modernista. Y enumera varias 

características de la novela histórica de este último período. Entre ellas cabe destacar: la 

intertextualidad, la imposibilidad de determinar el verdadero carácter de la realidad, la 

importancia del tiempo cíclico, la índole imprevisible de la historia, la distorsión deliberada 

de la historia a través de anacronismos, hipérboles y omisiones; la entrega de los papeles 



 

protagónicos a figuras históricas de primer nivel; el empleo de la metaficción y, por último, la 

ilustración de ciertos conceptos elaborados por Mikhail Bakhtin (el dialogismo, lo 

carnavalesco, la parodia y la heteroglosia). 

Retomando estas ideas y los puntos mencionados hasta el momento se observa que es 

significativa la preferencia por la ficcionalización de personajes históricos protagónicos 

(Rosas y Castelli en Andrés Rivera; como ejemplos) para revelar aspectos no tratados por la 

historiografía.  

En este sentido, mostrar la “contra-historia” es un elemento recurrente de esta 

narrativa. Como afirma María Luisa Lojo (1996, p. 106), “[…] la novela histórica de 

principios del siglo XIX  toma la idea de la historia como un paradigma. Para la novela 

histórica de finales del siglo XX, la historia se convierte en un canon sujeto a 

cuestionamientos”. […] 

También en este sentido el escritor Augusto Roa Bastos (1977, p. 176) reflexionaba 

sobre las fronteras del discurso histórico y el discurso narrativo:  

 

La historia en el sentido en que esta palabra evoca cierta realidad, acontecimientos 

que habrían ocurrido, personajes de la realidad histórica, documentos, tradición oral, 

etc. Por otra, el discurso narrativo, es decir la realidad de la historia imaginaria; un 

narrador relata la historia a: 1) un presunto lector real que se encuentra fuera del 

texto pero que es testigo de la elaboración del texto: el relato se va haciendo delante 

de sus ojos y sus oídos perciben la “oralidad” subyacente de la escritura […] 2) el 

narrador se relata la historia a sí mismo como lector primero del texto que dicta 

después de haberlo leído y 3) el narrador relata la historia al lector funcional.  

 

En Rivera subyace la segunda característica que enuncia Roa Bastos, como principio 

de su concepción como escritor: el narrador que se relata la historia a sí mismo como lector 

primero del texto que dicta. Asimismo, Rivera reconoce la historia como un discurso de 

ficción, en palabras del propio autor “la historia es una ficción que sólo se extinguirá cuando 

se extinga la vida de los hombres en la tierra”
13

. 

A su vez, en el mismo artículo (1977), Augusto Roa Bastos nos habla sobre su propio 

“proyecto de escritura” refiriéndose a Yo el supremo. Su intención fue escribir una 

contrahistoria, una réplica subversiva de lo establecido por la historiografía. Podría decirse 

que lo mismo pretende Andrés Rivera con sus novelas El farmer y Ese Manco Paz.  

                                                           
13 Entrevista a Andrés Rivera, en: Teobaldi, D.G. “Notas sobre la novela histórica argentina”. Revista Universidad 

Complutense de Madrid: Madrid, 1998. Disponible en: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero9/historia.html> Fecha 

de consulta: 10 de oct. de 2009. 

http://www.ucm.es/info/especulo/numero9/historia.html


 

Por las razones expuestas, antes de detenerme en las novelas de Andrés Rivera 

propongo el establecimiento de algunas relaciones posibles entre: Yo el supremo, del escritor 

paraguayo Agusto Roa Bastos, El Discurso del Método, del escritor cubano Alejo Carpentier 

y El general en su laberinto, del escritor colombiano Gabriel García Márquez y El Farmer. 

Dado que estas novelas presentan como personaje principal a figuras históricas de la historia 

hispanoamericana que comparten ciertos rasgos o características similares, como el abandono, 

la muerte política, el exilio, la degradación del cuerpo como alegoría de la decadencia 

política.  

Considerando, además, que la figura del dictador en América Latina se propaga en la 

historia, y en el imaginario social latinoamericano. En el campo histórico del siglo XIX 

encontramos en América Latina varios nombres que remiten a la figura de dictadores. Entre 

ellos, podríamos citar a José Gaspar Rodríguez de Francia, Juan Manuel de Rosas, Francisco 

Solano López; por citar sólo algunos ejemplos. 

Estas narrativas comparten la “(re) invención” de un pasado a través de los retazos de 

la memoria de estos personajes. Una polifonía de voces y registros pueblan el universo 

representado de estas obras, constituyendo una narrativa fragmentada. 

En definitiva, todas las voces conducen al lector en la ardua tarea de re-crear la figura 

histórica a través de los zonas de sentidos que exponen los semas organizados en campos 

semánticos, formando no una lectura lineal de los hechos, sino una lectura discontinúa, 

fragmentada y plural que desmonta el concepto de lo real como totalidad. 

Posibles aproximaciones entre las obras citadas es el propósito del siguiente subtítulo. 

Cabe destacar que no se trata de un análisis exhaustivo de las obras, sino de buscar posibles 

nexos y comparaciones con las narrativas aquí estudiadas. 

 

II.4. El Farmer y Yo el Supremo: la escritura de una voz. 

 

Uno de los rasgos que caracteriza a las llamadas novelas de dictadores es analizar el 

personaje desde la voz de su soledad
14

, así por ejemplo El Farmer nos relata la historia de 

                                                           
14 Dice Ángel Rama (1976) que “[…] mientras Asturias y Zalamea (El señor presidente, El Gran Burundún Burundá ha 

muerto) se ubican en una perspectiva exterior para focalizar a „sus‟ dictadores, por su parte, García Márquez, Roa Bastos y 

Carpentier (El otoño del patriarca, Yo el supremo, El recurso del método) los observan desde sus conciencias instaladas en la 

soledad del poder”. 



 

Juan Manuel de Rosas, en su soledad, exiliado en campo extranjero. Yo el supremo propone la 

misma escena.  

Estas narrativas relatan a través de una única voz los pensamientos, las visiones, los 

puntos de vista de figuras históricas centrales: un Rosas (El farmer) abandonado por aquellos 

en los cuales confió y el Dr. Francia (Yo el supremo). En las dos novelas los dictadores 

refieren su vida y el pasado luego de haber perdido el poder, los dos están solos. Esta 

característica de la soledad es un rasgo que comparten varias novelas de dictador en América 

Latina, así por ejemplo podría citar: El señor Presidente (1946) de Miguel Ángel Asturias o 

El Otoño del Patriarca (1980) de Gabriel García Márquez. 

Alrededor de este  tema se prefigura en el relato la trama de la escritura. Como ha 

observado el propio Roa Bastos (1977, p. 167) hablando sobre su novela: “El Supremo, 

acorralado en la doble contradicción de lo absoluto y de la nada, de la escritura del poder y la 

impotencia de la escritura”.  

Y el personaje de El farmer (2002, p. 59):  

 

Escribo: El gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes que me hubieran 

permitido vivir en una moderada decencia.[…] Escribo: tengo sobrado derecho para 

que se reflexione detenidamente en orden a mis circunstancias políticas y privas. 

Escribo que mis antiguos amigos y socios políticos me dieron la espalda.  

 

Es interesante observar la secuencia en el relato, del verbo escribir. El verbo escribir se 

repite catorce veces en diez párrafos seguidos que encadenan la narrativa con temas como la 

soledad y la escritura, el farmer, sólo y abandonado les escribe a sus adversarios reclamando 

el poder perdido. Esta experiencia de la escritura que ambos personajes comparten los lleva a 

enunciar la condición de haber sido “guardianes de su nacionalidad”. Ambos personajes 

recurren a sus archivos para comprobar “esa” verdad histórica y no pueden evitar escribir y 

dictar, repetir, desde la soledad del exilio; el Doctor Francia recurre a su compilador a quien 

le dicta y Rosas se enfrenta a su rival intelectual, el “señor” Sarmiento. Dice el personaje de 

Yo el supremo (2008, p. 35) “Mientras yo dicto tú escribes. Mientras yo leo lo que te dicto 

para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo 

leído/escrito”.  

                                                                                                                                                                                     
 



 

En la cita del narrador de Yo el supremo se evidencia un modo que problematiza la 

propia representación. Lo narrado se transforma en la imposibilidad de representar la historia. 

El personaje desaparece, podría agregar que se diluye a medida que la lectura avanza y se 

enfatiza sobre la imposibilidad de “representar” la historia. 

A esto debemos sumarle, el carácter particular de lo escrito, que puede plagiarse, 

robarse o repetirse. El lenguaje escrito no haría más que mostrar su carácter de artificio 

verbal. De cierta manera, comparado con la novela de Rivera es interesante observar los 

artículos que cargó Rosas ante el exilio inglés. Enuncia el Rosas de Rivera, en El farmer 

(2002, p. 32, cursiva del autor): 

 

Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias. Confesiones. 

Promesas. Delaciones. Ruegos. Suegras que denuncian a nueras. Hermanas que 

denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismáticos. 

Federales que me venden sus mujeres…  

 

El personaje de El farmer, no sólo lleva al exilio los documentos, sino que además 

carga confesiones, promesas, ruegos.  

El poder de la palabra se une al saber, son El farmer y el Dr Francia quienes como 

sujetos de la sociedad que se divide en civilizados y bárbaros, erigen la palabra desde los 

documentos (orales y escritos). Ese gesto les posibilita escapar, de cierta manera, de la locura 

que conlleva perder el poder político. El escribir se transforma en el acto de “escape” ante una 

soledad que se les presenta única e inmodificable porque el poder se ha perdido. Este gesto 

opone en el relato la cultura oral/cultura letrada. En cierto sentido, y siguiendo la idea de la 

historia como rumor, la oralidad corroe la escritura. 

Si consideramos que el escribir e imponer su nombre (repetirlo tanto en el campo 

escritural como en el campo fonético) es otra forma de perpetuar, para el Supremo (el 

personaje) el texto finaliza con la propia predestinación del propio personaje. En las últimas 

páginas de Yo el supremo (2008, p. 569, cursiva del autor) leemos: 

[…] Mientras te estén comiendo a toda mandolina al son de sus laúdes y humedad, 

implorarás que te traigan tu huevo, el huevo embrionario, el huevo olvidado en la 

ceniza, el huevo que otros más astutos y menos olvidadizos ya habrán comido o 

arrojado al tacho de desperdicios. Las cosas suceden de este modo. Qué tal, 

Supremo Finado, si te dejamos así, condenado al hambre perpetúa de comerte un 

güevo, por no haber sabido…. (empastado, ilegible el resto, inhallables los restos, 

desparramadas las carcomidas letras del Libro).  

 



 

Mientras que Rosas enuncia en las últimas páginas de El Farmer (2002, p. 120, 

cursiva del autor): “Patria, no te olvides de mí”. La escritura y más precisamente la voz, 

como forma de perpetuar un nombre (el del Supremo y el de Rosas) termina convirtiéndose en 

el propia enemigo de estos dictadores, cuando el texto acaba, acaban ambos, bifurcándose 

entre lo leído-escrito-murmurado.  

Es importante considerar que ambas novelas se estructuran precisamente en la voz de 

estos personajes y por el mito que estas figuras históricas han representado a lo largo de los 

años. Una imagen que aún se sostiene tanto en la sociedad argentina como en la paraguaya.  

El Supremo es el único capaz de observar las cosas en su profundidad histórica; y 

además es el único que puede escribirlas. Así, cuando le enseña a escribir a Patiño, también 

ostenta su concepción de la escritura.  

Según Richard Parra Ortiz (2008) […] “escribir pone en evidencia la imposibilidad de 

la realidad, impide ver la realidad y la falsifica, detiene el movimiento de los objetos, 

fijándolos por medio del artificio y por último destruye lo que El Supremo denomina lo 

parlante-visible […].” Se trata de corroer, como ha señalado Roa Bastos (Roa Bastos 1987a: 

336), tanto el discurso histórico como el discurso de ficción. 

 

Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo objeto, presente, ausente o futuro. 

[…] este discurso que no discurre, este parlante-visible fijado por artificio en la 

pluma. Solo el Supremo, a través de una esfera de cristal que tiene empotrada en su 

pluma, es capaz de ver la realidad. Esta le permite “ver las cosas fuera del lenguaje”. 

La escritura anula el sentido material de la existencia de los objetos y su profundidad 

económica. Oculta el trabajo inherente en los objetos y las personas y crea de ese 

modo una banalización de la realidad: Escribir algo no tiene ningún sentido. Obrar,  

sí lo tiene.  

 

 Podría pensarse que para estos personajes la problemática no reside en el hecho de 

escribir la historia, sino de hacerla, dice el Supremo (2008, p. 112): “Yo no escribo la historia. 

La hago. Puedo rehacerla según mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido 

y su verdad”.  

La narrativa estructurada de esa manera coloca múltiples lecturas de lo real histórico y 

lanza nuevas miradas hacia las figuras de los dictadores. El lector vislumbra que no hay una 

versión única, sino que las versiones de lo real son múltiples. Nos dice el personaje de Yo el 

supremo (2008, p. 89): 

 



 

El lenguaje falso es mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultán 

murió llevándose a la tumba el secreto de lo que decía. Lo que te pido, mi estimado 

Panzancho, es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los 

asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras.  

 

En el caso de Yo el supremo “el efecto de realidad” no es una búsqueda por la 

experiencia histórica de Paraguay, tampoco cuestionar o legitimar la dictadura del Dr. 

Francia, sino que se trata de escribir una réplica subversiva y transgresora de la historiografía. 

Transgredir los límites para cuestionar a la propia literatura, es uno de los aspectos que 

caracteriza estas narrativas. 

André Trouché (2006, p. 133), en su libro “América: historia e fiçcão”, opina que “Yo 

el supremo, es una novela anti-histórica, o bien, anti historicista, que se opone tanto al género 

que estudió Lukács, como a la historiografía paraguaya”. Dado que el objetivo de estas 

novelas no es reconstruir un pasado, sino cuestionarlo para pensarlo desde el presente.  

Asumiendo esta postura, uno de los temas que la narrativa refleja es la lucha por el poder. Las 

obras (tanto de Rivera, como la del escritor Augusto Roa Bastos) cuestionarán y pondrán en 

escena los espacios donde se traman las disputas por el poder. Escena que los protagonistas de 

las novelas, el Dr. Francia y Juan Manuel de Rosas, ligan con relación a sus propios defectos, 

como la soberbia, la jactancia, o el orgullo. Ambos personajes se identifican con un YO 

(muchas veces en mayúscula) que remarca los adjetivos antes mencionados y para ambos la 

república hubiese sido imposible sin ellos. 

Ese pronombre Yo, en el caso de El Supremo se destaca  en el título de la obra, donde 

el poder entra en escena desde el inicio y luego en toda la obra, en una narración que se 

perfila en primera persona. Esta característica se da con iguales matices en El farmer, donde 

la voz que enuncia y se dilata en la narración es la del dictador Juan Manuel de Rosas. 

La voz de estos dictadores indaga el discurso de la historia permitiendo a los lectores 

buscar diferentes versiones de la misma. Y en varias ocasiones, la voz del Supremo y la voz 

de El farmer se desdoblan en un juego entre el Yo/Él, como lo ha apuntado Carlos Pacheco 

(1986) sobre la obra de Roa Bastos.
15

 Este procedimiento acentúa las angustias que estos 

personajes enfrentan. 
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 En el prólogo a la Edición de Yo el supremo (1986, p. 19) de la Biblioteca Ayacucho, el escritor Carlos Pacheco realiza un 

análisis detallado entre el desdoblamiento de los pronombres Yo/Él en la obra de Roa Bastos.  



 

Y la voz de los personajes los hace dueños de la palabra escrita y de la palabra oral. 

Los diferentes lugares de enunciación que escogen para dirigirse a determinados 

interlocutores los convierte en los únicos capaces de erigir la palabra.  

Uno y otro personaje hablan y escriben porque saben que tener el poder de la palabra y 

de la escritura los hace dueños de un cierto poder. Si la palabra es callada o si ya no se 

escribe, como afirma Teobaldi, D. (1998) comienzan a circular otras versiones de la historia. 

Por esta razón, la estrategia del relato es cuestionar mediante procedimientos discursivos esas 

“verdades” o esas “palabras” proferidas desde el ejercicio del poder, verdades que se 

ficcionalizan en el relato.  

Para cuestionar a la historia (o para ponerla en jaque) los autores utilizan diferentes 

técnicas narrativas. Entre ellas, la cita y la letra en cursiva que apunta a un juego intertextual 

de una ficción que dialoga con el documento historiográfico. No sólo para cuestionarlo, sino 

también para dejar al descubierto procedimientos narrativos que problematizan relaciones con 

la propia literatura porque la escritura en estas narrativas afecta al campo semántico (obliga al 

lector a construir significados) y al espacio textual (los espacios en blancos, los cambios en la 

tipografía)
16

 así como a la organización textual (en los cambios de voces narrativas). Dice el 

personaje de Yo, el supremo (2008, p. 101): 

 

Doscientos años más tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos 

años más jóvenes, los lectores no saben si se trata de fábulas, de historias 

verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasará a nosotros, que pasaremos a 

ser seres irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. ¡Menos mal, Excelencia!  

 

Uno de los ejemplos más notorios de la organización textual, en estas narrativas, son 

los espacios en blancos en las páginas. En ambas novelas esos silencios son leídos en los 

intersticios de las páginas que dejan lugar a otras voces de la historia o al propio sentido que 

el lector le otorga, que se transforma en el responsable de cuestionar, juzgar y ordenar los 

hechos históricos. Este mecanismo que subyace en el relato da lugar a múltiples versiones de 

la historia. Según Moreno Fernando (2009) la versión que da el compilador se escribe al 

margen y en reiteradas ocasiones el compilador insinúa que el personaje (el supremo) se ha 

equivocado y que él corrige sus errores. Esta estrategia discursiva también coloca al lector del 

lado del compilador y en consecuencia incita al lector a creer en la versión del compilador. En 

palabras de Moreno Fernando (2009, p. 1), “[…] el Compilador abre al lector el vasto espacio 
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 Carlos Pacheco (1986, p. 18) analiza este aspecto sobre la obra de Roa Bastos.  



 

pendular de la historia y de la ficción, lo conduce al movimiento incesante entre lo real y lo 

imaginario, entre lo comprobable y lo improbable […]”.  

De la misma manera, en la obra de Rivera, el lector se cuestiona mediante las 

preguntas que quedan sin respuestas. Se pregunta el general Paz en la novela Ese Manco Paz 

(2003, p. 57): “¿Dónde está usted parado general? ¿Queremos lo mismo, él y yo, para este 

país dónde, él y yo, nacimos? ¿Por qué, para la República, él y yo pedimos lo mismo? Si 

Rosas no miente, y Paz no miente, ¿qué nos diferencia?”. 

La estrategia discursiva de Rivera, al igual que la de Roa Bastos coloca al lector al 

margen de la historia, permitiendo el juicio de la verdad histórica. En ese sentido, es 

interesante observar el inicio de las dos obras, ambas comienzan con diferentes interrogantes. 

El primer interrogante en la obra Yo el supremo (2008, p. 23) es, “Te ordeno que busques y 

descubras al autor de este pasquín”. Y en El farmer (2002, p. 10), “¿Dónde vio campesinos, 

el general Mitre, en el país que supo darnos España?” 

Las preguntas que abren los relatos ponen en escena al lector, que debe ser capaz de 

(re) construir y (de) codificar otras versiones de la historia. 

Como señala Carlos Pacheco (1986, p. 17-18), en el Prólogo de Yo el supremo, de la 

edición de la Biblioteca Ayacucho: 

 

La lucha por el poder no se da sólo en el terreno político, sino también en el 

semiótico. El conflicto entre lo hegemónico y lo insurreccional, entre el centro y la 

periferia […] no es sólo una batalla por el control del Estado, sino que se produce 

también entre las diversas voces y espacios textuales que pretenden monopolizar el 

sentido del texto novelesco total. En otras palabras, no sólo exhibe un combate por 

el poder autoritario, sino también por el poder autorial.  

 

El orden, como mecanismo que se instala en la narrativa y ordena los hechos en 

relación a una única voz de superioridad, avasalla la escena narrativa de estos escritores. 

 

 

 

 

 



 

 

II.5. El farmer y El recurso del método: civilización y barbarie. 

 

El Recurso del método del escritor cubano Alejo Carpentier retrata la vida de un 

dictador latinoamericano. A diferencia de la novela El Farmer o Yo el supremo, no hace 

mención específica a un dictador en particular.  

La novela nos relata los artificios de los que se vale el personaje para mantenerse en el 

poder. La narrativa se construye con recursos tales como la parodia y la ironía, y se extiende 

desde el año 1913 hasta 1972. Esta dilatación en el tiempo la diferencia de las otras dos 

novelas (El farmer, Yo el supremo). 

El personaje principal de la novela se designa con el nombre de Primer Magistrado y 

varios críticos han visto en este personaje una composición de varios dictadores de la historia 

de Latinoamérica, y reconocen a diversos dictadores como fuente de inspiración de 

Carpentier, tales como Estrada Cabrera de Guatemala y Guzmán Blanco de Venezuela. Es 

importante destacar que la caracterización del personaje se realiza con tonos de parodia e 

ironía.  

Este Magistrado es letrado, un ilustrado, reconoce su placer por las artes y desde las 

primeras páginas del relato remite a la literatura francesa. A diferencia de El farmer en la que 

Rosas es un letrado, pero un letrado gaucho, que se opone a la cultura europea. Dice el 

personaje de El recurso del método (2004, p. 22): “[…] Y ahora entraba Peralta, precisamente 

cargando con un rimero de libros, colupté-versión francesa de Il piacere -donde, por cierto, no 

había encontrado mi secretario, decepcionado, las droláticas enjundias prometidas por el título 

[…]”.  

Y nos dice el Rosas de Rivera (2002, p. 43):  

El señor Sarmiento dijo con un laconismo que celebro, que las vacas dirigen la 

política argentina. Yo digo: la política es otro de los nombres de la deslealtad. 

Ahora, aquí en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, digo: los 

argentinos darán mi nombre a su destino.    

 

En las palabras del personaje de la novela de Carpentier, la civilización es vista 

como aquello a lo cual se aspira. Mientras que en palabras de Rosas, la civilización 

contradice sus principios de cultura ganadera. 



 

En las dos novelas el análisis que se realiza entre América (lo bárbaro) y Europa 

(lo civilizado) adquiere matices importantes, en el caso de El Farmer la oposición se 

problematiza con Sarmiento, en el discurso civilización/barbarie. Sarmiento 

representaría los valores de la civilización como exponente de las ideas europeas, 

mientras que Rosas representaría lo bárbaro con su cultura ganadera. En el caso de El 

recurso del método la oposición se establece  entre  dos espacios, de un lado París y del 

otro Nueva Córdoba, que es la capital del imaginario país del gobernante. El Primer 

Magistrado encarna las ideas que llegan de la cultura europea y el protagonista está todo 

el tiempo entre Europa y América.  

Así, el narrador de El recurso del método (2004, p. 51) relata: 

 

[…] al día siguiente, luego de adquirir en Brantano´s una preciosísima edición del 

Facundo de Sarmiento-lo cual le hizo emitir amargos conceptos sobre el dramatismo 

de los pueblos americanos, siempre trabados en combate maniqueístas entre 

civilización y barbarie, entre el progreso y el caudillismo.  

 

Y el narrador de El farmer (2002, p.91) dice: “El señor Sarmiento sueña, como 

ningún otro argentino que yo conozca, con implantar los Estados Unidos en la pampa”.  

Las palabras del narrador de El Recurso del Método dialogan con las palabras del 

narrador de El farmer y con el siglo XIX. Considerando que en el siglo XIX se escribe sobre 

el conflicto entre civilización y barbarie, donde la barbarie representa lo natural, el territorio a 

ser civilizado, mientras que el terreno de la civilización corresponde a las ideas europeas y a 

las ciudades. Estos espacios se delimitan claramente en las obras que me ocupan en este 

trabajo, como ya ha sido señalado en al capítulo anterior. En la novela Ese Manco Paz hay 

dos voces narrativas, el general Paz y Juan Manuel de Rosas. Paz ocupa el espacio de La 

República (lo civilizado) y Juan Manuel de Rosas ocupa el espacio de La Estancia (lo 

bárbaro). El antagonismo que esos espacios representan tanto en la obra del escritor cubano 

como las del escritor argentino, se instalan bajo un clima que imprime nuevos sentidos al 

paradigma sarmientino. Ambos espacios crean tensiones en la narrativa, por un lado el Primer 

Magistrado que representa las ideas civilizadas pero que emite juicios sobre la oposición 

civilización/barbarie -“el dramatismo de los pueblos americanos”- por el otro lado Rosas que 

enfrenta a Sarmiento en sus ideas liberales.  



 

El dualismo, primero representado entre fronteras (la civilización y la barbarie) 

también toma la forma entre los diferentes tonos que los personajes escogen para erguir el 

discurso desde el poder. El Primer Magistrado, adquiere dos matices de voces durante toda la 

narrativa, entre un elegante, cuidado y a la vez un lenguaje vulgar. También Rosas, tanto en 

El farmer como en Ese Manco Paz, prefigura diferentes tonos, según a quien se dirija. 

Así nos dice el Primer Magistrado en El recurso del método (2004, p. 15): 

 

Pero, he dormido más de lo acostumbrado y es que anoche, claro, anoche-y muy 

tarde-me he tirado a una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de azul añil, con 

tocas de alas almidonadas, escapulario entre las tetas, y disciplina de cuero de Rusia 

en la cintura. 

 

Y el personaje de El farmer (2002, p. 15) expresa:  

 

Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y otras se me fueron piernas 

abajo. (A veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y 

me huele la bragueta. Y su nariz se dilata. Y le asoma, entre los dientes, la punta 

rosada de la lengua. Me gusta que gima. La perra sabe que huele el húmedo rastro de 

la orina de un macho).  

 

En cierto sentido, esta voz podríamos asociarla sobre una doble perspectiva, por un 

lado la voz que enuncia relacionada con el poder y el sexo como uno de los aspectos más del 

ejercicio del poder, y por otro lado la dualidad que plantean, no sólo en los matices que el 

tono adquiere sino también en la dualidad de los propios personajes, estaría de cierta manera 

relacionado a los espacios narrativos que estos relatos concentran: de un lado América y del 

otro Europa. 

 Los protagonistas parecen debatirse siempre, ya sea en oposición o aceptando las 

ideas europeas, entre un aquí y un allá. Rosas en el exilio dialoga con Sarmiento, el Primer 

Magistrado está siempre yendo y viniendo entre las dos fronteras. 

Las diferentes voces que se traman en la narrativa nos darán la otra “versión” de la 

historia. Frente a una mirada confiada del siglo XIX, estos escritores ponen bajo sospecha la 

mirada totalizadora de la historia. Colocan al personaje-a la voz suprema-en el centro de sus 

narrativas, y se interroga como él mismo conoce, aprehende la realidad de los hechos y la 

representa. 



 

Los personajes históricos que las novelas representan, tal es el caso de Gaspar Francia 

en la obra del escritor paraguayo, o de Juan Manuel de Rosas en el escritor argentino, 

configuran el espacio desde el cual el país puede pensarse y la vez descifrarse. 

Otro de los aspectos característicos que estas novelas representan es, de alguna 

manera, la degradación física de los protagonistas unida a la degradación del cuerpo de la 

Nación. Para establecer posibles relaciones con este tema, en las páginas que siguen intentaré 

formular algunas comparaciones con la obra del escritor colombiano Gabriel García Márquez, 

El General en su Laberinto. 

 

II.6. El General en su Laberinto: la degradación del cuerpo como alegoría de la degradación 

política. 

 

Gabriel García Márquez en su novela El General en su Laberinto, reconstruye los 

últimos días del General Simón Bolívar. Al igual que las novelas anteriores, el relato de 

García Márquez se estructura con la narrativa desmitificadora de un personaje histórico. El 

tiempo dura siete meses, desde 8 de mayo hasta el 17 de diciembre de 1830.  

Es pertinente observar los títulos que estas novelas proponen. Ya que, desde el mismo 

sumergen al lector en la trama de la historia, Yo el supremo se erige como la novela de un 

dictador (el pronombre yo como una marca de individualidad y supremo cargando al adjetivo 

de autoridad), El farmer (como el granjero exiliado), El recurso del método (recordando a 

Descartes, como si la historia requiriera un recurso para (re) significarse) y El General en su 

laberinto (el general atrapado en su propia trama, sin salida). Estos personajes, que se (des) 

mitifican en las obras, forman parte de todo un imaginario social. 

Siguiendo la estructura de los aspectos aquí mencionados, lo que conocemos del 

General son sus sentimientos y deseos, las novelas tienden a describir sujetos modernos, 

alejados de las versiones del discurso historiográfico. Traicionado y exiliado por los mismos a 

los que él ayudó, comparte esa angustia con El farmer. Los primeros capítulos son marcados 

por el escepticismo del general frente a la situación del país. 

En la novela del autor colombiano encontramos la voz del narrador en tercera persona, 

en las primeras páginas conocemos al general por la descripción de su sirviente José Palacios 

que actúa como una especie de compilador, como el personaje de Yo, el supremo. 



 

La novela se estructura con la voz del narrador en tercera persona, a la vez que se 

enlaza con la voz del personaje principal, narrada en primera persona.  

Junto a la concepción de las voces y relacionado con lo expuesto en el subtítulo 

anterior, se une el concepto de susurro o lo rumoroso del lenguaje, como idea de la 

concepción de la historia. La idea de rumor parece delinear las narrativas como espacio de 

una fragmentación, presentada como un murmullo que corroe la escritura (y la lectura), 

encontramos al general Bolívar (2008, p.13, cursiva del autor) leyendo un libro que se llama: 

Lección de Noticias y rumores que corrieron por Lima en el año de gracia de 1826. 

En la obra de García Márquez plantea, como las anteriores, diferentes voces que nos 

permiten acercarnos a la figura del general. Los verbos que hacen referencia a la escucha se 

remiten de forma casi incesante en  las primeras páginas. Dice el narrador de El General en su 

laberinto (2008, p. 9): “[…] José Palacios se lo había oído decir tantas veces [….]” Y más 

adelante (2008, p. 13), repite: “[…] se vestía de hombre y andaba de soldado, pero su voz 

afónica seguía siendo buena para las penumbras del amor […]”.  

Estas voces que potencian el relato proyectan perspectivas narrativas que despliegan 

los infinitos horizontes de sentido de la historia. 

Y es en este sentido que esas voces construyen figuras, tales como la del tirano, la del 

mártir, la del hombre solo, la del general, la del padre déspota.  

La polifonía en estos relatos (la voz del propio Rosas y las voces de Ese Manco Paz, 

las voces de los narradores en El general en su Laberinto, la voz del Dr. Francia y Patiño en 

Yo el supremo, la voz del Magistrado y la voz de Peralta en El Recurso del Método) diluyen la 

categoría de personaje de ficción ante un lector que construye sentidos para lo dicho por los 

protagonistas de la historia. 

Atañe preguntarnos, ¿por qué la idea de rumor corroe la escritura en cada página de 

estas novelas? Podríamos pensar que lo privado, los sentimientos, el poder que corrompe, el 

alma, los secretos de Estado no pueden ser revelados y es precisamente lo que estas novelas 

ponen en escena. Así, el rumor parece corroer la escritura para que la voz de la “otra historia” 

sea revelada.  

Enuncia el General (2008, p. 49): “El mismo Wilson manifestó más tarde su sorpresa 

ni que nadie en la misión ni en el resto del camino hubiera reconocido al hombre más 

conocido de las repúblicas nuevas. También para éste, sin duda, fue una lección extraña. Ya 

no soy yo, dijo el General.”  



 

El general no se reconoce en su propia figura, porque no reconoce al hombre que se 

expone como “hombre común”. Esta máxima la expresa el propio Farmer (2002, p. 3) al 

comenzar el relato: “Mi ropa es la de un hombre común”. Al verse como sujetos degradados 

en el campo de la ficción, la memoria evoca recuerdos hacia los hombres viriles que han sido 

en la historia.  

Y esta degradación también afecta a los espacios, la narrativa no sólo nos revela la 

descomposición del héroe en sus espacios, sino también por analogía, físicamente. 

La corrosión del cuerpo y de los espacios se observa en las novelas de Rivera. Difiere 

de la narrativa de García Márquez en la forma grotesca en la que el héroe es tratado, estrategia 

discursiva que no se manifiesta en obras como El farmer o Ese Manco Paz. La obra del 

escritor colombiano remitifica al héroe. Lo que comparten las obras es el recurso a la ironía y 

la forma de ficcionalizar la historia, la degradación del cuerpo como degradación política y la 

soledad.  

Al comenzar el relato de El General en su Laberinto (2008, p. 9), Bolívar se encuentra 

en su bañera, enfermo, pero continúa vital. Enuncia el narrador:  

 

José Palacios, su servidor más antiguo, lo encontró flotando en las aguas depurativas 

de la bañera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyó que se había ahogado….El 

general se agarró sin fuerzas de las asas de la bañera, y surgió de entre las aguas 

medicinales con un ímpetu que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.  

 

Y nos dice Rosas, en El farmer (2002, p.67): “Era corta la verga de Juan Lavalle. Y la 

mía era la de un semental.”  

El relato de lo joven, vigoroso y viril parece vivirse como un recuerdo. 

Paradójicamente, esta degradación no los rebaja en su rango de Libertadores, ni de guardianes 

de la nación, desde la memoria de los Libertadores. Por eso la degradación del cuerpo se lee 

en términos de degradación política y en términos de una Nación que se ideó (la República de 

Rosas, la Colombia de Bolívar, la Latinoamérica del Magistrado, el Paraguay del Supremo) y 

que se desmigaja a medida que el cuerpo del héroe se va diluyendo.  

Así, el personaje de ficción cede espacio a figuras que enlazan lo narrativo en términos 

de sentidos, el relato de lo abandonado, de lo perdido, como espacios de una Nación 

concebible, pero que se desmorona y convierte a los personajes en sus propias víctimas. 

 



 

 

CAPÍTULO III: Acerca del personaje y la figura. 

III. 1. El Personaje. 

 

“A categoria da personagem permaneceu paradoxalmente uma das mais obscuras da Poética. Uma 

das razões reside sem dúvida, no pouco interesse que escritores e críticos concedem hoje a essa 

noção, reagindo contra a submissão total à “personagem”, que foi a regra do fim do século XII”. 

(Ducrot y Todorov: 2007) 

 

En las páginas que siguen intento dar cuenta de la evolución de la categoría personaje 

en la narrativa. Para ello reflexiono de forma breve en relación a un análisis llevado a cabo 

por la Profesora Beth Brait en su libro A personagem y algunos conceptos expuestos en el 

libro El personaje en la novela del escritor Jean Philippe Miraux. Esta breve introducción me 

permitirá presentar las categorías de personaje y figura que toma el crítico Roland Barthes, en 

su libro S/Z, y que sostendrán las lecturas de las novelas El farmer y Ese Manco Paz.  

La presentación del concepto de personaje en el Dicionário Enciclopédico das 

Ciências da Linguagem de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov nos ofrece una perspectiva de 

la poca bibliografía dedicada al tema del personaje.  

Dicha consideración me lleva a retomar brevemente, como punto de partida, un 

análisis que realiza Beth Brait en su libro A Personagem, a fin de exponer determinados 

conceptos que luego serán retomados. 

Beth Brait (2006, p.8) comienza su análisis relacionando la “libertad” del personaje 

literario en comparación con los seres reales. Brait expone que algunos personajes literarios 

terminarían alcanzando la autonomía de un “ser de letras”, en un recorrido que comienza en la 

mimesis (imitación) de Aristóteles y pasa por el realismo hasta llegar a los estructuralistas. La 

autora parte de la idea de mímesis que el filósofo griego expone en su libro, La Poética y 

muestra que el concepto de mimesis no es apenas una mera copia, sino una referencia a 

modelos a partir de los cuales el autor puede optar por presentar a los hombres mejores o 

peores de lo que son.   

Para pensar estas relaciones con el personaje, Brait (2006, p.28) se centra en la lógica 

interna de la obra, siguiendo el modelo de Aristóteles, y en la necesidad de coherencia en la 



 

distribución de los elementos, lo que llevaría al concepto de verosimilitud. Aunque el camino 

para llegar a la verosimilitud, tal como lo advierte la propia autora, es mucho más complejo, 

la espina dorsal de la narrativa es la conquista del personaje como un ser del lenguaje, en que 

determinadas funciones
17

 funcionan en conjunto con los personajes. 

Me interesa detenerme en el análisis que la autora (2006, p. 38) realiza a partir del 

siglo XX y en la concepción de la categoría del personaje como un ser del lenguaje. 

 En el siglo XX encontramos en el escenario literario autores tales como Marcel 

Proust, Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann y James Joyce. Autores que provocan un giro 

en el modo de escribir y por consecuencia en el modo de ver a los personajes. La narrativa del 

siglo XX propone captar la conciencia interior de los personajes, el fluir de sus pensamientos. 

Una de las obras ejemplares de esta técnica narrativa, por citar uno de los ejemplos más 

notorios, es el Ulises (1922) de James Joyce. De hecho, no sólo se produce un giro en la 

visión de la construcción de los personajes, sino también en la técnica narrativa que opera en 

un cambio de ritmo: frases entrecortadas, frases sin verbos, largas frases sin puntos, largos 

espacios en las páginas. Estas técnicas narrativas intentan demostrar la percepción del 

personaje con el mundo que lo rodea. Así, el personaje emergería como metáfora de una 

conciencia perspicaz, aguda, que reflexiona sobre el mundo. El personaje/narrador se 

convierte en la vía de acceso a las conjeturas, a las digresiones y a la polisemia que se instala 

en lo narrado. 

En este devenir del personaje, la perspectiva subjetiva del narrador fragmenta el 

mundo y el personaje adquiere cada vez más importancia dentro de la esfera de lo narrado.  

La escritura de esos autores ha sido designada como monólogo interior, así lo explica 

J.P.Miraux (2005, p. 72): 

Esta técnica narrativa implica, inmediatamente un cambio de ritmo drástico: 

construcción entrecortada, paratáctica, frases sin verbos, todo concurre a una forma 

de percepción que surge in vivo, a una suerte de enfrentamiento directo del sujeto 

con el mundo.  

 

De este modo, el personaje se volvería más autónomo en la medida en que el mundo 

narrado ya no está comandado por un narrador omnisciente sino por un personaje narrador. 

Como sucede en las novelas analizadas en el presente trabajo, el personaje adquiere 

dentro de la estructura narrativa una importancia destacada que lleva a pensar que si él no 
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 Concepto que toma de Vladimir Propp en su libro La morfología del cuento fantástico. (1928) 



 

existiera el relato se esfumaría, precisamente porque el relato se sostiene en la medida en que 

la voz del personaje enuncia.  

Estas consideraciones me llevan a retomar el análisis de Beth Brait (2006, p. 40) al 

designar a los personajes de la novela contemporánea como “seres de letras” y que se 

comprenderían a partir de la escritura. Podría pensarse que si el personaje de la novela realista 

es un ser más fiel a la realidad que copia, el personaje de la nueva novela es fragmentado, un 

ser en profundidad que se cuestiona su relación con el mundo.  

Si llevamos estas consideraciones con relación a las novelas de Rivera -que me ocupan 

en este trabajo- podríamos decir que el personaje se cuestiona su relación con la historia y su 

carácter de sujeto moderno lo convierte en un sujeto fragmentado que problematiza su 

relación con el mundo.  

Me interesa destacar la concepción del personaje como un “ser de letras” y los 

conceptos que retomará Roland Barthes (1970, p. 55-56) en su libro S/Z donde expone un 

análisis del personaje de ficción y el concepto de figura. Estos conceptos me servirán de base 

para el estudio del personaje en las novelas de Andrés Rivera. 

 

III.2. El personaje y la figura. 

 

Roland Barthes (1991, p.55-56) afirma que el personaje es una suma de fragmentos (de 

textos) relacionados a un nombre. En sus propias palabras; 

 

Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre propio y 

parecen adherirse a él, nace un personaje. Por lo tanto, el personaje es un producto 

combinatorio: la combinación es relativamente estable (está marcada por el retorno 

de los semas) y más o menos compleja (comporta rasgos más o menos congruentes, 

más o menos contradictorios); esta complejidad determina la personalidad del 

personaje, tan combinatoria como el sabor de una comida o el aroma de un vino. El 

nombre propio funciona como el campo de imantación de los semas; al remitir 

virtualmente a un cuerpo, arrastra la configuración sémica a un tiempo evolutivo 

(biográfico).  

 

El planteo que realiza de Barthes, se relacionada con las obras de Rivera en el sentido 

del nombre propio que las obras presentan. El nombre propio como referente extratextual 

designa un nombre histórico. Ese nombre propio -Juan Manuel de Rosas- arrastra 



 

configuraciones sémicas en el relato, mediante las cuales (re) crea al personaje de ficción. 

Arrastrando esas configuraciones nos remiten a un tiempo evolutivo, biográfico, como apunta 

Barthes, que lo definen como el anciano sólo en tierra extranjera que piensa en su muerte, en 

las obras El farmer y Ese Manco Paz. 

Por otro lado, ese anciano converge con sus propias figuras en el texto. En ese espacio 

de convivencia entre el personaje (el anciano) y la figura, Barthes establece una diferencia. En 

palabras de Barthes (1991, p. 56): 

 

Otra cosa es la figura: no es ya una combinación de semas fijados en un Nombre 

civil, y la biografía, la psicología, el tiempo no pueden apoderarse de él; es una 

configuración incivil, impersonal, acrónica, de relaciones simbólicas. Como figura, 

el personaje puede oscilar entre dos papeles, sin que esta oscilación tenga ningún 

sentido, pues tiene lugar fuera del tiempo biográfico (fuera de la cronología); la 

estructura simbólica es enteramente reversible: se puede leer en todos los sentidos.  

 

Ese movimiento de oscilación entre el personaje y la figura en la narrativa de Andrés 

Rivera ha sido observado por Edgardo Berg, en su obra Poéticas en suspenso: Migraciones 

narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer y por Claudia Gilman en su 

artículo: “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”.  

Ambos formulan que los personajes de Andrés Rivera en su última etapa literaria dejan de 

constituirse en plenos personajes para transformase en figuras. Esa relación es apenas 

enunciada en ambos autores pero no analizada. Claudia Gilman  (1991, p. 55) afirma, 

 

Cuando narran o son narrados todos los personajes son iguales. Pero hay otro lugar 

donde se trama la diferencia. Ese lugar es la figura. Ya no es el texto el que juzga y 

condena. Y la diferencia es una relación con la utopía….Utopía y derrota están en 

los extremos del deseo y la experiencia. Esa trayectoria es ya, un relato. Tensado por 

el recorrido por una dimensión temporal hace posible la novela y elabora una 

hipótesis sobre la historia.  

 

Por su parte, Edgardo Berg (2002, p. 106) nos dice, 

A partir de la novela En esta dulce tierra (1984), los personajes dejarán de ser 

representativos (tipos sociales) para transformarse en figuras, lugares de anclaje de 

las relaciones simbólicas donde se dirimen o inscriben las morales y las  lecturas de 

la historia: lo que la historia debió ser y no fue, y lo que la historia no es.  

 



 

Podríamos pensar que cuando los semas se organizan alrededor del anciano que 

recuerda la historia el tiempo es evolutivo (biográfico). Cuando estos semas se organizan 

alrededor de otros campos semánticos tales como: campesino, general, padre, jefe militar, las 

relaciones simbólicas giran fuera del tiempo biográfico, son “lugares de anclaje” como los 

llama Edgardo Berg, donde el personaje se puede leer como figura. 

 

III.2 .a. El ethos discursivo. 

 

En esta relación, entre personaje y figura, las teorías de la enunciación analizan un 

concepto que dialoga con el concepto de figura. Me refiero al concepto de ethos. Partiendo de 

la etimología del concepto- ethos del griego ethika, comportamientos, costumbres- el 

personaje construye su personalidad a partir de su formación de carácter. El ethos nace del 

concepto de Aristóteles sobre retórica: ethos, logo y pathos. En esta trilogía, el discurso 

corresponde al logos, el ethos al locutor y el pathos al oyente-lector. 

Para Mainguenau (1995, p. 39) la percepción del ethos pasa por el narrador, aunque 

reconoce que la definición de ethos no es del todo clara y que puede variar según las 

concepciones que queramos darle, sin que esto le reste su importancia ya que el ethos forma 

parte del proceso enunciativo. Es interesante para mi análisis destacar la manera con que 

Mainguenau observa el ethos. Él afirma (1995, p. 140): 

A maneira pela qual o destinatário- ouvinte ou leitor- se apropria do ethos é 

denominada incorporação. Etimologicamente, pode ser compreendida por três 

registros inseparáveis: 1) a enunciação da obra confere corporalidade ao fiador 

(narrador), dá-lhe corpo; 2) o co-enunciador incorpora um conjunto de esquemas 

correspondentes a uma maneira única e específica de se relacionar com o mundo 

habitando seu próprio corpo; 3) as duas incorporações citadas acima permitem que 

se constitua um corpo, “o da comunidade imaginária dos que comungam no amor de 

uma mesma obra.  

 

Considerando que el ethos discursivo está asociado al papel que el enunciador 

desempeña en el relato, el ethos le daría de cierta manera, cuerpo a quien enuncia. El ethos 

vendría a constituirse como el arma que el propio enunciador utiliza para ganarse, de cierta 

manera, la confianza del lector.  

Así, en la obra El farmer y Ese Manco Paz, el ethos que el propio narrador personaje 

construye buscaría dar a conocer no sólo ciertas características del personaje (su soledad, su 

agonía en el destierro, su imagen de hombre común) sino que también nos propondría “leer” 



 

su historia, la personal (como historia privada) y la pública (como hombre de la Nación). De 

esta manera, el sujeto de la enunciación se volvería sujeto del enunciado y se posiciona en 

cierto sentido como intelectual de su época. 

El ethos (la construcción de la imagen del personaje en el discurso) mostraría no sólo 

el carácter del mismo, sino también un tono, cómo es dicho, y una voz, la forma de inscribirse 

en el discurso.  

Podríamos pensar que la escena de la enunciación, Rosas escribiendo desde el exilio 

dialogando con Sarmiento y el tono como Rosas dialoga, se trama en el discurso y 

configuraría y proyectaría hacia el lector un ethos discursivo a partir del cual éste debe 

decodificar el mensaje para interpretar el relato.  

Como ejercicio de la palabra, se correspondería a la “voz de mando” del dictador, 

enunciando en el destierro. El personaje/narrador como responsable de la totalidad discursiva 

se transformaría en el único capaz de erigir la voz y a la vez, de atiborrar de sentido su imagen 

de hombre público.  

Esta idea me permite pensar en que esa voz que se enuncia desde el destierro y que 

carga retazos de la memoria que se encadenan sin un orden lineal elabora diferentes lugares 

de enunciación escogiendo el tono y el estilo de acuerdo a su interlocutor.  

Ese despliegue de polifonía de registros va delineando campos semánticos que remiten 

a otras voces, a otras figuras y a otros signos que no sólo condensan al anciano -como el 

personaje de ficción- que remite a un nombre civil, sino que aglomera, agrupa y expresa con 

innumerables adjetivos calificativos, a una representación social. Los semas, ahora 

diseminados en el relato giran en relación a conceptos como campesino, militar, padre, 

restaurador, ya no tienen un valor civil, biográfico, sino que se diseminan en la narrativa para 

dar cuenta de relaciones simbólicas. 

Así, el personaje/narrador desarrolla en la trama una preocupación por mostrar-dejar al 

descubierto-su condición de exiliado abandonado en tierra de extraños, ante amigos, ex 

amigos y al propio pueblo argentino, a quien antes le dio su gloria. Ese gesto que el 

personaje/narrador asume me permite pensar en cómo se ve Rosas en el exilio (abandonado, 

sólo y anciano) a la vez que delimita con la voz “ordenadora” sus propios lugares de 

enunciación y encadena sus figuras, proyectando una narrativa que oscila en varios momentos 

entre la frontera del personaje y la constitución de sus figuras. 

 



 

III. 3. El personaje de ficción en la novela El Farmer. 

 

“Que en mi epitafio se lea, aquí yace Juan Manuel de Rosas un argentino que nunca dudó”. 

(Rivera, A: 2002, p. 2) 

 

Las novelas que analizo en este trabajo sostienen como personaje principal a Juan 

Manuel de Rosas, nombre que tiene una referencia en una realidad histórica, externa al texto 

literario y que se recorta en el discurso histórico.  

Andrés Rivera parte de un referente histórico discursivo, Juan Manuel de Rosas, 

político argentino, que se transforma en referido en la construcción del personaje. Este 

referente del cual parte el autor y siguiendo el análisis de Noé Jitrik (1995) es lo que se 

retoma de un discurso establecido, en este caso, el de la historia y en la construcción del 

referido se ponen en juego y se manifiestan diversos procedimientos propios de la novelística 

que dan lugar a otra imagen del referente a partir del referido. 

En primer lugar, es importante establecer que esa “representación” del referente está 

mediada por el autor, quien instaura los puentes entre lo que narra y los datos que coloca para 

que los lectores identifiquemos a ese personaje. El autor selecciona la imagen que coloca en el 

relato y la libera de la carga objetiva que tiene en el discurso historiográfico. En la medida en 

que el autor selecciona una imagen determinada de la historia y la sitúa en el relato, se 

transformaría en una entidad que procesa citas, los datos y los saberes históricos que se 

remarcan en el relato, con el uso de la letra en itálico
18

. Estas citas adquieren un nuevo 

significado en la narrativa de ficción -remiten al discurso historiográfico en muchas 

ocasiones- creando una “ilusión referencial”.  

El narrador/personaje narra los silencios de la historia e instala en ese silencio su 

discurso para decir, para enunciar, aspectos no revelados por la historiografía oficial.  

Es importante retomar la idea del lector, comentada en el capítulo anterior, puesto que 

es el sujeto capaz de (des) construir al referente. El lector que se enfrenta con las novelas de 

Rivera debe poseer una serie de conocimientos históricos, culturales de la historia Argentina 

para (re) construir el pasado nacional que se teje en la narrativa. Ahora bien, cabría 

preguntarse en ese caso qué sucede si el lector no tiene ese conocimiento, ¿el Rosas de 
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 Claudia Gilman (1991) propone estas consideraciones en relación a la obra de Andrés Rivera. 



 

Rivera, se relacionaría con el Rosas de la historia argentina? Podríamos intuir que no. El 

Rosas, en ese caso, se transformaría en un personaje de ficción (el anciano) que procesa 

saberes culturales y semánticos que se comparten, campesinos, generales, jefes militares, 

padres con poder absoluto, etc. Y es en esos campos semánticos donde se trama la diferencia 

entre el personaje y las figuras.  

Los nombres propios, Juan Manuel de Rosas, Manuelita, Lord Palmerston, José María 

Paz, Urquiza, Sarmiento, cumplirían de cierta manera, la función de recursos lingüísticos que 

crearían la ilusión referencial en el relato. Pero la referencia a estos nombres es también una 

referencia cultural que comparten el narrador y el lector que conoce la historia argentina.  

A su vez estos personajes se convierten en un referente que no es extratextual para 

quien desconoce la historia argentina, Rosas como personaje de ficción no es más que un 

anciano que piensa su muerte en tierra extranjera y que condensa a través de los semas que se 

diseminan, categorías como poder, despotismo y autoridad. De hecho, el lector al carecer de 

referencias se ve obligado a realizar otras operaciones, así podríamos pensar que relaciona 

otros temas que confluyen en esos nombres propios. 

En la relación entre el personaje y las figuras, no debemos dejar de tener en cuenta la 

característica principal que estas novelas presentan ya que se estructuran o se sostienen en una 

voz que enuncia en primera persona. Esa voz narrativa que enuncia en primera persona pone 

de manifiesto un discurso directo libre que sumerge al relato en una carga de subjetividad, 

cuyas palabras enunciadas reflejan la personalidad, los pensamientos y el carácter del 

personaje.  

Esta característica- marca incesante en las últimas producciones de Andrés Rivera- 

podría pensarse que se relaciona con el concepto de ethos. Por su propia característica el ethos 

remite a la subjetividad del enunciador, ya que conforma la personalidad y el carácter de 

quien enuncia. Por lo tanto, el ethos se vincula al ejercicio de la palabra, a una instancia de la 

enunciación. 

Siguiendo esta marca de estilo, en El farmer, el personaje Rosas va delimitando con la 

voz ordenadora como ejercicio de la palabra, sus propios lugares de enunciación y de esta 

manera, el narrador personaje-el anciano en tierra extranjera- crea campos semánticos- 

anciano/general/padre/gobernador- generando una cadena semántica que se diluye y a su vez 

disemina en el relato, formando las figuras en el sentido barthesiano. 



 

Y en lo que atañe a la estructura de la narración, si el narrador narra en la primera 

persona nos da un solo punto de vista, el del personaje. Siguiendo el análisis socio discursivo 

de Graciela Reyes, en su libro: Polifonía textual. La citación en el relato literario (1984), es 

el personaje quien focaliza los distintos puntos de vista en la narración. 

Esta característica me lleva a considerar otra cuestión señalada por Reyes (1984, 

p.123), este narrador personaje que se manifiesta en el discurso se construye por “un discurso 

multívoco: en su voz resuena la de muchos”.  

 

III.4. Voz narrativa: los espacios del personaje y las figuras. 

 

En la narrativa de Rivera, y especialmente en las obras aquí analizadas, la voz del 

narrador es la voz del personaje. El narrador enuncia en primera persona y se manifiesta desde 

el inicio del relato. Las primeras páginas del relato nacen del carácter obsesivo con el cual el 

personaje trata su historia, alineando y alternado una serie de oraciones que apuntan para un 

único tema que se hace recurrente en las obras de Andrés Rivera, la lucha por el poder.  

En El Farmer, el protagonista se encuentra en su vejez, exiliado en el interior de 

Inglaterra, lejos de su Patria, después de dominar la política argentina durante el período que 

comprendió los años 1829 y 1852. Este hecho lo impulsa a retomar a través del relato de la 

memoria los temas que reseñan su poder político y su posterior desmoronamiento como figura 

pública. Las reminiscencias que la memoria evoca son totalmente fragmentadas por una 

narrativa que produce cortes incesantes a través de cambios en los tiempos verbales, espacios 

en blancos en la página y transformación de los deícticos. Pero también esta memoria es 

evocada como forma de obtener una cierta justicia. Rosas en el exilio es desterrado, lo han 

expulsado de su patria, así la memoria opera como un relato y se transforma en narrativa. 

 Este gesto quiebra al relato en múltiples voces - la de la memoria del personaje, la de 

la voz interior del personaje, la voz del general caído, la voz del padre- y son estas voces las 

que van delimitando al personaje y a sus figuras.  

Los cortes en la narración encadenan enunciados, permitiendo que otras voces se 

diseminen; el quiebre y la repetición, estrategias trabajadas por Rivera, dan lugar a un sentido 

que el lector construye. Esta estrategia, prefigurando el estilo narrativo de la última etapa 



 

literaria de Rivera, viene a sostener la imposibilidad de reconocer de manera absoluta el 

pasado. El pasado se reconocería mediante fragmentos. La narración apela a la memoria y al 

olvido para armar recorridos alternativos de la historia. En estos retazos de memoria, las 

voces y los registros se mezclan, aparecen otras voces, la de Sarmiento, la de Manuelita, la de 

los generales -marcadas en letra en itálico-en este gesto que entraña la imposibilidad de 

reconstruir la historia de manera fidedigna. 

 Como afirma David Lowenthal (1998, p. 111):  

 

Nenhum relato histórico consegue recuperar a totalidade de qualquer acontecimento 

passado, porque seu conteúdo é virtualmente infinito. A narrativa histórica mais 

detalhada assimila apenas uma fração mais relevante; o próprio fato de o passado ser 

passado impede sua total reconstrução.  

 

Mediante este procedimiento de fragmentos de la memoria se estructura la novela, con 

una serie de sintagmas negativos que según el raciocinio del narrador/personaje lo definen 

como un hombre solo. Dice el narrador en El farmer (2002, p. 9): 

 

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a 

nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visitó siete veces en doce años. No voy 

al teatro. No paseo. Mi ropa es la de un hombre común. En mis manos y en mi cara 

se lee, como en un libro abierto, cuál es mi trabajo durante los treinta santos días del 

mes. Uso botas. Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate. No tengo mujer. 

No ando de putas. Soy un campesino que escribe diez cartas diarias. Soy un 

campesino que escribe un Diccionario.
19

 

 

En este fragmento el personaje se vislumbra como un hombre solo, un sujeto 

fragmentado, que ha sido despojado de todo y está abandonado en el exilio. Características 

que comparte con algunas de las llamadas “novelas históricas” de la segunda mitad del siglo 

XX en la literatura hispanoamericana. 

Este narrador/personaje que abre la narrativa de El farmer, en la representación del 

anciano solo en tierra extranjera, es el personaje en el término de Roland Barthes (1991, p. 

56), “[…] el nombre funciona como campo de imantación de los semas; al remitir 

virtualmente a un cuerpo, arrastra la configuración sémica a un tiempo evolutivo 

(biográfico)”. […]  
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 El personaje narrador enuncia nueve veces la negación NO y dos veces la partícula Ni. 



 

Cuando el anciano en tierra extranjera se presenta en el relato lo hace mediante el 

nombre propio. Dice el personaje en El farmer (2002, p. 10); “Soy Juan Manuel de Rosas.”  

Ese nombre propio arrastra en el relato un referente histórico desde el afuera del texto. 

Desde la perspectiva del lector ese nombre arrastra configuraciones simbólicas, tales como las 

que se refieren a Argentina-poder político-unitarios y federales, etc. Y el tiempo es evolutivo, 

remite a un tiempo biográfico, en el caso del personaje. Pero no se habla del Rosas, persona 

“real de carne y hueso”, sino que remite a la figura histórica de Rosas. 

Cuando los semas se organizan alrededor del anciano que recuerda la historia el tiempo 

es evolutivo, biográfico, mientras que cuando estos semas se organizan alrededor de otros 

campos semánticos, campesino, general, padre, las relaciones simbólicas giran fuera del 

tiempo biográfico, son “lugares de anclaje” como los llama Edgardo Berg (2002, p. 106), 

donde el personaje se puede leer como figura. 

Estos semas se organizan alrededor de campos semánticos que no remiten a un tiempo 

biográfico, sino que el tiempo se detiene para remitir a cualquier campesino, a jefes militares, 

a poderes absolutos, al despotismo. En este sentido el personaje se lee como figura.  

La figura del campesino arrastra configuraciones simbólicas, tales como civilización-

barbarie que permiten una lectura de ese paradigma. El campesino en tierra extranjera dialoga 

con Sarmiento cuestionando el paradigma sarmientino.  

En tanto que la figura del Restaurador arrastra configuraciones tales como el poder, la 

degradación física en relación a la degradación política y la figura del padre permite leerse en 

términos de configuraciones sobre el poder absoluto, sobre el miedo, sobre el abandono. 

En estas configuraciones o campos de sentidos, el tiempo ya no es biográfico, civil, o 

cronológico, sino que son relaciones simbólicas que ya no remiten a un nombre, funcionan 

como lugares de paso que permiten agrupar sentidos en relación a otros campos semánticos. 

En las figuras y el cruce con el personaje se destacan los tiempos de la narración que se 

intercalan entre un presente en soledad y un pasado fragmentado por la memoria. Estas 

marcas en el relato se figuran a través de dos categorías del lenguaje, los deícticos que 

determinan un aquí y ahora y los verbos en presente.  

Es importante considerar para la estructura del relato los tiempos verbales que se 

intercalan en la narración entre el presente de la enunciación y el pasado fragmentado por la 

memoria, conformando movimientos en el tiempo del relato, como la prolepsis y la analepsis 



 

y que permiten leer, en cierto sentido, un relato anacrónico. El tiempo no es fluido, ni 

continúo. En El farmer, toda la obra transcurre en un día, el 27 de febrero de 1871. 

Las primeras palabras enunciadas desde el destierro refieren a su condición de 

campesino en tierra de extraños. Dice El farmer (2002, p. 9): […] “Soy un campesino.”[…] 

 La fuerza del verbo ser (como verbo de existencia) unida al sustantivo campesino es 

una marca insistente en las primeras páginas. El verbo ser en enunciados como, “Soy un”, se 

repite seis veces en la primera página de la novela, marcando la individualidad del personaje. 

El presente se hace interminable e imposibilita que la cronología circule en la narración, se 

impone como “invasor” de un pasado que se niega a ser clausurado. 

Bajo esta perspectiva, el tiempo se desplaza de la escena historiográfica a la esfera 

privada, el personaje describe una y otra vez sus sentimientos. Así, el anciano que escribe lo 

hace en la esfera privada separándose de la esfera pública. Este movimiento se relaciona con 

las primeras palabras del personaje, separado de todos sus bienes, ajeno a todos los placeres, 

su refugio se traduce al espacio privado que da lugar a la escritura.  

Este gesto, escribir desde los márgenes en el exilio y en la esfera privada, 

reflexionando sobre la propia historia, lo convierte en dueño de su palabra escrita. Y el 

espacio del exilio se delinea como el único lugar desde el cual el país puede pensarse y a la 

vez descifrarse.  

Esa voz del anciano solo en tierra extranjera es la voz que se enuncia en el relato desde 

el espacio de lo privado, así el personaje remite a otra voz, la voz de Rosas (a su figura 

histórica). Dice Rosas en El farmer (2002, p. 11): “Miro mi cara en el espejo. Me afeito cada 

ocho días, bajo este cielo que no es mío”.  

 Repite Rosas (2002, p. 10), desde el exilio:“Soy un campesino, aquí, en el condado de 

Swanthling, reino de la Gran Bretaña, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas más 

leguas de las que uno pueda imaginar de mis pagos del Monte, la tierra de mis padres, y la de 

los padres de mis padres”.  

Ese cielo que no es suyo es el condado de Swanthilng, el espacio de Inglaterra, que 

también es fundamental para la construcción del personaje. En primer lugar, porque se coloca 

al margen, está exiliado en Inglaterra ya no pertenece a su país, lo han expulsado. Y en 

segundo lugar porque escribe y lo hace desde el exilio, como también lo hicieron Alberdi, 

Sarmiento. 



 

 Como espacio, el exilio le permite cuestionar la historia oficial, la escritura enmarcada 

desde el exilio le permite de cierta manera, disminuir su soledad, actúa como refugio y un 

refugio que se trasmite en pasado. Es oportuno recordar la cita de Theodor Adorno (1984, 

p.87), en su libro Mínima Moralia, Adorno expresa: “En el exilio la única casa es la 

escritura”. 
20

 Y para el Rosas de Rivera, podríamos agregar, la escritura como relato de la 

memoria. En las palabras del personaje se delimitan los espacios que se dividen, por un lado 

Gran Bretaña y por el otro “sus pagos del Monte”, y lo transforma en un anciano que no 

esconde su melancolía desde sus primeras palabras.  

En contraposición al espacio privado que encierra la escritura y la melancolía del 

personaje, surge en paralelo el espacio público, donde no se escribe, sino que es el lugar 

donde se sanciona la opinión pública, donde corren rumores. 

Para Adolfo Prieto (2003, p. 41), en su libro La literatura autobiográfica argentina 

“[…] el ejercicio del poder trae consigo el prestigio del poder, y el prestigio el sometimiento a 

las sanciones de la opinión pública […]”. 

Retomo el concepto de Nicolás Rosa (1992, p.71), que se cruza con el pensamiento de 

Adolfo Prieto (2003): 

Desde el punto de vista de su enunciación, la versión comparte su destino con lo 

rumoroso del lenguaje, lo susurrante, lo murmuroso, precisamente derogando su 

carácter de letra cuando, recusando hacia el pasado, diluye el sujeto en la cadena de 

enunciación inscribiendo un ag origine infinitamente postergado: no hay una 

versión, la versión se sostiene por ser ésta y la otra: el lugar público del discurso lo 

dice: circulan versiones.  

 

Este sometimiento a las opiniones públicas provoca que circulen diferentes versiones 

sobre la imagen pública, en este caso de Rosas, en la esfera pública que pertenece al Rosas 

político, porque en lo público todo puede ser cuestionado y sometido a opiniones.  Esas 

versiones que circularon en la historia se cuestionan y se justifican en el relato de Andrés 

Rivera. El autor retoma ciertos códigos que la figura histórica de Rosas proyectó en el siglo 

XIX, como obediencia, terror, poder, exilio y que adquieren o proyectan otros sentidos en la 

narrativa. 

Presentado desde esa perspectiva, podríamos pensar que el discurso historiográfico se 

lee desde un susurro, un murmullo, como lo “indecible” en el relato.  
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 El escritor Julio Ramos, en el capítulo “Migratoria” de su libro Desencuentros de la modernidad en América 

Latina (2003, p.317), propone un análisis de la escritura del exilio, a partir de la cita de T. Adorno. 



 

Con ese procedimiento, donde la narrativa despliega la imposibilidad de narrar y de 

representar, las frases históricas son citadas (en letra en cursiva), las palabras proferidas son 

murmullos- con verbos como: me dijo, dicen, escuché, oí- la única palabra posible es la de 

Rosas en el destierro, lo otro es memoria y como tal también es olvido. 

Así, el Rosas riveriano mediante ciertos mecanismos de la ficción da lugar a que 

circulen otras versiones que permiten pensar en otra imagen de Rosas para el lector, que se 

construye desde la esfera de lo íntimo intentando dar a conocer “la otra cara” de la figura 

histórica.  

La voz narrativa en el relato de Rivera adquiere un significado especial si lo 

relacionamos con su experiencia literaria. Escribir un largo soliloquio sobre Rosas
21

 implica 

dar importancia a una voz que funciona como dictado en la escritura. Como explicado en la 

primera parte de este trabajo, la escritura de Rivera se estructuraba con los dictados de su 

padre y esa experiencia se desplaza ahora a la escritura donde una voz de mando que 

estructura la obra narrativa. Este movimiento de escritura en la obra de Rivera, unido a sus 

experiencias literarias, me permitiría pensar que para él, la narración comienza con la escucha 

de una voz. Para el autor, la experiencia literaria se inicia con el movimiento de la voz de su 

padre ante el dictado. Luego, y más específicamente a partir de su obra Ajustes de cuentas, 

Rivera transita toda una narrativa que se manifiesta en narradores personajes que exponen a 

través de una voz, largos soliloquios.  

Es la palabra del poder la que ordena el relato. Ordenando el relato se organiza el 

discurso y el personaje delinea a sus otros personajes (subordinados en el juego de la ficción 

por la voz de mando) sean ellos antagonistas, como lo es Sarmiento, siendo ellos su alter ego 

como lo es Manuelita.  

Entre las dos esferas, la pública y la privada, se define el personaje de ficción y se 

delimitan sus figuras.  
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III.5. La figura del campesino. 

 

El campesino que se anuncia desde el título lo podemos asociar con El Farmer, título 

que remite a una palabra inglesa, que significa “granjero”, “agricultor”. Realizando un análisis 

más detallado del título, el discurso en español se contamina con la palabra inglesa: el 

significante farmer como palabra inglesa pertenece a lo que se considera como mundo 

civilizado en el siglo XIX.  En sentido análogo, podemos pensar farmer como alusión al 

agricultor norteamericano que Sarmiento encuentra en su viaje a EEUU -esbozado ya en 

Facundo (1963) - e identifica como fuente de la organización de ese país. En el análisis de 

Sarmiento, mientras el gaucho se dedica al pastoreo, en contraposición el farmer se dedica a 

la agricultura, actividad más organizada y desarrollada. Sarmiento distingue tres figuras 

principales en Facundo: el gaucho malo, el baqueano y el rastreador. Pero la que le interesa, 

por la relación que puede establecer con Facundo Quiroga y Rosas, es la del gaucho malo. 

Sarmiento en Facundo (1999, p.87), describe al gaucho malo, como; 

 

[…] un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misántropo particular. 

Es el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con 

toda su aversión a las poblaciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus 

conexiones con los salvajes. Llámenle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo 

desfavorezca del todo.  

 

Para Leila Area (2006), Sarmiento termina convirtiendo a Rosas en “su Rosas” y 

Sarmiento pasa a ser el primer lector del texto fundacional de la literatura argentina. Esa 

imagen del Rosas en Sarmiento, en Rivera se transforma y el Rosas pasa a ser lector de su 

propia historia, cuestionándola en las múltiples preguntas sin respuestas que el texto abdica en 

los espacios en blancos. 

El anciano que recuerda esa historia, ahora convergerá en la narrativa con el 

campesino, transformándose en una figura simbólica. En el anciano los semas remitían al 

tiempo biográfico del personaje, en la figura del campesino los semas se organizan alrededor 

de conceptos, tales como: civilización y barbarie, escritor, Sarmiento o Facundo. A su vez, 

esos semas nos remiten a otros referentes históricos y literarios, como Facundo de Sarmiento.  



 

Cuando los semas ya no se adhieren al nombre propio y remiten al referente histórico y 

literario, al Facundo de Sarmiento, el referido es un Rosas que cuestiona el paradigma 

civilización/barbarie que dominó el discurso histórico hegemónico del siglo XIX.  

Alrededor de la figura del campesino el narrador maneja con profundo dramatismo el 

tema del poder. El campesino particular que escribía cartas y un diccionario, también le 

responderá en el relato al General Mitre, su antiguo adversario y luego de su respuesta 

presenta su condición de exiliado y lanza una pregunta que resume su “incómoda” situación 

de anonimato.  

Le responde Rosas (2002, p. 10, cursiva del autor) a su adversario Mitre:  

 

El general Bartolomé Mitre, que pretendió traducir, me dicen, a un poeta blasfemo, 

declaró que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar de los 

campesinos. ¿Dónde vio campesinos, el general Mitre, en el país que supo darnos 

España? Aquí, sí, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que 

tiene frío, el campesino, sentado junto al brasero. Soy un campesino, aquí, en el 

condado de Swanthling, reino de la Gran Bretaña, a dos leguas escasas de 

Southampton, y a muchas más leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos 

de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres. Y si pronuncio mi 

nombre por estos campos de la desgracia, ¿quién sabrá decir: ahí va un hombre 

cuyo poder fue más absoluto que el del autócrata ruso, y que el de cualquier 

gobernante en la tierra? Soy Juan Manuel de Rosas.  

 

 

Este campesino que además escribe, expone su condición de “letrado”. La posición de 

letrado se delinea desde un lugar diferente al de Sarmiento. Sarmiento escribe el Facundo 

desde Chile intentando poner orden mediante el ejercicio de la palabra, al país aún amorfo. 

Rosas le opone su saber de letrado desde las leyes de una argentina agropecuaria. Dice Rosas 

en El farmer (2002, p. 29): “[…] el mejor jinete de la pampa bonaerense [...]”.  

En esta condición el relato desplaza la antinomia creada por Sarmiento: 

civilización/barbarie. Para Sarmiento ser gaucho implica ser bárbaro, y no ser intelectual. De 

esta manera, el significado gaucho en Facundo, se desplaza en la novela de Rivera para 

adquirir otro significado, re significarse; ser gaucho y ser letrado son las primeras 

características del personaje. 

 Se constata aquí otro procedimiento que se repetirá en toda la novela. En relación a la 

construcción de la figura del campesino los predicados crecen y parecen distanciarse para 

formar una nueva figura en el relato: campesino de Swanthling, en la Gran Bretaña, lejos de 

Argentina, “más poderoso que el autócrata ruso”. Ese camino que se va alejando del 



 

campesino argentino crea una tensión y cuando esa tensión de distanciamiento parece 

amenazar la coherencia del texto, surge de manera inesperada, pero no del todo aleatoria, un 

cierre parcial de esa figura y me refiero a parcial porque conserva parte de esa tensión para 

retomarla más adelante en otro momento del relato.  

Ese campesino construye su personalidad a través de la letra, primero como la de un 

hombre común en su despojo y luego como un hombre de tradición y linaje.  

En palabras del Rosas de Rivera (2002, p. 10-11):  

[…] y a muchas más leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte, 

la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres […] Nieva en el reino de la 

Gran Bretaña. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del 

Norte. Nieva sobre los muros de París, injuriados por los incendios que levantaron 

los tullidos y las putas vociferantes de la Comuna. Nieva en Europa, de los Urales a 

los Alpes, de Estocolmo a Sicilia. Nieva en mi corazón.  

 

 

El campesino que se anunció en el relato, Juan Manuel de Rosas, está viejo y tiene frío 

junto al brasero y ve nevar. La figura del campesino va desapareciendo a medida que la 

palabra “nieva” se va repitiendo y los sentidos se van diseminando en el relato. Mientras se 

describe como un campesino que tiene frío, el término campesino desaparece, va 

desapareciendo poco a poco y da lugar a un nuevo signo que se forma a partir del signo frío, 

pasando por nevar y finalmente adquiere su forma en “nieva”. 

Mientras el campesino ve como cae la nieve está sentando junto al brasero en 

Swanthling, luego la nieve va expandiéndose geográficamente y remite a países, ciudades, 

continentes: Gran Bretaña, París y finalmente Europa. 

La figura se cierra parcialmente cuando la nieve después de expandirse de forma 

geográfica se yuxtapone a “mi corazón” trayendo nuevamente la situación particular del 

personaje que oscila siempre en expandir la historia, para después convertirla y luego 

resumirla en su individualidad.  

 

 

 

 

 



 

 

III.6. La figura del Padre. 

 

La figura del Padre condensa significaciones importantes en la narrativa de Andrés 

Rivera. Estas significaciones apuntan a temas como el poder, el abandono y el ejercicio 

absoluto de una autoridad. 

La figura del padre se vislumbra en la narrativa en paralelo a otro personaje 

importante, la hija del General: Manuelita. Este personaje se va delineando en el discurso por 

las propias características que le confiere el personaje principal, Juan Manuel de Rosas. Dice 

Rosas en El farmer (2002, p.14): “Manuelita me afeitaba, hasta ese mediodía de 1852, los 

siete días de la semana, sin faltar uno, cuando el reloj daba las 5:30hs de la mañana.”   

El personaje se anuncia con el pronombre personal de primera persona Yo, que ocupa 

tres líneas del relato, contraponiendo lo que poseía en su pasado y volviendo a su condición 

de soledad.  

Dice Rosas en El farmer (2002, p.12, cursiva del autor): “Yo que no necesitaba 

espejos. Yo que fui el guardián del sueño de los otros. Yo, de quien la mejor pluma argentina 

de este siglo, escribió: Hace el mal sin pasión.” 

Si pensamos que la figura femenina en el siglo XIX es considerada como una figura 

que genera, cría y preserva y prolonga tanto la especie como la herencia. En términos de la 

filosofía positivista en ello consiste su utilidad, una especie de lugar de confluencia entre el 

interés biológico racial y el socioeconómico y cultural. Manuela no cumple las exigencias de 

esta figura y transgrede el orden. 

Rosas interpretará la relación padre/hija como traición. Manuela, treintañera lo 

abandona en Gran Bretaña. Expresa Rosas (2002, p.78, cursiva del autor): “Manuelita, 

treintañera, llegó a la Gran Bretaña conmigo y con su paciente entretenedor, y no fue la mujer 

que yo esperaba para mi home, para que fuese un home en el destierro. Ella, en Palermo, 

engordaba.”  

La noción de “hogar” delimita los espacios culturales y el sentido de pertenencia a una 

determinada clase. Este espacio también marca las exclusiones y la posición de exilio y no 

pertenencia.  



 

Por otro lado, de manera irónica, Rosas llama de “paciente entretenedor” al esposo de 

Manuela. Esas palabras pronunciadas delatan la condición de traición que ve Rosas, Manuela 

se ha casado y lo ha abandonado, y con ella guarda los secretos del Estado. La palabra home, 

aparece destaca en letra itálico en la narrativa, lo que demuestra de cierta manera que no 

puede adquirir la lengua inglesa, podríamos pensar en el sentido de extranjero que remarca 

Rosas, una y otra vez. Si en la figura del campesino defiende la cultura rural y a su vez, los 

símbolos de la Argentina perdida, con ese tono que adquiere la palabra-destacada- reforzaría 

su condición de extranjero, en términos de soledad. Manuela, su hija, no pudo darle casa o no 

pudo cuidar la casa del hombre en el destierro. Así expresa la tristeza Rosas (2002, p. 81-82, 

cursiva del autor): 

 

Estoy solo, veinte años sin mujer, salvo una criada vieja y pulguienta, en mi home. 

Sin alguien que me ayude a mantener con algún decoro, el farm. No está Manuelita, 

que era mi espejo. Manuelita, en tierra inglesa me abandonó. Ella, en Buenos Aires, 

era mi sucesora. Ella, lo sé, mira, golosa, cómo penetra en esa grieta que separa sus 

piernas, el tumefacto glande de su paciente entretenedor, ese extraño.  

 

La figura del padre reconoce al marido de su hija, como “ese extraño”, manifestando el 

sentimiento de traición que le produjo el abandono de su hija. Y asocia ese abandono a la 

comida, Manuela “engordaba”.  

A su vez, Manuelita la hija del General Rosas no tiene voz en la narrativa, sin marca 

textual en el relato, es el propio Rosas quien la define y le da las características. Sin embargo, 

lo interesante en el personaje de Manuela, es que aunque no tenga voz narrativa en el relato, 

Manuela quiebra el orden establecido por su padre y cruza la frontera entre lo establecido y lo 

proscripto.  

Estas características confieren a Rosas el sentimiento de abandono que ve en Manuela, 

la mujer que estuvo a su lado lo abandona, la voz que tuvo la voz de su padre, lo ha 

traicionado. Rosas no pudo controlar la desobediencia y por lo tanto el orden no puede ser 

establecido. 

Las consideraciones de Rosas, como padre, en lo referente a Manuela como hija a 

quien llama de gorda, golosa, referencias además que se unen al sexo, proyectan no sólo la 

traición, sino también campos semánticos que se expanden hacia otras voces. Pensar en 

Manuela como la hija traicionada, en cierto sentido, también es desdecir lo que pensaban “sus 



 

enemigos”. Las opiniones de Rosas, de cierta manera, son el reverso de las opiniones 

liberales.  

Miguel Cané (1850), en Recuerdos Políticos, Manuela Rosa, define a la figura de 

Manuela como una especie de “niña buena” quien recibe a todos, y está siempre dispuesta a 

escuchar al pueblo, con naturaleza dulce. Y esa caracterización le sirve para enaltecer la 

figura “monstruosa” de Rosas. En palabras de M. Cané: 

 

Estas impresiones debieron producir una lucha terrible entre los sencillos y 

candorosos gustos de la joven, con las necesidades que la política paterna le 

imponía; entre su naturaleza buena y dulce, con las obligaciones de una obediencia 

forzada y espantosa. ¿Qué debió producir esa lucha? Llegaba a aquella edad en que 

toda criatura humana siente brotar en su pecho el dulce deseo de ser amada y de 

amar, en que la ilusión o la realidad de una pasión constituye la existencia toda 

entera, Manuela encadenada por el sistema cada día más brutal del que le dio la 

existencia, tuvo que ahogar en el fondo de sus entrañas ese deseo, que en las otras 

mujeres se traduce por el gracioso coquetismo por la flexibilidad del carácter, por las 

mil gracias que tanto atraen; y hacerse mujer seria, jefe de gabinete.
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Mármol en Amalia (1851) también recurre a la figura de Manuela para denigrar a 

Rosas. A diferencia de Miguel Cané, la Manuela de Mármol está sumisa y presa por la 

adversidad de su padre. Esta estrategia, que muchos escritores utilizaron para expresar su 

oposición contra Rosas, parece resonar en el relato de Rivera.  

En cierto sentido, podríamos pensar que lo que resuena en El farmer, proyectado en la 

figura de Manuela, es el discurso de los escritores liberales, es el discurso de los opositores a 

Rosas, transfigura como ficción desplazada. Por eso, los campos semánticos se organizan de 

tal manera, que lo que leemos en Manuela es el poder absoluto del padre, es la voz que ordena 

la narrativa como ejercicio absoluto del poder. Un poder que se extiende no sólo en la relación 

padre-hija, sino también en la relación Rosas-escritores.  

De esta manera, los semas antes concentrados en el campesino que dialoga con 

Sarmiento, ahora se reagrupan en otros campos semánticos: la literatura del siglo XIX, el 

poder político como metáfora del poder absoluto, la traición. 
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III.7. La figura del General. 

 

Un nuevo epígrafe abre el relato para presentar otra figura que se delinea, la del 

general. El epígrafe (2002, p.48, cursiva del autor) comienza: “Gritan tu nombre veinte años 

después. Qué importa lo que gritan veinte años después”.  

La escritura cede paso a la voz del general que será anunciada en una primera persona 

(2002, p.49) que se habla a sí misma: “Me digo: general, escriba de la verdad y del sueño. De 

pie, aquí, en mi rancho de Inglaterra, me digo: el destierro es verdad; lo otro, sueño”.  

 Este desdoblamiento de la voz acentúa la angustia del personaje. El yo físico-el 

anciano- se desdobla en el yo psicológico, la memoria, los sentimientos que profundizan su 

melancolía. El propio Rosas lo enuncia (2002, p.86): “Cuatro de la tarde: nieva. Quiero calor 

para mis huesos. La perra me mira. Mira como echo carbón al brasero. Odio el frío inglés. 

Soy Rosas, pero pobre. Odio la vejez.”  

En cierto sentido, escribir sobre el sueño es entrar en el espacio de la irrealidad, es 

donde el personaje ya no es un personaje histórico civil con un nombre, sino que es el 

personaje de la propia literatura que articula a través del sueño su propia figura literaria, una 

operación que se realiza en el espacio de la irrealidad. En el sueño todo es imaginado, por 

consecuencia soñado. Así lo enuncia el personaje de El farmer (2002, p.49): “El destierro es 

verdad, lo otro sueño”.  

De este modo, el destierro es del Rosas, el de la historia, el de los manuales, el de la 

ficción es el otro que pertenece al terreno de la irrealidad y que se delimita con los propios 

mecanismos de la ficción.  

En el apartado anterior analicé la figura del campesino donde el espacio era Inglaterra. 

En determinados momentos de la narrativa, la figura del general se construye a través el 

espacio del sueño, en el espacio de lo irreal. De esta manera, el yo- como personaje civil y 

biográfico, se deroga en el espacio de lo irreal. Ya no es el personaje, sino que lo que 

configura son retazos de la memoria que convergen en semas que aúnen sentidos. Retomando 

el término de Beit Brait, es un “ser del lenguaje” (2006, p. 50) 

 



 

Dice Rosas en El farmer (2002, p. 49):  

 

Sueño, la infancia. Sueño, la juventud. Sueño, los años en los que ellos gozaron de 

mi poder. Y lo festejaron. Y lo sostuvieron. Yo, que de pie, tomo mate, y miro una 

nieve, unos árboles, un silencio de los que no soy dueño, sé que los sueños se 

desvanecen, que las mañana les pone fin, que son los que el recuerdo quieren que 

sean.  

 

Luego de unas líneas, el general se aleja del sueño para retornarlo al terreno de lo 

“real”. El general enuncia (2002, p. 50): “Ahora, estoy de pie. Y tomo mate. Y no sueño”.  

Los espacios “irrealidad” y “realidad” se representan entre el espacio de la memoria y 

el espacio del sueño.  

En la figura del general, Juan Manuel de Rosas también escribe. En tres páginas el 

verbo escribir se repite incesantemente, le escribe al pueblo, le escribe a Manuelita, escribe 

para el pueblo, escribe para sí mismo, escribe para los generales, el verbo escribir se repite 

catorce veces en una página, demostrando así su condición de letrado. Esa repetición 

constante produce el efecto de martilleo en la novela. 

Es interesante observar cómo se realizan dos operaciones de escritura, los semas (en el 

sentido que lo toma Barthes (1970) conforman al general que escribe para sus pares, sus otros 

generales y la escritura remite siempre a otra escritura, a documentos históricos que lo 

comprueban. De forma contraria cuando la escritura está dirigida a Manuelita o a Lord 

Palmerston se vuelve hacia el terreno de la oralidad. Escribe Rosas en El farmer (2002, p. 58): 

“Escribo que Lord Palmerston me dio a conocer con palabras de doble sentido” [...] “Escribo 

que Manuelita insinuó […]”. 

A su vez, siguiendo este camino, cuando se coloca en el terreno de lo oral, la historia 

vuelve a ser pensada como “rumor”, palabras que cargan dobles sentidos, Manuelita insinúa y 

no dice.  

Al dirigirse a sus “otros” generales el medio de comunicación es la escritura y los 

semas se organizan alrededor de la historia. En cambio, cuando otras marcas textuales 

circulan en el relato (la de Manuelita, la de Lord Palmerston) el registro de la voz se expande, 

ahora son esos personajes que relatan la historia. Este desplazamiento refuerza la metáfora 



 

inicial de la escritura de Rivera (como un tejido) y su concepción de la historia, como un 

rumor
23

. 

Y la figura del general delimita algunas de las consignas rosistas, como gesto de la voz 

que ordena.  Expresa el General (2002, p. 26, 33, 55, 104, 118): 

 

 Lo que no se ve está fuera de la ley.  

El que está abajo, respeta al que está arriba.  

Queda desautorizado todo lo que no autoricé. 

No se dejen tentar por las alucinaciones, el alcohol y el sexo indiscriminado y 

animalesco.  

La Patria no es el hogar de la casualidad. 

 

Siguiendo el análisis de Edgardo Berg (2002, p.118), Andrés Rivera “retoma ciertas 

líneas del paradigma narrativo del siglo XIX estableciendo relaciones imaginarias entre 

escrituras, voz y cuerpo y vuelve a inscribir-como ficción desplazada del pacto realista-

naturalista-la historia de los cuerpos como núcleo de la condensación semiótica”.  

Según Edgardo Berg (2002) este relato del cuerpo termina convirtiéndose en un relato 

del deseo del cuerpo ajeno, como alegoría de la pasión política. Dice Rosas, en El farmer 

(2002, p. 65, cursiva del autor): 

 

Consigna del general Rosas a la población: La vaca es vaca y no toro. Las mujeres 

viven para engatusar y dominar a los hombres. Es el de las mujeres un deseo de 

animal carnívoro, que sólo se sacia cuando devora al hombre. Uno las monta, ¿y qué 

hace? Alimenta ese deseo, le da un nuevo y feroz impulso. Las mujeres no son como 

las putas. Ni como las yeguas. A las mujeres es imposible domarlas. 

 

Una pasión política que se marca en el tono de las consignas como marcas de su 

autoría, son de Rosas y le pertenecen. Consignas que el general delimita como enunciados 

políticos para la construcción del país.  

Luego de ese movimiento inicial que presenta al general como el sujeto que escribe, 

expone en un largo monólogo un fragmento de su partida al exilio, esa exposición le permite 

                                                           
23 Los verbos con los cuales el narrador cuenta la palabra de los otros hacen referencia a la historia como un rumor. Cito 

algunos ejemplos: insinuar, palabras con doble sentido, murmurar, etc. 



 

reforzar su condición de despojado y fundamentalmente incriminar a Urquiza
24

  y culparlo del 

despojo en el que ahora se encuentra. 

En este pasaje la figura del general se define como “letras de coplas” y se relaciona 

con la concepción del “ser de letras”. Lo que Rosas se llevó a su destierro fueron sus 

memorias, fragmentos de su memoria. Dice el Rosas de El farmer (2002, p.31-32, cursiva del 

autor): 

 

Aquí está Rosas, en una gris mañana inglesa, acurrucado junto a un brasero hasta 

que se le caliente la sangre, hasta que llegue la luz del día, hasta que Rosas tire un 

pedazo de carne a la parrilla del brasero. Aquí estoy yo, letra de coplas y de 

nostalgias y de impotencia en boca del pobrerío, al que mis hermanos y mis 

generales, hombres de cuna, y sonrientes alcahuetes, saquearon sin pudor y sin 

remordimiento. Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias. 

Confesiones. Promesas. Delaciones. Ruegos. Suegras que denuncian a nueras. 

Hermanas que denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por 

cismáticos. Unitarias que se ofrecen a calentarme los pies con sus besos. Federales 

que me venden sus mujeres. Mayordomos que se me ofrecen como videntes… 

Lacayos que se ofrecen para lo que yo disponga.  

 

Y después del recuerdo, la figura del General se vuelve a colocar en el espacio del 

destierro que marca su individualidad. El Rosas de Rivera, ahora despojado de todo, pretende 

ser un referente literario destinado a desmitificar su imagen pública.  

A su vez, al cuestionarse desde el destierro, ese espacio se delinea como el único lugar 

desde donde la voz le es permitida, en ese espacio del destierro construye diferentes voces que 

le permiten decidir su lugar de enunciación y a quien se dirige. Los registros de voz sufren 

modificaciones, como antes sufrieron modificaciones los registros de los otros personajes 

(Manuelita y Lord Palmerston no escriben, son personajes que se fundan en el registro de la 

oralidad). Como describió Carlos Pacheco (1986) haciendo referencia a la novela, Yo el 

supremo, las modificaciones no sólo se dan en el terreno del poder, sino que esas 

transformaciones también se producen en el campo del lenguaje. En palabras de Carlos 

Pacheco (1986, p. 17): “El conflicto entre lo hegemónico y lo insurreccional, entre el centro y 

la periferia […] no es sólo una batalla por el control del Estado, sino que se produce también 

entre las diversas voces y espacios textuales que pretenden monopolizar el sentido del texto 

novelesco total […]”.  

                                                           
24 Urquiza, Justo José (1801-1870) fue un militar y político argentino. En 1851 asumió como presidente de la Confederación 

Argentina, su gobierno se caracterizó por la educación y por instalar tribunales de justicia. En 1852, el gobierno de Rosas fue 
derrotado por Justo José Urquiza, en Monte Caseros, obligando a Rosas a refugiarse en Inglaterra, donde Rosas vivió en la 

pobreza hasta su muerte en 1877. 



 

Precisamente, porque esas modificaciones en los registros de voz despliegan el orden 

que establece la figura de Rosas con el poder de su propia voz. Urquiza, el pueblo, sus otros 

pares, no escriben. Quien delimita los espacios y los tonos es el yo que se inscribe en una 

escritura que domina la escena narrativa. 

Así, cuando se dirige a Urquiza el procedimiento que utiliza el narrador es la ironía. Le 

responde el Rosas de Rivera a Urquiza (2002, p. 29): “Urquiza, que aprendió a ser estanciero 

a mi lado, en una carta que puso lágrimas en mis ojos, aquí, en tierras de otros, y que dirigió a 

Your Excelency, general Rosas, la devolución de sus rangos, de sus bienes, de la patria”.  

Cuando se dirige a autoridades políticas, el tono que asume la voz es el tono de la 

formalidad. Así nos dice Rosas en El farmer (2002, p. 32):  

 

Yo, de puertas adentro, señores míos, permití que el demonio habitase a quien quiera 

cediera a la lascivia y la obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera, 

decencia [….] Pero eso, señor mío, de puertas adentro. Sin escándalos. Yo castigo el 

escándalo: ¿se entiende?  

 

Y cuando se dirige al pueblo, la voz adquiere el tono de la “vulgaridad”. Enuncia 

Rosas (2002, p. 83, cursiva del autor): “Muevan el culo, viejas degradadas, y golpeen las 

puertas que tengan que golpear, y junten las libras que tengan que juntar, mándelas a Your 

Excelency.” 

Esa voz narrativa que se erige como la única capaz de enunciar le permite imponerse al 

“otro”. En este caso, a su otro oponente Urquiza. En el grado de los tonos el Rosas de ficción 

le habla a los otros con el tono que él mismo les impone, la vulgaridad en el pueblo, la ironía 

al responderle a sus oponentes. El tono adquiere el matiz de la voz que ordena. 

Además, esa voz hace referencia al poder y la escritura se adjetiviza en los párrafos en 

los cuales se hace referencia al “rosismo”. Dice Rosas en El farmer (2002, p. 54): “[…] hablo 

de trapos rojos[…]”, el color rojo en la época de Rosas significaba emblema de la lealtad 

federal, esta adjetivación expuesta como recurso de la escritura introduce en el relato el 

código cultural, es el lector quien (des) cifra los códigos que la novela expone. El lector 

reconstruye los vacíos y les imprime sentidos.  

Por otro lado, en la figura del General le contestará al “Señor Sarmiento” para 

cuestionar la ideología sarmientina. Dice el Rosas de Rivera (2002, p. 38-39): 



 

Y, entonces el Sr. Sarmiento, que quiere la cultura de Francia para las ciudades 

argentinas, y que quiere sembrar de granjas norteamericanas el campo argentino, 

exige para expiar el pecado de ser hijos de España, que se derrame la sangre barata 

de los gauchos… ¿Misterios de la naturaleza humana?  

 

Con este procedimiento los semas en el sentido barthesiano, se agrupan permitiendo 

trazar una operación de lectura, se demuestra, se despliega y se juzga el texto de Sarmiento.  

Y los sentidos se organizan en torno a las figuras de jefes militares, así nombrará a sus 

otros generales, tales como Nicolás de Anchorena, Martín de Àlzaga, Félix de Àlzaga, Juan 

Nepomuceno Terreno, Justo José de Urquiza, Ángel Pacheco. Es Rosas (la voz que ordena) 

quien condensa y representa en su figura a todos ellos, y en un significante mayor a la figura 

del Rey Lear. En la obra de Shakespeare, Rey Lear (1606-1608), el personaje el Rey se 

encuentra despojado de autoridad, él mismo pasa sus bienes a sus hijas, quienes deciden 

adularlo mediante palabras de amor, muchas veces falsas. El Rey, desamparado pasa sus años 

de vejez sólo, al igual que el personaje de Rivera.  

Este ciclo va cerrando la figura del General, un general que prescribe a sus propios 

adversarios, y que se identifica con un personaje literario. 

En el penúltimo epígrafe que cierra la obra, que dice: Dios: Rosas no debe morir 

(1996, p. 100), el relato desplaza la voz hacia una tercera persona, el yo que se desdobla en sí 

mismo. Dice el Rosas de Rivera (2002, p. 103): “Pasaron cuatro trimestres desde el último 

envío de libras esterlinas 95-14-0. Cuando ocurrió ese desvío (carta 5 de noviembre) Ud. no 

adjuntó los comprobantes de los trimestres vencidos”.   

Y crecen junto a esa voz los significados de la figura del general sólo, sin dinero en el 

destierro.  

La narrativa organiza y “colecciona” (en el sentido de reagrupamiento) las figuras que 

se delimitaron en el relato. Primero la del general caído en el destierro, luego la del escritor 

oponiéndose a Sarmiento, la del gaucho/paisano, y se cierra el ciclo de figuras con la historia. 

Dice el Rosas de El farmer (2002, p.119): “Yo soy como una novela de ese Skakespeare, que 

usted me lo dijo, fundó el idioma inglés. Lord Palmerston es un nombre en un manual para 

chicos de escuela primaria, que los chicos aprenderán un día, y olvidarán al siguiente. Yo 

quedo”.  

En el último epígrafe (2002, p.120, cursiva del autor): “Patria, no te olvides de mí”, el 

personaje vuelve a individualizar la historia convirtiéndola para él mismo. En un ruego hacia 

la memoria (no te olvides). Este ejercicio que funda la narrativa, los ruegos del General 



 

Rosas, las plegarias para que se acuerden que está sólo en el destierro, presuponen un pasado 

que se resiste a ser olvidado. Que además se vive a cada instante y se vive desde la 

experiencia de un trauma. Rosas ve el pasado como algo trágico, la traición, los amigos que 

ya no lo son, el abandono. 

Ese ruego cierra el relato con palabras que nuevamente remiten a un yo que se 

desdobla, acentuando su angustia ante el final que preanuncia. 

 Enuncia el epígrafe (2002, p. 121, cursiva del autor):  

Nieva.  

Hiela.  

El día se fue.  

Miro a Rosas.  

Es triste todo.  

 

La nieve, lo helado, el frío, podríamos pensar que simbolizan lo vedado, lo oculto de la 

historia y también lo que se evapora, en la medida que es un recuerdo. Con el día el relato 

termina- recordemos que la novela se estructura a lo largo de todo un día-la memoria deja de 

recordar, el personaje se esfuma, porque es construido desde los espacios de la memoria. En 

un gesto de mirarse a sí mismo en una primera persona que se desdobla en un sujeto que se ve 

triste, humillado y sólo en tierra de extraños.  

Ese gesto vuelve hacia el personaje, el anciano en tierra extranjera que contempla su 

decadencia y pronuncia con dolor su tristeza, en la última línea Rosas enuncia, es triste todo 

apelando a la memoria y al olvido. El pasado es como una imagen que relampaguea a cada 

instante, son esas imágenes, las palabras que profieren otros, las figuras, la memoria, la que 

habla en el relato. El recordar corrompe la materia misma de lo recuperado por la memoria, 

para permanecer en una sociedad la memoria adviene como relato que tiene un narrador que 

cuenta la historia -Juan Manuel de Rosas- y Rosas en tanto narrador cuenta su versión de la 

historia. 

Y como relato, estas últimas líneas se relacionan con la estructura de la narrativa de 

Rivera y con uno de los puntos señalados por la crítica Beatriz Sarlo (2007), su brevedad en el 

relato, ese relato que cuando lo hacemos nuestro, termina. Y también se une al estilo literario 

de Rivera, que lo diferencia de las novelas históricas, sus relatos son “nouvelles”. Para María 

Inés Waldegaray (2007) Rivera escoge la forma de la nouvelle para describir a sus personajes, 



 

alejándose del género novela, como si sus personajes necesitarían sólo formas breves para 

expresar la angustia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CAPÍTULO IV: Ese Manco Paz: figuras del Restaurador, del padre y del general caído. 

IV. 1. Las figuras. 

 

“…porque, desde luego, no hay nada más divertido que escribir cosas históricas….” 

“Pero de nuevo, de verdadero, de sufrido, de esforzado, de no-del-todo-claro-ni-siquiera-para ti, 

¿qué dices?”. Ítalo Calvino, Los libros de los otros. (Epígrafe de Ese Manco Paz, 2003) 

 

Como expuse a la largo del trabajo, la lectura que Rivera realiza del siglo XIX es 

fundamental para la estructura de sus obras. Rivera lee el siglo XIX como un escenario donde 

se desarrollan tensiones de pares (civilización/barbarie, unitarios/federales). En El farmer con 

la oposición en la escritura que Juan Manuel de Rosas mantiene con su adversario Sarmiento 

y en Ese Manco Paz a partir de las división de la novela en dos espacios: la república 

representado por el personaje José María Paz
25

 y la estancia representado por el personaje 

Juan Manuel de Rosas. En una suerte de estructura que recuerda la lucha de Sarmiento 

civilización/barbarie, desplazando el siglo XIX a la escritura.  

La obra se inicia con el espacio de La República representado por José María Paz. El 

personaje/narrador  enuncia en  primera persona. Dice el soldado Paz (2003, p.13, cursiva del 

autor) “Sé que anoté, como un maníaco, como si grabara en piedra y en hierro las últimas 

letras de mi testamento, a lo largo de mis nueve años de cárcel: En los pueblos es ya como 

extranjera la causa de la Patria”.  

En las primeras palabras del personaje/narrador se delinean algunas características, 

personaje letrado, encerrado, solitario y militar. Paz está sólo en momentos antes de su muerte 

en la casona de Buenos Aires y recuerda. La narrativa delinea un procedimiento, propio de la 

escritura de Rivera que se repetirá en toda su obra, el movimiento de la repetición. Para 

Rivera, repetir significa (re) leer una y otra vez la letra escrita, pero también significa 

cuestionarse sobre la propia escritura.  
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 José María Paz (1791-1854): militar de carrera. Nació en Córdoba (Argentina). Lucho en varias batallas militares. En 1820 

se subleva contra el gobierno de Buenos Aires. Paz se declaró unitario, en contra de las ideas del entonces gobernador de la 

Provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas. 



 

Ese movimiento también se multiplica en El farmer, los enunciados se repiten una y 

otra vez creando espacios que obligan al lector a (re) construir el propio relato.  

En Ese Manco Paz, el primer verbo que abre la narrativa es “esperar” y los tres 

párrafos siguientes se prefiguran con el mismo verbo.  

Dice Paz (2003, p. 13): “[…] Esperé, durante tres mil doscientos ochenta y cinco días. 

Esperé, vencido por la fatiga de la espera […] […] Y, en esa espera, envejecí […]”.  

Entre las pocas certezas que el personaje/narrador enuncia se encuentra la vejez. La 

vejez se asocia a la degradación política. Rivera trabaja el concepto de vejez asociado a la 

memoria (en la vejez se recuerda) y a la degradación física. Los personajes recuerdan su 

tiempo pasado observando la degradación física del presente. Y como relación metonímica 

esa degradación corporal se relaciona con el deshonor político. Y en la vejez se escribe, 

porque en la juventud se lucha.  

Consecuentemente con los primeros párrafos que abren el relato, luego de un salto en 

la página el siguiente verbo es leer. Enuncia Paz (2003, p. 14): “Leo las líneas que acabo de 

escribir: tienen la frialdad de los datos estadísticos.” El leer las propias líneas que se escriben 

marca otra forma de repetición, propio del estilo de la escritura de Rivera.  

Y cierra el párrafo con el verbo escuchar, el personaje enuncia los verbos esperar, 

escribir, leer y escuchar. La espera es asociada a la vejez, escribir y leer podría pensarse que 

se asocia con la escritura, características que también lo definen como letrado y escuchar en 

un cierto modo, se asocia a la concepción de la historia como un “rumor”, concepto que 

retomo de Nicolás Rosa (1992). El rumor, además imprime un código al inconsciente 

colectivo, como rumoroso exige del lector que busque quién lo dijo y que se cuestione sobre 

la veracidad del mismo. Podría pensarse, que dado su carácter de efímero, el rumor imprime 

la marca de la ficción en la literatura de Rivera. Una marca textual, que se asocia a las 

múltiples versiones que el rumor estampa como característica. La verdad de un enunciado oral 

(imagen que prefigura la repetición hecha por Rosas retomando las palabras del Manco y 

viceversa) también implica su negación por la mentira, o que no creamos en ello, 

precisamente porque es un rumor. 

A lo largo de la novela, comenzando por el epígrafe que la abre, la voz de Rosas y la 

voz de Paz se encadenan repitiendo enunciados. La imagen del “estar escuchando”, de 

conocer lo que se “murmura” domina el escenario narrativo representado. 



 

 En esos espacios representados por La República y La estancia figuran zonas que se 

dividen entre la civilización (la voz de Paz, la voz de la “verdad”) y la barbarie (la voz de 

Rosas, la voz del “rumor”, de la mentira). La voz que entra desde afuera, las voces que le 

cuentan a Rosas (la voz de Facundo, la voz del pueblo, la voz de Manuela) son los rumores de 

la traición que desestabilizan al dictador porque los rumores provocan versiones, por su 

significación el rumor se asocia a las voces no autorizadas. En El farmer, hay una única voz 

que se alza como la voz del todopoderoso, no hay espacios para otras voces. El espacio 

pensable es el único que el dictador enuncia, el dictador escribe, ordena, juzga y manda, en el 

relato. Cuando otras voces entran en escena, la escritura se corroe en repeticiones, en verbos 

que conllevan la marca del rumor, verbos como decir, blasfemar, contar, insinuar, se repiten 

en la narrativa de Rivera. 

El significado del rumor en los textos de Rivera viene a (re) significar el concepto de 

ficción. Las interpretaciones de esos rumores darán lugar a las diferentes versiones de la 

historia. Lo rumoroso y lo murmuroso corroen la historia en las múltiples versiones y en la 

literatura de Rivera corroen el relato en las múltiples voces que conforman un entramado 

discursivo que ordena la trama. 

Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 15, cursiva del autor): 

 

Yo escuché, en silencio, la pregunta de Salvador María del Carril, y ese hombre, 

Salvador María del Carril, dueño de un idioma lujoso, de una palabra deslumbrante, 

se paseaba frente a mí en tierras ajenas, entre las paredes de una casa que apenas 

cobijaba a mis hijos, y preguntaba por el paradero de algo que se llamó patria. Y 

cuando preguntaba por los rastros que pudo dejar eso que algunos memoriosos 

llamaron patria, cuando preguntaba por algo que no fue, siquiera un sueño, era 

como si blasfemase.  

 

La palabra que se remarca en el relato es patria, que aparece en cursiva y que se asocia 

al verbo escuchar. El discurso histórico se cruza con el discurso ficcional desde el 

malentendido justamente por su carácter de cuestionable, de “rumoroso”. En la palabra Patria 

se condensa la idea de los ideales de Paz (¿dónde está la patria? se pregunta Paz abandonado). 

El verbo escuchar asociado al malentendido y al rumor corroe esa símbolo de ideales que Paz 

se pregunta porque Rosas prefigura (“el hombre de la lengua más poderosa”) la doxa que no 

se cuestiona (es la voz de la autoridad) que se erige como paradigma de la Patria. 



 

Y en términos de relato del cuerpo, observamos los cuerpos físicos que se degradan (el 

de Rosas en la vejez, el de Paz solitario) como simbiosis el cuerpo de la Patria (el rosismo, el 

estado liberal).  

Como afirma María Eugenia Mudrovcic (1994, p. 454), “[…] el énfasis en el deterioro 

físico de los héroes nacionales cambia la relación de fuerzas entre cuerpo/idea 

institucionalizada por el discurso historiográfico dominante […]”.  Y esta degradación se 

observa en el cuerpo de los personajes y en el cuerpo de la Nación. El soldado Paz le habla a 

las cenizas de Margarita Weld desintegrada en polvo. 

Afirmación que cobra relieve si recordamos que el siglo XIX en Argentina es leído 

como un cuerpo enfermo el cual necesitaba curarse. Para Sarmiento, Argentina era vista y 

pensada en términos de cuerpo. El país se piensa y se analiza como un cuerpo que necesita 

librarse de males (la barbarie, la inmigración masiva, etc.). La ficción traslada a la escritura el 

siglo XIX leído en términos de articulación del cuerpo. Como afirma Gabriela Nouzeilles 

(2000, p. 35), en su libro Ficciones somáticas: Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas 

del cuerpo (Argentina 1810-1910): “[…] la conformación del estado nacional coincidió con el 

fortalecimiento de dos mitos complementarios, el mito de la profesión médica y el mito con la 

desaparición total de todas las enfermedades dentro de una sociedad futura en la que se 

materializarían las promesas de progreso […]”.  

El relato hace explícitas estas premisas, así nos dice el soldado Paz (2003, p. 15): 

Yo sí tengo cara, pero soy manco. 

Yo sí tengo ojos, pero soy manco. 

Yo sí tengo boca, pero soy manco. 

Cambio verga por mano santa.  

 

El hecho de repetir en el discurso varias veces su condición de manco permite 

reflexionar sobre su condición de escritor, destituyendo el cambio de miembros que realiza (la 

verga por la mano) lo oponen a su rival en la literatura, Rosas escribe y escribe. Y erige su 

poder desde las prácticas de lo rural, así se opone a los letrados, demostrando su poder desde 

la experiencia de lo rural. En ese campo, en el rural, también las paternies eróticas -Leila 

Area (2006)- son su madre, su hija y las amantes, personajes con los cuales construye su 

virilidad y su condición de “macho”. Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 47): “-Bájese la 



 

bombacha-le digo a la Juana Sosa. Y la Juana Sosa se la baja, y huelo allí, entre las piernas, 

las hojas de los árboles que caen en los senderos del bosque, privadas de alimentos y de luz”.  

 La verga para Juan Manuel de Rosas (en su condición de macho) y la mano para el 

escritor Paz. 

 

IV.2.  La perspectiva del narrador. 

 

El párrafo que cierra la primera voz abrirá el capítulo para el espacio de La estancia, 

representado por la voz de Rosas. Dice el narrador (2003, p. 19) en el espacio de La estancia: 

“El hombre rubio, alto, hermoso, sano, escribía, infatigable, porque nada borra la palabra 

escrita”.  

Esta división en dos voces que representan los espacios desplaza en la escritura, el 

pensamiento sarmientino, civilización-barbarie. La civilización es el espacio que le 

corresponde a José María Paz como letrado (el espacio de la República) y el espacio de La 

estancia se reserva a Juan Manuel de Rosas, “farmer” como representante de la barbarie. En 

el mismo sentido que en la novela El farmer, Juan Manuel de Rosas, se encuentra exiliado en 

el campo de Inglaterra, abandonado y solo en tierra extranjera. 

Los verbos en la narrativa se presentan en pasado y al igual que el personaje de El 

Farmer, el anciano Rosas, escribe. Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 23): “Les escribía 

sin fatigarse, el hombre rubio, alto y hermoso, el diccionario de sinónimos y antónimos al 

alcance de su mano […]”.   

En la voz del personaje Juan Manuel de Rosas también aparecen verbos relacionados a 

la idea inicial de la historia como un rumor. Enuncia Rosas (2003, p. 23-24) en el espacio de 

La estancia: 

[….] perversa o deliberadamente ingenua, pero sagaces ellas, y expertas en el uso de 

la lengua. […] […] Ocurría, en ese Buenos Aires libre de europerizantes díscolos, 

que se murmuraba en los rincones más confiables de las casas de lujo. Los 

murmuradores cargaban, gozosos, el colorido retrato del cuidador de sus riquezas 

por calles, esquinas, y plazas de la ciudad. En angarillas, cargaban el colorido 

retrato. 

 

La voz de Rosas se desdobla en la narrativa de Ese Manco Paz en un narrador que 

asume la perspectiva del propio Rosas. Así, la voz de Rosas se multiplica proyectada en un 



 

otro que es él mismo, que lleva a pensar en un desdoblamiento de la voz de Rosas. Pero se 

trata de un yo de otro momento, de cuando era el presidente, de cuando ejercía el poder y de 

cuando era joven. Desde la perspectiva de un narrador que parece mirarse a sí mismo, Rosas 

escribe y en relación a lo expuesto, es la voz del “cuerpo sano”. Enuncia Rosas en Ese Manco 

Paz (2003, p. 24): 

El hombre rubio, alto, sano y hermoso, les escribía el país es una estancia…..El 

hombre que escribía, infatigable y sano y hermoso, en su casona de Palermo, 

aceptaba la misión que le deparó Dios que vino de España y de Roma. Era un buen 

católico el hombre a quien la escritura de lo que fuese no fatigaba. 

 

Los verbos utilizados son referentes al pasado (escribía, era, aceptaba, etc.). Al 

escindirse la voz  también lo hace el relato mediante los mecanismos de analepsis y prolepsis 

que la narrativa proyecta produciendo cortes incesantes en la narrativa. Y esa voz crea un 

vacío interno proyectando al personaje en preguntas que quedan sin respuestas, el yo es el 

pronombre que se enuncia desde La estancia como la voz de la autoridad, el pronombre él es 

la voz que escribe en la soledad y en el exilio. Este pronombre como relato de la memoria se 

configura desde el discurso de ficción dialogando con la figura histórica.  

Cuando ese narrador omnisciente se define coloca valores “supremos”, esa voz dialoga 

además con la figura del campesino en El farmer. Dice el narrador (2003, p. 23) en Ese 

Manco Paz: “Les escribía sin fatigarse, el hombre rubio, alto, sano y hermoso, el diccionario 

de sinónimos y antónimos al alcance de su mano”. En el mismo sentido enuncia el campesino 

en El farmer (2002, p. 9): “Soy un campesino que escribe un Diccionario”  

En el espacio del narrador omnisciente, como relato de la memoria el espacio es 

Buenos Aires, mientras que el yo (personaje/narrador) como relato del presente enunciativo se 

coloca en el espacio del exilio en Inglaterra. Así enuncia el narrador omnisciente en Ese 

Manco Paz (2002, p. 29): “-¿Qué es eso de irlandés, Tatita?-vuelve a preguntar la mujer joven 

en el silencio despacho del hombre joven y hermoso que escribe hasta que se extingue la luz 

de los verdes bosques de Palermo y persuadida, la joven mujer, de que Rosas conoce lo que 

ella ignora”.  

 Y así lo hace desde la posición de personaje/narrador (2003, p. 68): 

 

Aquí, en Gran Bretaña, me visitan caballeros que son accionistas de la mina de plata 

de Famatina. Recuerdan los caballeros, mientras tomamos maté, sentados en los 

sillones de fundas claras, bajo los techos de la casa que compré, orientada al Sud, las 



 

atenciones que tuvo con ellos el General Facundo Quiroga, cuando ellos eran 

jóvenes y audaces. 

 

En la voz de ese narrador omnisciente está la omnipotencia de lo que fue Rosas, está el 

poder, está el Estado y está Dios. Esta voz (del narrador en una tercera persona) disemina 

semas que producen sentidos, dibujando un espacio imborrable de la figura omnipotente de 

Rosas. 

 

IV.3. La figura del Restaurador. 

 

El narrador también utiliza la técnica del estilo directo a través de los diálogos que 

mantiene con el personaje de Manuelita, y este tipo de procedimiento aumenta la percepción 

interna del relato. Este procedimiento muestra el mundo narrado como lo ven sus héroes, 

permitiendo al lector juzgar la propia historia y permite interpretaciones múltiples sobre ellas. 

Así, el soldado Paz al narrar la historia en primera persona “muestra” su versión, por su parte 

Rosas desplegará sus versiones en el relato, tanto en primera persona como el narrador en 

tercera persona que asume la perspectiva de Rosas, y desplegando en el relato las versiones y 

rumores de la misma historia. 

          La historia plasmada en la figura del Restaurador de las leyes se compara con la imagen 

de Dios, y se configura desde el relato de lo que fue Rosas, desde el pronombre él. El 

restaurador de las leyes dialoga con el personaje Paz.  

Paz califica a Rosas como “el caballero de la poderosa lengua” y “como el hombre 

alto, rubio y hermoso” que escribe (cuando se nombra a Rosas la memoria es compartida por 

Paz y por Rosas).  

Dice Paz (2003, p. 19): “El hombre rubio, alto, hermoso, sano, escribía, infatigable, 

porque nada borra la palabra escrita”.  

En el espacio de La estancia Rosas enuncia (2003, p. 23, cursiva del autor): “El 

hombre rubio, alto y hermoso, les escribía el país es una estancia”, retomando la memoria del 

Manco. Así, la historia vuelve a repetirse en el sentido del “rumor” o del “susurro” como fue 

analizado en las primeras páginas. Si la memoria se comparte, también la imagen parece 

recrear una escucha, como si el soldado Paz escuchase las palabras del General Rosas y 



 

viceversa. Como si el narrador fuese la escucha de Paz que enuncia desde la perspectiva de 

Rosas.  

Y unido también a la repetición, se une el sentido inicial del estilo en la escritura de 

Rivera: “mi padre mi dictaba todo”, dice Rivera en una entrevista. 

Y tanto para el soldado Paz como para el general Rosas, “el país es una estancia” 

metamorfoseándose con el espacio de la voz de Rosas (La estancia) pero con valores 

diferentes para el soldado y para el Restaurador. Así lo enuncia Paz (2003, p. 18): “Rosas les 

escribía el país es una estancia, para que no lo olvidaran, siquiera, a la hora del burdel, ni en 

sus convulsiones de su más feroces diarreas”.  

 Contrariamente, y como si el relato prolongara la memoria de Paz a la de Rosas y 

dando respuestas a las palabras de Paz, así lo enuncia Rosas (2003, p. 23):  

 

Eso les escribía el hombre alto, rubio, hermoso, sano, desde su casona de Palermo-

casona de piedra, vidrio y silencio-para que no lo olvidaran, siquiera, en el tiempo 

lento y jadeante que tardaban en desmontar de la panza o de la boca o del culo de la 

favorecida otoñal o adolescente, perversa o deliberadamente ingenua, pero sagaces 

todas ellas, y expertas en el uso de la lengua.  

 

Es interesante observar que en la voz de Rosas no se nombre quiénes son “todas ellas”, 

la escritura parece retomar el referente del Manco “para que no olvidaran a la hora del 

burdel”, uniéndose la palabra burdel del Manco con expertas en el uso de la lengua de Rosas.  

Entre los espacios que delimitan las voces que se enuncian se observa también un 

paralelo en términos de degradación. El espacio que ocupa la voz de Paz es el de la 

civilización, mientras que el espacio de Rosas es el de la barbarie. Paz se describe cansado, ya 

sin fuerzas y cada vez más enfermo. Dice Paz (2003, p. 59): “Duermo, como duermen los 

viejos en esta ciudad, los viejos pobres. Sobre una tira de cuero y unos parantes de madera. 

Catre, que le dicen”.  

Rosas siempre será el hombre alto, rubio y hermoso y con vigor. El restaurador escribe 

en términos de estancia ganadera, su cultura es ganadera, paralelismo que se establece con la 

figura del campesino en la novela El farmer.  

En El farmer, los atributos de Rosas se refieren más a su vejez aunque no pierde su 

condición viril (“soy un hombre viejo, sólo, que está cansado, piensa en la muerte”), de forma 

más marcada en Ese Manco Paz los atributos se refieren más a su condición de hombre viril, 



 

fuerte y vigoroso, oponiéndose a su rival, el soldado Paz y demostrando su valor de hombre 

frente a la historia que a pesar de haber sido derrotado aún sigue en pie 

En el siguiente capítulo que abre la voz de Juan Manuel de Rosas el personaje/narrador 

se enfrentará a su enemigo en la escritura, Domingo Faustino Sarmiento. Y colocará en tela de 

juicio las afirmaciones proferidas por Sarmiento refiriéndose a su libro Facundo.  

En este contrapunto la estructura del relato se presenta con los mismos matices que  la 

novela El farmer, permitiendo leer ambas novelas como una sola. Coloco algunos ejemplos 

que me servirán para demostrar lo enunciado.  

Dice el Rosas de El farmer (2002, p. 26): “¿Qué hace hoy, el señor Sarmiento? 

Levanta escuelas y supone que iguala a los hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el 

guardapolvo blanco. El señor Sarmiento cree que hace El Bien, y cree que lo hace con el 

fervor de un jovencito enamorado”.  

En El farmer la oposición al rival (Rosas-Sarmiento) se mantiene entre el Bien y el 

Mal, enunciado en Facundo. En Facundo (1999, p. 45), dice Sarmiento: “Facundo, 

provinciano, bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos 

Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin 

pasión y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo”.  

El Rosas de El Farmer (2002, p. 29, cursiva del autor) dice: “Miré, digo, como nunca 

miré, la cobardía de los porteños. No la vi, ni siquiera el 06 de diciembre de 1829, cuando fui 

electo, por primera vez, gobernador de la Buenos Aires, para ejercer el mal sin pasión”.  

El mal sin pasión en palabras de Rosas aparece en itálico, procedimiento de la escritura 

de Rivera para destacar hechos, palabras, citas históricas, estableciendo un diálogo entre las 

tres obras: El farmer, Ese Manco Paz y Facundo. Es interesante observar los adjetivos 

calificativos que le otorga Sarmiento en la cita de Facundo (1999, p. 45) a Rosas. Dice 

Sarmiento; “Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador”, adjetivos que remiten a una 

persona diferente a los adjetivos expuestos en El Farmer o en Ese Manco Paz, donde los 

atributos para Rosas son joven, alto, rubio, hermoso. 

En Ese Manco Paz, los términos de la oposición se sostienen mediante el concepto del 

progreso social. Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 45, cursiva del autor): “El loco 

Sarmiento escribió: En Buenos Aires hay progreso social. Eso escribió el loco y salvaje 

Sarmiento”. Y la narrativa vuelve a transportar como ficción desplazada la oposición 

civilización/barbarie. En palabras del Rosas de Rivera (2003, p. 46, cursiva del autor): 



 

 

Si los habitantes de Buenos Aires huelen a perfumes de Francia, si prefieren sus 

ahorros, su techo, sus cópulas adulterinas al ruido detestable de un 25 de mayo, 

habrá progreso social. De negros, mestizos, indios y paisanos sin conchabo que no 

le mezquinan al trago y al asado que les regalo, me encargo yo. Yo, que no robo. 

Yo, que sé quién roba. Yo, que soy el progreso social. Y digo más: soy Dios.  

 

La palabra progreso social aparece marcada en la novela con letra en cursiva, la 

expresión refiere a documentos históricos. El progreso social era el lema proferido por 

Sarmiento, para quien la enseñanza debía ser laica, una de las exigencias para lograr el 

progreso social. El desierto (como en ese entonces era pensada Argentina) aparecía 

desfavorable para alcanzar el objetivo. La cita me permite establecer no sólo un paralelismo 

entre las dos obras de Rivera sino también con la obra de Sarmiento. Ese paralelismo permite 

que Rivera invierta los valores de Facundo, así el referente para Rivera no es el discurso 

historiográfico, sino que toma del mismo un personaje y convierte en referente a la propia 

literatura, el Facundo de Sarmiento. En palabras del Rosas de Ese Manco Paz (2003, p. 120): 

 

[…] ¿Y el señor Sarmiento? El señor Sarmiento apela al mismo recurso que utilicé 

yo, Juan Manuel de Rosas, para aplacar a los indóciles, y a los que tienen perturbada 

la razón, y a los que mofan a los que están llamados de conducir la República. Yo 

soy el nombre de siempre, el nombre de hoy, el nombre de ayer.  

 

En este sentido, es importante tener en cuenta un pasaje que el crítico Carlos 

Altamirano y Beatriz Sarlo, resaltan en su libro Ensayos argentinos, desplegando una 

comparación entre Domingo Faustino Sarmiento y el caudillo Rosas. En las palabras de Sarlo 

y Altamirano (1997, p. 105): 

 

[…] en noviembre de 1849 vuelve a tomarse como personaje en un artículo contra 

Rosas. Sarmiento traza allí, en un pasaje admirable y elocuente en muchos sentidos, 

un paralelo entre el gobernador de Buenos Aires y él, y en la confrontación, las 

mismas disposiciones tienen en cado personajes objetos éticos-políticos opuestos. 

Hasta la envidia: Ambos son envidiosos. Rosas le envidia a su enemigo la mansa y 

quieta reputación que se ha hecho entre los argentinos, de querer el bien de su país… 

Sarmiento le envidia el puesto admirable que ocupa, y si pudiera suplantarlo, lo que 

se promete para dentro de diez años, se forma mil castillos de todas las grandes 

cosas que realizaría con el concurso de sus compatriotas.  

 

Y la expresión progreso social, en Ese Manco Paz, se transformará en el concepto de 

progreso social expuesto en Facundo. Para Sarmiento el progreso social se traducía en 



 

términos de civilización, sin progreso social el país estaba destinado a la barbarie, 

representada por Rosas. A mediados del siglo XIX varios intelectuales cuestionaron diferentes 

formas de pensar el país y de impulsar el progreso cuando Rosas dejara el poder, así 

Sarmiento presentó un proyecto en el cual se proponía dejar de lado la fascinación por Francia 

y empezar a mirar a los EE.UU
26

. Su idea se basaba en impulsar el cambio social para de esa 

manera transformar el progreso económico. Si los pobres se educaban habría más orden 

social. Sarmiento identifica el progreso con la raza blanca y observa la barbarie y el atraso 

cultural en negros, indios, mestizos y mulatos. Alaba el progreso de Estados Unidos y lo pone 

como ejemplo para toda América. 

Si Sarmiento describe la Patria desde Chile para modelar por medio de la escritura al 

estado moderno, en contraposición el personaje Juan Manuel de Rosas escribe y escribe 

consignas rurales y de sentencias intentando modelar la Nación. Así, como en El Farmer 

erige su poder desde las prácticas de lo rural, y se opone a los letrados demostrando su poder 

desde la experiencia ganadera.  

En el espacio donde se cuestiona la ideología sarmientina aparece la voz de Facundo 

Quiroga, en un largo monólogo que le explica al General Rosas la derrota frente al manco 

Paz. Suplica Facundo en Ese Manco Paz (2003, p. 51, cursiva del autor): 

 

Y yo, yo, Facundo Quiroga, ciego, sin sangres en las venas, sin mi lanza en la mano, 

le supliqué al moro que me salvase. Y aquí estoy, don Juan Manuel, exiliado en 

Buenos Aires. ¿En cuál de sus iglesias don Juan Manuel, debo pedirle a Dios que me 

diga cómo hizo el manco para dejarme en pelotas?  

 

 

En Facundo, la descripción de Rosas se contrapone a ambas novelas de Rivera. Si 

Sarmiento esgrime, de cierta manera, a Facundo, como excusa simulada para exponer su 

proyecto político y criticar la figura de Rosas, el Rosas de Rivera, en analogía, esgrime la 

figura de Facundo para contraponerle la figura de Paz y criticar a Sarmiento. 

En cierto sentido, esta semejanza crucial en ambas narrativas (la de Facundo y la de 

Ese Manco Paz) permitiría pensar en que el referente literario en la narrativa de Rivera, es 

precisamente el Facundo de Sarmiento, y retomo las palabras de Lelia Area (2006, p. 120) 

enunciadas al inicio de este trabajo: “el Facundo literario pertenece a Sarmiento narrador, el 

Facundo político es un Jano bifronte que actualiza una subversión semiótica de la que un mal 
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 En su obra Argirópolis (1850), Domingo Faustino Sarmiento expone su proyecto sobre la Nación Argentina. 



 

intencionado Sarmiento se hace cargo. Porque Facundo político está escrito por Rosas y tiene 

un lector, Sarmiento”.  

 

 

IV.4. La figura del General caído. 

 

El Rosas de Rivera lee su derrota en términos de traición. La traición es narrada en 

términos de poder, traicionado por los que ayudó (el General Urquiza) ahora es abandonado 

en tierra extranjera. Luego, esa derrota se traslada al terreno familiar, en términos de familia 

su hija Manuelita se casa con Terrero y lo abandona.  

Ese destino de traición es lo que lo ha condenado según su juicio a su destino histórico. 

Rosas exiliado en Inglaterra llora su destino político, culpa una y otra vez a sus antiguos 

amigos que lo defraudaron, presiente el fin de su vida y predice su retorno simbólico. Dice 

Rosas en El farmer (2002, p. 28): “Los argentinos darán mi nombre a su destino”. Así como 

en la novela Yo el supremo, donde el personaje presiente su destino, así como En Ese Manco 

Paz. 

Rosas expone con dramatismo su dolor y su angustia de la traición que le confirieron 

aquellos a los que él llamó amigos: Urquiza, a los que ayudó en su fortuna, su propia hija. 

Rosas se mantiene omnipotente en el escenario político y justifica la derrota por la traición, no 

por sus errores, porque él sigue siendo Dios. La traición es la que según a su juicio transfirió 

la omnipotencia por él concedida a sus opositores.  

Y aquí también se coloca en juego, el concepto de “rumor”, esa traición fue producto 

de los rumores que circularon en la historia y que lo hicieron perder su poder.  

La traición está relacionada con el poder y la ambición. Así, como en una tragedia y 

unida a la concepción de Rivera de la historia como un escenario trágico donde circula el 

rumor y las pasiones de los personajes.  

Así se pregunta Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 24-25, cursiva del autor): 

 

¿Por qué mi amigo, don Nicolás Anchorena, tan rico él, y tan sabio, probablemente 

dijo que teme la rebelión de los hombres de chiripá y chuza? ¿Por qué dijo eso don 

Nicolás de Anchorena, si esos hombres comen de mi mano, y yo los domestico 

cuando duermen y cuando no? Don Nicolás: su fortuna no dejará de crecer mientras 



 

yo sonría, en alguna tarde gris y porteña, de recorrida por algún barrio de negros, de 

criollos, de guitarreros.  

 

Es interesante observar el paralelo que se delimita entre los dos personajes, por un lado 

Paz y por el otro Rosas. Los dos están solos, en la pobreza y en la vejez, los dos muestran la 

degradación del poder político. Paz lo hará con una voz que alcanza el tono de la súplica, en 

contraposición Rosas lo hará desde la voz del poder y la soberbia. Paz sólo y en silencio desde 

Buenos Aires evoca los restos de Margarita Weild, Rosas sólo y en silencio desde el cielo 

inglés evoca a la memoria histórica. Dice el soldado Paz en Ese Manco Paz (2003, p. 92): “¿A 

quién le lloraba yo, Margarita? ¿A lo qué nunca terminaría de conocer? ¿A usted, a la que 

abandonada, lo sé, joven y palpitante, con los rubores y palideces del encuentro con un 

hombre enardecido y viejo, ya?” 

Y en el exilio y degradado por la vejez delimita su figura de general caído. Los semas 

que se agrupaban en torno al personaje para dialogar con la figura histórica, ahora pierden el 

valor simbólico de la biografía y construyen la figura.  

 

IV.5. La figura del Padre. 

 

En ese campo, en el rural, también las paternies eróticas, como las definió Leila Area 

(2006, p.38, cursiva de la autora) son su madre, su hija y las amantes, personajes con los 

cuales construye su virilidad y su condición de “macho”. Dice Rosas en Ese Manco Paz 

(2003, p. 30): 

 

Ella, Manuelita, sustituyó a Doña Encarnación, la madre que supo elegirle el hombre 

joven, rubio, alto y hermoso, para los escasos pero imprescindibles cuidados que 

requería, el hombre joven, alto, rubio y hermoso, el hombre que dio paz al país y 

facilitó los negocios de sus buenos amigos.  

 

También en su posición de padre, Rosas le escribe a Manuelita o escribe para que 

Manuelita, su hija, lo lea. Manuelita, mira, observa y escucha al “mejor escribiente de estos 

tiempos.” Dice el narrador en Ese Manco Paz (2003, p. 26, cursiva del autor): 

 



 

Manuela, detenido el roce de los bordes de su ancho vestido sobre los pisos de la 

casona de Palermo, susurra en el oído del infatigable escribiente y del mejor jinete 

que hayan conocido los argentinos, ni ayer, ni hoy, ni eso es verdad en un país de 

jinetes intrépidos y, también atormentados, y, también, ostentosos y sombríos, y 

dice, en su susurro, que el manco Paz caminó por el bosque y caminó tan lento 

Tatita, que parecía un viejo a quien empuja el viento. 

 

 

Es interesante observar como aparecen, en particular en la obra Ese Manco Paz, 

referencias a la lengua oral, específicamente al habla, al susurro, al rumor. Manuelita susurra 

en el oído de su padre, su padre siente el casamiento de su hija como una traición porque los 

secretos del Estado tan bien guardados por Manuelita, ahora pasarán a ser secretos de alcoba. 

Rosas no quiere que la historia circule, no quiere que se rumoree sobre su figura y 

escribe infatigable para defenderse de esos rumores. 

En la figura del Padre, Rosas proyecta sobre Manuelita la imagen del miedo y la 

sumisión. Utiliza a Manuela para justificar “sus pecados” (la ejecución de Paz, las órdenes en 

contra del pueblo). Así escribe Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 86-87, cursiva del autor): 

 

Tengo el archivo que rebosa de cartas que remití a ese enfermo (a Paz) y de las 

cartas que él, a su vez ordenó garabatear a sus empleados. Me pedía el moribundo, 

que yo redactase una circular a los gobernadores de provincia, exigiéndoles que se 

pronunciasen acerca de qué debía esperar Paz de los buenos federales. Es como si yo 

les escribiese: bajen el pulgar. ¿Entiende Manuelita, por qué, a veces, me canso?  

 

Cuando el personaje se dirige a Manuelita, la voz también se desdobla en ese él. Y la 

narrativa prefigura otros tonos. Así, cuando Juan Manuel se dirige a su hija el tratamiento de 

registro es el Ud. Le dice Rosas a su hija en Ese Manco Paz (2003, p. 27, cursiva del autor): 

“Escúcheme Manuela: el manco es nadie. El manco no es unitario. El manco no es federal. No 

es rico, el manco. ¿Dónde lo han de enterrar, si no es dueño de una miserable lonja de tierra? 

Y yo soy Dios: por eso está vivo el manco”.  

Francine Masiello (1997, p. 42) en su libro Entre civilización y barbarie: mujeres, 

nación y cultura literaria en la Argentina moderna, observa varios aspectos que me interesa 

destacar en relación a la figura de Manuelita. Manuela era motivo de interés público, la hija 

de Rosas era la aliada de su padre. Los liberales terminaron asignándole una imagen de mujer 

esclavizada por su padre, como medio de denunciar la política de Rosas. En palabras de 

Francine Masiello: “Entre la historia y la ficción, dichas historias sirvieron a los fines 



 

políticos de denunciar la dictadura de Rosas, pero también fueron una manera de asignarles 

significados políticos al cuerpo femenino. El cruce entre el erotismo y las reflexiones 

nacionalistas creó un “nuevo cuerpo político”.   

Como cuerpo político Manuelita representaba los secretos de Estado, configurándose 

como la mujer que guardaba los secretos de Rosas. Y Rosas se configuró como el cuerpo de la 

Nación representando el orden, en la narrativa de Rivera los adjetivos de “ese cuerpo” refieren 

a la sanidad (el hombre sano), vigoroso (alto y joven) y viril (el macho). Mientras que el 

cuerpo de Manuelita se perfila como la “reservatoria” de los secretos y archivos de su padre. 

Tanto en El farmer como en Ese Manco Paz, la voz de Manuela permanece callada en 

el relato, permanece observando a su padre que escribe. Los adjetivos calificativos que Rosas 

le otorga a su amada niña, hablan de la sumisión, del respecto y del orden, y también la 

califica en varios momentos del relato como la “mujer joven y gorda”. Dice Rosas de Ese 

Manco Paz (2003, p. 31): “La mujer joven y gorda, sabe esto: sin los buenos amigos de su 

padre, y sin su padre, el país no existe. El diccionario, sabe que la mujer joven y gorda, no 

miente”.  

Rosas como padre refuerza su condición de guardián de la nacionalidad y su condición 

de hombre y macho, Manuela en su condición de hija representaría los secretos del Estado. 

 

IV.6.  Las colecciones del Personaje. 

En relación a las figuras que delinea la narrativa y relacionado en ambas novelas, 

debemos considerar otro factor importante de la organización del texto, que son “os 

existentes” y “os ocorrentes”, como lo explica Roland Barthes (2004, p. 171). Él expresa que:  

 

O enunciado histórico, assim como o enunciado frásico, comporta “existentes” e 

“ocorrentes”, seres, entidades e seus predicados. Ora, um primeiro exame deixa 

prever que uns e outros podem constituir listas relativamente fechadas, por 

conseguinte passíveis de dominar, em suma coleções, cujos capítulos acabam por 

repetir-se mediante combinações evidentemente variáveis, em Heródoto, os 

existentes reduzem-se a dinastias, príncipes, generais, soldados, povos e lugares; e 

os ocorrentes, a ações tais como devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedição, 

reinar, lançar mão de um estratagema, consultar o oráculo, etc.  

 



 

Las colecciones son importantes para la construcción de estas novelas, ya que los 

semas se organizan mediante grupos de palabras que retornarán durante todo el relato, 

recombinándose, o convirtiéndose en diferentes grupos.  

Cito algunos grupos; por ejemplo para el hábitat del exilio los semas se agrupan en 

torno a la figura del campesino que escribe: Nieve, Lord Palmerston, Gran Bretaña, brasero.  

Alrededor de la figura del padre los semas constituyen los lazos de familia: la madre y 

el padre, sus relaciones de poder y Manuelita, su hija que al unirse a Lord Palmerston, su 

único amigo, le permitirá discutir descendencia y poder citando a King Lear de Shakespeare. 

Para la literatura, citando obras y autores como: Facundo, Shakesperare, Voltaire. 

Los semas se agrupan alrededor del personaje (el anciano), la vejez, las manos, la cara,  

la verga, en pasajes donde se entremezclan el poder y el sexo.  

Los semas que giran en torno a la figura del Restaurador de las Leyes remiten al 

General Urquiza en la Batalla de Caseros, el general Paz, caballos, ejércitos, el nombre 

general, el dinero y Domingo Faustino Sarmiento, el gran rival intelectual que participará de 

casi todas las reflexiones sobre la escritura y de la escritura del poder.  

Se pueden citar otros grupos, inclusive con alguna permuta de palabras con los grupos 

citados anteriormente, sin embargo considero importante rescatar que el número relativamente 

limitado de estas colecciones está en la base de un mecanismo de la escritura utilizado muy 

bien por Rivera. Ese mecanismo se basa en la repetición, repetir una estructura de la oración 

para luego retomarla en el relato creando la continuidad de la historia a través de oraciones 

que se repiten y vuelven a armarse. 

Esas construcciones en etapas terminan creando una serie de repeticiones que el propio 

personaje enuncia (2002, p.100): “Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y 

olvidan lo que dijeron”.  

La narrativa presenta etapas que se van encadenando, extrayendo palabras de las 

frases, enunciados, anteriores, y cobran importancia los espacios en blancos y las citas que 

generalmente surgen como una pausa dramática. 

Los espacios en blanco, como en Mallarmé, no son gratuitos, con el vacío visual se 

intensifica la sensación de salto al vacío, de indefinido, de inconcluso. Los espacios surgen 

para darle lugar a la interpretación del lector, es el vacío de la historia.  



 

De ese pensamiento surgen los elementos estructurales que presenta la novela, que son 

los “saltos”, las pausas que interrumpen la lectura. 

Las pausas que se encadenan en la novela se retoman con preguntas que el 

narrador/personaje se hace a sí mismo. Y entretejen una serie de cadenas de preguntas y 

repuestas que cuestionan significados, como el destierro, el paradigma civilización y barbarie, 

las luchas políticas, los enfrentamientos, la propia escritura.  Dice el narrador de El farmer 

(2002, p. 26, cursiva del autor) “¿Qué hizo el señor Sarmiento en el destierro? Escribió 

Facundo para no morir. Y se acostó con mujeres silenciosas, en puertos de niebla y sal, para 

olvidar que era argentino”.  

Nuevamente la literatura del siglo XIX se desplaza en ese juicio que coloca el 

personaje ante la escritura de Sarmiento. Sarmiento escribe Facundo en el destierro. El 

personaje también cuestiona la posición de Sarmiento al querer implementar su política de 

civilización y barbarie. Sarmiento pretendía una civilización y con ello una inmigración 

principalmente de EE.UU, Francia e Inglaterra y denominaba a Argentina como aquel “país 

enfermo” que necesitaba curarse, el personaje cuestiona incisivamente, pone en tela de juicio 

lo proferido por Sarmiento. Cuestiona Rosas en El farmer (2002, p. 12-26, cursiva del autor): 

 

El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió, además: En obsequio de la verdad 

histórica, nunca hubo gobierno más popular, más deseado ni más bien sostenido 

por la opinión, y su plebiscito fue la imagen de su triunfo más amplio. ¿Sería acaso 

qué los disidentes no votaron? Nada de eso: no se tiene aún noticia que ciudadano 

alguno no fuese a votar, los enfermos se levantaron de la cama para ir a su 

asentimiento.  Al señor Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se realizó los 

días 26, 27 y 28 de marzo de 1835 y, por 9320 votos contra 8, la ciudad y la 

provincia de Buenos Aires me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.  

[…] ¿Qué hace, hoy, el señor Sarmiento? Levanta escuelas y supone que iguala a los 

hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el guardapolvo blanco.  

 

El objetivo de la narrativa trasciende las fronteras entre lo “histórico” y la “ficción” 

para delinear otro Rosas y para agrupar en torno a su figura campos semánticos que se 

disgregan y fragmentan en la narrativa, posibilitando varias versiones de la historia oficial. 

 

 

 



 

 

Consideraciones Finales. 

 

“Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a 

mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmósfera borrosa de lluvia y de niebla todo 

parecía irreal”. (J. D. Perón, Del poder al exilio) 

 

 

La cita que pertenece al libro La revolución es un sueño eterno, de Andrés Rivera, es 

interesante por varias razones. El final de la obra El farmer prefigura la imagen enunciada por 

Perón. Y de cierta manera también en la obra Ese Manco Paz. Rosas abandonado se da vuelta 

en la atmósfera del exilio inglés y contempla su pasado y en ese cielo todo parece irreal. Dice 

Rosas en El farmer (2002, p. 121), en una voz que se desdobla:  

Nieva.  

Hiela.  

El día se fue.  

Miro a Rosas.  

Es triste todo.  

 

Y en Ese manco Paz (2003, p. 127), enuncia:  

 

El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió: Paz tiene la rara cualidad de hacerse 

impopular. Y yo, un hombre viejo, de quien dicen que tengo la rara cualidad de 

hacerme impopular, dormiré hoy, quizás, otra noche, y porteña, en un país con 

muchos esclavos y muy pocos desesperados.  

 

El pasado visto desde ese presente de la enunciación duplica las percepciones de la 

realidad, o se convierte en irrealidad. El personaje vive en un mundo habitado, en cierto 

sentido, por la memoria. En ese espacio, el de la memoria, todo puede ser olvido, todo puede 

ser difuso y todo puede desaparecer. Precisamente porque la narrativa delinea a sujetos que se 

cuestionan no sólo su relación con el mundo, sino que cuestionan su propia existencia en él, 

dudan del tiempo. Dice el soldado Paz, En Ese Manco Paz (2003, p. 115): “Hoy es jueves me 

digo. Y es tarde ya. No, hoy es viernes. O miércoles.”  



 

Y enuncia Rosas en El farmer (2002, p. 61):  

 

¿No escribí, en este mediodía de soledad y británico, o antes, en algún mediodía de 

sol y silencio, cuando la sombra del destierro caía, implacable, como una trampa de 

espasmos y lágrimas sobre mi corazón, que tengo sobrado derecho a que se 

reflexione acerca de mí, de lo que fue y de lo que es Juan Manuel de Rosas? ¿Qué 

debí hacer para que mi destino fuese otro? ¿Qué no hice para que mi destino fuese 

otro?  

 

Personajes fragmentados que se diluyen en una cadena de preguntas que no obtienen 

respuesta por parte de la narrativa riveriana. Cuestionar y poner en jaque a la propia historia 

para pensarla desde otro lugar parece oscilar el movimiento de estas narrativas. Como si el 

personaje estuviese condenado a vivir en la imprecisión, en la inseguridad. De una historia 

fragmentada del personaje también se desprende la historia fragmentada de la historia de la 

Nación, porque se corroe la narrativa en largos silencios o en preguntas silenciadas por la 

historia oficial.  

Como cadena de signos que se tejen, el personaje, en tanto histórico-permite una 

lectura de otros sentidos posibles. Retomo la pregunta inicial de este trabajo, ¿puede 

realmente un personaje histórico leerse cómo un personaje de ficción? La respuesta no 

pretende ser absoluta, sino parcial, podríamos pensar que el personaje histórico ahora 

transpuesto en la narrativa y por tanto en el discurso ficcional, se lee en términos de cifras, de 

saberes culturales, que la propia narrativa construye. De cierta manera, leemos otros campos 

de lecturas que ese propio personaje representa. ¿Leemos al Rosas cómo simplemente un 

personaje de ficción cuándo dialoga con Sarmiento? ¿Leemos a Rosas cómo personaje cuándo 

expresa la traición de Manuelita? Desde mi lectura, podría afirmar que la estrategia de la 

narrativa de Andrés Rivera prefigura otros campos semánticos que se establecen en la propia 

configuración del personaje. De lo que se trata es de leer “los lugares de anclajes” de las 

relaciones simbólicas, como lo llama Edgardo Berg. A esta interpretación, podríamos añadir, 

que la categoría de personaje se desdibuja y se aproxima a la figura permitiendo leer múltiples 

versiones de “lo real” histórico. 

Cabe destacar aquí que Barthes no plantea una oposición entre personaje y figura, sino 

que ambos conviven en el relato. Esta razón permite que ambos personaje y figura puedan 

leerse desde una perspectiva que más que mostrar un personaje ficción de lo que trata es de 

(des) montarlo en sentidos que se diseminan en la narrativa. 



 

Se leen luchas intelectuales, traiciones y deseos escondidos, se leen también susurros, 

murmullos de una historia no dicha. Reflexiona el personaje de La revolución es un sueño 

eterno (2005, p. 24): “La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas.”  

Por otro lado y volviendo a la cita que abre este apartado, ese espacio donde se 

cuestiona la historia, es el del exilio. Personajes angustiados y abandonados, que ya han salido 

de la historia, se posicionan al margen de la Patria (Patria no te olvides de mí, enuncia Rosas 

en El farmer, 2002, p. 120, cursiva del autor) para narrar la derrota. El personaje como única 

voz que se enuncia desde el destierro y en soledad, cuenta su historia de derrotas y traiciones.  

En cierto sentido, se podría pensar que estas ficciones narrativas desestabilizan la 

novela como género, ya que como sistema totalitario, la novela es el género que permite 

contar toda la vida de un personaje o un momento histórico, en contraposición, como sistema 

breve, y en palabras de Marta Inés Waldegaray (2007, p. 227) […] “la nouvelle parece ser el 

género que permite contar la derrota […].”  
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