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Resumen

TALLEI, J.I. El personaje de ficcion en El farmer y Ese Manco Paz de Andrés Rivera.
2010. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2010.

Este trabajo propone una reflexion sobre las fronteras del discurso historico y del discurso de
ficcion en la obra literaria del escritor argentino Andrés Rivera, a partir de un analisis de la
construccion del personaje de ficcion. El analisis se concentra en el personaje de Juan Manuel
de Rosas de las novelas ElI Farmer (1996) y Ese Manco Paz (2003). La primera novela se
estructura con la voz del mencionado personaje exiliado en Inglaterra, luego de haber ejercido
el cargo publico de gobernador de la provincia de Buenos Aires. Y la segunda se estructura
con dos voces: la de Juan Manuel de Rosas y la del soldado José Maria Paz.

Palabras claves: Andrés Rivera- literatura argentina-historia-personaje-ficcion



Resumo

TALLEI, J.I. A personagem de ficcdo em EI farmer e Ese Manco Paz de Andreés Rivera.
2010. Dissertacdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, Séo Paulo, 2010.

Este trabalho propde uma reflexdo sobre as fronteiras do discurso histdrico e do discurso de
ficcdo na obra literaria do escritor argentino Andrés Rivera, a partir de uma analise da
construcdo da personagem de ficcdo. A andlise se concentra na personagem de Juan Manuel
de Rosas dos romances El Farmer (1996) e Ese Manco Paz (2003). O primeiro romance esta
estruturado com a voz da mencionada personagem exilada na Inglaterra, apos ter exercido o
cargo publico de governador da provincia de Buenos Aires. E 0 segundo, estrutura-se com
duas vozes: a de Juan Manuel de Rosas e a do soldado José Maria Paz.

Palavras chaves: Andrés Rivera- literatura argentina- personagem-ficcao



ABSTRACT

TALLEI, J.I. The fiction character in El farmer and Ese Manco Paz of Andrés Rivera.
2010. Dissertagdo (Mestrado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2010.

This work sugests a reflexion about the boundaries of the historical and fictitious speech in
the literary work of the Argentinian writer Andrés Rivera. Starting from an analysis of the
construcction of the fiction character the research focuses on the character of Juan Manuel de
Rosas in the novels El Farmer (1996) and Ese Manco Paz (2003). The first one is structured
through the voice of the mentioned character exiled in England, after being the governor of
the province of Buenos Aires. And the second one is structured by two voices: Juan Manuel
de Rosas and the soldier José Maria Paz.

Key words: Andrés Rivera-literature argentine- character-fiction
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Introduccion.

El objetivo de este estudio es analizar la configuracion del personaje de ficcion y sus
figuras en el sentido que lo toma Roland Barhes en su libro S/Z (1970), en las obras El farmer

y Ese Manco Paz del escritor argentino Andrés Rivera.

La eleccion de estas novelas se debe a que ambas se sostienen por el mismo personaje:
Juan Manuel de Rosas, militar y politico argentino, gobernador de la provincia de Buenos

Aires con status de Presidente de la Argentina entre los afios 1829-1852.

Ambas narrativas presentan el mismo personaje que estructura con su voz todo el
relato. Esa caracteristica, como una de las marcas de estilo, de Andrés Rivera, especialmente a
lo que atafie a su ultima etapa literaria, me condujo de forma especial hacia el tema de mi
investigacion. En este sentido, considerando ademés que el personaje es un personaje

historico, la investigacion adquirio doble importancia.

En el capitulo | la propuesta es presentar la narrativa de Andrés Rivera. Este autor,
dentro del campo de la critica, ha sido relativamente poco estudiado, la mayoria de los
ensayos criticos sobre su obra se presentan en revistas especializadas o en congresos.
Considerando que en Brasil, su obra es parcialmente casi desconocida para el publico lector,

la investigacion motivé aun mas mis deseos de abocarme a dicho tema.

Como afirmado por muchos criticos, por la produccién literaria de Rivera desfila gran
parte de la historia argentina, un vasto escenario nos permite leer a partir de varias
posibilidades de sentido, cuestiones politicas y sociales, entre ellas: el gobierno rosista (En
esta dulce tierra, 1984, El farmer, Ese Manco Paz), la Revolucion de Mayo (La revolucién es
un suefio eterno, 1987) el ideal de la argentina moderna de fines del XIX (El amigo de
Baudelaire, 1991), la dictadura de los afios 70 (Los vencedores no dudan, 1989), las luchas
sindicales (El precio, 1957), la burguesia portefia (El profundo sur, 1999), la lista podria
continuar puesto que Rivera ha hecho de la historia argentina la materia privilegiada de sus

ficciones.

Esta observacion no es fortuita, ya que aproximarse a un tema tan cuestionado, como
lo es la relacion que existe entre el discurso literario y el discurso histérico, no es el tema

central de esta investigacion.



El eje que estructura el trabajo es el personaje de ficcion, como personaje y como
figura en el sentido barthesiano del término. Apropiarme de los conceptos de Barthes para
este trabajo ha sido ampliamente discutido durante el inicio de esta escritura. Partiré de

algunas preguntas a fin de justificar dicha eleccion.

En primer lugar, ¢puede realmente leerse un personaje historico cdmo un personaje de
ficcion? Y en segundo lugar, ¢qué mecanismos trama el relato narrativo, para que lo leamos
de una u otra manera, o de ambas? Estas preguntas me llevaron a considerar que las dos obras
aqui analizadas, delinean en la narrativa no sélo al personaje de ficcion, sino a sus figuras
capaces de diseminar sentidos que conducirian a otras representaciones simbdlicas y a

mdaltiples lecturas.

Es importante considerar ademas qué conduce a un escritor de narrativa a escribir
sobre hechos histdricos, o por qué apropiarse de un personaje histérico para ficcionalizarlo en
sus relatos. Dicha pregunta no es aleatoria si pensamos que durante el siglo XIX,
principalmente en América Latina, surgen innumerables novelas denominadas histdricas que
toman como protagonistas a seres de la historia nacional. Y la representacién de figuras
historicas se hace recurrente en la narrativa de Rivera a partir de los afios 80. Y si, de acuerdo

a lo expuesto, la historia es recurrente en sus obras.

En este sentido, el primer capitulo aborda ademas, una trayectoria del modo como la
figura de Rosas ha sido pensada en la literatura argentina del siglo XIX.

Lelia Area (2006, p. 12) en su libro: Una biblioteca para leer la Nacién. Lecturas de
las figuras de Juan Manuel de Rosas, reflexiona sobre una cita importante del critico David
Vinas, de la literatura argentina, “la literatura argentina comienza con Rosas” (Literatura

argentina y realidad politica).

La cita, diria paradigmatica, se instala en la literatura argentina a partir del momento

que la figura de Juan Manuel de Rosas emplaza un nombre.

En cierto sentido, la figura de Rosas instaura un modo de leer’. Rosas no es sélo un
nombre sino que instala, articula y desarticula campos semanticos de lecturas que giran
alrededor de ese nombre. Rosas adscriben como figura, en el siglo XIX, un modo de pensar,
leer y escribir la Nacion Argentina. Y en el escenario politico argentino, Juan Manuel de
Rosas, encarna fuertes significaciones en el orden social. De cierta manera, representa que

siempre se lo piense en tensiones de pares sobre el escenario donde se inscribe su politica.

! En el sentido que se apropia Lelia Area (2008, p. 16)



Asimismo, los historiadores han tratado a la figura de Rosas o dentro de los canones
del mal o del bien y aun provoca sentimientos tanto de repudio como de admiracion en la

sociedad argentina.

En el capitulo Il me propongo reflexionar sobre algunas consideraciones en lo que
refiere a la novela historica y en particular a la Ilamada Nueva Novela Historica en América
Latina. Parto de algunos conceptos de “lo real” como modos de leer posibles rupturas en la
narrativa de Rivera con la llamada Novela Historica - de G. Luckacs (1937) - y la narrativa
historica en particular en América Latina, para ello me baso principalmente en los conceptos
acufiados por el critico Noe Jitrik, en su libro Historia e imaginacion literaria: las
posibilidades de un género (1995)

La reflexion sobre la Nueva Novela Historica me condujo a pensar en posibles puntos
de encuentros con obras importantes de la narrativa latinoamericana que se inscriben dentro
de esta corriente literaria. Asi, busco establecer posibles puntos de encuentros entre algunas
de estas obras, denominadas novelas historicas, en concreto: Yo el supremo (1974), del
escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, ElI General en su Laberinto (1989) del escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez y el Recurso del Método (1972) del escritor cubano
Alejo Carpentier. No se trata aqui de realizar un analisis y si de buscar posibles caracteristicas

en comun.

Estas narrativas buscan, indagan sobre la historia pasada en Latinoamérica, desde una
mirada desde el presente. Obras fragmentadas y que presentan una unica voz que enlaza los
hechos narrados, recurren a la memoria de los dictadores para contar los hechos. Pensar desde
el presente el pasado, supone que ese relato contado, que ya es un hecho, se cuente de otra
manera como efecto de simulacion de la narrativa. EI movimiento de estas narrativas
pareceria demostrar que el hecho histérico no es mas que una mera excusa para indagar otras
cuestiones que afectan al campo social e histérico, pero también al campo textual, a los

mecanismos de la ficcion y a la propia literatura.

En el capitulo 11l comienzo con un breve recorrido en relacién a la categoria personaje
de ficcidn en la literatura. Para ello parto de algunas consideraciones de Beth Brait (2006) en
su libro A personagem, me interesa de forma particular tomar el concepto de la autora sobre el
personaje como un ‘“‘ser de letras” para luego intentar enlazar ese concepto con algunas

consideraciones del escritor J. P. Miraux (2005), en su libro El personaje en la novela.



Este camino, breve, me conduce al escritor Roland Barthes, en quien me centro para el

andlisis de mi trabajo. Retomando los conceptos de su pensamiento sobre personaje y figura.

La idea inicial de pensar a Juan Manuel de Rosas como personaje de ficcion y como
figura se inicia con la lectura de Edgardo Berg (2002) en su libro Poéticas de suspenso, y de
Claudia Gilman (1991), en su articulo: “Historia, poder y poética del padecimiento en las
novelas de Andrés Rivera”, quienes proponen que en la Ultima etapa literaria de Andrés

Rivera, sus personajes se pueden leer como figuras en el sentido barthesiano del término.

Esta idea es enunciada en los trabajos citados, lo que motivo el interés del presente
trabajo. Leer a Rosas como figura dentro de la narrativa de Andrés Rivera, supone adscribir a
ciertos sentidos que su narrativa produce. Me refiere al movimiento de oscilacion del propio
personaje que se evidencia tanto en EI farmer como en Ese Manco Paz, una oscilacion que
busca siempre en los intersticios de la pagina dejar al descubierto otros sentidos posibles para
la figura de Rosas, que enuncia-Unica voz con marca textual en el relato-su angustia desde el

destierro inglés.

La voz del personaje surge con fuerza arrebatadora en la narrativa. Voz que intenta
ordenar no solo las posiciones discursivas, sino también el relato. Adscribo a las palabras de
Marta Inés Waldegaray, sobre ciertos postulados que estas narrativas instalan. En palabras de
Waldegaray (2007, p.225): “como modelo narrativo dan lugar a una trama discursiva de
significacion colectiva compuesta por discurso biografico, epigrafes, y una diseminacion de

guifios histdricos que contribuyen a la sujecion de la ficcion a la serie historica.”

En este sentido la narrativa proyecta campos de sentidos que se diseminan en el relato
permitiendo leer a Rosas, el personaje de ficcion, como personaje y como figura. En la
representacion del campesino abandonado, cuidando de su chacra en Inglaterra permite leerse
de forma interlineada la relacion del paradigma que dominé la politica argentina del siglo

XIX, civilizacién/barbarie, sobre todo en dialogos que mantiene con Sarmiento.

En la figura del General los campos semanticos se organizan en relacion a instancias
como degradacion fisica o la historia que corroe la escritura como un rumor. Y en la figura

del padre, los sentidos se pueden leer en relacion al tema de la traicion.

Por ultimo, en el capitulo dedicado a Ese Manco Paz, me detengo de forma especial en
la idea que plantea el critico Nicolas Rosas (1992) sobre las diferentes versiones que origina

el discurso.



Esas versiones provocarian un sistema de enunciados que corroe la narrativa de Rivera
en dialogos sueltos, frases que se repiten y que permitirian reconstruir otros sentidos posibles

para lo “real” historico, desde los cortes y las interrupciones de la narrativa.



CAPITULO 1: Andrés Rivera: los origenes de una escritura

I.1. Etapas de una poética narrativa.

Cuando nos deparamos con la escritura de Andrés Rivera, especialmente con su ultima
produccion literaria, nos asalta una primera impresion, sus palabras se hacen presentes en la
pagina en blanco figurando el entrecruzamiento mdvil de un tejido. Edgardo Berg es quien
propone esta metafora para describir la escritura de Rivera. En palabras de E. Berg (2002, p.
99) “Volver a bordar y destejer su propia tela, configurar su propia textura, invirtiendo la
cadena fijada sobre los hilos del telar, es quiza la escena primaria que define la escritura de
Rivera como proceso de desvio y autocorreccion”. Si esta metafora describe con pertinencia
el ultimo periodo de la obra literaria de Rivera, su aproximacion a la escritura, ya en los
primeros afios de su literatura lleva esa marca del desvio y de la autocorreccion. Asi lo

comenta el propio Rivera en una entrevista:

-Yo empecé a escribir antes de empezar a escribir, naci en un hogar obrero, en la
década del treinta, la famosa década infame. La pieza en donde viviamos mi padre,
mi madre y yo era el lugar donde se reunian militantes sindicales en la
clandestinidad. Traian sus discursos épicos, sus panfletos a medio escribir, sus
declaraciones, los libros de actas de los sindicatos. Y yo, con mis pocos afios de
escuela, corregia las faltas de ortografia. Para ese momento ademas yo era un chico
enfermizo. Entonces, en la cama lefa obras tan entretenidas como las actas del
comité central de la CGT. Después ya mi padre me dictaba todo, me daba la idea de
lo que queria decir para el periddico del sindicato y yo le redactaba la noticula, y él
corregia aqui y alla para darle mas énfasis, ¢verdad? Y entonces discutiamos y yo le
decia papa no, con un signo de admiracion basta desde aquel momento detesto los
signos de admiracion. ;Qué pasaba por la cabeza de un chico? En la cabeza de ese
chico convivian las historietas del Tony las largas lecturas, con muy pocos dibujos,
del Tit Bits, revista que desaparecié y cuanta revista caia en mis manos "El
levantamiento de los mineros de Asturias en 1934", épico, épico...2

? Entrevista a “Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia histérica”. In: Razdn y revolucion. Nimero 6, p. 2-
3. 2000. Disponible en <http://www.radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm> Fecha de consulta: 10 de sep. De 2009.



http://www.radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm

La cita presenta varios aspectos interesantes. En primer lugar, el singular ambiente
intelectual que lo pone en contacto con la escritura. Esos militantes sindicales en la
clandestinidad que llegaban con sus discursos épicos, sus panfletos a medio escribir, sus
declaraciones, los libros de actas de los sindicatos y en segundo lugar, la funcion de

corrector que Rivera asume ante esos textos.

Es esta primera experiencia como escritor la que configura el movimiento de re-
escritura en la literatura de Rivera. Corregir las faltas de ortografia conlleva el ejercicio de
volver una y otra vez sobre el texto escrito, movimiento que define el estilo de su ultima
produccion literaria. De este relato de Rivera también se deduce que su incursion en la
escritura empieza no sélo con la correccion de las faltas de ortografia de los panfletos

sindicalistas, sino también con el dictado de esos textos.

Para Edgardo Berg (2002, p. 98) el horizonte ideoldgico de esos textos militantes se
proyecta claramente en su primera etapa de escritor, en novelas como El precio, donde la
historia concebida como lucha de clases domina el universo narrativo representado. En esa
novela, el poder se representa como una esfera inmutable que oprime a las clases mas bajas de

la sociedad.

Otro de los aspectos que marca su posterior etapa de escritor es el dictado al cual antes
me referia: mi padre me dictaba todo, dice Rivera. La afirmacion lleva a pensar que para él la
letra se manifiesta mediante la oralidad, el relato siempre es contado por otra voz y esa voz
luego es corregida. Asi, la escritura y la correccién se confunden en un solo acto. En ese
intento de dictar, escribir y corregir se genera la literatura de Rivera marcada por la

experiencia de vida.

Y dicha afirmacion es enunciada tanto por Eduardo Berg (2002) como por Carmen
Perilli (2004) quienes sefialan que la vida del autor en esta primera etapa literaria, que
corresponde a la publicacion de El precio, Los que no mueren (1959), Sol de sabado (1962),
Cita (1965), El yugo y la marcha (1968), atraviesa los textos ficcionales que se construyen a
partir de una representacion de la historia entendida como lucha de clases. El propio Rivera

afirma en una entrevista:

Bueno, mi primera novela, El precio, aparecio en 1957. En ese momento habia un
campo socialista, lo que se llamo el socialismo real, que con todas sus atrocidades,
que hay que reconocerlas, era una alternativa para millones y millones de personas:
intelectuales, pequefio burgueses, trabajadores, campesinos. Esa novela, de la que no
me desdigo, habria que reescribirla de la primera palabra a la Gltima. Estaba cruzada
por demasiadas influencias. Yo no habia logrado en ese momento una escritura



propia, y eso es muy importante porque una escritura propia habla de lo que usted
denomina experiencia histérica. ®

Después de esta primera incursion en la escritura, Rivera pasa a trabajar como obrero
textil en una fabrica, otra experiencia de vida que deja marcas en sus primeros textos literarios

y prefigura la metéafora de la tela de la que nos habla Edgardo Berg.

Con relacion a lo expuesto, el mismo Edgardo Berg (2002) y Claudia Gilman (1991)
opinan que las primeras novelas de Rivera buscan representar una clase social, los obreros. Es
en este sentido que la historia para Rivera, la de los afios 50, sera la historia de la lucha de
clases. Los personajes que se perfilan en sus primeras obras serdn personajes sociales que con
sus voces representaran toda una clase. La narracion se dividira en dos mundos: el de los que
mandan (los patrones) y los que luchan (los obreros). En su primera novela, El precio, el
narrador nos relata: “[...] y los hombres no dormian porque tenian el estomago vacio y las
cabezas llenas de palabras y sélo esperaban la hora de ocupar sus puestos en los piquetes de

guardia, cuidando los portones de la empresa [...]” (1957, p. 205)*

Dicha novela pondra en escena las grandes huelgas de los telares y las huelgas
metalUrgicas que junto con las fabricas seran el escenario donde se construira la trama en la
que se insertan estos personajes que pueden ser pensados como tipos sociales. En ese sentido,
para Edgardo Berg (2002, p.100), “[...] la primera novela de Rivera se sitGa en la juntura
imprecisa que fluctia entre la verdad -la version- del testimonio y la indagacién

historiografica que construye la ficcion.” [...]

Si en las primeras novelas de Rivera observamos esta representacion de la clase obrera,
luego esa representacion literaria se modificara. Este cambio de estilo en su escritura se ve
alterado por las lecturas que el propio escritor realiza. En su primera etapa literaria lee a
diversos escritores: Hemingway, Marx, Hammett, y en su segunda etapa literaria, donde la
representacion de sus personajes se ve modificada (de obreros textiles a personajes

historicos), las lecturas seran: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Roberto Arlt, entre otros.

A este respecto, los criticos han divido su narrativa en dos etapas. La primera etapa que
corresponden a sus obras: El precio, Los que no mueren, Sol de sadbado, Cita, El yugo y la
marcha. Y la segunda etapa que corresponde a las obras posteriores a su novela Ajuste de

cuentas escrita en 1972.

* Entrevista a “Andrés Rivera: Un estilo propio habla de la experiencia historica”. In: Razén y revolucién. Nimero 6, p. 2-
3. 2000. Disponible en <http://www.radiomontaje.com.ar/andresrivera.htm> Fecha de consulta: 10 de sep. De 2009.
* Edgardo Berg (2002) es quien propone esta cita.
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Esta primera etapa esta vinculada a la literatura como testimonio, marcada por la
experiencia (la de obrero textil y la de periodista) y la segunda a “novelas histdricas”, coloco
el término entre comillas porque Andrés Rivera se opone a la catalogacion de sus novelas
como historicas. En varias entrevistas Rivera afirma que sus novelas, aunque ficcionalicen
determinados momentos histdricos, en ningin momento son novelas histéricas. Cuando se le

pregunta si para él la novela histdrica es un género abominable literariamente, responde:

Yo creo que si. Sélo creo en las novelas y eso es todo. Y creo que ninguno de
nosotros, por lo menos en este pais, ha escrito novelas historicas. Creo, si, que la
historia es una ficcion que sélo se extinguira cuando se extinga la vida de los
hombres en la tierra. Pero que es una ficcion y que de ella podemos aprender
muchas cosas.’

Para Rivera, el siglo XX es el siglo de la “frustracion politica® y la literatura es
pensada como una “reescritura de la historia”, de esa historia de frustracion, podriamos
agregar. Entendido de esa manera, la relacion entre literatura e historia se une a su concepcion
inicial de escritor. Una concepcidn de la literatura que supone que la experiencia literaria esta
unida a una experiencia de vida, a una experiencia histérica que debe ser reescrita. Corregir y
volver sobre lo ya escrito en Rivera, es en palabras de Berg (2002, p. 99), “[...] un intento
obstinado por desarraigarse de la primera letra-la identidad escrituraria de los comienzos- y

emerger como rechazo de lo previo.”[...]

Y es a partir de Ajustes de cuentas (1972) que el estilo de Rivera daré lugar a varias
transformaciones, la escritura se proyectara hacia el pasado pero siempre mantendra las
relaciones de poder entre victimas y victimarios. La historia dejara de ser pensada en términos
de lucha econdmica de clases para ser pensada como una relacion de politicas sociales
siempre atravesada por la mirada subjetiva del narrador de sus novelas. Rivera introduce en
sus obras esta nueva mirada con los procedimientos del relato, tales como la cita historica, los
silencios en las paginas, etc. Ademas, esta nueva mirada supone una nueva forma de pensar la
configuracién de los protagonistas que emergen en constantes luchas pensadas en términos

historicos como: civilizacién/barbarie, cultura/naturaleza, progreso/atraso.

5 Teobaldi, D. G. “Notas sobre la novela historica argentina”. In: Revista Universidad Complutense de Madrid: Madrid,
NUmero 9. 1998. Disponible en: <http://www.ucm.es/lOTROS/especulo/numero9/historia.html> Fecha de consulta: 12 de sep.
De 2009.

® Me apropio de las palabras de Maria Inés Waldegaray (2008, p. 1) quien analiza la figura de Juan Manuel de Rosas como
mito y desencanto politico, en las novelas de Andrés Rivera, enfatizando la Ultima produccion literaria del autor.
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Como explica Berg (2002, p. 104):

El cambio, la transformacién de ese proyecto inicial, supone un progresivo
alejamiento de la confianza en las posibilidades de la representacion realista y el
reemplazo por una estética mas comprometida por una escritura “neorrealista”.
Rivera se detendra en los procesos y en las practicas historicas, y buscara los modos
de inteleccidn y las claves del presente en el pasado cultural y politico.

Las claves de ese pasado las encontrara releyendo obras de la literatura argentina del

siglo XIX, tales como: Facundo, ElI Matadero, La cautiva, entre otras.

A partir de los 80, la obra del autor entra en otra etapa: la cita historica, el conjunto de
imagenes de la historia que resuenan en nombres propios. Por ejemplo, Juan José Castelli en
La revolucion es un suefio eterno, Charles Baudelaire en EI amigo de Baudelaire (1991), Juan

Manuel de Rosas en El farmer, En esta dulce tierra, el General Paz en Ese Manco Paz.

En esta etapa literaria es importante considerar que Rivera lee en el siglo XIX “la
violencia como lenguaje del poder”, apuntado por varios criticos’. En este sentido se torna
importante retomar lo expresado por Leila Area (2006, p. 35) sobre algunas consideraciones

en el siglo X1X. La autora precisa que en el siglo XIX:

[...] se fundieron numerosos comienzos, el de América como espacio de vida
independiente, el de la emergencia y consolidacion de los nacionalismos, el de la
implantacion de la matriz burguesa y liberal que constituyd la columna vertebral de
nuestras sociedades y el de la aparicion de la novela como género de exploracion y
de invencién de los imaginarios, el de fijacion de los mitos de modernidad y del
progreso como utopia del recambio que mantuvo viva la fe popular y la codicia de la
nueva dirigencia politica y los nuevos imperios.

Rivera se detendra en una lectura del siglo XIX como lucha de poderes y tomara de la
historia los personajes que permanecen adn en un imaginario social colectivo. Pero también
en Rivera el siglo XI1X es el siglo del susurro, en él lee el miedo de la sociedad argentina. En
sus novelas, el trasfondo de la historia argentina permitiria leerse como un rumor. En este
sentido, los epigrafes que abren las obras de Rivera son importantes. Asi, por ejemplo en el
epigrafe de Ese Manco Paz (2003, p.1, cursiva del autor) leemos una cita del escritor Italo
Calvino,-del libro EI libro de los otros- [...] “pero de nuevo, de verdadero, de sufrido, de

esforzado, de no-del-todo-claro-ni siquiera-para-ti, ¢qué dices? [...]".

" Maria Inés Waldegaray (2007, p. 221) es quien toma, principalmente este concepto para analizar la memoria histérica en la
obra de Andrés Rivera, especificamente en su articulo: “Andrés Rivera: la ética de hacer memoria™.



Entendida de esa manera, como un rumor que puede llevar a un malentendido, la

propuesta de la literatura seria reordenar los hechos del pasado para entender el presente.

Con respecto al concepto de version relacionado con lo rumoroso del lenguaje, el

critico Nicolas Rosa (1992, p.71, cursiva del autor) afirma:

Desde el punto de vista de su enunciacidn, la versién comparte su destino con lo
rumoroso del lenguaje, lo susurrante, lo murmuroso, precisamente derogando su
caracter de letra cuando, recusando hacia el pasado, diluye el sujeto en la cadena de
enunciacién inscribiendo un ag origine infinitamente postergado: no hay una
version, la version se sostiene por ser ésta y la otra: el lugar publico del discurso lo
dice: circulan versiones®.

Circulan versiones en la narrativa de EI farmer y en Ese Manco Paz en la palabra
proferida por otros, en las preguntas que no se responden e instauran el silencio como
principio de una literatura que lee en los silencios un mapa de la politica argentina, lee el

miedo y la violencia.

Y también lee el siglo XIX como la metafora de un escenario donde se dan lugar los

personajes al estilo shakespeareno. Como aclara Edgardo Berg (2002, p. 119):

La historia aparece bajo la metafora teatral del escenario del mundo. Esa imagen
contiene y condensa una virtualidad alegérica. El bufén o el clown insertan en el
drama histérico shakesperiano una escena paralela y replicante que contiene como
residuo o sedimento aquello que no se dice en el escenario oficial de la corte: los
secretos y las pasiones que hacen girar la rueda de la historia.

Esta tematica se repetird en todas sus novelas escritas a partir de la década del 80. La
historia es el escenario donde los protagonistas muestran en escena sus pasiones y sus
secretos, el susurro de la historia. Asi, el Rosas de Rivera (protagonista de las novelas que

analizo) mostrara sus angustias y sus resentimientos.

Otro de los rasgos caracteristicos de la narrativa de Rivera, que corresponde a esta
segunda etapa literaria, apuntado por Beatriz Sarlo (2007, p. 366), en su libro Escritos sobre
Literatura Argentina, es la brevedad. Apunta la autora que, en el caso de Rivera, “cuando el

relato comienza a ser familiar, termina, y no queda otro remedio que recomenzarlo”.

® Tomo la cita gue propone Edgardo Berg (2002, p. 105) para enunciar el concepto de version en la literatura de Andrés
Rivera.



La novela corta como género, en cierto sentido, también significa asumir una derrota,
un desengafio®. Si la novela puede postular la totalidad de una vida, podriamos pensar que es
la nouvelle la que mejor expresa la pasion o la voz desengafiada. Como sefiala Maria Inés
Waldegaray (2007, p. 224, cursiva de la autora) “[...] la nouvelle le proporciona la posibilidad
de una economia narrativa que se adecua mas a la representacion de la derrota, el desengafio,

la desesperanza, la traicion, la resistencia, la tension del par memoria-olvido”.

Si consideramos, como explica Gerard Genette (1972), que cuando un relato carece de
informacién y se hace breve se desvia de los parametros de la representacion realista,
podemos afirmar que esta es una de las estrategias narrativas de Rivera que cuestionan la
representacion realista, alejandose asi del modelo totalizador de la novela historica

decimondnica.

En las novelas que analizaré, El farmer y Ese Manco Paz, la escritura de Rivera
descarta esa perspectiva totalizadora de la historia y parece situarla en un nombre propio, Juan
Manuel de Rosas, constituyendo a partir de él una relacion entre el discurso de la historia 'y la
ficcion.

En estas narrativas la historia se sitia en ese nombre propio que “ordena” las
posiciones de poder mediante el ejercicio de la palabra. Por eso, tanto El farmer como Ese

Manco Paz, podrian leerse en una suerte de resonancia reciproca.

En el siguiente apartado intentaré dar cuenta de algunas relaciones que se establecen en

ambas narrativas, a fin de leer ambas novelas como una sola.

1.2. Las novelas de Rivera: El farmer y Ese Manco Paz.

Las novelas El farmer y Ese Manco Paz sostienen como personajes principales de la

historia a Juan Manuel de Rosas.

% Maria Inés Waldegaray (2007) propone un analisis detallado abordando esta cuestién en las novelas de la
Ultima produccion literaria de Andrés Rivera.



La primera de ellas, El farmer, se enmarca en la literatura hispanoamericana en un
periodo marcado por una fuerte produccion de novelas que tienen como protagonistas a

personajes o hechos histdricos™.

En muchas de estas novelas el lector reconstruye el sentido de la historia en los cortes,
en las interrupciones que produce el discurso de ficcion y no en la exposicion de un sentido
historico dado de antemano. La historia se interpreta por los vacios en blanco que operan en la
pagina. Esta operacion obliga al lector a poner a prueba su memoria historica y sobre todo a
(re) interpretar. Si consideramos, ademas, la estructura de las ultimas novelas de Andrés
Rivera (ElI amigo de Baudelaire, La revolucion es un suefio eterno, El farmer, Ese Manco
Paz, Nada que perder, por citar algunos ejemplos), sus novelas se definen como “nouvelles”
y es precisamente ese estructura, podriamos pensar, la que obliga al lector al juego
intertextual entre lo que la memoria recuerda y lo que ella misma olvida. Si el relato se hace
breve, incita al lector a reconstruir un pasado y a su vez a reflexionar y a traer a la memoria

jirones de ese pretérito que se materializan en un presente de la enunciacion.

Por otro lado, esa estrategia de Andrés Rivera pareceria ser comdn en las novelas
posteriores a los afios 80. En su novela, EI amigo de Baudelaire, de anterior publicacion a El
farmer, parece anticipar este escenario sobre Rosas. Dice el personaje en El amigo de
Baudelaire (2008, p.44, cursiva del autor): “;De qué se rie Sarmiento? ¢Se rie del gaucho
Rosas, que escapd a su furia de poseido, y que escribe, en su exilio britanico, cartas de

chismoso, y ensefia a los farmers, las delicias del mate?”’

No s6lo parece anticipar las caracteristicas del personaje, que luego se convertira en El
farmer, sino que ademas, ya problematiza el dialogo intelectual que se establece en el texto
entre Rosas y Sarmiento™, luego extendido y elaborado en sus dos novelas El farmer y Ese

Manco Paz.

Comenzaré el andlisis con la novela EI farmer, ya que es anterior a la novela Ese

Manco Paz, y es la que me permite pensar en una relacion encadenada entre las dos novelas.

La novela se estructura con el mondlogo que expone Juan Manuel de Rosas en el

exilio inglés. Esa voz sostiene la estructura narrativa. A partir del nombre del protagonista,

19 \zarias son las novelas histéricas en América Latina que tienen como protagonista a personajes historicos: El general en su
laberinto (1989), del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez, Yo el supremo (1974), del escritor paraguayo Augusto
Roa Bastos, La fiesta del chivo (2000) del escritor peruano Mario Vargas Llosa, La novela de Perdn (1985) del escritor
argentino Tomas Eloy Martinez, por citar alguna de ellas.

11| _a novela El amigo de Baudelaire, publicada en 1991 (cinco afios antes que la novela El farmer) se estructura con la voz
de Saul Bedoya, como el juez de la Nacién. Resuena en varios didlogos la voz de Domingo Faustino Sarmiento que parece
dialogar con la voz de Rosas.



que remite a un referente extratextual de significativa densidad en la historia argentina, la
novela permite leer la politica argentina de Rosas.

Procedimiento que posibilita una version posible de la historia, la version de Rosas en
la vejez y en el exilio. La estructura narrativa se condensa en la voz del anciano viejo en tierra

extranjera, abandonado y sdlo.

Las narrativas de Andrés Rivera, especialmente las de su Gltima produccidn literaria,
condensan la voz en una primera persona, en un “yo” tnico y fuerte que funciona como una
especie de operador en la sintaxis narrativa. Ese yo como instancia enunciativa del sujeto,
arremete con la palabra, una palabra que busca imponerse en el relato y ordena posiciones y

condiciones discursivas.

Por otro lado, en la estructura de la obra Ese Manco Paz también se observa este
movimiento. La obra comienza con dos citas del escritor italo Calvino, estas citas me
permiten pensar en la idea que Andrés Rivera sostiene sobre la historia, la historia concebida

como un rumor, asociada a la idea de la palabra que arremete en el texto narrativo.

Retomo lo expresado en el apartado anterior sobre las citas que abren la obra de Ese
Manco Paz. El relato comienza con las siguientes citas (2003, p.1, cursiva del autor): [...]
“porque, desde luego, no hay nada mas divertido que escribir cosas historicas....pero de
nuevo, de verdadero, de sufrido, de esforzado, de no-del-todo-claro-ni-siquiera-para ti- ¢qué
dices? (italo Calvino, El libro de los otros) [...]”.

La idea de varias versiones asociadas a la concepcion de la historia es primordial para
la estructura de las novelas de Rivera, como expliqué en el apartado anterior. A esto se une la
lectura que Rivera realiza del siglo XIX, el cual se figura como un escenario donde se
desarrollan tensiones de pares (civilizacion/barbarie, unitarios/federales) a partir de los cuales

se ponen en circulacién las diferentes versiones de la historia.

Asi, en Ese Manco Paz el espacio se divide en dos voces, la republica representada por
el personaje José Maria Paz y la estancia representada por el personaje Juan Manuel de Rosas.
En un espacio que metamorfosea la perspectiva historica de Sarmiento que pone en tension
civilizacion/barbarie. Rosas el barbaro reposa en La estancia unido a su cultura ganadera, el

soldado Paz, letrado, representa la Republica.

La obra comienza con la voz de Joseé Maria Paz. El personaje enuncia en primera

persona. Dice el soldado Paz en la obra de Rivera (2003, p. 13): “Sé que anoté, como un



maniaco, como si grabara en piedra y en hierro las ultimas letras de mi testamento, a lo largo

de mis nueve afos de carcel: En los pueblos es ya como extranjera la causa de la Patria”.

En las primeras palabras del personaje se delinean varias caracteristicas que lo
proyectan como un hombre letrado, militar, encerrado y solitario. Estas caracteristicas que

también comparte con el personaje Juan Manuel de Rosas en El farmer.

A medida que el relato avanza, la escritura prefigura una estrategia del discurso, la

repeticion, los tres parrafos que contintian se abren con el verbo esperar.

Repite el soldado Paz (2003, p. 13): “Esperé, durante tres mil doscientos ochenta y
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cinco dias... [] Esperé, vencido por la fatiga de la espera... [] Y, en esa espera, envejec

Ese movimiento de repeticion parece prolongar la espera forzando que los significantes
se preserven en el discurso y que el discurso progrese lentamente mediante los enunciados
gue van encadenando temas que prefiguran la metafora de Edgardo Berg (2002), la escritura

como tejido.

Consecuentemente con los primeros parrafos, luego de un vacio en blanco en la pagina
y de un cambio de voz, el siguiente verbo es escribir. Asi como en EI farmer, el personaje
Rosas en Ese Manco Paz, escribe. Dice el narrador en tercera persona en Ese Manco Paz
(2003, p. 23): “[...] el hombre rubio, alto, sano, hermoso, les escribia el pais es una
estancia...les escribia sin fatigarse, el hombre rubio, alto, sano y hermoso, el diccionario de

sindnimos y anténimos al alcance de su mano [...]”

Y entre las pocas convicciones que el personaje enuncia se encuentra la vejez. La vejez
se asocia, en cierto sentido, a la degradacidn politica. Y en la vejez se escribe. Tanto el Rosas
de Ese Manco Paz, como el Rosas de El Farmer, escribiran en el exilio. El exilio es
fundamentalmente la pérdida de un espacio y de un recuerdo. Rosas enuncia en las primeras
paginas de El farmer diversos elementos propios de la cultura argentina, que evoca como un

recuerdo. Dice Rosas en El farmer (1996, p. 9-57):

Soy un campesino que escribe diez cartas diarias. Soy un campesino que escribe un
diccionario. [...] Escribo: El gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes que
me hubieran permito vivir en una moderada comodidad decente. Escribo que mis
antiguos amigos y socios politicos me dieron la espalda [...]

Y en Ese Manco Paz (2003, p. 68) afirma: “Aqui, en el exilio inglés, recuerdo, a veces,

al general Facundo Quiroga. Y cuando lo recuerdo, escribo a su viuda cartas de consuelo”.



Desde el exilio la mirada de la Nacion que se ha perdido parece tomar diferentes
perspectivas, una mirada nostalgica de la ciudad perdida. Podria decirse que en el caso de
Rosas en ambas novelas, lo que se afiora como perdido, ademas del poder es la Buenos Aires

ganadera.

Por eso, la ciudad, los espacios, y los propios personajes en estas novelas se convierten
en alegorias de un sistema de signos. Rosas mira Buenos Aires desde la distancia, creando
diferentes simbolos para la Patria que afiora, Rosas desde el recuerdo camina por las calles de
Buenos Aires otorgandole valores a las calles y a los espacios. Prefigurando la metafora de

quien camina entre los margenes, el del exilio y el del recuerdo.

Esta oscilacion, de escribir entre los méargenes (el exilio/el recuerdo) se evidencia en
una escritura que en ambas novelas parece situarse en la juntura entre la reminiscencia y el
deseo de perpetuar. Por un lado, Rosas escribe y escribe con el afan de que su recuerdo
perdure en el tiempo y con la pretension de denunciar las injurias-blasfemias (desde su
perspectiva) enunciadas por aquellos que se oponian a su gobierno. También el personaje de

José Maria Paz escribe encerrado con el deseo de encontrar respuestas.

Del mismo modo se escribe para rebatir un pasado, apropiarse de él mediante un

presente de la enunciacion.

En la narrativa de Ese Manco Paz, la voz de Paz parece situarse junto a la voz de
Rosas, en el sentido de que ambas voces parecen escucharse (como un sonido vago que se
dilata en la narrativa), repitiendo en cada capitulo que abre la novela la voz pronunciada en el

capitulo anterior.

Asi, Rosas, el de Rivera, pareceria leerse tanto en El farmer como en Ese Manco Paz,

como una figura que se diluye en el relato de su propia escritura.

Si en la narrativa de Andrés Rivera se leen los afios 50 como una lucha de clases y los
afios 70 como violencia politica, los afios 90 y en la primera década de este siglo, en los
cuales se enmarcan estas narrativas, la historia se presenta como un desciframiento. Descifrar
el pasado oculto para leer el presente parece ser la tarea emprendida por su ultima etapa

literaria.



1.3. Figuras de Juan Manuel de Rosas en la literatura argentina.

Lelia Area, en su libro Una biblioteca para leer la Nacién: Lecturas de la figura de
Juan Manuel de Rosas (2006) de reciente publicacion, realiza un recorrido de las figuras que
este personaje representd en la literatura argentina. A partir de esta obra critica presentaré una
breve descripcion de determinadas caracteristicas de las figuras de Juan Manuel de Rosas en

la literatura argentina.

La autora parte de la afirmacién de David Vifias en su libro Literatura argentina y
realidad politica (1995), “la literatura argentina comienza con Rosas”. Juan Manuel de Rosas
aparece en el escenario politico de Argentina en 1829 y segun la autora (2006, p.38) “aparece

como el escenario posible a partir del cual el pais puede pensarse”.

En el campo literario la primera figura de Rosas se trama en El Matadero (1838-
18407?) de Esteban Echeverria donde representa el poder, la autoridad suprema, lo que puede y

no puede decirse en todos los &mbitos. Segin Maria Rosa Lojo (1996, p. 125);

[...] en El Matadero, de Echeverria, se contraponen dos mundos unidos por la
audacia de un trasgresor: el joven unitario, representante de la civilidad a la europea,
que se interna en la zona del Matadero de la Convalecencia donde seres humanos y
animales ejercen unos sobre otros una violencia obscena e indiferenciada. Este
"simulacro" de la Argentina rosista, es un "mundo al revés", mundo carnavalesco y
grotesco, marcado por la deformidad, la caricatura, la parodia, que invierte las
categorias dominantes en el orden civilizado, aunque sin el valor positivo, liberador
y fecundante adjudicable a lo carnavalesco medieval.

Considero esta cita importante porque uno de los exponentes de la construccion de la
figura de Rosas, Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) en Civilizacion y Barbarie. Vida
de Juan Facundo Quiroga y aspecto fisico, costumbres y habitos de la Replblica Argentina
(1845) expone una de las figuras mas representativas de Rosas, la figura del tirano,

complementando aquella figura del Rosas de EIl matadero.

El proyecto de escribir el Facundo se precipitd debido a la aparicion en Chile de un
enviado de Rosas que tenia como misién frenar la campafia anti-rosista de los exiliados
argentinos en Chile y en especial la de Sarmiento. Considerando este hecho, el Facundo se

anuncia como folletin el 1 de mayo de 1845 y se empieza a editar al dia siguiente.



Asi desde la Introduccion de Facundo, Sarmiento (1999, p. 52) enuncia,

[...] el que haya leido las paginas que preceden creeran que es mi animo trazar un
cuadro apasionado de los actos de barbarie que han deshonrado el nombre de Don
Juan Manuel de Rosas. Que se tranquilicen los que abrigan ese temor. Aun no se ha
formado la Gltima pagina de esta biografia inmoral, aun no esta llena la medida; los
dias de su héroe no han sido contados aln. Por otra parte las pasiones que sublevan
entre sus enemigos son demasiado rencorosas aun para que pudieran ellos mismos
poner fe en su imparcialidad o en su justicia.

Con el Facundo, o mejor dicho, con la lectura del Facundo, el siglo XIX instaura un
nombre, Juan Manuel de Rosas. Para Lelia Area (2006, p. 120), “[...] el Facundo literario
pertenece a Sarmiento narrador, el Facundo politico es un Jano bifronte que actualiza una
subversion semiotica de la que un mal intencionado Sarmiento se hace cargo. Porque Facundo

politico esta escrito por Rosas y tiene un lector, Sarmiento [...]".

En este sentido lo que analiza Lelia Area es la subversion que el texto de Sarmiento
realiza utilizando a Facundo como el personaje de su libro para criticar y cuestionar a Rosas.
Esa figura del Jano que representa en la mitologia latina al portero celestial con dos cabezas
que simboliza pasado y futuro, sintetiza el Facundo politico. En el personaje de Facundo
resuenan las figuras de Rosas y simbolizada en la imagen de las cabezas del Jano que apuntan

para lados opuestos se resume la oposicion, civilizacion y barbarie.

Esta antinomia civilizacion / barbarie'? tiene su paralelo en la contraposicion ciudad /
camparfia pastora, esta Ultima representada por Facundo, prefiguracién de Rosas y principal
representante de la estancia pampeana segin Sarmiento. Facundo es reemplazado por Rosas,
“hijo de la culta Buenos Aires”, pero no es considerado por Sarmiento como un hombre

civilizado, sino propio del campo y por lo tanto de la barbarie.

Respecto a este punto, Tulio Halperin Donghi (2006, p. 45) opina que la imagen de
Rosas para Sarmiento representa, “[...] el altimo obstaculo para el definitivo advenimiento de
esa etapa de paz y progreso; nacido de la revolucion, su supervivencia puede darse
unicamente en el marco de tensiones que moririan solas si el dictador no se viera obligado a

alimentarlas para sobrevivir [...]".

12 Willians, Raymond (1980, p. 24, cursiva del autor) expone que: “El término civilizacion se apoyaba sobre los términos
civis y civitas y su propdsito era expresado por el adjetivo “civil” en el sentido de ordenado, educado o cortés. Sin embargo
civilizacion encerraba algo mas que esto. Encerraba dos sentidos histéricamente ligados: un estado determinado que podia
contrastar con la “barbarie”, y también un estado realizado del desarrollo, que implica el proceso y el progreso historico”. ES
este el sentido del que se apropia Sarmiento al escribir su ensayo.



Y la imagen que Sarmiento propone de Rosas en el Facundo es la misma que colocara
junto a Quiroga, en palabras de Leila Area (2006, p. 129) “[...] ambos gauchos se imponen
por el crimen y el terror, por la crueldad, ambos iniciaron su carrera politica como
comandantes de campafia aungque Rosas es a un tiempo la imagen perfeccionada y degradada

de Quiroga[...]”.

Si ese nombre, Juan Manuel de Rosas, es aquel por el cual todo lector tiene una
imagen previa de la historia que se proyecta desde estos textos y representa la violencia y la
barbarie politica, la imagen que se construye en las novelas es la de un Rosas viejo,
desamparado y desprotegido. En El Farmer y Ese Manco Paz, Rosas representaria esa
fatalidad historica (la violencia como ejercicio del poder) que se repite en la historia

Argentina.

De esta manera, si el Rosas ha sido en la historia un referente de la violencia en el
ejercicio del poder, en las novelas de Rivera, el Rosas seré el anciano solo en tierra extranjera

que habiendo perdido su poder econémico y politico dedica sus Ultimos afios a la escritura.

Y esa voz del anciano en tierra extranjera instaura en el relato la dicotomia sarmientina
del siglo XIX que estructura el texto: la oralidad (la voz del anciano) y la escritura, paradigma
que se traduce en la oposicion de civilizacion-barbarie, perspectiva ideoldgica de Sarmiento

en el siglo XIX.

Recordemos que en el siglo XIX, como explico Angel Rama (1998, p. 44) en su libro
La ciudad letrada: “[...] la escritura es simbolo que se traduce en poder, las clases altas de la
sociedad acceden al poder letrado dejando en condiciones inferiores a las clases méas bajas. El

uso de la escritura atesoraba una jerarquia social [...]”.

Si para el personaje de El farmer, la oralidad se presenta como medio para formular la
defensa de su imagen publica y con esa estrategia se opone al pensamiento de su enemigo en
el texto, imponiendo su condicién de barbaro, este Rosas de Rivera también desplegara en el
relato su cultura letrada ganadera, oponiéndose a Sarmiento. Se podria decir que si escribir
para Sarmiento significa ordenar, mediar entre la civilizacion y la barbarie, para Rosas

significa ejercer el poder.

En ese espacio discursivo entre la civilizacion y la barbarie, el discurso de la historia y

el de la ficcion se revelan mediadores de un espacio de la frontera.



CAPITULO I1: Historia y ficcion en las novelas de Rivera.

11.1. El concepto de lo real.

“Que la historia se encuentre en la ficcion no es mds que un efecto de la estructura.
Nadie dice la verdad sin decir la mentira del discurso, nadie dice lo real sin decir la
irrealidad del gesto que lo seriala”. (Nicolds Rosa: 1992)

La cita de Nicolas Rosa me permite introducir este capitulo debido a lo que ella
sefiala: el encuentro de dos discursos como efecto de la propia estructura de la narracion.

Para Carmen Perilli (2001, p. 129), “[...] el imaginario novelesco de fines de milenio,
estd marcado por la crisis de las nociones de historia y literatura asi como el cambio sufrido
por las transformaciones discursivas que manejan un nuevo concepto de lo ficticio y lo real; lo

verdadero y lo falso [...]”.

Se parte de la premisa que ficcion y realidad se equiparan como construcciones
culturales, histéricas, que sélo nos dan versiones de los hechos. Lo que estas
construcciones narrativas (la historia y la ficcion) postulan y sitdan en primer plano es el
concepto de lo “real” que se coloca en discusion. Por ello, me interesa detenerme en
algunas consideraciones sobre el concepto de lo real y lo verosimil, en el discurso literario
y en el discurso histérico. No es el proposito aqui tratar con detenimiento un recorrido de
“lo real”, sino de buscar algunos posibles encuentros en la literatura de Andrés Rivera a

partir de su lectura de la historia.

Es necesario comenzar con una cita del critico Theodor Adorno, dada su reflexiéon
sobre el concepto de lo real. En palabras de Adorno (2003, p. 46-47):

[...] la nueva novela es una toma de partido contra la mentira de la representacion
[...]1[...] Si la novela quiere permanecer fiel a su herencia realista y seguir diciendo
cdmo son realmente las cosas tiene que renunciar a un realismo que, al reproducir la
fachada, no hace sino ponerse al servicio del engafio obrado por ésta.



Si al escritor de obras realistas, lo real se le aparece como algo que podriamos
decir, no puede ser cuestionado, en contraposicion el nuevo escritor ve el objeto (lo real)

como algo problematico y por lo tanto sujeto a cuestionamientos.

Siguiendo esta postura, se interpretaria que Rivera en las obras que me ocupan,
asume lo real como algo que debe cuestionarse, que sin dar respuestas definitivas-
recordemos que tanto en EIl farmer como Ese Manco Paz, las preguntas no encuentran una

respuesta totalizadora- funda una narrativa que es esencialmente fragmentada.

La division que los criticos realizan, en relacion a la produccion literaria de Andrés
Rivera, y analizada en el primer capitulo de este trabajo, es aqui pertinente, en el sentido
de las lecturas que el propio Rivera realiza. Si en su primera etapa sus lecturas giran a
autores como Marx o Hegel, en su ultima produccién literaria sus lecturas giraran
alrededor de escritores como Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Faulkner, Juan José Saer,
por citas algunos ejemplos. Lecturas que llevan a un concepto de la historia en estrecha

relacién con la conjetura.

Si en las novelas que analizo el referente pasa a ser la historiografia, lo que se
cuestiona y se colocan en primer plano son las categorias de lo real, lo imaginado y lo
verosimil. Porque de lo que se trata es del intento de comprender un pasado que conduzca
a entender las claves de un presente. Asi, el autor transfigura en hechos literarios, hechos
que tienen referencia en lo real histérico (en este caso el personaje de Juan Manuel de
Rosas) y mediante esta operacion de transfiguracion intenta reflexionar sobre las
narraciones cuestionando a la historia oficial. La literatura se niega a reconocer un
discurso como Unico, totalizador y postula la hibridez en la narrativa como modelo de

cuestionamiento.

Me interesa, en este sentido, rescatar algunas ideas que expone Roland Barthes (2004)

en su articulo: “Da historia ao real”. Barthes realiza una division entre enunciacion y

enunciado. En la enunciacion subyacen dos tipos de shifters, los primeros son los de escucha

y los segundos son todos los signos por los cuales el historiador organiza su propio discurso.

Cuando la enunciacion se hace presente en el enunciado histérico lo hace a traves de los

shifters organizadores y este movimiento tiene como propdsito enmarafiar el tiempo crénico

de la historia confrontandolo con otro tiempo, el tiempo propio del discurso.



Para Barthes (2004, p.178, cursiva del autor) el discurso histdrico, por su propia
estructura, es esencialmente elaboracion ideoldgica, o imaginario puesto que asienta un hecho

y en palabras del autor;

[...] esse fato nunca tem mais do que uma existéncia linglistica (como termo de um
discurso) e, no entanto, tudo se passa como se essa existéncia ndo fosse sendo a
“copia” pura e simples de outra existéncia, situada em um campo extra-estrutural, o
“real”. Esse discurso ¢, sem duvida, o Unico em que o referente ¢ visado como
exterior ao discurso. Faz-se, pois, necessario indagar com mais precisdo qual o lugar
do “real” na estrutura narrativa.

Si el referente en el discurso historico es exterior al enunciado, al entrar en el texto se
confunde con el significado, de esta manera lo real pasaria a ser “un significado no
formulado” escondiéndose atras del referente. Para Barthes esta operacion define “o efeito do

real” dado que el discurso histérico no acompafia lo real sino que lo significa.

Asimismo para el critico Hayden White el discurso de la historia no es verdadero,
ni falso, sino que funciona como una gran metafora, la historia es un “artificio verbal”. En
palabras de White (2001, p. 115):

S6 podemos conhecer o real comparando-o ou equiparando-o ao imaginavel. Assim
concebidas, as narrativas historicas sdo estruturas complexas em que se imagina que
um mundo da experiéncia existe pelo menos de dois modos, um dos quais é
codificado como real e o outro se revela como ilusério no decorrer da narrativa.

La historia, en este sentido no estaria mas proxima a la “verdad”, sino que se
aproximaria mas a su condicion de “artificio verbal”. Ambos discursos se colocan en el
mismo plano. De este modo, se podria pensar que el autor de narrativas historicas le da un

sentido al discurso, lo “refamiliariza” de acuerdo con su punto de vista.

En relacion a la estructura de las narrativas historicas, al apropiarse de cierta forma
de la prosa no haria mas que mostrar, es decir, dejar al descubierto los modos de
construccién del relato. Y el sentido de toda narrativa consistiria en des-estructurar todos

los eventos (reales o imaginados).

También hay un cambio en el tiempo que pasa a ser autorreferencial en el proceso
discursivo, ya que configura un mundo ficticio que se temporaliza por si mismo y en si

mismo. Hay con respecto al tiempo y al punto de vista una focalizacion interna, por lo cual



se nos ofrece el punto de vista y la conciencia de los personajes, ya sea por los verbos
utilizados en las obras o ya por el mondlogo interior de cada uno de los personajes

presentados.

En lo referente al nuevo género denominado narrativa historica, me atafio al concepto
que apunta Juan José Saer (1998). En palabras de Saer (1998, p.50): “no hay en rigor novela
historica tal como se pueda entender la novela historica relacionada con el pasado, lo que se

corresponde es cierta imagen o idea de ese pasado”.

La preocupacion del escritor de narrativas historicas es como narrar lo que la historia
oficial ha callado. Los personajes en las novela de Rivera parecen situarse entre lo que la
historia debid ser y no fue. Dado el caracter conflictivo, problematico de narrar la historia —
¢como narrar los hechos pasados?- los personajes ven y perciben el mundo mediante
fragmentos. Rosas, el soldado Paz, narran desde la memoria fragmentos de la historia, pero
también emiten juicios de valor sobre esa historia. Dado ese caracter subjetivo de percibir la
historia, lo narrado se convierte en posibles versiones. Es una percepcion de tantas otras, es

una “reescritura’” posible que cuestiona la representacion de la realidad.

El concepto de version, de rumor que se une a la polifonia en la narrativa de Rivera,
pareceria recorrer su narrativa a partir de los afios 80. EI rumor como un sonido confuso,
espinoso de voces, teje la narracion de Rivera y se une a su concepcion inicial sobre escritura,
en la medida en que es pensada como la escucha de una voz. Recordemos que los primeros
pasos literarios del escritor se realizan con el dictado de los panfletos sindicales, que le

dictaba su padre.

Si tomamos el concepto que acufia el Diccionario de la Real Academia de Letras, el
mismo define al rumor como la voz que corre entre el publico, un ruido confuso de voces, un
ruido vago, sordo y continuado. Me interesa retomar esta idea ya que en las obras analizadas,
diferentes voces entrecruzan el relato entretejiendo un texto enmarafiado de voces que
ordenan la sintaxis de los hechos histéricos de acuerdo a la voz de mando del personaje Juan

Manuel de Rosas.

En el siguiente apartado me basaré en algunas caracteristicas acufiadas por George
Luckacs (1937) para intentar mostrar posibles cortes, rupturas, entre lo que el fildsofo
hingaro denomind Novela histérica y lo que se Illamd en América Latina Nueva Novela

Historica.



I11.2. En la frontera de los discursos: la novela historica.

La novela historica es un género que podriamos decir, de cierta manera nace de los
limites de dos discursos: el de la historia y el ficcional, precisamente en la imprecision de

definirse como tal.

George Luckacs en su libro La forma clasica de la novela historica (1937), establece
los origenes de la novela histérica a principios del siglo XIX. Como ejemplo, cit6 la novela
Waverley de Walter Scott. Publicada en 1814, la novela de Scott surge, segin Luckéacs como
reaccion a los cambios que la sociedad transformaba en ese momento y el pasado se constituia
como un refugio y una critica a ese presente. Segun Luckéacs, la tematica de este escritor se

basa en una continuacion de la gran novela social realista del siglo XVIII.

En palabras de Luckéacs (1937, p. 31):

[...] para Scott la caracterizacion histérica de tiempo y lugar, el "aqui y ahora"
histdrico, significa algo mucho mas profundo: la conjuncion y el entrelazamiento de
unas crisis en los destinos personales de una serie de hombres como resultado de una
crisis historica. La presentacion de la crisis histérica no es jamas abstracta en Scott
precisamente por eso; la divisién de la nacién en partidos combatientes atraviesa
siempre las mas intimas relaciones humanas. Padres e hijos, amantes y amadas,
viejos amigos, etc., son enfrentados unos a otros como enemigos, o la necesidad de
este enfrentamiento introduce la colision profundamente en la vida personal. Este
destino lo sufren siempre grupos humanos estrechamente unidos, y nunca se trata de
una catastrofe aislada, sino de una cadena de catastrofes, en que la solucién de una
sola produce inmediatamente un nuevo conflicto. De este modo, la profunda
captacion del momento historico en la vida humana tiende urgentemente hacia una
dramética concentracion de la composicion épica.

El género nace con el Romanticismo y se caracteriza por ofrecer una vision verosimil
de una época o hecho historico, el cual esta representado por la lucha de clases a través de

algunos personajes, que son representativos en la historia.

Segun Luckacs (1937), para que una novela sea considerada histérica deben cumplirse
ciertos requisitos: a) los eventos histéricos que narren o sirvan de marco a la novela deben
haber ocurrido no menos de 50 afios antes de su escritura, b) el héroe o protagonista debe

recrear personajes histéricos mayores 0 menores que sirvan de marco para personajes



ficcionales, c) debe conservar la esencia interna de los hechos historicos representados, d) la
narracion generalmente debe tratar de un periodo en crisis, lo cual suele reflejarse en la

actuacion del héroe, del protagonista, o de los personajes secundarios.

Siguiendo la estructura que nos propone Lukacs, podria decirse que de cierta manera
el autor Andrés Rivera transgrede el género ya que el héroe de sus novelas es un héroe
politico importante, tiene referencia en el afuera del texto y es humanizado en el relato. Si
bien Luckacs considera este punto como una caracteristica de la novela historica, hace una
salvedad: el protagonista no debe ser totalmente humanizado, no se debe entrar en demasiados
detalles sobre su psicologia. Vision totalmente diferente en la narrativa de Rivera, que nos
muestra a Juan Manuel de Rosas desde la soledad del exilio.

Podriamos decir que Rivera realiza una reescritura de la historia, entendida como una
busqueda para encontrar respuestas en el presente, a partir de nuevas formas de verosimilitud.
De esta forma, Rivera transgrede el género, incorpora la fragmentacion discursiva, la
pluralidad de registros, los cambios de tonos en las voces narrativas. Ya que si bien en las
novelas subyace el trasfondo historico, el autor muestra dichos datos a través de la recreacion
de una escena: la del personaje Juan Manuel de Rosas anciano y abandonado en el exilio

dialogando con su rival intelectual (en la ficcion) Domingo Faustino Sarmiento.

La narrativa se construye siguiendo una trama imaginada —Rosas en el exilio inglés- o
siguiendo una interpretacion de los hechos, podriamos afiadir, que nos ofrece una version,

entre tantas otras.

Ahora bien, antes estas perspectivas, cabria preguntarse si Andrés Rivera se enmarca

en lo que se ha venido en denominar Nueva Novela Historica.

11.3. Novela histérica en América Latina.

La Nueva Novela Historica en América Latina, se genera alrededor de los afios 70 del
siglo XX, y entre sus caracteristicas principales podemos citar, su caracter deconstructivo,
desmitificador y el retorno a lo fragmentario como forma de dar cuenta de los silencios de la

historia oficial.



En América Latina, la novela historica se diferencié en algunos puntos de la novela
historica antes mencionada por Luckécs. Por ejemplo, uno de los rasgos que caracteriza a la
novela latinoamericana de las Ultimas décadas es la caracterizacion de personajes historicos

en sus narrativas.

Para Noé Jitrik (1995, p. 17) -uno de los escritores latinoamericanos que se ha
ocupado particularmente en desarrollar una reflexién tedrica sobre la novela historica- el
surgimiento de este tipo de novela en Latinoamérica estaria marcado por dos “tendencias o
pulsiones”. Por un lado, el “[...] deseo de reconocerse en un proceso cuya racionalidad no es
clara y por otro lado, la necesidad del escritor latinoamericano de encontrar una definicion de
identidad [...]”.

Segun Jitrik, el discurso histérico crea dos términos en el relato denominados el
referente y el referido. El “referente” es aquello que se retoma de un discurso establecido y el
“referido” es lo que ha sido construido con el material retomado o desde donde se partio,
mediante ciertos procedimientos propios de la narracion novelistica. Jitrik (1995, p. 59) nos
dice: “;Qué es lo qué se representa cuando se representa? En la novela historica lo que se
representa es un discurso que representa otros discursos que, a su vez dan cuenta de un hecho

y permiten considerarlo como real y efectivamente acontecido”.

El referido, en este sentido, pasa a ser una imagen, aquello que se representa. Dicha
representacion se llevaria a cabo mediante procedimientos a los que Jitrik (1995, p. 63)
denomina: “verosimilizacion” e “inverosimilizaciéon”. Un texto se puede leer buscando uno de

es0s procedimientos, 0 uno u otro. En palabras de Jitrik:

En la novela histérica del siglo XIX los procedimientos de representacion,
esencialmente verosimilizantes, se centran en el mecanismo, la idea o el concepto
operador de “ficcion”. [...] Se diria que la ficcion es un tipo de invencion que
conoce un auge particularmente intenso en el siglo XIX. Uno de sus rasgos
fundamentales es el claroscuro [...] [...] esto explica el predominio del héroe
individual en la novela del siglo XIX: es el sujeto y objeto de la intriga.

La construccion del referente se realizaria mediante las operaciones que el novelista
realiza, esas operaciones son: organizar, investigar, ordenar ese saber para preparar el
material. Con relacion a la construccion del referido, Jitrik realiza un andlisis enumerando

varios momentos, me resulta especialmente interesante destacar uno de ellos, las relaciones



entre los personajes, en concreto: como se distribuye la “principalidad” y la “secundariedad”

de los personajes.

Y en este sentido Noé Jitrik (1995, p. 45) sostiene que;

[...] en un sentido original, la novela histérica europea, como lo sostiene y muestra
Lukécs, convierte en protagonistas figuras que son del comun, extraidas de la masa
o del pueblo, lo que presupone necesariamente observacién. En América Latina, por
el contrario, los protagonistas tienen como referente a sujetos principales del
acontecer historico.

El hecho de que en América Latina los personajes de las novelas histdricas sean
sujetos principales de la historia se debe a que la novela historica surge y se fundamenta
dentro de grandes transformaciones sociales, eso trae aparejada la necesidad de plantearse la

nocion de historia, de cuestionarla.

Por otro lado, Jitrik (1995, p. 47) lo explica por el peso que tuvo en América Latina
la teoria del hombre representativo, que surge por el pensamiento saintsimoniano y que en
Facundo de Domingo F. Sarmiento adquiere una formulacion brillante, segun lo expresado
por el propio autor. Ante esta perspectiva que plantea la novela histérica latinoamericana, se
abren dos preguntas planteadas por este autor, preguntas “[...] primarias y elementales pero
inevitables. La primera tiene que ver con la posible validez en lo histérico que pueda tener la

novela; la segunda es relativa al cumplimiento de los requisitos propios de la novela” [...].

Para Jitrik, el romanticismo se transforma en el momento capital del surgimiento y
desarrollo que lleg6é a tener la novela histérica en América Latina. Siguiendo esta idea
también Seymour Menton (1993, p. 35), opinara que; “[...] la novela historica tradicional se
remonta al siglo XIX y se identifica principalmente con el romanticismo, aunque evolucion6
en el siglo XX dentro de la estética del modernismo, del criollismo y aun dentro del
existencialismo en la obra sui generis de Antonio Di Benedetto, Zama (1956)”. [...]

Para este autor (1993, p. 35-36), es a partir de 1949 (con El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier) y sobre todo entre 1975 y 1979, que asistimos a una novelistica que se
diferencia de la novela histdrica anterior, de corte romantico o modernista. Y enumera varias
caracteristicas de la novela historica de este ultimo periodo. Entre ellas cabe destacar: la
intertextualidad, la imposibilidad de determinar el verdadero caracter de la realidad, la
importancia del tiempo ciclico, la indole imprevisible de la historia, la distorsion deliberada

de la historia a través de anacronismos, hiperboles y omisiones; la entrega de los papeles



protagonicos a figuras historicas de primer nivel; el empleo de la metaficcion y, por ultimo, la
ilustracion de ciertos conceptos elaborados por Mikhail Bakhtin (el dialogismo, lo

carnavalesco, la parodia y la heteroglosia).

Retomando estas ideas y los puntos mencionados hasta el momento se observa que es
significativa la preferencia por la ficcionalizacion de personajes historicos protagdnicos
(Rosas y Castelli en Andrés Rivera; como ejemplos) para revelar aspectos no tratados por la

historiografia.

En este sentido, mostrar la “contra-historia” es un elemento recurrente de esta
narrativa. Como afirma Maria Luisa Lojo (1996, p. 106), “[...] la novela historica de
principios del siglo XIX toma la idea de la historia como un paradigma. Para la novela
historica de finales del siglo XX, la historia se convierte en un canon sujeto a

cuestionamientos”. [...]

También en este sentido el escritor Augusto Roa Bastos (1977, p. 176) reflexionaba

sobre las fronteras del discurso historico y el discurso narrativo:

La historia en el sentido en que esta palabra evoca cierta realidad, acontecimientos
que habrian ocurrido, personajes de la realidad histérica, documentos, tradicion oral,
etc. Por otra, el discurso narrativo, es decir la realidad de la historia imaginaria; un
narrador relata la historia a: 1) un presunto lector real que se encuentra fuera del
texto pero que es testigo de la elaboracion del texto: el relato se va haciendo delante
de sus ojos y sus oidos perciben la “oralidad” subyacente de la escritura [...] 2) el
narrador se relata la historia a si mismo como lector primero del texto que dicta
después de haberlo leido y 3) el narrador relata la historia al lector funcional.

En Rivera subyace la segunda caracteristica que enuncia Roa Bastos, como principio
de su concepcién como escritor: el narrador que se relata la historia a si mismo como lector
primero del texto que dicta. Asimismo, Rivera reconoce la historia como un discurso de
ficcion, en palabras del propio autor “la historia es una ficcion que solo se extinguirad cuando

se extinga la vida de los hombres en la tierra ™.

A su vez, en el mismo articulo (1977), Augusto Roa Bastos nos habla sobre su propio
“proyecto de escritura” refiriéndose a Yo el supremo. Su intencién fue escribir una
contrahistoria, una réplica subversiva de lo establecido por la historiografia. Podria decirse

gue lo mismo pretende Andrés Rivera con sus novelas El farmer y Ese Manco Paz.

13 Entrevista a Andrés Rivera, en: Teobaldi, D.G. “Notas sobre la novela histérica argentina”. Revista Universidad
Complutense de Madrid: Madrid, 1998. Disponible en: <http://www.ucm.es/info/especulo/numero9/historia.html> Fecha
de consulta: 10 de oct. de 20009.
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Por las razones expuestas, antes de detenerme en las novelas de Andrés Rivera
propongo el establecimiento de algunas relaciones posibles entre: Yo el supremo, del escritor
paraguayo Agusto Roa Bastos, El Discurso del Método, del escritor cubano Alejo Carpentier
y El general en su laberinto, del escritor colombiano Gabriel Garcia Méarquez y El Farmer.
Dado que estas novelas presentan como personaje principal a figuras histéricas de la historia
hispanoamericana que comparten ciertos rasgos o caracteristicas similares, como el abandono,
la muerte politica, el exilio, la degradacion del cuerpo como alegoria de la decadencia

politica.

Considerando, ademas, que la figura del dictador en América Latina se propaga en la
historia, y en el imaginario social latinoamericano. En el campo histérico del siglo XIX
encontramos en Ameérica Latina varios nombres que remiten a la figura de dictadores. Entre
ellos, podriamos citar a José Gaspar Rodriguez de Francia, Juan Manuel de Rosas, Francisco

Solano Lépez; por citar s6lo algunos ejemplos.

Estas narrativas comparten la “(re) invencion” de un pasado a través de los retazos de
la memoria de estos personajes. Una polifonia de voces y registros pueblan el universo

representado de estas obras, constituyendo una narrativa fragmentada.

En definitiva, todas las voces conducen al lector en la ardua tarea de re-crear la figura
historica a través de los zonas de sentidos que exponen los semas organizados en campos
semanticos, formando no una lectura lineal de los hechos, sino una lectura discontinda,

fragmentada y plural que desmonta el concepto de lo real como totalidad.

Posibles aproximaciones entre las obras citadas es el proposito del siguiente subtitulo.
Cabe destacar que no se trata de un analisis exhaustivo de las obras, sino de buscar posibles

nexos y comparaciones con las narrativas aqui estudiadas.

11.4. El Farmer y Yo el Supremo: la escritura de una voz.

Uno de los rasgos que caracteriza a las llamadas novelas de dictadores es analizar el

personaje desde la voz de su soledad®, asf por ejemplo El Farmer nos relata la historia de

4 Dice Angel Rama (1976) que “[...] mientras Asturias y Zalamea (El sefior presidente, EI Gran Burund(n Burunda ha
muerto) se ubican en una perspectiva exterior para focalizar a ‘sus’ dictadores, por su parte, Garcia Marquez, Roa Bastos y
Carpentier (El otofio del patriarca, Yo el supremo, El recurso del método) los observan desde sus conciencias instaladas en la
soledad del poder”.



Juan Manuel de Rosas, en su soledad, exiliado en campo extranjero. Yo el supremo propone la

misma escena.

Estas narrativas relatan a través de una Unica voz los pensamientos, las visiones, los
puntos de vista de figuras histdricas centrales: un Rosas (EI farmer) abandonado por aquellos
en los cuales confié y el Dr. Francia (Yo el supremo). En las dos novelas los dictadores
refieren su vida y el pasado luego de haber perdido el poder, los dos estan solos. Esta
caracteristica de la soledad es un rasgo que comparten varias novelas de dictador en América
Latina, asi por ejemplo podria citar: El sefior Presidente (1946) de Miguel Angel Asturias o
El Otofio del Patriarca (1980) de Gabriel Garcia Marquez.

Alrededor de este tema se prefigura en el relato la trama de la escritura. Como ha
observado el propio Roa Bastos (1977, p. 167) hablando sobre su novela: “El Supremo,
acorralado en la doble contradiccion de lo absoluto y de la nada, de la escritura del poder y la

impotencia de la escritura”.

Y el personaje de El farmer (2002, p. 59):

Escribo: EI gobierno ha vuelto a disponer de los pocos bienes que me hubieran
permitido vivir en una moderada decencia.[...] Escribo: tengo sobrado derecho para
que se reflexione detenidamente en orden a mis circunstancias politicas y privas.
Escribo que mis antiguos amigos y socios politicos me dieron la espalda.

Es interesante observar la secuencia en el relato, del verbo escribir. El verbo escribir se
repite catorce veces en diez parrafos seguidos que encadenan la narrativa con temas como la
soledad y la escritura, el farmer, s6lo y abandonado les escribe a sus adversarios reclamando
el poder perdido. Esta experiencia de la escritura que ambos personajes comparten los lleva a
enunciar la condicion de haber sido “guardianes de su nacionalidad”. Ambos personajes
recurren a sus archivos para comprobar “esa” verdad historica y no pueden evitar escribir y
dictar, repetir, desde la soledad del exilio; el Doctor Francia recurre a su compilador a quien
le dicta y Rosas se enfrenta a su rival intelectual, el “sefior” Sarmiento. Dice el personaje de
Yo el supremo (2008, p. 35) “Mientras yo dicto t escribes. Mientras yo leo lo que te dicto
para luego leer otra vez lo que escribes. Desaparecemos los dos finalmente en lo

leido/escrito”.




En la cita del narrador de Yo el supremo se evidencia un modo que problematiza la
propia representacion. Lo narrado se transforma en la imposibilidad de representar la historia.
El personaje desaparece, podria agregar que se diluye a medida que la lectura avanza y se

enfatiza sobre la imposibilidad de “representar” la historia.

A esto debemos sumarle, el carécter particular de lo escrito, que puede plagiarse,
robarse o repetirse. El lenguaje escrito no haria m&s que mostrar su caracter de artificio
verbal. De cierta manera, comparado con la novela de Rivera es interesante observar los
articulos que cargd Rosas ante el exilio inglés. Enuncia el Rosas de Rivera, en El farmer
(2002, p. 32, cursiva del autor):

Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias. Confesiones.
Promesas. Delaciones. Ruegos. Suegras que denuncian a nueras. Hermanas que
denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por cismaéticos.
Federales que me venden sus mujeres...

El personaje de El farmer, no solo lleva al exilio los documentos, sino que ademés

carga confesiones, promesas, ruegos.

El poder de la palabra se une al saber, son El farmer y el Dr Francia quienes como
sujetos de la sociedad que se divide en civilizados y barbaros, erigen la palabra desde los
documentos (orales y escritos). Ese gesto les posibilita escapar, de cierta manera, de la locura
que conlleva perder el poder politico. El escribir se transforma en el acto de “escape” ante una
soledad que se les presenta Unica e inmodificable porque el poder se ha perdido. Este gesto
opone en el relato la cultura oral/cultura letrada. En cierto sentido, y siguiendo la idea de la

historia como rumor, la oralidad corroe la escritura.

Si consideramos que el escribir e imponer su nombre (repetirlo tanto en el campo
escritural como en el campo fonético) es otra forma de perpetuar, para el Supremo (el
personaje) el texto finaliza con la propia predestinacién del propio personaje. En las dltimas

paginas de Yo el supremo (2008, p. 569, cursiva del autor) leemos:

[...] Mientras te estén comiendo a toda mandolina al son de sus laides y humedad,
implorarés que te traigan tu huevo, el huevo embrionario, el huevo olvidado en la
ceniza, el huevo que otros mas astutos y menos olvidadizos ya habran comido o
arrojado al tacho de desperdicios. Las cosas suceden de este modo. Qué tal,
Supremo Finado, si te dejamos asi, condenado al hambre perpetla de comerte un
glievo, por no haber sabido.... (empastado, ilegible el resto, inhallables los restos,
desparramadas las carcomidas letras del Libro).



Mientras que Rosas enuncia en las uUltimas paginas de El Farmer (2002, p. 120,
cursiva del autor): “Patria, no te olvides de mi”. La escritura y mas precisamente la voz,
como forma de perpetuar un nombre (el del Supremo y el de Rosas) termina convirtiéndose en
el propia enemigo de estos dictadores, cuando el texto acaba, acaban ambos, bifurcandose

entre lo leido-escrito-murmurado.

Es importante considerar que ambas novelas se estructuran precisamente en la voz de
estos personajes y por el mito que estas figuras historicas han representado a lo largo de los

afios. Una imagen que aun se sostiene tanto en la sociedad argentina como en la paraguaya.

El Supremo es el Unico capaz de observar las cosas en su profundidad histérica; y
ademas es el Unico que puede escribirlas. Asi, cuando le ensefia a escribir a Patifio, también

ostenta su concepcion de la escritura.

Segun Richard Parra Ortiz (2008) [...] “escribir pone en evidencia la imposibilidad de
la realidad, impide ver la realidad y la falsifica, detiene el movimiento de los objetos,
fijandolos por medio del artificio y por ultimo destruye lo que ElI Supremo denomina lo
parlante-visible [...].” Se trata de corroer, como ha sefialado Roa Bastos (Roa Bastos 1987a:

336), tanto el discurso histérico como el discurso de ficcion.

Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo objeto, presente, ausente o futuro.
[...] este discurso que no discurre, este parlante-visible fijado por artificio en la
pluma. Solo el Supremo, a través de una esfera de cristal que tiene empotrada en su
pluma, es capaz de ver la realidad. Esta le permite “ver las cosas fuera del lenguaje”.
La escritura anula el sentido material de la existencia de los objetos y su profundidad
econodmica. Oculta el trabajo inherente en los objetos y las personas y crea de ese
modo una banalizacion de la realidad: Escribir algo no tiene ningln sentido. Obrar,
si lo tiene.

Podria pensarse que para estos personajes la problematica no reside en el hecho de
escribir la historia, sino de hacerla, dice el Supremo (2008, p. 112): “Yo no escribo la historia.
La hago. Puedo rehacerla segin mi voluntad, ajustando, reforzando, enriqueciendo su sentido

y su verdad”.

La narrativa estructurada de esa manera coloca mdaltiples lecturas de lo real histérico y
lanza nuevas miradas hacia las figuras de los dictadores. El lector vislumbra que no hay una
version dnica, sino que las versiones de lo real son maltiples. Nos dice el personaje de Yo el
supremo (2008, p. 89):



El lenguaje falso es mucho menos sociable que el silencio. Hasta mi perro Sultan
murio llevandose a la tumba el secreto de lo que decia. Lo que te pido, mi estimado
Panzancho, es que cuando te dicto no trates de artificializar la naturaleza de los
asuntos, sino de naturalizar lo artificioso de las palabras.

En el caso de Yo el supremo “cl efecto de realidad” no es una bdsqueda por la
experiencia histérica de Paraguay, tampoco cuestionar o legitimar la dictadura del Dr.
Francia, sino que se trata de escribir una réplica subversiva y transgresora de la historiografia.
Transgredir los limites para cuestionar a la propia literatura, es uno de los aspectos que

caracteriza estas narrativas.

André Trouché (2006, p. 133), en su libro “América: historia e figcdo”, opina que “Yo
el supremo, es una novela anti-historica, o bien, anti historicista, que se opone tanto al género
que estudi6 Lukacs, como a la historiografia paraguaya”. Dado que el objetivo de estas
novelas no es reconstruir un pasado, sino cuestionarlo para pensarlo desde el presente.
Asumiendo esta postura, uno de los temas que la narrativa refleja es la lucha por el poder. Las
obras (tanto de Rivera, como la del escritor Augusto Roa Bastos) cuestionarén y pondran en
escena los espacios donde se traman las disputas por el poder. Escena que los protagonistas de
las novelas, el Dr. Francia y Juan Manuel de Rosas, ligan con relacion a sus propios defectos,
como la soberbia, la jactancia, o el orgullo. Ambos personajes se identifican con un YO
(muchas veces en mayuscula) que remarca los adjetivos antes mencionados y para ambos la

republica hubiese sido imposible sin ellos.

Ese pronombre Yo, en el caso de El Supremo se destaca en el titulo de la obra, donde
el poder entra en escena desde el inicio y luego en toda la obra, en una narracion que se
perfila en primera persona. Esta caracteristica se da con iguales matices en El farmer, donde
la voz que enuncia y se dilata en la narracion es la del dictador Juan Manuel de Rosas.

La voz de estos dictadores indaga el discurso de la historia permitiendo a los lectores
buscar diferentes versiones de la misma. Y en varias ocasiones, la voz del Supremo y la voz
de El farmer se desdoblan en un juego entre el Yo/El, como lo ha apuntado Carlos Pacheco
(1986) sobre la obra de Roa Bastos.” Este procedimiento acenttia las angustias que estos

personajes enfrentan.

BEnel prélogo a la Edicion de Yo el supremo (1986, p. 19) de la Biblioteca Ayacucho, el escritor Carlos Pacheco realiza un
analisis detallado entre el desdoblamiento de los pronombres Yo/El en la obra de Roa Bastos.



Y la voz de los personajes los hace duefios de la palabra escrita y de la palabra oral.
Los diferentes lugares de enunciacién que escogen para dirigirse a determinados

interlocutores los convierte en los unicos capaces de erigir la palabra.

Uno y otro personaje hablan y escriben porque saben que tener el poder de la palabra 'y
de la escritura los hace duefios de un cierto poder. Si la palabra es callada o si ya no se
escribe, como afirma Teobaldi, D. (1998) comienzan a circular otras versiones de la historia.
Por esta razon, la estrategia del relato es cuestionar mediante procedimientos discursivos esas
“verdades” o esas ‘“palabras” proferidas desde el ejercicio del poder, verdades que se

ficcionalizan en el relato.

Para cuestionar a la historia (o0 para ponerla en jaque) los autores utilizan diferentes
técnicas narrativas. Entre ellas, la cita y la letra en cursiva que apunta a un juego intertextual
de una ficcion que dialoga con el documento historiografico. No sélo para cuestionarlo, sino
también para dejar al descubierto procedimientos narrativos que problematizan relaciones con
la propia literatura porque la escritura en estas narrativas afecta al campo semantico (obliga al
lector a construir significados) y al espacio textual (los espacios en blancos, los cambios en la
tipografia)'® asi como a la organizacion textual (en los cambios de voces narrativas). Dice el

personaje de Yo, el supremo (2008, p. 101):

Doscientos afios mas tarde, los testigos de aquellas historias no viven. Doscientos
afios mas jovenes, los lectores no saben si se trata de fabulas, de historias
verdaderas, de fingidas verdades. Igual cosa nos pasard a nosotros, que pasaremos a
ser seres irreales-reales. Entonces ya no pasaremos. jMenos mal, Excelencia!

Uno de los ejemplos mas notorios de la organizacion textual, en estas narrativas, son
los espacios en blancos en las paginas. En ambas novelas esos silencios son leidos en los
intersticios de las paginas que dejan lugar a otras voces de la historia o al propio sentido que
el lector le otorga, que se transforma en el responsable de cuestionar, juzgar y ordenar los
hechos histéricos. Este mecanismo que subyace en el relato da lugar a multiples versiones de
la historia. Segin Moreno Fernando (2009) la version que da el compilador se escribe al
margen y en reiteradas ocasiones el compilador insinda que el personaje (el supremo) se ha
equivocado y que él corrige sus errores. Esta estrategia discursiva también coloca al lector del
lado del compilador y en consecuencia incita al lector a creer en la version del compilador. En

palabras de Moreno Fernando (2009, p. 1), “[...] el Compilador abre al lector el vasto espacio

18 Carlos Pacheco (1986, p. 18) analiza este aspecto sobre la obra de Roa Bastos.



pendular de la historia y de la ficcion, lo conduce al movimiento incesante entre lo real y lo

imaginario, entre lo comprobable y lo improbable [...]".

De la misma manera, en la obra de Rivera, el lector se cuestiona mediante las
preguntas que quedan sin respuestas. Se pregunta el general Paz en la novela Ese Manco Paz
(2003, p. 57): “;Doénde esta usted parado general? ;Queremos lo mismo, €l y yo, para este
pais donde, él y yo, nacimos? ¢Por qué, para la Republica, él y yo pedimos lo mismo? Si

Rosas no miente, y Paz no miente, ¢qué nos diferencia?”.

La estrategia discursiva de Rivera, al igual que la de Roa Bastos coloca al lector al
margen de la historia, permitiendo el juicio de la verdad histérica. En ese sentido, es
interesante observar el inicio de las dos obras, ambas comienzan con diferentes interrogantes.
El primer interrogante en la obra Yo el supremo (2008, p. 23) es, “Te ordeno que busques y
descubras al autor de este pasquin”. Y en El farmer (2002, p. 10), “;Dénde vio campesinos,

el general Mitre, en el pais que supo darnos Espafia?”

Las preguntas que abren los relatos ponen en escena al lector, que debe ser capaz de

(re) construir y (de) codificar otras versiones de la historia.

Como sefiala Carlos Pacheco (1986, p. 17-18), en el Prologo de Yo el supremo, de la

edicion de la Biblioteca Ayacucho:

La lucha por el poder no se da solo en el terreno politico, sino también en el
semiotico. El conflicto entre lo hegeménico y lo insurreccional, entre el centro y la
periferia [...] no es solo una batalla por el control del Estado, sino que se produce
también entre las diversas voces y espacios textuales que pretenden monopolizar el
sentido del texto novelesco total. En otras palabras, no s6lo exhibe un combate por
el poder autoritario, sino también por el poder autorial.

El orden, como mecanismo que se instala en la narrativa y ordena los hechos en

relacion a una Unica voz de superioridad, avasalla la escena narrativa de estos escritores.



11.5. El farmer y El recurso del método: civilizacion y barbarie.

El Recurso del método del escritor cubano Alejo Carpentier retrata la vida de un
dictador latinoamericano. A diferencia de la novela EI Farmer o Yo el supremo, no hace

mencion especifica a un dictador en particular.

La novela nos relata los artificios de los que se vale el personaje para mantenerse en el
poder. La narrativa se construye con recursos tales como la parodia y la ironia, y se extiende
desde el afio 1913 hasta 1972. Esta dilatacion en el tiempo la diferencia de las otras dos

novelas (El farmer, Yo el supremo).

El personaje principal de la novela se designa con el nombre de Primer Magistrado y
varios criticos han visto en este personaje una composicion de varios dictadores de la historia
de Latinoamérica, y reconocen a diversos dictadores como fuente de inspiracion de
Carpentier, tales como Estrada Cabrera de Guatemala y Guzman Blanco de Venezuela. Es
importante destacar que la caracterizacion del personaje se realiza con tonos de parodia e

ironia.

Este Magistrado es letrado, un ilustrado, reconoce su placer por las artes y desde las
primeras paginas del relato remite a la literatura francesa. A diferencia de El farmer en la que
Rosas es un letrado, pero un letrado gaucho, que se opone a la cultura europea. Dice el
personaje de El recurso del método (2004, p. 22): “[...] Y ahora entraba Peralta, precisamente
cargando con un rimero de libros, colupté-version francesa de Il piacere -donde, por cierto, no

habia encontrado mi secretario, decepcionado, las drolaticas enjundias prometidas por el titulo
[...]"
Y nos dice el Rosas de Rivera (2002, p. 43):

El sefior Sarmiento dijo con un laconismo que celebro, que las vacas dirigen la
politica argentina. Yo digo: la politica es otro de los nombres de la deslealtad.
Ahora, aqui en el condado de Swanthling, reino de la Gran Bretafia, digo: los
argentinos daran mi nombre a su destino.

En las palabras del personaje de la novela de Carpentier, la civilizacion es vista
como aquello a lo cual se aspira. Mientras que en palabras de Rosas, la civilizacion

contradice sus principios de cultura ganadera.



En las dos novelas el anélisis que se realiza entre América (lo barbaro) y Europa
(lo civilizado) adquiere matices importantes, en el caso de ElI Farmer la oposicién se
problematiza con Sarmiento, en el discurso civilizacion/barbarie. Sarmiento
representaria los valores de la civilizacion como exponente de las ideas europeas,
mientras que Rosas representaria lo barbaro con su cultura ganadera. En el caso de El
recurso del método la oposicion se establece entre dos espacios, de un lado Paris y del
otro Nueva Cordoba, que es la capital del imaginario pais del gobernante. EI Primer
Magistrado encarna las ideas que llegan de la cultura europea y el protagonista esta todo

el tiempo entre Europa y América.

Asi, el narrador de El recurso del método (2004, p. 51) relata:

[...] al dia siguiente, luego de adquirir en Brantano’s una preciosisima edicién del
Facundo de Sarmiento-lo cual le hizo emitir amargos conceptos sobre el dramatismo
de los pueblos americanos, siempre trabados en combate maniqueistas entre
civilizacion y barbarie, entre el progreso y el caudillismo.

Y el narrador de El farmer (2002, p.91) dice: “El sefior Sarmiento suefia, como

ningln otro argentino que yo conozca, con implantar los Estados Unidos en la pampa”.

Las palabras del narrador de El Recurso del Método dialogan con las palabras del
narrador de El farmer y con el siglo XIX. Considerando que en el siglo XIX se escribe sobre
el conflicto entre civilizacion y barbarie, donde la barbarie representa lo natural, el territorio a
ser civilizado, mientras que el terreno de la civilizacidn corresponde a las ideas europeas y a
las ciudades. Estos espacios se delimitan claramente en las obras que me ocupan en este
trabajo, como ya ha sido sefialado en al capitulo anterior. En la novela Ese Manco Paz hay
dos voces narrativas, el general Paz y Juan Manuel de Rosas. Paz ocupa el espacio de La
Republica (lo civilizado) y Juan Manuel de Rosas ocupa el espacio de La Estancia (lo
barbaro). El antagonismo que esos espacios representan tanto en la obra del escritor cubano
como las del escritor argentino, se instalan bajo un clima que imprime nuevos sentidos al
paradigma sarmientino. Ambos espacios crean tensiones en la narrativa, por un lado el Primer
Magistrado que representa las ideas civilizadas pero que emite juicios sobre la oposicidn
civilizacion/barbarie -“el dramatismo de los pueblos americanos”- por el otro lado Rosas que

enfrenta a Sarmiento en sus ideas liberales.



El dualismo, primero representado entre fronteras (la civilizacion y la barbarie)
también toma la forma entre los diferentes tonos que los personajes escogen para erguir el
discurso desde el poder. EI Primer Magistrado, adquiere dos matices de voces durante toda la
narrativa, entre un elegante, cuidado y a la vez un lenguaje vulgar. También Rosas, tanto en

El farmer como en Ese Manco Paz, prefigura diferentes tonos, segun a quien se dirija.

Asi nos dice el Primer Magistrado en El recurso del método (2004, p. 15):

Pero, he dormido mas de lo acostumbrado y es que anoche, claro, anoche-y muy
tarde-me he tirado a una hermanita de San Vicente de Paul, vestida de azul afiil, con
tocas de alas almidonadas, escapulario entre las tetas, y disciplina de cuero de Rusia
en la cintura.

Y el personaje de El farmer (2002, p. 15) expresa:

Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y otras se me fueron piernas
abajo. (A veces, cuando dejo que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y
me huele la bragueta. Y su nariz se dilata. Y le asoma, entre los dientes, la punta
rosada de la lengua. Me gusta que gima. La perra sabe que huele el himedo rastro de
la orina de un macho).

En cierto sentido, esta voz podriamos asociarla sobre una doble perspectiva, por un
lado la voz que enuncia relacionada con el poder y el sexo como uno de los aspectos mas del
ejercicio del poder, y por otro lado la dualidad que plantean, no sélo en los matices que el
tono adquiere sino también en la dualidad de los propios personajes, estaria de cierta manera
relacionado a los espacios narrativos que estos relatos concentran: de un lado América y del

otro Europa.

Los protagonistas parecen debatirse siempre, ya sea en oposicion o aceptando las
ideas europeas, entre un aqui y un alld. Rosas en el exilio dialoga con Sarmiento, el Primer

Magistrado esta siempre yendo y viniendo entre las dos fronteras.

Las diferentes voces que se traman en la narrativa nos daran la otra “version” de la
historia. Frente a una mirada confiada del siglo XIX, estos escritores ponen bajo sospecha la
mirada totalizadora de la historia. Colocan al personaje-a la voz suprema-en el centro de sus
narrativas, y se interroga como el mismo conoce, aprehende la realidad de los hechos y la

representa.



Los personajes historicos que las novelas representan, tal es el caso de Gaspar Francia
en la obra del escritor paraguayo, o de Juan Manuel de Rosas en el escritor argentino,

configuran el espacio desde el cual el pais puede pensarse y la vez descifrarse.

Otro de los aspectos caracteristicos que estas novelas representan es, de alguna
manera, la degradacion fisica de los protagonistas unida a la degradacién del cuerpo de la
Nacion. Para establecer posibles relaciones con este tema, en las paginas que siguen intentaré
formular algunas comparaciones con la obra del escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez,

El General en su Laberinto.

11.6. El General en su Laberinto: la degradacion del cuerpo como alegoria de la degradacion

politica.

Gabriel Garcia Marquez en su novela ElI General en su Laberinto, reconstruye los
ultimos dias del General Simén Bolivar. Al igual que las novelas anteriores, el relato de
Garcia Méarquez se estructura con la narrativa desmitificadora de un personaje historico. El
tiempo dura siete meses, desde 8 de mayo hasta el 17 de diciembre de 1830.

Es pertinente observar los titulos que estas novelas proponen. Ya que, desde el mismo
sumergen al lector en la trama de la historia, Yo el supremo se erige como la novela de un
dictador (el pronombre yo como una marca de individualidad y supremo cargando al adjetivo
de autoridad), EI farmer (como el granjero exiliado), El recurso del método (recordando a
Descartes, como si la historia requiriera un recurso para (re) significarse) y El General en su
laberinto (el general atrapado en su propia trama, sin salida). Estos personajes, que se (des)

mitifican en las obras, forman parte de todo un imaginario social.

Siguiendo la estructura de los aspectos aqui mencionados, lo que conocemos del
General son sus sentimientos y deseos, las novelas tienden a describir sujetos modernos,
alejados de las versiones del discurso historiografico. Traicionado y exiliado por los mismos a
los que él ayudd, comparte esa angustia con El farmer. Los primeros capitulos son marcados

por el escepticismo del general frente a la situacion del pais.

En la novela del autor colombiano encontramos la voz del narrador en tercera persona,
en las primeras paginas conocemos al general por la descripcién de su sirviente José Palacios

gue actlla como una especie de compilador, como el personaje de Yo, el supremo.



La novela se estructura con la voz del narrador en tercera persona, a la vez que se

enlaza con la voz del personaje principal, narrada en primera persona.

Junto a la concepcion de las voces y relacionado con lo expuesto en el subtitulo
anterior, se une el concepto de susurro o lo rumoroso del lenguaje, como idea de la
concepcion de la historia. La idea de rumor parece delinear las narrativas como espacio de
una fragmentacion, presentada como un murmullo que corroe la escritura (y la lectura),
encontramos al general Bolivar (2008, p.13, cursiva del autor) leyendo un libro que se llama:

Leccion de Noticias y rumores que corrieron por Lima en el afio de gracia de 1826.

En la obra de Garcia Marquez plantea, como las anteriores, diferentes voces que nos
permiten acercarnos a la figura del general. Los verbos que hacen referencia a la escucha se
remiten de forma casi incesante en las primeras paginas. Dice el narrador de EI General en su
laberinto (2008, p. 9): “[...] José Palacios se lo habia oido decir tantas veces [....]” Y mas
adelante (2008, p. 13), repite: “[...] se vestia de hombre y andaba de soldado, pero su voz

afonica seguia siendo buena para las penumbras del amor [...]”.

Estas voces que potencian el relato proyectan perspectivas narrativas que despliegan

los infinitos horizontes de sentido de la historia.

Y es en este sentido que esas voces construyen figuras, tales como la del tirano, la del
martir, la del hombre solo, la del general, la del padre déspota.

La polifonia en estos relatos (la voz del propio Rosas y las voces de Ese Manco Paz,
las voces de los narradores en El general en su Laberinto, la voz del Dr. Francia y Patifio en
Yo el supremo, la voz del Magistrado y la voz de Peralta en El Recurso del Método) diluyen la
categoria de personaje de ficcion ante un lector que construye sentidos para lo dicho por los
protagonistas de la historia.

Atafie preguntarnos, ¢por qué la idea de rumor corroe la escritura en cada pagina de
estas novelas? Podriamos pensar que lo privado, los sentimientos, el poder que corrompe, el
alma, los secretos de Estado no pueden ser revelados y es precisamente lo que estas novelas
ponen en escena. Asi, el rumor parece corroer la escritura para que la voz de la “otra historia”

sea revelada.

Enuncia el General (2008, p. 49): “El mismo Wilson manifestd6 mas tarde su sorpresa
ni que nadie en la mision ni en el resto del camino hubiera reconocido al hombre mas
conocido de las repablicas nuevas. También para éste, sin duda, fue una leccion extrafia. Ya

no soy yo, dijo el General.”



El general no se reconoce en su propia figura, porque no reconoce al hombre que se
expone como “hombre comun”. Esta maxima la expresa el propio Farmer (2002, p. 3) al
comenzar el relato: “Mi ropa es la de un hombre comun”. Al verse como sujetos degradados
en el campo de la ficcion, la memoria evoca recuerdos hacia los hombres viriles que han sido

en la historia.

Y esta degradacion también afecta a los espacios, la narrativa no sélo nos revela la

descomposicion del héroe en sus espacios, sino también por analogia, fisicamente.

La corrosion del cuerpo y de los espacios se observa en las novelas de Rivera. Difiere
de la narrativa de Garcia Marquez en la forma grotesca en la que el héroe es tratado, estrategia
discursiva que no se manifiesta en obras como EIl farmer o Ese Manco Paz. La obra del
escritor colombiano remitifica al héroe. Lo que comparten las obras es el recurso a la ironia y
la forma de ficcionalizar la historia, la degradacion del cuerpo como degradacion politica 'y la

soledad.

Al comenzar el relato de EI General en su Laberinto (2008, p. 9), Bolivar se encuentra

en su bafiera, enfermo, pero continda vital. Enuncia el narrador:

José Palacios, su servidor mas antiguo, lo encontrd flotando en las aguas depurativas
de la bafiera, desnudo y con los ojos abiertos, y creyd que se habia ahogado....El
general se agarré sin fuerzas de las asas de la bafiera, y surgi6 de entre las aguas
medicinales con un impetu que no era de esperar en un cuerpo tan desmedrado.

Y nos dice Rosas, en El farmer (2002, p.67): “Era corta la verga de Juan Lavalle. Y la

mia era la de un semental.”

El relato de lo joven, vigoroso y viril parece vivirse como un recuerdo.
Paraddjicamente, esta degradacion no los rebaja en su rango de Libertadores, ni de guardianes
de la nacion, desde la memoria de los Libertadores. Por eso la degradacion del cuerpo se lee
en términos de degradacidn politica y en términos de una Nacion que se ide6 (la Republica de
Rosas, la Colombia de Bolivar, la Latinoamérica del Magistrado, el Paraguay del Supremo) y
que se desmigaja a medida que el cuerpo del héroe se va diluyendo.

Asi, el personaje de ficcidn cede espacio a figuras que enlazan lo narrativo en términos
de sentidos, el relato de lo abandonado, de lo perdido, como espacios de una Nacion

concebible, pero que se desmorona y convierte a los personajes en sus propias victimas.



CAPITULO I11: Acerca del personaje y la figura.

I11. 1. El Personaje.

“A categoria da personagem permaneceu paradoxalmente uma das mais obscuras da Poética. Uma
das raz@es reside sem ddvida, no pouco interesse que escritores e criticos concedem hoje a essa

nogdo, reagindo contra a submissdo total a “personagem”, que foi a regra do fim do século XII”.
(Ducrot y Todorov: 2007)

En las paginas que siguen intento dar cuenta de la evolucién de la categoria personaje
en la narrativa. Para ello reflexiono de forma breve en relacion a un analisis llevado a cabo
por la Profesora Beth Brait en su libro A personagem y algunos conceptos expuestos en el
libro El personaje en la novela del escritor Jean Philippe Miraux. Esta breve introduccion me
permitira presentar las categorias de personaje y figura que toma el critico Roland Barthes, en

su libro S/Z, y que sostendran las lecturas de las novelas El farmer y Ese Manco Paz.

La presentacion del concepto de personaje en el Dicionario Enciclopédico das
Ciéncias da Linguagem de Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov nos ofrece una perspectiva de

la poca bibliografia dedicada al tema del personaje.

Dicha consideracion me lleva a retomar brevemente, como punto de partida, un
analisis que realiza Beth Brait en su libro A Personagem, a fin de exponer determinados

conceptos que luego seran retomados.

Beth Brait (2006, p.8) comienza su analisis relacionando la “libertad” del personaje
literario en comparacion con los seres reales. Brait expone que algunos personajes literarios
terminarian alcanzando la autonomia de un “ser de letras”, en un recorrido que comienza en la
mimesis (imitacidn) de Aristoteles y pasa por el realismo hasta llegar a los estructuralistas. La
autora parte de la idea de mimesis que el filésofo griego expone en su libro, La Poética y
muestra que el concepto de mimesis no es apenas una mera copia, sino una referencia a
modelos a partir de los cuales el autor puede optar por presentar a los hombres mejores o

peores de lo que son.

Para pensar estas relaciones con el personaje, Brait (2006, p.28) se centra en la légica

interna de la obra, siguiendo el modelo de Aristételes, y en la necesidad de coherencia en la



distribucion de los elementos, lo que llevaria al concepto de verosimilitud. Aunque el camino
para llegar a la verosimilitud, tal como lo advierte la propia autora, es mucho mas complejo,
la espina dorsal de la narrativa es la conquista del personaje como un ser del lenguaje, en que

determinadas funciones®’ funcionan en conjunto con los personajes.

Me interesa detenerme en el anélisis que la autora (2006, p. 38) realiza a partir del

siglo XXy en la concepcion de la categoria del personaje como un ser del lenguaje.

En el siglo XX encontramos en el escenario literario autores tales como Marcel
Proust, Virginia Woolf, Kafka, Thomas Mann y James Joyce. Autores que provocan un giro
en el modo de escribir y por consecuencia en el modo de ver a los personajes. La narrativa del
siglo XX propone captar la conciencia interior de los personajes, el fluir de sus pensamientos.
Una de las obras ejemplares de esta técnica narrativa, por citar uno de los ejemplos mas
notorios, es el Ulises (1922) de James Joyce. De hecho, no sélo se produce un giro en la
visién de la construccién de los personajes, sino también en la técnica narrativa que opera en
un cambio de ritmo: frases entrecortadas, frases sin verbos, largas frases sin puntos, largos
espacios en las paginas. Estas técnicas narrativas intentan demostrar la percepcion del
personaje con el mundo que lo rodea. Asi, el personaje emergeria como metéafora de una
conciencia perspicaz, aguda, que reflexiona sobre el mundo. El personaje/narrador se
convierte en la via de acceso a las conjeturas, a las digresiones y a la polisemia que se instala

en lo narrado.

En este devenir del personaje, la perspectiva subjetiva del narrador fragmenta el

mundo Y el personaje adquiere cada vez mas importancia dentro de la esfera de lo narrado.

La escritura de esos autores ha sido designada como mondlogo interior, asi lo explica
J.P.Miraux (2005, p. 72):

Esta técnica narrativa implica, inmediatamente un cambio de ritmo drastico:
construccidn entrecortada, paratactica, frases sin verbos, todo concurre a una forma
de percepcidn que surge in vivo, a una suerte de enfrentamiento directo del sujeto
con el mundo.

De este modo, el personaje se volveria mas autonomo en la medida en que el mundo

narrado ya no esta comandado por un narrador omnisciente sino por un personaje narrador.

Como sucede en las novelas analizadas en el presente trabajo, el personaje adquiere

dentro de la estructura narrativa una importancia destacada que lleva a pensar que si él no

o Concepto que toma de Vladimir Propp en su libro La morfologia del cuento fantastico. (1928)



existiera el relato se esfumaria, precisamente porque el relato se sostiene en la medida en que

la voz del personaje enuncia.

Estas consideraciones me llevan a retomar el analisis de Beth Brait (2006, p. 40) al
designar a los personajes de la novela contempordnea como ‘“seres de letras” y que se
comprenderian a partir de la escritura. Podria pensarse que si el personaje de la novela realista
es un ser mas fiel a la realidad que copia, el personaje de la nueva novela es fragmentado, un

ser en profundidad que se cuestiona su relacion con el mundo.

Si llevamos estas consideraciones con relacion a las novelas de Rivera -que me ocupan
en este trabajo- podriamos decir que el personaje se cuestiona su relacion con la historia y su
cardcter de sujeto moderno lo convierte en un sujeto fragmentado que problematiza su

relacion con el mundo.

Me interesa destacar la concepcion del personaje como un “ser de letras” y los
conceptos que retomard Roland Barthes (1970, p. 55-56) en su libro S/Z donde expone un
andlisis del personaje de ficcion y el concepto de figura. Estos conceptos me serviran de base

para el estudio del personaje en las novelas de Andrés Rivera.

111.2. El personaje y la figura.

Roland Barthes (1991, p.55-56) afirma que el personaje es una suma de fragmentos (de

textos) relacionados a un nombre. En sus propias palabras;

Cuando semas idénticos atraviesan repetidamente el mismo Nombre propio y
parecen adherirse a él, nace un personaje. Por lo tanto, el personaje es un producto
combinatorio: la combinacion es relativamente estable (estd marcada por el retorno
de los semas) y mas 0 menos compleja (comporta rasgos mas o menos congruentes,
mas o menos contradictorios); esta complejidad determina la personalidad del
personaje, tan combinatoria como el sabor de una comida o el aroma de un vino. El
nombre propio funciona como el campo de imantacion de los semas; al remitir
virtualmente a un cuerpo, arrastra la configuracién sémica a un tiempo evolutivo
(biogréfico).

El planteo que realiza de Barthes, se relacionada con las obras de Rivera en el sentido
del nombre propio que las obras presentan. EI nombre propio como referente extratextual

designa un nombre historico. Ese nombre propio -Juan Manuel de Rosas- arrastra



configuraciones sémicas en el relato, mediante las cuales (re) crea al personaje de ficcion.
Arrastrando esas configuraciones nos remiten a un tiempo evolutivo, biografico, como apunta
Barthes, que lo definen como el anciano sélo en tierra extranjera que piensa en su muerte, en

las obras El farmer y Ese Manco Paz.

Por otro lado, ese anciano converge con sus propias figuras en el texto. En ese espacio
de convivencia entre el personaje (el anciano) y la figura, Barthes establece una diferencia. En
palabras de Barthes (1991, p. 56):

Otra cosa es la figura: no es ya una combinacién de semas fijados en un Nombre
civil, y la biografia, la psicologia, el tiempo no pueden apoderarse de él; es una
configuracion incivil, impersonal, acrénica, de relaciones simbdlicas. Como figura,
el personaje puede oscilar entre dos papeles, sin que esta oscilacion tenga ningln
sentido, pues tiene lugar fuera del tiempo biografico (fuera de la cronologia); la
estructura simbolica es enteramente reversible: se puede leer en todos los sentidos.

Ese movimiento de oscilacion entre el personaje y la figura en la narrativa de Andrés
Rivera ha sido observado por Edgardo Berg, en su obra Poéticas en suspenso: Migraciones
narrativas en Ricardo Piglia, Andrés Rivera y Juan José Saer y por Claudia Gilman en su
articulo: “Historia, poder y poética del padecimiento en las novelas de Andrés Rivera”.
Ambos formulan que los personajes de Andrés Rivera en su ultima etapa literaria dejan de
constituirse en plenos personajes para transformase en figuras. Esa relacién es apenas

enunciada en ambos autores pero no analizada. Claudia Gilman (1991, p. 55) afirma,

Cuando narran o son narrados todos los personajes son iguales. Pero hay otro lugar
donde se trama la diferencia. Ese lugar es la figura. Ya no es el texto el que juzga 'y
condena. Y la diferencia es una relacion con la utopia....Utopia y derrota estan en
los extremos del deseo y la experiencia. Esa trayectoria es ya, un relato. Tensado por
el recorrido por una dimension temporal hace posible la novela y elabora una
hipotesis sobre la historia.

Por su parte, Edgardo Berg (2002, p. 106) nos dice,

A partir de la novela En esta dulce tierra (1984), los personajes dejaran de ser
representativos (tipos sociales) para transformarse en figuras, lugares de anclaje de
las relaciones simbolicas donde se dirimen o inscriben las morales y las lecturas de
la historia: lo que la historia debi6 ser y no fue, y lo que la historia no es.



Podriamos pensar que cuando los semas se organizan alrededor del anciano que
recuerda la historia el tiempo es evolutivo (biogréafico). Cuando estos semas se organizan
alrededor de otros campos semanticos tales como: campesino, general, padre, jefe militar, las
relaciones simbdlicas giran fuera del tiempo biografico, son “lugares de anclaje” como los

Ilama Edgardo Berg, donde el personaje se puede leer como figura.

111.2 .a. El ethos discursivo.

En esta relacion, entre personaje y figura, las teorias de la enunciacion analizan un
concepto que dialoga con el concepto de figura. Me refiero al concepto de ethos. Partiendo de
la etimologia del concepto- ethos del griego ethika, comportamientos, costumbres- el
personaje construye su personalidad a partir de su formacién de caracter. El ethos nace del
concepto de Aristoteles sobre retérica: ethos, logo y pathos. En esta trilogia, el discurso

corresponde al logos, el ethos al locutor y el pathos al oyente-lector.

Para Mainguenau (1995, p. 39) la percepcion del ethos pasa por el narrador, aunque
reconoce que la definicion de ethos no es del todo clara y que puede variar segin las
concepciones que queramos darle, sin que esto le reste su importancia ya que el ethos forma
parte del proceso enunciativo. Es interesante para mi analisis destacar la manera con que

Mainguenau observa el ethos. El afirma (1995, p. 140):

A maneira pela qual o destinatdrio- ouvinte ou leitor- se apropria do ethos é
denominada incorporacdo. Etimologicamente, pode ser compreendida por trés
registros inseparaveis: 1) a enunciagdo da obra confere corporalidade ao fiador
(narrador), da-lhe corpo; 2) o co-enunciador incorpora um conjunto de esquemas
correspondentes a uma maneira Unica e especifica de se relacionar com o mundo
habitando seu proprio corpo; 3) as duas incorporagdes citadas acima permitem que
se constitua um corpo, “o da comunidade imaginaria dos que comungam no amor de
uma mesma obra.

Considerando que el ethos discursivo esta asociado al papel que el enunciador
desempefia en el relato, el ethos le daria de cierta manera, cuerpo a quien enuncia. El ethos
vendria a constituirse como el arma que el propio enunciador utiliza para ganarse, de cierta

manera, la confianza del lector.

Asi, en la obra El farmer y Ese Manco Paz, el ethos que el propio narrador personaje
construye buscaria dar a conocer no sélo ciertas caracteristicas del personaje (su soledad, su

agonia en el destierro, su imagen de hombre comun) sino que también nos propondria “leer”



su historia, la personal (como historia privada) y la publica (como hombre de la Nacion). De
esta manera, el sujeto de la enunciacion se volveria sujeto del enunciado y se posiciona en

cierto sentido como intelectual de su época.

El ethos (la construccion de la imagen del personaje en el discurso) mostraria no sélo
el caracter del mismo, sino también un tono, como es dicho, y una voz, la forma de inscribirse

en el discurso.

Podriamos pensar que la escena de la enunciacion, Rosas escribiendo desde el exilio
dialogando con Sarmiento y el tono como Rosas dialoga, se trama en el discurso y
configuraria y proyectaria hacia el lector un ethos discursivo a partir del cual éste debe
decodificar el mensaje para interpretar el relato.

Como ejercicio de la palabra, se corresponderia a la “voz de mando” del dictador,
enunciando en el destierro. El personaje/narrador como responsable de la totalidad discursiva
se transformaria en el Unico capaz de erigir la voz y a la vez, de atiborrar de sentido su imagen

de hombre publico.

Esta idea me permite pensar en que esa voz que se enuncia desde el destierro y que
carga retazos de la memoria que se encadenan sin un orden lineal elabora diferentes lugares

de enunciacién escogiendo el tono y el estilo de acuerdo a su interlocutor.

Ese despliegue de polifonia de registros va delineando campos semanticos que remiten
a otras voces, a otras figuras y a otros signos que no s6lo condensan al anciano -como el
personaje de ficcién- que remite a un nombre civil, sino que aglomera, agrupa y expresa con
innumerables adjetivos calificativos, a una representacion social. Los semas, ahora
diseminados en el relato giran en relacion a conceptos como campesino, militar, padre,
restaurador, ya no tienen un valor civil, biogréfico, sino que se diseminan en la narrativa para

dar cuenta de relaciones simbdlicas.

Asi, el personaje/narrador desarrolla en la trama una preocupacién por mostrar-dejar al
descubierto-su condicion de exiliado abandonado en tierra de extrafios, ante amigos, ex
amigos y al propio pueblo argentino, a quien antes le dio su gloria. Ese gesto que el
personaje/narrador asume me permite pensar en como se ve Rosas en el exilio (abandonado,
s6lo y anciano) a la vez que delimita con la voz “ordenadora” sus propios lugares de
enunciacion y encadena sus figuras, proyectando una narrativa que oscila en varios momentos

entre la frontera del personaje y la constitucion de sus figuras.



I11. 3. El personaje de ficcion en la novela El Farmer.

“Que en mi epitafio se lea, aqui yace Juan Manuel de Rosas un argentino que nunca dudo”.
(Rivera, A: 2002, p. 2)

Las novelas que analizo en este trabajo sostienen como personaje principal a Juan
Manuel de Rosas, nombre que tiene una referencia en una realidad historica, externa al texto

literario y que se recorta en el discurso historico.

Andrés Rivera parte de un referente histérico discursivo, Juan Manuel de Rosas,
politico argentino, que se transforma en referido en la construccion del personaje. Este
referente del cual parte el autor y siguiendo el analisis de Noé Jitrik (1995) es lo que se
retoma de un discurso establecido, en este caso, el de la historia y en la construccion del
referido se ponen en juego y se manifiestan diversos procedimientos propios de la novelistica

que dan lugar a otra imagen del referente a partir del referido.

En primer lugar, es importante establecer que esa “representacion” del referente esta
mediada por el autor, quien instaura los puentes entre lo que narra y los datos que coloca para
que los lectores identifiguemos a ese personaje. El autor selecciona la imagen que coloca en el
relato y la libera de la carga objetiva que tiene en el discurso historiografico. En la medida en
que el autor selecciona una imagen determinada de la historia y la sitda en el relato, se
transformaria en una entidad que procesa citas, los datos y los saberes histéricos que se
remarcan en el relato, con el uso de la letra en italico'®. Estas citas adquieren un nuevo
significado en la narrativa de ficcion -remiten al discurso historiografico en muchas

ocasiones- creando una “ilusion referencial”.

El narrador/personaje narra los silencios de la historia e instala en ese silencio su

discurso para decir, para enunciar, aspectos no revelados por la historiografia oficial.

Es importante retomar la idea del lector, comentada en el capitulo anterior, puesto que
es el sujeto capaz de (des) construir al referente. El lector que se enfrenta con las novelas de
Rivera debe poseer una serie de conocimientos historicos, culturales de la historia Argentina
para (re) construir el pasado nacional que se teje en la narrativa. Ahora bien, cabria

preguntarse en ese caso qué sucede si el lector no tiene ese conocimiento, el Rosas de

'8 Claudia Gilman (1991) propone estas consideraciones en relacion a la obra de Andrés Rivera.



Rivera, se relacionaria con el Rosas de la historia argentina? Podriamos intuir que no. El
Rosas, en ese caso, se transformaria en un personaje de ficcion (el anciano) que procesa
saberes culturales y semanticos que se comparten, campesinos, generales, jefes militares,
padres con poder absoluto, etc. Y es en esos campos semanticos donde se trama la diferencia

entre el personaje y las figuras.

Los nombres propios, Juan Manuel de Rosas, Manuelita, Lord Palmerston, José Maria
Paz, Urquiza, Sarmiento, cumplirian de cierta manera, la funcion de recursos linguisticos que
crearian la ilusion referencial en el relato. Pero la referencia a estos nombres es también una

referencia cultural que comparten el narrador y el lector que conoce la historia argentina.

A su vez estos personajes se convierten en un referente que no es extratextual para
quien desconoce la historia argentina, Rosas como personaje de ficcion no es mas que un
anciano que piensa su muerte en tierra extranjera y que condensa a traves de los semas que se
diseminan, categorias como poder, despotismo y autoridad. De hecho, el lector al carecer de
referencias se ve obligado a realizar otras operaciones, asi podriamos pensar que relaciona

otros temas que confluyen en esos nombres propios.

En la relacion entre el personaje y las figuras, no debemos dejar de tener en cuenta la
caracteristica principal que estas novelas presentan ya que se estructuran o se sostienen en una
VOz que enuncia en primera persona. Esa voz narrativa que enuncia en primera persona pone
de manifiesto un discurso directo libre que sumerge al relato en una carga de subjetividad,
cuyas palabras enunciadas reflejan la personalidad, los pensamientos y el caracter del

personaje.

Esta caracteristica- marca incesante en las ultimas producciones de Andrés Rivera-
podria pensarse que se relaciona con el concepto de ethos. Por su propia caracteristica el ethos
remite a la subjetividad del enunciador, ya que conforma la personalidad y el caracter de
quien enuncia. Por lo tanto, el ethos se vincula al ejercicio de la palabra, a una instancia de la

enunciacion.

Siguiendo esta marca de estilo, en El farmer, el personaje Rosas va delimitando con la
voz ordenadora como ejercicio de la palabra, sus propios lugares de enunciacion y de esta
manera, el narrador personaje-el anciano en tierra extranjera- crea campos semanticos-
anciano/general/padre/gobernador- generando una cadena semantica que se diluye y a su vez

disemina en el relato, formando las figuras en el sentido barthesiano.



Y en lo que atafie a la estructura de la narracion, si el narrador narra en la primera
persona nos da un solo punto de vista, el del personaje. Siguiendo el analisis socio discursivo
de Graciela Reyes, en su libro: Polifonia textual. La citacion en el relato literario (1984), es

el personaje quien focaliza los distintos puntos de vista en la narracion.

Esta caracteristica me lleva a considerar otra cuestion sefialada por Reyes (1984,
p.123), este narrador personaje que se manifiesta en el discurso se construye por “un discurso

multivoco: en su voz resuena la de muchos”.

I11.4. Voz narrativa: los espacios del personaje y las figuras.

En la narrativa de Rivera, y especialmente en las obras aqui analizadas, la voz del
narrador es la voz del personaje. El narrador enuncia en primera persona y se manifiesta desde
el inicio del relato. Las primeras paginas del relato nacen del caracter obsesivo con el cual el
personaje trata su historia, alineando y alternado una serie de oraciones que apuntan para un

unico tema que se hace recurrente en las obras de Andrés Rivera, la lucha por el poder.

En El Farmer, el protagonista se encuentra en su vejez, exiliado en el interior de
Inglaterra, lejos de su Patria, después de dominar la politica argentina durante el periodo que
comprendi6 los afios 1829 y 1852. Este hecho lo impulsa a retomar a través del relato de la
memoria los temas que resefian su poder politico y su posterior desmoronamiento como figura
publica. Las reminiscencias que la memoria evoca son totalmente fragmentadas por una
narrativa que produce cortes incesantes a través de cambios en los tiempos verbales, espacios
en blancos en la pagina y transformacion de los deicticos. Pero también esta memoria es
evocada como forma de obtener una cierta justicia. Rosas en el exilio es desterrado, lo han

expulsado de su patria, asi la memoria opera como un relato y se transforma en narrativa.

Este gesto quiebra al relato en maltiples voces - la de la memoria del personaje, la de
la voz interior del personaje, la voz del general caido, la voz del padre- y son estas voces las

gue van delimitando al personaje y a sus figuras.

Los cortes en la narracion encadenan enunciados, permitiendo que otras voces se
diseminen; el quiebre y la repeticion, estrategias trabajadas por Rivera, dan lugar a un sentido
que el lector construye. Esta estrategia, prefigurando el estilo narrativo de la Gltima etapa



literaria de Rivera, viene a sostener la imposibilidad de reconocer de manera absoluta el
pasado. El pasado se reconoceria mediante fragmentos. La narracion apela a la memoria y al
olvido para armar recorridos alternativos de la historia. En estos retazos de memoria, las
voces Y los registros se mezclan, aparecen otras voces, la de Sarmiento, la de Manuelita, la de
los generales -marcadas en letra en italico-en este gesto que entrafia la imposibilidad de

reconstruir la historia de manera fidedigna.

Como afirma David Lowenthal (1998, p. 111):

Nenhum relato historico consegue recuperar a totalidade de qualquer acontecimento
passado, porque seu contetdo é virtualmente infinito. A narrativa historica mais
detalhada assimila apenas uma fragdo mais relevante; o prdprio fato de o passado ser
passado impede sua total reconstrucéo.

Mediante este procedimiento de fragmentos de la memoria se estructura la novela, con
una serie de sintagmas negativos que segun el raciocinio del narrador/personaje lo definen

como un hombre solo. Dice el narrador en EIl farmer (2002, p. 9):

No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto a comidas. No visito a
nadie. No recibo visitas: lord Palmerston me visit6 siete veces en doce afios. No voy
al teatro. No paseo. Mi ropa es la de un hombre comdn. En mis manos y en mi cara
se lee, como en un libro abierto, cual es mi trabajo durante los treinta santos dias del
mes. Uso botas. Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate. No tengo mujer.
No ando de putas. Soy un campesino que escribe diez cartas diarias. Soy un
campesino que escribe un Diccionario.*®

En este fragmento el personaje se vislumbra como un hombre solo, un sujeto
fragmentado, que ha sido despojado de todo y estd abandonado en el exilio. Caracteristicas
que comparte con algunas de las llamadas “novelas historicas” de la segunda mitad del siglo

XX en la literatura hispanoamericana.

Este narrador/personaje que abre la narrativa de El farmer, en la representacion del
anciano solo en tierra extranjera, es el personaje en el término de Roland Barthes (1991, p.
56), “[...] el nombre funciona como campo de imantacion de los semas; al remitir
virtualmente a un cuerpo, arrastra la configuracion sémica a un tiempo evolutivo
(biografico)”. [...]

19 'E| personaje narrador enuncia nueve veces la negacion NO y dos veces la particula Ni.



Cuando el anciano en tierra extranjera se presenta en el relato lo hace mediante el

nombre propio. Dice el personaje en El farmer (2002, p. 10); “Soy Juan Manuel de Rosas.”

Ese nombre propio arrastra en el relato un referente historico desde el afuera del texto.
Desde la perspectiva del lector ese nombre arrastra configuraciones simbdlicas, tales como las
que se refieren a Argentina-poder politico-unitarios y federales, etc. Y el tiempo es evolutivo,
remite a un tiempo biogréfico, en el caso del personaje. Pero no se habla del Rosas, persona

“real de carne y hueso”, sino que remite a la figura historica de Rosas.

Cuando los semas se organizan alrededor del anciano que recuerda la historia el tiempo
es evolutivo, biogréafico, mientras que cuando estos semas se organizan alrededor de otros
campos semanticos, campesino, general, padre, las relaciones simbdlicas giran fuera del
tiempo biografico, son “lugares de anclaje” como los llama Edgardo Berg (2002, p. 106),

donde el personaje se puede leer como figura.

Estos semas se organizan alrededor de campos semanticos que no remiten a un tiempo
biogréfico, sino que el tiempo se detiene para remitir a cualquier campesino, a jefes militares,

a poderes absolutos, al despotismo. En este sentido el personaje se lee como figura.

La figura del campesino arrastra configuraciones simbdlicas, tales como civilizacion-
barbarie que permiten una lectura de ese paradigma. EI campesino en tierra extranjera dialoga

con Sarmiento cuestionando el paradigma sarmientino.

En tanto que la figura del Restaurador arrastra configuraciones tales como el poder, la
degradacion fisica en relacion a la degradacion politica y la figura del padre permite leerse en

términos de configuraciones sobre el poder absoluto, sobre el miedo, sobre el abandono.

En estas configuraciones o campos de sentidos, el tiempo ya no es biografico, civil, o
cronoldgico, sino que son relaciones simbdlicas que ya no remiten a un nombre, funcionan

como lugares de paso que permiten agrupar sentidos en relacién a otros campos semanticos.

En las figuras y el cruce con el personaje se destacan los tiempos de la narracién que se
intercalan entre un presente en soledad y un pasado fragmentado por la memoria. Estas
marcas en el relato se figuran a traves de dos categorias del lenguaje, los deicticos que

determinan un aqui y ahora y los verbos en presente.

Es importante considerar para la estructura del relato los tiempos verbales que se
intercalan en la narracion entre el presente de la enunciacién y el pasado fragmentado por la

memoria, conformando movimientos en el tiempo del relato, como la prolepsis y la analepsis



y que permiten leer, en cierto sentido, un relato anacrénico. El tiempo no es fluido, ni

continvo. En El farmer, toda la obra transcurre en un dia, el 27 de febrero de 1871.

Las primeras palabras enunciadas desde el destierro refieren a su condicion de

campesino en tierra de extrafios. Dice El farmer (2002, p. 9): [...] “Soy un campesino.”[...]

La fuerza del verbo ser (como verbo de existencia) unida al sustantivo campesino es
una marca insistente en las primeras paginas. El verbo ser en enunciados como, “Soy un”, se
repite seis veces en la primera pagina de la novela, marcando la individualidad del personaje.
El presente se hace interminable e imposibilita que la cronologia circule en la narracion, se

impone como “invasor” de un pasado que se niega a ser clausurado.

Bajo esta perspectiva, el tiempo se desplaza de la escena historiogréfica a la esfera
privada, el personaje describe una y otra vez sus sentimientos. Asi, el anciano que escribe lo
hace en la esfera privada separandose de la esfera publica. Este movimiento se relaciona con
las primeras palabras del personaje, separado de todos sus bienes, ajeno a todos los placeres,
su refugio se traduce al espacio privado que da lugar a la escritura.

Este gesto, escribir desde los margenes en el exilio y en la esfera privada,
reflexionando sobre la propia historia, lo convierte en duefio de su palabra escrita. Y el
espacio del exilio se delinea como el unico lugar desde el cual el pais puede pensarse y a la

vez descifrarse.

Esa voz del anciano solo en tierra extranjera es la voz que se enuncia en el relato desde
el espacio de lo privado, asi el personaje remite a otra voz, la voz de Rosas (a su figura
historica). Dice Rosas en El farmer (2002, p. 11): “Miro mi cara en el espejo. Me afeito cada

ocho dias, bajo este cielo que no es mio”.

Repite Rosas (2002, p. 10), desde el exilio:*“Soy un campesino, aqui, en el condado de
Swanthling, reino de la Gran Bretafia, a dos leguas escasas de Southampton, y a muchas mas
leguas de las que uno pueda imaginar de mis pagos del Monte, la tierra de mis padres, y la de

los padres de mis padres”.

Ese cielo que no es suyo es el condado de Swanthilng, el espacio de Inglaterra, que
también es fundamental para la construccion del personaje. En primer lugar, porque se coloca
al margen, estd exiliado en Inglaterra ya no pertenece a su pais, o han expulsado. Y en
segundo lugar porque escribe y lo hace desde el exilio, como también lo hicieron Alberdi,

Sarmiento.



Como espacio, el exilio le permite cuestionar la historia oficial, la escritura enmarcada
desde el exilio le permite de cierta manera, disminuir su soledad, actia como refugio y un
refugio que se trasmite en pasado. Es oportuno recordar la cita de Theodor Adorno (1984,
p.87), en su libro Minima Moralia, Adorno expresa: “En el exilio la tnica casa es la
escritura”. ?° Y para el Rosas de Rivera, podriamos agregar, la escritura como relato de la
memoria. En las palabras del personaje se delimitan los espacios que se dividen, por un lado
Gran Bretafia y por el otro “sus pagos del Monte”, y lo transforma en un anciano que no

esconde su melancolia desde sus primeras palabras.

En contraposicion al espacio privado que encierra la escritura y la melancolia del
personaje, surge en paralelo el espacio publico, donde no se escribe, sino que es el lugar

donde se sanciona la opinion publica, donde corren rumores.

Para Adolfo Prieto (2003, p. 41), en su libro La literatura autobiografica argentina
“[...] el ejercicio del poder trae consigo el prestigio del poder, y el prestigio el sometimiento a

las sanciones de la opinién publica[...]”.

Retomo el concepto de Nicolas Rosa (1992, p.71), que se cruza con el pensamiento de
Adolfo Prieto (2003):

Desde el punto de vista de su enunciacién, la version comparte su destino con lo
rumoroso del lenguaje, lo susurrante, lo murmuroso, precisamente derogando su
caracter de letra cuando, recusando hacia el pasado, diluye el sujeto en la cadena de
enunciacién inscribiendo un ag origine infinitamente postergado: no hay una
version, la version se sostiene por ser ésta y la otra: el lugar publico del discurso lo
dice: circulan versiones.

Este sometimiento a las opiniones publicas provoca que circulen diferentes versiones
sobre la imagen publica, en este caso de Rosas, en la esfera pablica que pertenece al Rosas
politico, porque en lo publico todo puede ser cuestionado y sometido a opiniones. Esas
versiones que circularon en la historia se cuestionan y se justifican en el relato de Andrés
Rivera. El autor retoma ciertos cddigos que la figura histdrica de Rosas proyect6 en el siglo
XIX, como obediencia, terror, poder, exilio y que adquieren o proyectan otros sentidos en la

narrativa.

Presentado desde esa perspectiva, podriamos pensar que el discurso historiografico se

lee desde un susurro, un murmullo, como lo “indecible” en el relato.

20 El escritor Julio Ramos, en el capitulo “Migratoria” de su libro Desencuentros de la modernidad en América
Latina (2003, p.317), propone un analisis de la escritura del exilio, a partir de la cita de T. Adorno.



Con ese procedimiento, donde la narrativa despliega la imposibilidad de narrar y de
representar, las frases historicas son citadas (en letra en cursiva), las palabras proferidas son
murmullos- con verbos como: me dijo, dicen, escuche, oi- la Unica palabra posible es la de

Rosas en el destierro, lo otro es memoria y como tal también es olvido.

Asi, el Rosas riveriano mediante ciertos mecanismos de la ficcion da lugar a que
circulen otras versiones que permiten pensar en otra imagen de Rosas para el lector, que se
construye desde la esfera de lo intimo intentando dar a conocer “la otra cara” de la figura

historica.

La voz narrativa en el relato de Rivera adquiere un significado especial si lo
relacionamos con su experiencia literaria. Escribir un largo soliloquio sobre Rosas®* implica
dar importancia a una voz que funciona como dictado en la escritura. Como explicado en la
primera parte de este trabajo, la escritura de Rivera se estructuraba con los dictados de su
padre y esa experiencia se desplaza ahora a la escritura donde una voz de mando que
estructura la obra narrativa. Este movimiento de escritura en la obra de Rivera, unido a sus
experiencias literarias, me permitiria pensar que para él, la narracién comienza con la escucha
de una voz. Para el autor, la experiencia literaria se inicia con el movimiento de la voz de su
padre ante el dictado. Luego, y méas especificamente a partir de su obra Ajustes de cuentas,
Rivera transita toda una narrativa que se manifiesta en narradores personajes que exponen a

través de una voz, largos soliloquios.

Es la palabra del poder la que ordena el relato. Ordenando el relato se organiza el
discurso y el personaje delinea a sus otros personajes (subordinados en el juego de la ficcion
por la voz de mando) sean ellos antagonistas, como lo es Sarmiento, siendo ellos su alter ego

como lo es Manuelita.

Entre las dos esferas, la publica y la privada, se define el personaje de ficcidn y se

delimitan sus figuras.

2! Andrés Rivera en libros como La revolucion es un suefio eterno, Ese Manco Paz y en novelas que se vinculan
a su Ultima etapa literaria, estructura la narrativa con una voz (0 a dos voces como el caso de Ese Manco Paz)
gue relatan sus angustias y pesares, luego de haber gobernado o participado de la vida politica argentina.



I11.5. La figura del campesino.

El campesino que se anuncia desde el titulo lo podemos asociar con El Farmer, titulo
que remite a una palabra inglesa, que significa “granjero”, “agricultor”. Realizando un analisis
mas detallado del titulo, el discurso en espafiol se contamina con la palabra inglesa: el
significante farmer como palabra inglesa pertenece a lo que se considera como mundo
civilizado en el siglo XIX. En sentido analogo, podemos pensar farmer como alusion al
agricultor norteamericano que Sarmiento encuentra en su viaje a EEUU -esbozado ya en
Facundo (1963) - e identifica como fuente de la organizacion de ese pais. En el anélisis de
Sarmiento, mientras el gaucho se dedica al pastoreo, en contraposicion el farmer se dedica a
la agricultura, actividad mas organizada y desarrollada. Sarmiento distingue tres figuras
principales en Facundo: el gaucho malo, el baqueano y el rastreador. Pero la que le interesa,
por la relacion que puede establecer con Facundo Quiroga y Rosas, es la del gaucho malo.

Sarmiento en Facundo (1999, p.87), describe al gaucho malo, como;

[...] un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misantropo particular.
Es el Ojo de Halcon, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con
toda su aversion a las poblaciones de los blancos; pero sin su moral natural y sin sus
conexiones con los salvajes. LId&menle el Gaucho Malo, sin que este epiteto lo
desfavorezca del todo.

Para Leila Area (2006), Sarmiento termina convirtiendo a Rosas en “su Rosas” y
Sarmiento pasa a ser el primer lector del texto fundacional de la literatura argentina. Esa
imagen del Rosas en Sarmiento, en Rivera se transforma y el Rosas pasa a ser lector de su
propia historia, cuestionandola en las multiples preguntas sin respuestas que el texto abdica en
los espacios en blancos.

El anciano que recuerda esa historia, ahora convergera en la narrativa con el
campesino, transformandose en una figura simbdlica. En el anciano los semas remitian al
tiempo biografico del personaje, en la figura del campesino los semas se organizan alrededor
de conceptos, tales como: civilizacion y barbarie, escritor, Sarmiento o Facundo. A su vez,

€s0S semas nos remiten a otros referentes historicos y literarios, como Facundo de Sarmiento.



Cuando los semas ya no se adhieren al nombre propio y remiten al referente histérico y
literario, al Facundo de Sarmiento, el referido es un Rosas que cuestiona el paradigma

civilizacion/barbarie que domind el discurso historico hegemonico del siglo XIX.

Alrededor de la figura del campesino el narrador maneja con profundo dramatismo el
tema del poder. EI campesino particular que escribia cartas y un diccionario, también le
respondera en el relato al General Mitre, su antiguo adversario y luego de su respuesta
presenta su condicion de exiliado y lanza una pregunta que resume su “incémoda” situacion

de anonimato.

Le responde Rosas (2002, p. 10, cursiva del autor) a su adversario Mitre:

El general Bartolomé Mitre, que pretendio traducir, me dicen, a un poeta blasfemo,
declar6 que yo fui el representante de los grandes hacendados y jefe militar de los
campesinos. ¢Donde vio campesinos, el general Mitre, en el pais que supo darnos
Espafia? Aqui, si, soy un campesino que toma mate, sentado junto al brasero, que
tiene frio, el campesino, sentado junto al brasero. Soy un campesino, aqui, en el
condado de Swanthling, reino de la Gran Bretafia, a dos leguas escasas de
Southampton, y a muchas més leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos
de Monte, la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres. Y si pronuncio mi
nombre por estos campos de la desgracia, ¢quién sabra decir: ahi va un hombre
cuyo poder fue mas absoluto que el del autécrata ruso, y que el de cualquier
gobernante en la tierra? Soy Juan Manuel de Rosas.

Este campesino que ademas escribe, expone su condicion de “letrado”. La posicion de
letrado se delinea desde un lugar diferente al de Sarmiento. Sarmiento escribe el Facundo
desde Chile intentando poner orden mediante el ejercicio de la palabra, al pais ain amorfo.
Rosas le opone su saber de letrado desde las leyes de una argentina agropecuaria. Dice Rosas

en El farmer (2002, p. 29): “[...] el mejor jinete de la pampa bonaerense [...]".

En esta condicion el relato desplaza la antinomia creada por Sarmiento:
civilizacion/barbarie. Para Sarmiento ser gaucho implica ser barbaro, y no ser intelectual. De
esta manera, el significado gaucho en Facundo, se desplaza en la novela de Rivera para
adquirir otro significado, re significarse; ser gaucho y ser letrado son las primeras

caracteristicas del personaje.

Se constata aqui otro procedimiento que se repetira en toda la novela. En relacion a la
construccion de la figura del campesino los predicados crecen y parecen distanciarse para
formar una nueva figura en el relato: campesino de Swanthling, en la Gran Bretafa, lejos de

Argentina, “mas poderoso que el autdcrata ruso”. Ese camino que se va alejando del



campesino argentino crea una tension y cuando esa tension de distanciamiento parece
amenazar la coherencia del texto, surge de manera inesperada, pero no del todo aleatoria, un
cierre parcial de esa figura y me refiero a parcial porque conserva parte de esa tension para

retomarla mas adelante en otro momento del relato.

Ese campesino construye su personalidad a través de la letra, primero como la de un

hombre comun en su despojo y luego como un hombre de tradicion y linaje.

En palabras del Rosas de Rivera (2002, p. 10-11):

[...] y a muchas mas leguas de las que uno puede imaginar de mis pagos de Monte,
la tierra de mis padres, y de los padres de mis padres [...] Nieva en el reino de la
Gran Bretafia. Nieva en Escocia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del
Norte. Nieva sobre los muros de Paris, injuriados por los incendios que levantaron
los tullidos y las putas vociferantes de la Comuna. Nieva en Europa, de los Urales a
los Alpes, de Estocolmo a Sicilia. Nieva en mi corazén.

El campesino que se anuncio en el relato, Juan Manuel de Rosas, esta viejo y tiene frio
junto al brasero y ve nevar. La figura del campesino va desapareciendo a medida que la
palabra “nieva” se va repitiendo y los sentidos se van diseminando en el relato. Mientras se
describe como un campesino que tiene frio, el término campesino desaparece, va
desapareciendo poco a poco y da lugar a un nuevo signo que se forma a partir del signo frio,

pasando por nevar y finalmente adquiere su forma en “nieva”.

Mientras el campesino ve como cae la nieve estd sentando junto al brasero en
Swanthling, luego la nieve va expandiéndose geograficamente y remite a paises, ciudades,
continentes: Gran Bretafia, Paris y finalmente Europa.

La figura se cierra parcialmente cuando la nieve después de expandirse de forma
geografica se yuxtapone a “mi corazén” trayendo nuevamente la situacion particular del
personaje que oscila siempre en expandir la historia, para después convertirla y luego

resumirla en su individualidad.



111.6. La figura del Padre.

La figura del Padre condensa significaciones importantes en la narrativa de Andrés
Rivera. Estas significaciones apuntan a temas como el poder, el abandono y el ejercicio

absoluto de una autoridad.

La figura del padre se vislumbra en la narrativa en paralelo a otro personaje
importante, la hija del General: Manuelita. Este personaje se va delineando en el discurso por
las propias caracteristicas que le confiere el personaje principal, Juan Manuel de Rosas. Dice
Rosas en El farmer (2002, p.14): “Manuelita me afeitaba, hasta ese mediodia de 1852, los

siete dias de la semana, sin faltar uno, cuando el reloj daba las 5:30hs de la mafiana.”

El personaje se anuncia con el pronombre personal de primera persona Yo, que ocupa
tres lineas del relato, contraponiendo lo que poseia en su pasado y volviendo a su condicién

de soledad.

Dice Rosas en El farmer (2002, p.12, cursiva del autor): “Y0 que no necesitaba
espejos. Yo que fui el guardian del suefio de los otros. Yo, de quien la mejor pluma argentina

de este siglo, escribio: Hace el mal sin pasién.”

Si pensamos que la figura femenina en el siglo XI1X es considerada como una figura
gue genera, cria y preserva y prolonga tanto la especie como la herencia. En términos de la
filosofia positivista en ello consiste su utilidad, una especie de lugar de confluencia entre el
interés bioldgico racial y el socioeconémico y cultural. Manuela no cumple las exigencias de

esta figura y transgrede el orden.

Rosas interpretara la relacion padre/hija como traicion. Manuela, treintafiera lo
abandona en Gran Bretafia. Expresa Rosas (2002, p.78, cursiva del autor): “Manuelita,
treintafiera, lleg6 a la Gran Bretafia conmigo y con su paciente entretenedor, y no fue la mujer
que yo esperaba para mi home, para que fuese un home en el destierro. Ella, en Palermo,

engordaba.”

La nocidén de “hogar” delimita los espacios culturales y el sentido de pertenencia a una
determinada clase. Este espacio también marca las exclusiones y la posicion de exilio y no

pertenencia.



Por otro lado, de manera ironica, Rosas llama de “paciente entretenedor” al esposo de
Manuela. Esas palabras pronunciadas delatan la condicion de traicion que ve Rosas, Manuela
se ha casado y lo ha abandonado, y con ella guarda los secretos del Estado. La palabra home,
aparece destaca en letra italico en la narrativa, lo que demuestra de cierta manera que no
puede adquirir la lengua inglesa, podriamos pensar en el sentido de extranjero que remarca
Rosas, una y otra vez. Si en la figura del campesino defiende la cultura rural y a su vez, los
simbolos de la Argentina perdida, con ese tono que adquiere la palabra-destacada- reforzaria
su condicion de extranjero, en términos de soledad. Manuela, su hija, no pudo darle casa o0 no
pudo cuidar la casa del hombre en el destierro. Asi expresa la tristeza Rosas (2002, p. 81-82,

cursiva del autor):

Estoy solo, veinte afios sin mujer, salvo una criada vieja y pulguienta, en mi home.
Sin alguien que me ayude a mantener con algdn decoro, el farm. No esta Manuelita,
que era mi espejo. Manuelita, en tierra inglesa me abandon6. Ella, en Buenos Aires,
era mi sucesora. Ella, lo sé, mira, golosa, cdmo penetra en esa grieta que separa sus
piernas, el tumefacto glande de su paciente entretenedor, ese extrafio.

La figura del padre reconoce al marido de su hija, como “ese extrafio”, manifestando el
sentimiento de traicion que le produjo el abandono de su hija. Y asocia ese abandono a la

comida, Manuela “engordaba”.

A su vez, Manuelita la hija del General Rosas no tiene voz en la narrativa, sin marca
textual en el relato, es el propio Rosas quien la define y le da las caracteristicas. Sin embargo,
lo interesante en el personaje de Manuela, es que aunque no tenga voz narrativa en el relato,
Manuela quiebra el orden establecido por su padre y cruza la frontera entre lo establecido y lo

proscripto.

Estas caracteristicas confieren a Rosas el sentimiento de abandono que ve en Manuela,
la mujer que estuvo a su lado lo abandona, la voz que tuvo la voz de su padre, lo ha
traicionado. Rosas no pudo controlar la desobediencia y por lo tanto el orden no puede ser

establecido.

Las consideraciones de Rosas, como padre, en lo referente a Manuela como hija a
quien llama de gorda, golosa, referencias ademas que se unen al sexo, proyectan no sélo la
traicién, sino también campos semanticos que se expanden hacia otras voces. Pensar en

Manuela como la hija traicionada, en cierto sentido, también es desdecir lo que pensaban “sus



enemigos”. Las opiniones de Rosas, de cierta manera, son el reverso de las opiniones

liberales.

Miguel Cané (1850), en Recuerdos Politicos, Manuela Rosa, define a la figura de
Manuela como una especie de “nifia buena” quien recibe a todos, y estd siempre dispuesta a
escuchar al pueblo, con naturaleza dulce. Y esa caracterizacion le sirve para enaltecer la

figura “monstruosa” de Rosas. En palabras de M. Cané:

Estas impresiones debieron producir una lucha terrible entre los sencillos y
candorosos gustos de la joven, con las necesidades que la politica paterna le
imponia; entre su naturaleza buena y dulce, con las obligaciones de una obediencia
forzada y espantosa. ¢ Qué debi6 producir esa lucha? Llegaba a aquella edad en que
toda criatura humana siente brotar en su pecho el dulce deseo de ser amada y de
amar, en que la ilusion o la realidad de una pasién constituye la existencia toda
entera, Manuela encadenada por el sistema cada dia mas brutal del que le dio la
existencia, tuvo que ahogar en el fondo de sus entrafias ese deseo, que en las otras
mujeres se traduce por el gracioso coquetismo por la flexibilidad del caracter, por las
mil gracias que tanto atraen; y hacerse mujer seria, jefe de gabinete.?

Marmol en Amalia (1851) también recurre a la figura de Manuela para denigrar a
Rosas. A diferencia de Miguel Cané, la Manuela de Marmol estd sumisa y presa por la
adversidad de su padre. Esta estrategia, que muchos escritores utilizaron para expresar su

oposicién contra Rosas, parece resonar en el relato de Rivera.

En cierto sentido, podriamos pensar que lo que resuena en El farmer, proyectado en la
figura de Manuela, es el discurso de los escritores liberales, es el discurso de los opositores a
Rosas, transfigura como ficcion desplazada. Por eso, los campos semanticos se organizan de
tal manera, que lo que leemos en Manuela es el poder absoluto del padre, es la voz que ordena
la narrativa como ejercicio absoluto del poder. Un poder que se extiende no solo en la relacion

padre-hija, sino también en la relacion Rosas-escritores.

De esta manera, los semas antes concentrados en el campesino que dialoga con
Sarmiento, ahora se reagrupan en otros campos semanticos: la literatura del siglo XIX, el

poder politico como metéfora del poder absoluto, la traicién.

22 \fersion disponible en linea: Biblioteca Digital Argentina. Disponible en:
http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/lit_biografica/cane padre/b-609268.htm. Fecha de Consulta: 15/01/2010



http://www.biblioteca.clarin.com/pbda/lit_biografica/cane_padre/b-609268.htm

I11.7. La figura del General.

Un nuevo epigrafe abre el relato para presentar otra figura que se delinea, la del
general. El epigrafe (2002, p.48, cursiva del autor) comienza: “Gritan tu nombre veinte afios

después. Qué importa lo que gritan veinte anos después”.

La escritura cede paso a la voz del general que serd anunciada en una primera persona
(2002, p.49) que se habla a si misma: “Me digo: general, escriba de la verdad y del suefio. De

pie, aqui, en mi rancho de Inglaterra, me digo: el destierro es verdad; lo otro, suefio”.

Este desdoblamiento de la voz acentia la angustia del personaje. El yo fisico-el
anciano- se desdobla en el yo psicol6gico, la memoria, los sentimientos que profundizan su
melancolia. El propio Rosas lo enuncia (2002, p.86): “Cuatro de la tarde: nieva. Quiero calor
para mis huesos. La perra me mira. Mira como echo carbdn al brasero. Odio el frio inglés.

Soy Rosas, pero pobre. Odio la vejez.”

En cierto sentido, escribir sobre el suefio es entrar en el espacio de la irrealidad, es
donde el personaje ya no es un personaje historico civil con un nombre, sino que es el
personaje de la propia literatura que articula a través del suefio su propia figura literaria, una
operacion que se realiza en el espacio de la irrealidad. En el suefio todo es imaginado, por
consecuencia sofiado. Asi lo enuncia el personaje de El farmer (2002, p.49): “El destierro es

verdad, lo otro suefio”.

De este modo, el destierro es del Rosas, el de la historia, el de los manuales, el de la
ficcion es el otro que pertenece al terreno de la irrealidad y que se delimita con los propios

mecanismos de la ficcion.

En el apartado anterior analicé la figura del campesino donde el espacio era Inglaterra.
En determinados momentos de la narrativa, la figura del general se construye a través el
espacio del suefio, en el espacio de lo irreal. De esta manera, el yo- como personaje civil y
biografico, se deroga en el espacio de lo irreal. Ya no es el personaje, sino que lo que
configura son retazos de la memoria que convergen en semas que aunen sentidos. Retomando

el término de Beit Brait, es un “ser del lenguaje” (2006, p. 50)



Dice Rosas en El farmer (2002, p. 49):

Suefio, la infancia. Suefio, la juventud. Suefio, los afios en los que ellos gozaron de
mi poder. Y lo festejaron. Y lo sostuvieron. Yo, que de pie, tomo mate, y miro una
nieve, unos arboles, un silencio de los que no soy duefio, sé que los suefios se
desvanecen, que las mafiana les pone fin, que son los que el recuerdo quieren que
sean.

Luego de unas lineas, el general se aleja del suefio para retornarlo al terreno de lo

“real”. El general enuncia (2002, p. 50): “Ahora, estoy de pie. Y tomo mate. Y no suefio”.

Los espacios “irrealidad” y “realidad” se representan entre el espacio de la memoria y

el espacio del suefio.

En la figura del general, Juan Manuel de Rosas también escribe. En tres paginas el
verbo escribir se repite incesantemente, le escribe al pueblo, le escribe a Manuelita, escribe
para el pueblo, escribe para si mismo, escribe para los generales, el verbo escribir se repite
catorce veces en una pagina, demostrando asi su condicién de letrado. Esa repeticion

constante produce el efecto de martilleo en la novela.

Es interesante observar como se realizan dos operaciones de escritura, los semas (en el
sentido que lo toma Barthes (1970) conforman al general que escribe para sus pares, sus otros
generales y la escritura remite siempre a otra escritura, a documentos histéricos que lo
comprueban. De forma contraria cuando la escritura esta dirigida a Manuelita o a Lord
Palmerston se vuelve hacia el terreno de la oralidad. Escribe Rosas en El farmer (2002, p. 58):
“Escribo que Lord Palmerston me dio a conocer con palabras de doble sentido” [...] “Escribo

que Manuelita insinud [...]".

A su vez, siguiendo este camino, cuando se coloca en el terreno de lo oral, la historia
vuelve a ser pensada como “rumor”, palabras que cargan dobles sentidos, Manuelita insinGa y

no dice.

Al dirigirse a sus “otros” generales el medio de comunicacion es la escritura y los
semas se organizan alrededor de la historia. En cambio, cuando otras marcas textuales
circulan en el relato (la de Manuelita, la de Lord Palmerston) el registro de la voz se expande,

ahora son esos personajes que relatan la historia. Este desplazamiento refuerza la metéafora



inicial de la escritura de Rivera (como un tejido) y su concepcion de la historia, como un

rumor?>,

Y la figura del general delimita algunas de las consignas rosistas, como gesto de la voz
que ordena. Expresa el General (2002, p. 26, 33, 55, 104, 118):

Lo que no se ve esta fuera de la ley.

El que esta abajo, respeta al que esta arriba.

Queda desautorizado todo lo que no autoricé.

No se dejen tentar por las alucinaciones, el alcohol y el sexo indiscriminado y
animalesco.

La Patria no es el hogar de la casualidad.

Siguiendo el analisis de Edgardo Berg (2002, p.118), Andrés Rivera “retoma ciertas
lineas del paradigma narrativo del siglo XIX estableciendo relaciones imaginarias entre
escrituras, voz y cuerpo y vuelve a inscribir-como ficcién desplazada del pacto realista-

naturalista-la historia de los cuerpos como nucleo de la condensacion semiotica™.

Segun Edgardo Berg (2002) este relato del cuerpo termina convirtiéndose en un relato
del deseo del cuerpo ajeno, como alegoria de la pasién politica. Dice Rosas, en El farmer
(2002, p. 65, cursiva del autor):

Consigna del general Rosas a la poblacién: La vaca es vaca y no toro. Las mujeres
viven para engatusar y dominar a los hombres. Es el de las mujeres un deseo de
animal carnivoro, que solo se sacia cuando devora al hombre. Uno las monta, ¢y qué
hace? Alimenta ese deseo, le da un nuevo y feroz impulso. Las mujeres no son como
las putas. Ni como las yeguas. A las mujeres es imposible domarlas.

Una pasion politica que se marca en el tono de las consignas como marcas de su
autoria, son de Rosas y le pertenecen. Consignas que el general delimita como enunciados

politicos para la construccién del pais.

Luego de ese movimiento inicial que presenta al general como el sujeto que escribe,

expone en un largo mondlogo un fragmento de su partida al exilio, esa exposicion le permite

2% Los verbos con los cuales el narrador cuenta la palabra de los otros hacen referencia a la historia como un rumor. Cito
algunos ejemplos: insinuar, palabras con doble sentido, murmurar, etc.



reforzar su condicién de despojado y fundamentalmente incriminar a Urquiza® y culparlo del

despojo en el que ahora se encuentra.

En este pasaje la figura del general se define como “letras de coplas” y se relaciona
con la concepcion del “ser de letras”. Lo que Rosas se llevd a su destierro fueron sus
memorias, fragmentos de su memoria. Dice el Rosas de El farmer (2002, p.31-32, cursiva del
autor):

Aqui estd Rosas, en una gris mafiana inglesa, acurrucado junto a un brasero hasta
que se le caliente la sangre, hasta que llegue la luz del dia, hasta que Rosas tire un
pedazo de carne a la parrilla del brasero. Aqui estoy yo, letra de coplas y de
nostalgias y de impotencia en boca del pobrerio, al que mis hermanos y mis
generales, hombres de cuna, y sonrientes alcahuetes, saquearon sin pudor y sin
remordimiento. Cargué, en el Centaur, mis archivos. Letras. Cartas. Confidencias.
Confesiones. Promesas. Delaciones. Ruegos. Suegras que denuncian a nueras.
Hermanas que denuncian a hermanos. Unitarios que denuncian a federales por
cismaticos. Unitarias que se ofrecen a calentarme los pies con sus besos. Federales
que me venden sus mujeres. Mayordomos que se me ofrecen como videntes...
Lacayos que se ofrecen para lo que yo disponga.

Y después del recuerdo, la figura del General se vuelve a colocar en el espacio del
destierro que marca su individualidad. El Rosas de Rivera, ahora despojado de todo, pretende

ser un referente literario destinado a desmitificar su imagen publica.

A su vez, al cuestionarse desde el destierro, ese espacio se delinea como el Unico lugar
desde donde la voz le es permitida, en ese espacio del destierro construye diferentes voces que
le permiten decidir su lugar de enunciacion y a quien se dirige. Los registros de voz sufren
modificaciones, como antes sufrieron modificaciones los registros de los otros personajes
(Manuelita y Lord Palmerston no escriben, son personajes que se fundan en el registro de la
oralidad). Como describié Carlos Pacheco (1986) haciendo referencia a la novela, Yo el
supremo, las modificaciones no s6lo se dan en el terreno del poder, sino que esas
transformaciones también se producen en el campo del lenguaje. En palabras de Carlos
Pacheco (1986, p. 17): “El conflicto entre lo hegemonico y lo insurreccional, entre el centro y
la periferia [...] no es s6lo una batalla por el control del Estado, sino que se produce tambien
entre las diversas voces y espacios textuales que pretenden monopolizar el sentido del texto

novelesco total [...]”.

2 Urquiza, Justo José (1801-1870) fue un militar y politico argentino. En 1851 asumié como presidente de la Confederacion
Argentina, su gobierno se caracteriz6 por la educacion y por instalar tribunales de justicia. En 1852, el gobierno de Rosas fue
derrotado por Justo José Urquiza, en Monte Caseros, obligando a Rosas a refugiarse en Inglaterra, donde Rosas vivio en la
pobreza hasta su muerte en 1877.



Precisamente, porque esas modificaciones en los registros de voz despliegan el orden
que establece la figura de Rosas con el poder de su propia voz. Urquiza, el pueblo, sus otros
pares, no escriben. Quien delimita los espacios y los tonos es el yo que se inscribe en una

escritura que domina la escena narrativa.

Asi, cuando se dirige a Urquiza el procedimiento que utiliza el narrador es la ironia. Le
responde el Rosas de Rivera a Urquiza (2002, p. 29): “Urquiza, que aprendio a ser estanciero
a mi lado, en una carta que puso lagrimas en mis 0jos, aqui, en tierras de otros, y que dirigio a

Your Excelency, general Rosas, la devolucion de sus rangos, de sus bienes, de la patria”.

Cuando se dirige a autoridades politicas, el tono que asume la voz es el tono de la
formalidad. Asi nos dice Rosas en El farmer (2002, p. 32):

Yo, de puertas adentro, sefiores mios, permiti que el demonio habitase a quien quiera
cediera a la lascivia y la obscenidad. De puertas afuera, no. De puertas afuera,
decencia [....] Pero eso, sefior mio, de puertas adentro. Sin escandalos. Yo castigo el
escandalo: ;se entiende?

Y cuando se dirige al pueblo, la voz adquiere el tono de la “vulgaridad”. Enuncia
Rosas (2002, p. 83, cursiva del autor): “Muevan el culo, viejas degradadas, y golpeen las
puertas que tengan que golpear, y junten las libras que tengan que juntar, mandelas a Your

Excelency.”

Esa voz narrativa que se erige como la Unica capaz de enunciar le permite imponerse al
“otro”. En este caso, a su otro oponente Urquiza. En el grado de los tonos el Rosas de ficcion
le habla a los otros con el tono que él mismo les impone, la vulgaridad en el pueblo, la ironia

al responderle a sus oponentes. El tono adquiere el matiz de la voz que ordena.

Ademas, esa voz hace referencia al poder y la escritura se adjetiviza en los parrafos en
los cuales se hace referencia al “rosismo”. Dice Rosas en El farmer (2002, p. 54): “[...] hablo
de trapos rojos[...]”, el color rojo en la época de Rosas significaba emblema de la lealtad
federal, esta adjetivacion expuesta como recurso de la escritura introduce en el relato el
codigo cultural, es el lector quien (des) cifra los codigos que la novela expone. El lector

reconstruye los vacios y les imprime sentidos.

Por otro lado, en la figura del General le contestard al “Sefior Sarmiento” para

cuestionar la ideologia sarmientina. Dice el Rosas de Rivera (2002, p. 38-39):



Y, entonces el Sr. Sarmiento, que quiere la cultura de Francia para las ciudades
argentinas, y que quiere sembrar de granjas norteamericanas el campo argentino,
exige para expiar el pecado de ser hijos de Espafia, que se derrame la sangre barata
de los gauchos... ;|Misterios de la naturaleza humana?

Con este procedimiento los semas en el sentido barthesiano, se agrupan permitiendo

trazar una operacion de lectura, se demuestra, se despliega y se juzga el texto de Sarmiento.

Y los sentidos se organizan en torno a las figuras de jefes militares, asi nombrara a sus
otros generales, tales como Nicolas de Anchorena, Martin de Alzaga, Félix de Alzaga, Juan
Nepomuceno Terreno, Justo José de Urquiza, Angel Pacheco. Es Rosas (la voz que ordena)
quien condensa y representa en su figura a todos ellos, y en un significante mayor a la figura
del Rey Lear. En la obra de Shakespeare, Rey Lear (1606-1608), el personaje el Rey se
encuentra despojado de autoridad, él mismo pasa sus bienes a sus hijas, quienes deciden
adularlo mediante palabras de amor, muchas veces falsas. El Rey, desamparado pasa sus afios

de vejez solo, al igual que el personaje de Rivera.

Este ciclo va cerrando la figura del General, un general que prescribe a sus propios

adversarios, y que se identifica con un personaje literario.

En el pendltimo epigrafe que cierra la obra, que dice: Dios: Rosas no debe morir
(1996, p. 100), el relato desplaza la voz hacia una tercera persona, el yo que se desdobla en si
mismo. Dice el Rosas de Rivera (2002, p. 103): “Pasaron cuatro trimestres desde el Gltimo
envio de libras esterlinas 95-14-0. Cuando ocurrié ese desvio (carta 5 de noviembre) Ud. no

adjunt6 los comprobantes de los trimestres vencidos”.

Y crecen junto a esa voz los significados de la figura del general solo, sin dinero en el

destierro.

La narrativa organiza y “colecciona” (en el sentido de reagrupamiento) las figuras que
se delimitaron en el relato. Primero la del general caido en el destierro, luego la del escritor
oponiéndose a Sarmiento, la del gaucho/paisano, y se cierra el ciclo de figuras con la historia.
Dice el Rosas de EI farmer (2002, p.119): “Yo soy como una novela de ese Skakespeare, que
usted me lo dijo, fundo el idioma inglés. Lord Palmerston es un nombre en un manual para
chicos de escuela primaria, que los chicos aprenderan un dia, y olvidaran al siguiente. Yo

quedo”.

En el dltimo epigrafe (2002, p.120, cursiva del autor): “Patria, no te olvides de mi”, el
personaje vuelve a individualizar la historia convirtiéndola para él mismo. En un ruego hacia

la memoria (no te olvides). Este ejercicio que funda la narrativa, los ruegos del General



Rosas, las plegarias para que se acuerden que esta solo en el destierro, presuponen un pasado
que se resiste a ser olvidado. Que ademas se vive a cada instante y se vive desde la
experiencia de un trauma. Rosas ve el pasado como algo tragico, la traicion, los amigos que

ya no lo son, el abandono.

Ese ruego cierra el relato con palabras que nuevamente remiten a un yo que se

desdobla, acentuando su angustia ante el final que preanuncia.

Enuncia el epigrafe (2002, p. 121, cursiva del autor):

Nieva.
Hiela.
El dia se fue.
Miro a Rosas.

Es triste todo.

La nieve, lo helado, el frio, podriamos pensar que simbolizan lo vedado, lo oculto de la
historia y también lo que se evapora, en la medida que es un recuerdo. Con el dia el relato
termina- recordemos que la novela se estructura a lo largo de todo un dia-la memoria deja de
recordar, el personaje se esfuma, porque es construido desde los espacios de la memoria. En
un gesto de mirarse a si mismo en una primera persona que se desdobla en un sujeto que se ve

triste, humillado y sélo en tierra de extrafios.

Ese gesto vuelve hacia el personaje, el anciano en tierra extranjera que contempla su
decadencia y pronuncia con dolor su tristeza, en la Gltima linea Rosas enuncia, es triste todo
apelando a la memoria y al olvido. El pasado es como una imagen que relampaguea a cada
instante, son esas imagenes, las palabras que profieren otros, las figuras, la memoria, la que
habla en el relato. El recordar corrompe la materia misma de lo recuperado por la memoria,
para permanecer en una sociedad la memoria adviene como relato que tiene un narrador que
cuenta la historia -Juan Manuel de Rosas- y Rosas en tanto narrador cuenta su version de la

historia.

Y como relato, estas ultimas lineas se relacionan con la estructura de la narrativa de
Rivera y con uno de los puntos sefialados por la critica Beatriz Sarlo (2007), su brevedad en el
relato, ese relato que cuando lo hacemos nuestro, termina. Y también se une al estilo literario
de Rivera, que lo diferencia de las novelas historicas, sus relatos son “nouvelles”. Para Maria

Inés Waldegaray (2007) Rivera escoge la forma de la nouvelle para describir a sus personajes,



alejandose del género novela, como si sus personajes necesitarian solo formas breves para

expresar la angustia.



CAPITULO IV: Ese Manco Paz: figuras del Restaurador, del padre y del general caido.

IV. 1. Las figuras.

“...porque, desde luego, no hay nada mas divertido que escribir cosas historicas....”

“Pero de nuevo, de verd’adero, de sufrido, de esforzado, de no-del-todo-claro-ni-siquiera-para ti,
¢qué dices?”. Italo Calvino, Los libros de los otros. (Epigrafe de Ese Manco Paz, 2003)

Como expuse a la largo del trabajo, la lectura que Rivera realiza del siglo XIX es
fundamental para la estructura de sus obras. Rivera lee el siglo XIX como un escenario donde
se desarrollan tensiones de pares (civilizacion/barbarie, unitarios/federales). En El farmer con
la oposicion en la escritura que Juan Manuel de Rosas mantiene con su adversario Sarmiento
y en Ese Manco Paz a partir de las division de la novela en dos espacios: la republica
representado por el personaje José Maria Paz” y la estancia representado por el personaje
Juan Manuel de Rosas. En una suerte de estructura que recuerda la lucha de Sarmiento

civilizacion/barbarie, desplazando el siglo XIX a la escritura.

La obra se inicia con el espacio de La Republica representado por José Maria Paz. El
personaje/narrador enuncia en primera persona. Dice el soldado Paz (2003, p.13, cursiva del
autor) “Sé que anoté, como un maniaco, como si grabara en piedra y en hierro las ultimas
letras de mi testamento, a lo largo de mis nueve afios de carcel: En los pueblos es ya como

extranjera la causa de la Patria”.

En las primeras palabras del personaje/narrador se delinean algunas caracteristicas,
personaje letrado, encerrado, solitario y militar. Paz esta slo en momentos antes de su muerte
en la casona de Buenos Aires y recuerda. La narrativa delinea un procedimiento, propio de la
escritura de Rivera que se repetird en toda su obra, el movimiento de la repeticién. Para
Rivera, repetir significa (re) leer una y otra vez la letra escrita, pero también significa

cuestionarse sobre la propia escritura.

2> José Maria Paz (1791-1854): militar de carrera. Naci6 en Cérdoba (Argentina). Lucho en varias batallas militares. En 1820
se subleva contra el gobierno de Buenos Aires. Paz se declaré unitario, en contra de las ideas del entonces gobernador de la
Provincia de Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas.



Ese movimiento también se multiplica en El farmer, los enunciados se repiten una y

otra vez creando espacios que obligan al lector a (re) construir el propio relato.

En Ese Manco Paz, el primer verbo que abre la narrativa es “esperar” y 10s tres

parrafos siguientes se prefiguran con el mismo verbo.

Dice Paz (2003, p. 13): “[...] Esperé, durante tres mil doscientos ochenta y cinco dias.
Esperé, vencido por la fatiga de laespera[...] [...] Y, en esa espera, envejeci [...]”.

Entre las pocas certezas que el personaje/narrador enuncia se encuentra la vejez. La
vejez se asocia a la degradacion politica. Rivera trabaja el concepto de vejez asociado a la
memoria (en la vejez se recuerda) y a la degradacion fisica. Los personajes recuerdan su
tiempo pasado observando la degradacion fisica del presente. Y como relacion metonimica
esa degradacion corporal se relaciona con el deshonor politico. Y en la vejez se escribe,

porque en la juventud se lucha.

Consecuentemente con los primeros parrafos que abren el relato, luego de un salto en
la pagina el siguiente verbo es leer. Enuncia Paz (2003, p. 14): “Leo las lineas que acabo de
escribir: tienen la frialdad de los datos estadisticos.” El leer las propias lineas que se escriben

marca otra forma de repeticion, propio del estilo de la escritura de Rivera.

Y cierra el parrafo con el verbo escuchar, el personaje enuncia los verbos esperar,
escribir, leer y escuchar. La espera es asociada a la vejez, escribir y leer podria pensarse que
se asocia con la escritura, caracteristicas que también lo definen como letrado y escuchar en
un cierto modo, se asocia a la concepcion de la historia como un “rumor”, concepto que
retomo de Nicolds Rosa (1992). ElI rumor, ademas imprime un cddigo al inconsciente
colectivo, como rumoroso exige del lector que busque quién lo dijo y que se cuestione sobre
la veracidad del mismo. Podria pensarse, que dado su caracter de efimero, el rumor imprime
la marca de la ficcion en la literatura de Rivera. Una marca textual, que se asocia a las
maultiples versiones que el rumor estampa como caracteristica. La verdad de un enunciado oral
(imagen que prefigura la repeticion hecha por Rosas retomando las palabras del Manco y
viceversa) también implica su negacién por la mentira, 0 que no creamos en ello,

precisamente porque es un rumor.

A lo largo de la novela, comenzando por el epigrafe que la abre, la voz de Rosas y la
voz de Paz se encadenan repitiendo enunciados. La imagen del “estar escuchando”, de

conocer lo que se “murmura” domina el escenario narrativo representado.



En esos espacios representados por La Republica y La estancia figuran zonas que se
dividen entre la civilizacion (la voz de Paz, la voz de la “verdad”) y la barbarie (la voz de
Rosas, la voz del “rumor”, de la mentira). La voz que entra desde afuera, las voces que le
cuentan a Rosas (la voz de Facundo, la voz del pueblo, la voz de Manuela) son los rumores de
la traicion que desestabilizan al dictador porque los rumores provocan versiones, por su
significacion el rumor se asocia a las voces no autorizadas. En EI farmer, hay una Unica voz
que se alza como la voz del todopoderoso, no hay espacios para otras voces. El espacio
pensable es el Unico que el dictador enuncia, el dictador escribe, ordena, juzga y manda, en el
relato. Cuando otras voces entran en escena, la escritura se corroe en repeticiones, en verbos
que conllevan la marca del rumor, verbos como decir, blasfemar, contar, insinuar, se repiten

en la narrativa de Rivera.

El significado del rumor en los textos de Rivera viene a (re) significar el concepto de
ficcion. Las interpretaciones de esos rumores darén lugar a las diferentes versiones de la
historia. Lo rumoroso y lo murmuroso corroen la historia en las multiples versiones y en la
literatura de Rivera corroen el relato en las multiples voces que conforman un entramado

discursivo que ordena la trama.

Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 15, cursiva del autor):

Yo escuché, en silencio, la pregunta de Salvador Maria del Carril, y ese hombre,
Salvador Maria del Carril, duefio de un idioma lujoso, de una palabra deslumbrante,
se paseaba frente a mi en tierras ajenas, entre las paredes de una casa que apenas
cobijaba a mis hijos, y preguntaba por el paradero de algo que se llamé patria. Y
cuando preguntaba por los rastros que pudo dejar eso que algunos memoriosos
Ilamaron patria, cuando preguntaba por algo que no fue, siquiera un suefio, era
como si blasfemase.

La palabra que se remarca en el relato es patria, que aparece en cursiva y que se asocia
al verbo escuchar. El discurso historico se cruza con el discurso ficcional desde el
malentendido justamente por su caracter de cuestionable, de “rumoroso”. En la palabra Patria
se condensa la idea de los ideales de Paz (;donde esta la patria? se pregunta Paz abandonado).
El verbo escuchar asociado al malentendido y al rumor corroe esa simbolo de ideales que Paz
se pregunta porque Rosas prefigura (“el hombre de la lengua mas poderosa™) la doxa que no

se cuestiona (es la voz de la autoridad) que se erige como paradigma de la Patria.



Y en términos de relato del cuerpo, observamos los cuerpos fisicos que se degradan (el
de Rosas en la vejez, el de Paz solitario) como simbiosis el cuerpo de la Patria (el rosismo, el

estado liberal).

Como afirma Maria Eugenia Mudrovcic (1994, p. 454), “[...] el énfasis en el deterioro
fisico de los héroes nacionales cambia la relaciébn de fuerzas entre cuerpo/idea
institucionalizada por el discurso historiografico dominante [...]”. Y esta degradacion se
observa en el cuerpo de los personajes y en el cuerpo de la Nacion. El soldado Paz le habla a

las cenizas de Margarita Weld desintegrada en polvo.

Afirmacion que cobra relieve si recordamos que el siglo XIX en Argentina es leido
como un cuerpo enfermo el cual necesitaba curarse. Para Sarmiento, Argentina era vista y
pensada en términos de cuerpo. El pais se piensa y se analiza como un cuerpo que necesita
librarse de males (la barbarie, la inmigracién masiva, etc.). La ficcion traslada a la escritura el
siglo XIX leido en términos de articulacion del cuerpo. Como afirma Gabriela Nouzeilles
(2000, p. 35), en su libro Ficciones somaticas: Naturalismo, nacionalismo y politicas medicas
del cuerpo (Argentina 1810-1910): “[...] la conformacion del estado nacional coincidié con el
fortalecimiento de dos mitos complementarios, el mito de la profesion médica y el mito con la
desaparicion total de todas las enfermedades dentro de una sociedad futura en la que se

materializarian las promesas de progreso [...]”.

El relato hace explicitas estas premisas, asi nos dice el soldado Paz (2003, p. 15):

Yo si tengo cara, pero soy manco.
Yo si tengo 0jos, pero soy manco.
Yo si tengo boca, pero soy manco.

Cambio verga por mano santa.

El hecho de repetir en el discurso varias veces su condicion de manco permite
reflexionar sobre su condicion de escritor, destituyendo el cambio de miembros que realiza (la
verga por la mano) lo oponen a su rival en la literatura, Rosas escribe y escribe. Y erige su
poder desde las préacticas de lo rural, asi se opone a los letrados, demostrando su poder desde
la experiencia de lo rural. En ese campo, en el rural, también las paternies erdticas -Leila
Area (2006)- son su madre, su hija y las amantes, personajes con los cuales construye su

virilidad y su condicion de “macho”. Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 47): “-Béjese la



bombacha-le digo a la Juana Sosa. Y la Juana Sosa se la baja, y huelo alli, entre las piernas,

las hojas de los arboles que caen en los senderos del bosque, privadas de alimentos y de luz”.

La verga para Juan Manuel de Rosas (en su condicion de macho) y la mano para el

escritor Paz.

IV.2. La perspectiva del narrador.

El parrafo que cierra la primera voz abrira el capitulo para el espacio de La estancia,
representado por la voz de Rosas. Dice el narrador (2003, p. 19) en el espacio de La estancia:
“El hombre rubio, alto, hermoso, sano, escribia, infatigable, porque nada borra la palabra

escrita”.

Esta division en dos voces que representan los espacios desplaza en la escritura, el
pensamiento sarmientino, civilizacion-barbarie. La civilizacion es el espacio que le
corresponde a José Maria Paz como letrado (el espacio de la Republica) y el espacio de La
estancia se reserva a Juan Manuel de Rosas, “farmer” como representante de la barbarie. En
el mismo sentido que en la novela El farmer, Juan Manuel de Rosas, se encuentra exiliado en

el campo de Inglaterra, abandonado y solo en tierra extranjera.

Los verbos en la narrativa se presentan en pasado y al igual que el personaje de El
Farmer, el anciano Rosas, escribe. Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 23): “Les escribia
sin fatigarse, el hombre rubio, alto y hermoso, el diccionario de sindbnimos y anténimos al

alcance de sumano [...]”.

En la voz del personaje Juan Manuel de Rosas también aparecen verbos relacionados a
la idea inicial de la historia como un rumor. Enuncia Rosas (2003, p. 23-24) en el espacio de

La estancia;

[....] perversa o deliberadamente ingenua, pero sagaces ellas, y expertas en el uso de
la lengua. [...] [...] Ocurria, en ese Buenos Aires libre de europerizantes discolos,
que se murmuraba en los rincones mas confiables de las casas de lujo. Los
murmuradores cargaban, gozosos, el colorido retrato del cuidador de sus riquezas
por calles, esquinas, y plazas de la ciudad. En angarillas, cargaban el colorido
retrato.

La voz de Rosas se desdobla en la narrativa de Ese Manco Paz en un narrador que

asume la perspectiva del propio Rosas. Asi, la voz de Rosas se multiplica proyectada en un



otro que es el mismo, que lleva a pensar en un desdoblamiento de la voz de Rosas. Pero se
trata de un yo de otro momento, de cuando era el presidente, de cuando ejercia el poder y de
cuando era joven. Desde la perspectiva de un narrador que parece mirarse a si mismo, Rosas

escribe y en relacion a lo expuesto, es la voz del “cuerpo sano”. Enuncia Rosas en Ese Manco

Paz (2003, p. 24):

El hombre rubio, alto, sano y hermoso, les escribia el pais es una estancia.....El
hombre que escribia, infatigable y sano y hermoso, en su casona de Palermo,
aceptaba la mision que le depard Dios que vino de Espafia y de Roma. Era un buen
catolico el hombre a quien la escritura de lo que fuese no fatigaba.

Los verbos utilizados son referentes al pasado (escribia, era, aceptaba, etc.). Al
escindirse la voz también lo hace el relato mediante los mecanismos de analepsis y prolepsis
que la narrativa proyecta produciendo cortes incesantes en la narrativa. Y esa voz crea un
vacio interno proyectando al personaje en preguntas que quedan sin respuestas, el yo es el
pronombre que se enuncia desde La estancia como la voz de la autoridad, el pronombre él es
la voz que escribe en la soledad y en el exilio. Este pronombre como relato de la memoria se

configura desde el discurso de ficcion dialogando con la figura historica.

Cuando ese narrador omnisciente se define coloca valores “supremos”, esa voz dialoga
ademas con la figura del campesino en El farmer. Dice el narrador (2003, p. 23) en Ese
Manco Paz: “Les escribia sin fatigarse, el hombre rubio, alto, sano y hermoso, el diccionario
de sinbnimos y anténimos al alcance de su mano”. En el mismo sentido enuncia el campesino

en El farmer (2002, p. 9): “Soy un campesino que escribe un Diccionario”

En el espacio del narrador omnisciente, como relato de la memoria el espacio es
Buenos Aires, mientras que el yo (personaje/narrador) como relato del presente enunciativo se
coloca en el espacio del exilio en Inglaterra. Asi enuncia el narrador omnisciente en Ese
Manco Paz (2002, p. 29): “-;Qué es eso de irlandés, Tatita?-vuelve a preguntar la mujer joven
en el silencio despacho del hombre joven y hermoso que escribe hasta que se extingue la luz
de los verdes bosques de Palermo y persuadida, la joven mujer, de que Rosas conoce lo que

ella ignora”.

Y asi lo hace desde la posicién de personaje/narrador (2003, p. 68):

Aqui, en Gran Bretafia, me visitan caballeros que son accionistas de la mina de plata
de Famatina. Recuerdan los caballeros, mientras tomamos maté, sentados en los
sillones de fundas claras, bajo los techos de la casa que compré, orientada al Sud, las



atenciones que tuvo con ellos el General Facundo Quiroga, cuando ellos eran
jévenes y audaces.

En la voz de ese narrador omnisciente esta la omnipotencia de lo que fue Rosas, esté el
poder, esta el Estado y estd Dios. Esta voz (del narrador en una tercera persona) disemina
semas que producen sentidos, dibujando un espacio imborrable de la figura omnipotente de

Rosas.

IVV.3. La figura del Restaurador.

El narrador también utiliza la técnica del estilo directo a través de los dialogos que
mantiene con el personaje de Manuelita, y este tipo de procedimiento aumenta la percepcién
interna del relato. Este procedimiento muestra el mundo narrado como lo ven sus héroes,
permitiendo al lector juzgar la propia historia y permite interpretaciones multiples sobre ellas.
Asi, el soldado Paz al narrar la historia en primera persona “muestra” su version, por su parte
Rosas desplegara sus versiones en el relato, tanto en primera persona como el narrador en
tercera persona que asume la perspectiva de Rosas, y desplegando en el relato las versiones y

rumores de la misma historia.

La historia plasmada en la figura del Restaurador de las leyes se compara con la imagen
de Dios, y se configura desde el relato de lo que fue Rosas, desde el pronombre él. El

restaurador de las leyes dialoga con el personaje Paz.

Paz califica a Rosas como “el caballero de la poderosa lengua” y “como el hombre
alto, rubio y hermoso” que escribe (cuando se nombra a Rosas la memoria es compartida por

Paz y por Rosas).

Dice Paz (2003, p. 19): “El hombre rubio, alto, hermoso, sano, escribia, infatigable,

porque nada borra la palabra escrita”.

En el espacio de La estancia Rosas enuncia (2003, p. 23, cursiva del autor): “El
hombre rubio, alto y hermoso, les escribia el pais es una estancia”, retomando la memoria del
Manco. Asi, la historia vuelve a repetirse en el sentido del “rumor” o del “susurro” como fue
analizado en las primeras paginas. Si la memoria se comparte, también la imagen parece

recrear una escucha, como si el soldado Paz escuchase las palabras del General Rosas y



viceversa. Como si el narrador fuese la escucha de Paz que enuncia desde la perspectiva de
Rosas.

Y unido también a la repeticion, se une el sentido inicial del estilo en la escritura de

Rivera: “mi padre mi dictaba todo”, dice Rivera en una entrevista.

Y tanto para el soldado Paz como para el general Rosas, “el pais es una estancia”
metamorfoseandose con el espacio de la voz de Rosas (La estancia) pero con valores
diferentes para el soldado y para el Restaurador. Asi lo enuncia Paz (2003, p. 18): “Rosas les
escribia el pais es una estancia, para que no lo olvidaran, siquiera, a la hora del burdel, ni en

sus convulsiones de su mas feroces diarreas”.

Contrariamente, y como si el relato prolongara la memoria de Paz a la de Rosas y

dando respuestas a las palabras de Paz, asi lo enuncia Rosas (2003, p. 23):

Eso les escribia el hombre alto, rubio, hermoso, sano, desde su casona de Palermo-
casona de piedra, vidrio y silencio-para que no lo olvidaran, siquiera, en el tiempo
lento y jadeante que tardaban en desmontar de la panza o de la boca o del culo de la
favorecida otofial o adolescente, perversa o deliberadamente ingenua, pero sagaces
todas ellas, y expertas en el uso de la lengua.

Es interesante observar que en la voz de Rosas no se nombre quiénes son “todas ellas”,
la escritura parece retomar el referente del Manco “para que no olvidaran a la hora del

burdel”, uniéndose la palabra burdel del Manco con expertas en el uso de la lengua de Rosas.

Entre los espacios que delimitan las voces que se enuncian se observa también un
paralelo en términos de degradacion. El espacio que ocupa la voz de Paz es el de la
civilizacion, mientras que el espacio de Rosas es el de la barbarie. Paz se describe cansado, ya
sin fuerzas y cada vez mas enfermo. Dice Paz (2003, p. 59): “Duermo, como duermen los
viejos en esta ciudad, los viejos pobres. Sobre una tira de cuero y unos parantes de madera.

Catre, que le dicen”.

Rosas siempre sera el hombre alto, rubio y hermoso y con vigor. El restaurador escribe
en terminos de estancia ganadera, su cultura es ganadera, paralelismo que se establece con la

figura del campesino en la novela El farmer.

En El farmer, los atributos de Rosas se refieren mas a su vejez aungue no pierde su
condicion viril (“soy un hombre viejo, s6lo, que esta cansado, piensa en la muerte”), de forma

mas marcada en Ese Manco Paz los atributos se refieren méas a su condicién de hombre viril,



fuerte y vigoroso, oponiéndose a su rival, el soldado Paz y demostrando su valor de hombre
frente a la historia que a pesar de haber sido derrotado aun sigue en pie

En el siguiente capitulo que abre la voz de Juan Manuel de Rosas el personaje/narrador
se enfrentard a su enemigo en la escritura, Domingo Faustino Sarmiento. Y colocara en tela de

juicio las afirmaciones proferidas por Sarmiento refiriéndose a su libro Facundo.

En este contrapunto la estructura del relato se presenta con los mismos matices que la
novela El farmer, permitiendo leer ambas novelas como una sola. Coloco algunos ejemplos

gue me serviran para demostrar lo enunciado.

Dice el Rosas de El farmer (2002, p. 26): “;Qué hace hoy, el sefior Sarmiento?
Levanta escuelas y supone que iguala a los hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el
guardapolvo blanco. El sefior Sarmiento cree que hace EIl Bien, y cree que lo hace con el

fervor de un jovencito enamorado”.

En El farmer la oposicion al rival (Rosas-Sarmiento) se mantiene entre el Bien y el
Mal, enunciado en Facundo. En Facundo (1999, p. 45), dice Sarmiento: “Facundo,
provinciano, barbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos
Aires, sin serlo él; por Rosas, falso, corazon helado, espiritu calculador, que hace el mal sin

pasion y organiza lentamente el despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo”.

El Rosas de El Farmer (2002, p. 29, cursiva del autor) dice: “Miré, digo, como nunca
miré, la cobardia de los portefios. No la vi, ni siquiera el 06 de diciembre de 1829, cuando fui

’

electo, por primera vez, gobernador de la Buenos Aires, para ejercer el mal sin pasion ”.

El mal sin pasidn en palabras de Rosas aparece en italico, procedimiento de la escritura
de Rivera para destacar hechos, palabras, citas histéricas, estableciendo un diélogo entre las
tres obras: El farmer, Ese Manco Paz y Facundo. Es interesante observar los adjetivos
calificativos que le otorga Sarmiento en la cita de Facundo (1999, p. 45) a Rosas. Dice
Sarmiento; “Rosas, falso, corazon helado, espiritu calculador”, adjetivos que remiten a una
persona diferente a los adjetivos expuestos en ElI Farmer o en Ese Manco Paz, donde los

atributos para Rosas son joven, alto, rubio, hermoso.

En Ese Manco Paz, los términos de la oposicion se sostienen mediante el concepto del
progreso social. Dice Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 45, cursiva del autor): “El loco
Sarmiento escribié: En Buenos Aires hay progreso social. Eso escribié el loco y salvaje
Sarmiento”. Y la narrativa vuelve a transportar como ficcion desplazada la oposicion

civilizacion/barbarie. En palabras del Rosas de Rivera (2003, p. 46, cursiva del autor):



Si los habitantes de Buenos Aires huelen a perfumes de Francia, si prefieren sus
ahorros, su techo, sus cépulas adulterinas al ruido detestable de un 25 de mayo,
habra progreso social. De negros, mestizos, indios y paisanos sin conchabo que no
le mezquinan al trago y al asado que les regalo, me encargo yo. Yo, que no robo.
Yo, que sé quién roba. Yo, que soy el progreso social. Y digo mas: soy Dios.

La palabra progreso social aparece marcada en la novela con letra en cursiva, la
expresion refiere a documentos histéricos. El progreso social era el lema proferido por
Sarmiento, para quien la ensefianza debia ser laica, una de las exigencias para lograr el
progreso social. El desierto (como en ese entonces era pensada Argentina) aparecia
desfavorable para alcanzar el objetivo. La cita me permite establecer no sélo un paralelismo
entre las dos obras de Rivera sino también con la obra de Sarmiento. Ese paralelismo permite
que Rivera invierta los valores de Facundo, asi el referente para Rivera no es el discurso
historiografico, sino que toma del mismo un personaje y convierte en referente a la propia

literatura, el Facundo de Sarmiento. En palabras del Rosas de Ese Manco Paz (2003, p. 120):

[...] .Y el sefior Sarmiento? El sefior Sarmiento apela al mismo recurso que utilice
yo, Juan Manuel de Rosas, para aplacar a los inddciles, y a los que tienen perturbada
la razon, y a los que mofan a los que estan Ilamados de conducir la Republica. Yo
soy el nombre de siempre, el nombre de hoy, el nombre de ayer.

En este sentido, es importante tener en cuenta un pasaje que el critico Carlos
Altamirano y Beatriz Sarlo, resaltan en su libro Ensayos argentinos, desplegando una
comparacion entre Domingo Faustino Sarmiento y el caudillo Rosas. En las palabras de Sarlo
y Altamirano (1997, p. 105):

[...] en noviembre de 1849 vuelve a tomarse como personaje en un articulo contra
Rosas. Sarmiento traza alli, en un pasaje admirable y elocuente en muchos sentidos,
un paralelo entre el gobernador de Buenos Aires y él, y en la confrontacion, las
mismas disposiciones tienen en cado personajes objetos éticos-politicos opuestos.
Hasta la envidia: Ambos son envidiosos. Rosas le envidia a su enemigo la mansa y
quieta reputacion que se ha hecho entre los argentinos, de querer el bien de su pais...
Sarmiento le envidia el puesto admirable que ocupa, y si pudiera suplantarlo, lo que
se promete para dentro de diez afios, se forma mil castillos de todas las grandes
cosas que realizaria con el concurso de sus compatriotas.

Y la expresion progreso social, en Ese Manco Paz, se transformara en el concepto de

progreso social expuesto en Facundo. Para Sarmiento el progreso social se traducia en



términos de civilizacion, sin progreso social el pais estaba destinado a la barbarie,
representada por Rosas. A mediados del siglo X1X varios intelectuales cuestionaron diferentes
formas de pensar el pais y de impulsar el progreso cuando Rosas dejara el poder, asi
Sarmiento presentd un proyecto en el cual se proponia dejar de lado la fascinacion por Francia
y empezar a mirar a los EE.UU?. Su idea se basaba en impulsar el cambio social para de esa
manera transformar el progreso econdémico. Si los pobres se educaban habria mas orden
social. Sarmiento identifica el progreso con la raza blanca y observa la barbarie y el atraso
cultural en negros, indios, mestizos y mulatos. Alaba el progreso de Estados Unidos y lo pone

como ejemplo para toda América.

Si Sarmiento describe la Patria desde Chile para modelar por medio de la escritura al
estado moderno, en contraposicion el personaje Juan Manuel de Rosas escribe y escribe
consignas rurales y de sentencias intentando modelar la Nacion. Asi, como en ElI Farmer
erige su poder desde las practicas de lo rural, y se opone a los letrados demostrando su poder
desde la experiencia ganadera.

En el espacio donde se cuestiona la ideologia sarmientina aparece la voz de Facundo
Quiroga, en un largo mondlogo que le explica al General Rosas la derrota frente al manco

Paz. Suplica Facundo en Ese Manco Paz (2003, p. 51, cursiva del autor):

Y yo, yo, Facundo Quiroga, ciego, sin sangres en las venas, sin mi lanza en la mano,
le supliqué al moro que me salvase. Y aqui estoy, don Juan Manuel, exiliado en
Buenos Aires. ¢En cual de sus iglesias don Juan Manuel, debo pedirle a Dios que me
diga cdmo hizo el manco para dejarme en pelotas?

En Facundo, la descripcién de Rosas se contrapone a ambas novelas de Rivera. Si
Sarmiento esgrime, de cierta manera, a Facundo, como excusa simulada para exponer su
proyecto politico y criticar la figura de Rosas, el Rosas de Rivera, en analogia, esgrime la

figura de Facundo para contraponerle la figura de Paz y criticar a Sarmiento.

En cierto sentido, esta semejanza crucial en ambas narrativas (la de Facundo y la de
Ese Manco Paz) permitiria pensar en que el referente literario en la narrativa de Rivera, es
precisamente el Facundo de Sarmiento, y retomo las palabras de Lelia Area (2006, p. 120)
enunciadas al inicio de este trabajo: “el Facundo literario pertenece a Sarmiento narrador, el

Facundo politico es un Jano bifronte que actualiza una subversion semiética de la que un mal

%% En su obra Argirdpolis (1850), Domingo Faustino Sarmiento expone su proyecto sobre la Nacion Argentina.



intencionado Sarmiento se hace cargo. Porque Facundo politico esta escrito por Rosas y tiene

un lector, Sarmiento”.

IV.4. La figura del General caido.

El Rosas de Rivera lee su derrota en términos de traicion. La traicion es narrada en
términos de poder, traicionado por los que ayudd (el General Urquiza) ahora es abandonado
en tierra extranjera. Luego, esa derrota se traslada al terreno familiar, en términos de familia

su hija Manuelita se casa con Terrero y lo abandona.

Ese destino de traicién es lo que lo ha condenado segln su juicio a su destino histérico.
Rosas exiliado en Inglaterra llora su destino politico, culpa una y otra vez a sus antiguos
amigos que lo defraudaron, presiente el fin de su vida y predice su retorno simbdlico. Dice
Rosas en El farmer (2002, p. 28): “Los argentinos daran mi nombre a su destino ”. Asi como
en la novela Yo el supremo, donde el personaje presiente su destino, asi como En Ese Manco

Paz.

Rosas expone con dramatismo su dolor y su angustia de la traicion que le confirieron
aquellos a los que él llamd amigos: Urquiza, a los que ayudd en su fortuna, su propia hija.
Rosas se mantiene omnipotente en el escenario politico y justifica la derrota por la traicion, no
por sus errores, porgue él sigue siendo Dios. La traicion es la que segun a su juicio transfirio

la omnipotencia por él concedida a sus opositores.

Y aqui también se coloca en juego, el concepto de “rumor”, esa traicion fue producto

de los rumores que circularon en la historia y que lo hicieron perder su poder.

La traicidn esta relacionada con el poder y la ambicion. Asi, como en una tragedia y
unida a la concepcion de Rivera de la historia como un escenario trdgico donde circula el

rumor y las pasiones de los personajes.

Asi se pregunta Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 24-25, cursiva del autor):

¢Por qué mi amigo, don Nicolas Anchorena, tan rico él, y tan sabio, probablemente
dijo que teme la rebelion de los hombres de chiripa y chuza? ¢Por qué dijo eso don
Nicolas de Anchorena, si esos hombres comen de mi mano, y yo los domestico
cuando duermen y cuando no? Don Nicolas: su fortuna no dejara de crecer mientras



yo sonria, en alguna tarde gris y portefia, de recorrida por algin barrio de negros, de
criollos, de guitarreros.

Es interesante observar el paralelo que se delimita entre los dos personajes, por un lado
Paz y por el otro Rosas. Los dos estan solos, en la pobreza y en la vejez, los dos muestran la
degradacidn del poder politico. Paz lo har& con una voz que alcanza el tono de la stplica, en
contraposicion Rosas lo hara desde la voz del poder y la soberbia. Paz sélo y en silencio desde
Buenos Aires evoca los restos de Margarita Weild, Rosas sélo y en silencio desde el cielo
inglés evoca a la memoria histérica. Dice el soldado Paz en Ese Manco Paz (2003, p. 92): “;A
quién le lloraba yo, Margarita? ;A lo qué nunca terminaria de conocer? (A usted, a la que
abandonada, lo sé, joven y palpitante, con los rubores y palideces del encuentro con un

hombre enardecido y viejo, ya?”

Y en el exilio y degradado por la vejez delimita su figura de general caido. Los semas
que se agrupaban en torno al personaje para dialogar con la figura historica, ahora pierden el
valor simbdlico de la biografia y construyen la figura.

IVV.5. La figura del Padre.

En ese campo, en el rural, también las paternies eroticas, como las definié Leila Area
(2006, p.38, cursiva de la autora) son su madre, su hija y las amantes, personajes con los
cuales construye su virilidad y su condicion de “macho”. Dice Rosas en Ese Manco Paz

(2003, p. 30):

Ella, Manuelita, sustituyd a Dofia Encarnacion, la madre que supo elegirle el hombre
joven, rubio, alto y hermoso, para los escasos pero imprescindibles cuidados que
requeria, el hombre joven, alto, rubio y hermoso, el hombre que dio paz al pais y
facilitd los negocios de sus buenos amigos.

También en su posicion de padre, Rosas le escribe a Manuelita o escribe para que
Manuelita, su hija, lo lea. Manuelita, mira, observa y escucha al “mejor escribiente de estos

tiempos.” Dice el narrador en Ese Manco Paz (2003, p. 26, cursiva del autor):



Manuela, detenido el roce de los bordes de su ancho vestido sobre los pisos de la
casona de Palermo, susurra en el oido del infatigable escribiente y del mejor jinete
que hayan conocido los argentinos, ni ayer, ni hoy, ni eso es verdad en un pais de
jinetes intrépidos y, también atormentados, y, también, ostentosos y sombrios, y
dice, en su susurro, que el manco Paz camin6 por el bosque y camind tan lento
Tatita, que parecia un viejo a quien empuja el viento.

Es interesante observar como aparecen, en particular en la obra Ese Manco Paz,
referencias a la lengua oral, especificamente al habla, al susurro, al rumor. Manuelita susurra
en el oido de su padre, su padre siente el casamiento de su hija como una traicién porque los

secretos del Estado tan bien guardados por Manuelita, ahora pasaran a ser secretos de alcoba.

Rosas no quiere que la historia circule, no quiere que se rumoree sobre su figura y

escribe infatigable para defenderse de esos rumores.

En la figura del Padre, Rosas proyecta sobre Manuelita la imagen del miedo y la
sumision. Utiliza a Manuela para justificar “sus pecados” (la ejecucion de Paz, las 6rdenes en

contra del pueblo). Asi escribe Rosas en Ese Manco Paz (2003, p. 86-87, cursiva del autor):

Tengo el archivo que rebosa de cartas que remiti a ese enfermo (a Paz) y de las
cartas que él, a su vez ordené garabatear a sus empleados. Me pedia el moribundo,
que yo redactase una circular a los gobernadores de provincia, exigiéndoles que se
pronunciasen acerca de qué debia esperar Paz de los buenos federales. Es como si yo
les escribiese: bajen el pulgar. ¢Entiende Manuelita, por qué, a veces, me canso?

Cuando el personaje se dirige a Manuelita, la voz también se desdobla en ese él. Y la
narrativa prefigura otros tonos. Asi, cuando Juan Manuel se dirige a su hija el tratamiento de
registro es el Ud. Le dice Rosas a su hija en Ese Manco Paz (2003, p. 27, cursiva del autor):
“Escticheme Manuela: el manco es nadie. El manco no es unitario. El manco no es federal. No
es rico, el manco. ;Doénde lo han de enterrar, si no es duefio de una miserable lonja de tierra?

Y yo soy Dios: por eso esta vivo el manco”.

Francine Masiello (1997, p. 42) en su libro Entre civilizacion y barbarie: mujeres,
nacion y cultura literaria en la Argentina moderna, observa varios aspectos que me interesa
destacar en relacion a la figura de Manuelita. Manuela era motivo de interes publico, la hija
de Rosas era la aliada de su padre. Los liberales terminaron asignandole una imagen de mujer
esclavizada por su padre, como medio de denunciar la politica de Rosas. En palabras de

Francine Masiello: “Entre la historia y la ficcion, dichas historias sirvieron a los fines



politicos de denunciar la dictadura de Rosas, pero también fueron una manera de asignarles
significados politicos al cuerpo femenino. El cruce entre el erotismo y las reflexiones

nacionalistas cre6 un “nuevo cuerpo politico”.

Como cuerpo politico Manuelita representaba los secretos de Estado, configurandose
como la mujer que guardaba los secretos de Rosas. Y Rosas se configur6 como el cuerpo de la
Nacion representando el orden, en la narrativa de Rivera los adjetivos de “ese cuerpo” refieren
a la sanidad (el hombre sano), vigoroso (alto y joven) y viril (el macho). Mientras que el

cuerpo de Manuelita se perfila como la “reservatoria” de los secretos y archivos de su padre.

Tanto en EIl farmer como en Ese Manco Paz, la voz de Manuela permanece callada en
el relato, permanece observando a su padre que escribe. Los adjetivos calificativos que Rosas
le otorga a su amada nifia, hablan de la sumision, del respecto y del orden, y también la
califica en varios momentos del relato como la “mujer joven y gorda”. Dice Rosas de Ese
Manco Paz (2003, p. 31): “La mujer joven y gorda, sabe esto: sin los buenos amigos de su
padre, y sin su padre, el pais no existe. El diccionario, sabe que la mujer joven y gorda, no

miente”.

Rosas como padre refuerza su condicion de guardian de la nacionalidad y su condicién

de hombre y macho, Manuela en su condicién de hija representaria los secretos del Estado.

IV.6. Las colecciones del Personaje.

En relacion a las figuras que delinea la narrativa y relacionado en ambas novelas,
debemos considerar otro factor importante de la organizacion del texto, que son “os

existentes” y “os ocorrentes”, como lo explica Roland Barthes (2004, p. 171). El expresa que:

O enunciado histérico, assim como o enunciado frasico, comporta “existentes” e
“ocorrentes”, seres, entidades e seus predicados. Ora, um primeiro exame deixa
prever que uns e outros podem constituir listas relativamente fechadas, por
conseguinte passiveis de dominar, em suma colec@es, cujos capitulos acabam por
repetir-se mediante combinacdes evidentemente variaveis, em Herodoto, o0s
existentes reduzem-se a dinastias, principes, generais, soldados, povos e lugares; e
0s ocorrentes, a acOes tais como devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedicéo,
reinar, lancar mdo de um estratagema, consultar o oraculo, etc.



Las colecciones son importantes para la construccion de estas novelas, ya que los
semas se organizan mediante grupos de palabras que retornardn durante todo el relato,

recombinandose, o convirtiendose en diferentes grupos.

Cito algunos grupos; por ejemplo para el habitat del exilio los semas se agrupan en

torno a la figura del campesino que escribe: Nieve, Lord Palmerston, Gran Bretafa, brasero.

Alrededor de la figura del padre los semas constituyen los lazos de familia: la madre y
el padre, sus relaciones de poder y Manuelita, su hija que al unirse a Lord Palmerston, su
unico amigo, le permitira discutir descendencia y poder citando a King Lear de Shakespeare.

Para la literatura, citando obras y autores como: Facundo, Shakesperare, Voltaire.

Los semas se agrupan alrededor del personaje (el anciano), la vejez, las manos, la cara,

la verga, en pasajes donde se entremezclan el poder y el sexo.

Los semas que giran en torno a la figura del Restaurador de las Leyes remiten al
General Urquiza en la Batalla de Caseros, el general Paz, caballos, ejércitos, el nombre
general, el dinero y Domingo Faustino Sarmiento, el gran rival intelectual que participara de

casi todas las reflexiones sobre la escritura y de la escritura del poder.

Se pueden citar otros grupos, inclusive con alguna permuta de palabras con los grupos
citados anteriormente, sin embargo considero importante rescatar que el nimero relativamente
limitado de estas colecciones estd en la base de un mecanismo de la escritura utilizado muy
bien por Rivera. Ese mecanismo se basa en la repeticion, repetir una estructura de la oracién
para luego retomarla en el relato creando la continuidad de la historia a través de oraciones

que se repiten y vuelven a armarse.

Esas construcciones en etapas terminan creando una serie de repeticiones que el propio
personaje enuncia (2002, p.100): “Los viejos piensan a saltos. Y repiten lo que ya dijeron, y

olvidan lo que dijeron”.

La narrativa presenta etapas que se van encadenando, extrayendo palabras de las
frases, enunciados, anteriores, y cobran importancia los espacios en blancos y las citas que

generalmente surgen como una pausa dramatica.

Los espacios en blanco, como en Mallarmé, no son gratuitos, con el vacio visual se
intensifica la sensacion de salto al vacio, de indefinido, de inconcluso. Los espacios surgen

para darle lugar a la interpretacion del lector, es el vacio de la historia.



De ese pensamiento surgen los elementos estructurales que presenta la novela, que son

los “saltos”, las pausas que interrumpen la lectura.

Las pausas que se encadenan en la novela se retoman con preguntas que el
narrador/personaje se hace a si mismo. Y entretejen una serie de cadenas de preguntas y
repuestas que cuestionan significados, como el destierro, el paradigma civilizacion y barbarie,
las luchas politicas, los enfrentamientos, la propia escritura. Dice el narrador de EIl farmer
(2002, p. 26, cursiva del autor) “;Qué hizo el sefior Sarmiento en el destierro? Escribio
Facundo para no morir. Y se acostd con mujeres silenciosas, en puertos de niebla y sal, para

olvidar que era argentino”.

Nuevamente la literatura del siglo XIX se desplaza en ese juicio que coloca el
personaje ante la escritura de Sarmiento. Sarmiento escribe Facundo en el destierro. El
personaje también cuestiona la posicion de Sarmiento al querer implementar su politica de
civilizacion y barbarie. Sarmiento pretendia una civilizacion y con ello una inmigracion
principalmente de EE.UU, Francia e Inglaterra y denominaba a Argentina como aquel “pais
enfermo” que necesitaba curarse, el personaje cuestiona incisivamente, pone en tela de juicio

lo proferido por Sarmiento. Cuestiona Rosas en El farmer (2002, p. 12-26, cursiva del autor):

El sefior Domingo Faustino Sarmiento escribid, ademas: En obsequio de la verdad
historica, nunca hubo gobierno mas popular, mas deseado ni mas bien sostenido
por la opinidn, y su plebiscito fue la imagen de su triunfo mas amplio. ¢Seria acaso
qué los disidentes no votaron? Nada de eso: no se tiene ain noticia que ciudadano
alguno no fuese a votar, los enfermos se levantaron de la cama para ir a su
asentimiento. Al sefior Sarmiento le falta agregar que el plebiscito se realizé los
dias 26, 27 y 28 de marzo de 1835 y, por 9320 votos contra 8, la ciudad y la
provincia de Buenos Aires me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.

[...] ;{Qué hace, hoy, el sefior Sarmiento? Levanta escuelas y supone que iguala a los
hijos de los pobres y a los hijos de los ricos con el guardapolvo blanco.

El objetivo de la narrativa trasciende las fronteras entre lo “historico” y la “ficcion”
para delinear otro Rosas y para agrupar en torno a su figura campos semanticos que se

disgregan y fragmentan en la narrativa, posibilitando varias versiones de la historia oficial.



Consideraciones Finales.

“Como todos aquellos que en cierto momento de su vida cambian de camino, me di vuelta a
mirar lo que dejaba a mis espaldas. En aquella atmdésfera borrosa de lluvia y de niebla todo
parecia irreal ”. (J. D. Peron, Del poder al exilio)

La cita que pertenece al libro La revolucion es un suefio eterno, de Andrés Rivera, es
interesante por varias razones. El final de la obra El farmer prefigura la imagen enunciada por
Perdn. Y de cierta manera también en la obra Ese Manco Paz. Rosas abandonado se da vuelta
en la atmdsfera del exilio inglés y contempla su pasado y en ese cielo todo parece irreal. Dice
Rosas en El farmer (2002, p. 121), en una voz que se desdobla:

Nieva.
Hiela.
El dia se fue.

Miro a Rosas.

Es triste todo.

Y en Ese manco Paz (2003, p. 127), enuncia:

El sefior Domingo Faustino Sarmiento escribio: Paz tiene la rara cualidad de hacerse
impopular. Y yo, un hombre viejo, de quien dicen que tengo la rara cualidad de
hacerme impopular, dormiré hoy, quizas, otra noche, y portefia, en un pais con
muchos esclavos y muy pocos desesperados.

El pasado visto desde ese presente de la enunciacion duplica las percepciones de la
realidad, o se convierte en irrealidad. El personaje vive en un mundo habitado, en cierto
sentido, por la memoria. En ese espacio, el de la memoria, todo puede ser olvido, todo puede
ser difuso y todo puede desaparecer. Precisamente porque la narrativa delinea a sujetos que se
cuestionan no solo su relacion con el mundo, sino que cuestionan su propia existencia en él,
dudan del tiempo. Dice el soldado Paz, En Ese Manco Paz (2003, p. 115): “Hoy es jueves me

digo. Y es tarde ya. No, hoy es viernes. O miércoles.”



Y enuncia Rosas en El farmer (2002, p. 61):

¢No escribi, en este mediodia de soledad y britanico, o antes, en algiin mediodia de
sol y silencio, cuando la sombra del destierro caia, implacable, como una trampa de
espasmos y lagrimas sobre mi corazén, que tengo sobrado derecho a que se
reflexione acerca de mi, de lo que fue y de lo que es Juan Manuel de Rosas? ¢(Qué
debi hacer para que mi destino fuese otro? ;Qué no hice para que mi destino fuese
otro?

Personajes fragmentados que se diluyen en una cadena de preguntas que no obtienen
respuesta por parte de la narrativa riveriana. Cuestionar y poner en jaque a la propia historia
para pensarla desde otro lugar parece oscilar el movimiento de estas narrativas. Como si el
personaje estuviese condenado a vivir en la imprecision, en la inseguridad. De una historia
fragmentada del personaje también se desprende la historia fragmentada de la historia de la
Nacion, porque se corroe la narrativa en largos silencios o en preguntas silenciadas por la

historia oficial.

Como cadena de signos que se tejen, el personaje, en tanto histérico-permite una
lectura de otros sentidos posibles. Retomo la pregunta inicial de este trabajo, ¢puede
realmente un personaje histérico leerse como un personaje de ficcion? La respuesta no
pretende ser absoluta, sino parcial, podriamos pensar que el personaje historico ahora
transpuesto en la narrativa y por tanto en el discurso ficcional, se lee en términos de cifras, de
saberes culturales, que la propia narrativa construye. De cierta manera, leemos otros campos
de lecturas que ese propio personaje representa. ¢Leemos al Rosas como simplemente un
personaje de ficcion cuando dialoga con Sarmiento? ¢Leemos a Rosas como personaje cuando
expresa la traicion de Manuelita? Desde mi lectura, podria afirmar que la estrategia de la
narrativa de Andrés Rivera prefigura otros campos semanticos que se establecen en la propia
configuracién del personaje. De lo que se trata es de leer “los lugares de anclajes” de las
relaciones simbdlicas, como lo llama Edgardo Berg. A esta interpretacion, podriamos afadir,
que la categoria de personaje se desdibuja y se aproxima a la figura permitiendo leer multiples

versiones de “lo real” historico.

Cabe destacar aqui que Barthes no plantea una oposicion entre personaje y figura, sino
que ambos conviven en el relato. Esta razon permite que ambos personaje y figura puedan
leerse desde una perspectiva que mas que mostrar un personaje ficcion de lo que trata es de

(des) montarlo en sentidos que se diseminan en la narrativa.



Se leen luchas intelectuales, traiciones y deseos escondidos, se leen también susurros,
murmullos de una historia no dicha. Reflexiona el personaje de La revolucion es un suefio

’

eterno (2005, p. 24): “La historia no nos dio la espalda: habla a nuestras espaldas.’

Por otro lado y volviendo a la cita que abre este apartado, ese espacio donde se
cuestiona la historia, es el del exilio. Personajes angustiados y abandonados, que ya han salido
de la historia, se posicionan al margen de la Patria (Patria no te olvides de mi, enuncia Rosas
en El farmer, 2002, p. 120, cursiva del autor) para narrar la derrota. El personaje como Unica

v0z que se enuncia desde el destierro y en soledad, cuenta su historia de derrotas y traiciones.

En cierto sentido, se podria pensar que estas ficciones narrativas desestabilizan la
novela como género, ya que como sistema totalitario, la novela es el género que permite
contar toda la vida de un personaje 0 un momento histérico, en contraposicion, como sistema
breve, y en palabras de Marta Inés Waldegaray (2007, p. 227) [...] “la nouvelle parece ser el

género que permite contar la derrota [...].”
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Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Saude Coletiva
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