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RESUMO

LIMA-VILLI, A. S. Mito, histéria e narrativa em Le Roi des Aulnes, de
Michel Tournier. 2010. 183 f. Dissertacdao (Mestrado) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2010.

A reelaboracdo de mitos caracteriza, fundamentalmente, a obra do francés Michel
Tournier. Nesta pesquisa, procurou-se analisar o romance Le Roi des Aulnes,
publicado em 1970, que narra a trajetéria de uma personagem fantastica em busca
de seu destino em plena segunda guerra, no centro do império nazista. O trabalho
foca as estratégias empregadas para construir uma narrativa que vincula tao
fortemente questdes histéricas com elementos miticos, além de investigar o
potencial critico da obra. A partir de bibliografia especifica, procurou-se situar o
conceito de mito, observar seus aspectos religiosos e politicos e analisar a
configuracdo que o autor deu ao mito em sua obra. De modo geral, a recriacao
mitica se mostrou um conceito insuficiente para a analise e interpretacéo literaria,
pois a limitagdo do romance em sua esfera mitico-religiosa empobrece a
compreensao da obra. A pesquisa revelou ainda que entre mito e histéria ha varios
processos de travessia de sentido, que operam gracas a fabulacédo e a criatividade
do autor, de modo que os elementos histéricos foram incorporados a obra de
maneira distorcida, velada, por vezes mitologizada, assim como 0s elementos
miticos e fantasticos conduzem uma critica severa a ideologia e politica nazistas. Os
aspectos miticos da obra trabalham em funcéo sobretudo de criar as balizas morais
dentro das quais as personagens atuam, além de abrir um espaco para que o leitor
participe da construcédo do sentido da obra na medida em que ele € envolvido pelas
regras do sistema mitico configurado. Por sua vez, a historicidade da obra conta
sobretudo com a instabilidade dos elementos formais, bem como dos paradoxos e
vicissitudes engendrados pelos elementos miticos para indicar, muito mais do que o
registro de uma época, a projecdo literaria de uma dilema histérico. Em outras
palavras, este romance € profundamente critico e historicizante justamente porque
ele ndo conta com uma linguagem realista, descritiva e estavel; € no reconhecimento
da precariedade da expressdo, no momento em que apenas uma linguagem
multireferenciada e delirante consegue abordar um contexto historico problematico
que a possibilidade de lucidez e elaboragédo desponta no horizonte.

Palavras-chave : Mito. Narrativa. Literatura Francesa Moderna. Histéria. Nazismo.



ABSTRACT

LIMA-VILLI, A. S. Myth, history and narrative in Le Roi des Aulnes, from
Michel Tournier. 2010. 182 f. Dissertacdao (Mestrado) - Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2010.

The re-elaboration of myths deeply characterizes the work of the French writer,
Michel Tournier. The present research focused itself on the analysis of his novel Le
Roi des Aulnes, published in 1970, which narrates the trajectory of a fantastic
character in a quest for his fate in the middle of World War II, at the center of the
Nazist Empire. The research focused on the strategies employed to build a narrative
that so strongly links historic issues with mythic elements, aside from investigating
the critical potential of that work. From a specific bibliography, it tried to place the
concept of myth, observe its religious and political aspects and analyze the
configuration that the author gave to myth in his work. In general, mythic re-creation
showed itself to be an insufficient concept to the literary analysis and interpretation,
since limiting the novel to its mythic-religious sphere leads to poor comprehension of
the work. The research also revealed that between myth and history there are
several sense transference processes, which operate thanks to the author's
storytelling and creativity, so that historic elements were incorporated to the work in
twisted, veiled and at times mythologized ways, just as mythic elements conduce
severe critics to nazist ideology and politics. Mythic aspects of the work operate
above all to create moral guidelines within which characters act, besides making
room for the reader to participate in the construction of the sense of the work, as he
gets involved by the configured mythic system. On its turn, the historicity of this work
counts above all with the instability of formal elements as well as of the paradoxes
and vicissitudes engendered by mythic elements to indicate, far more than the record
of a time, the literary projection of a historic dilemma. In other words, this novel is
deeply critical and historicizing precisely because it does not employ realistic
descriptive and stable language; it is in the recognition of the precariety of expression
- on those moments that only multireferenced and delirious language can approach a
problematic historic context - that the possibility for lucidity and elaboration shimmers
on the horizon.

Keywords: Myth. Narrative. French Modern Literature. History. Nazism.
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1. INTRODUCAO

“Uma estéria que todo mundo conhece”

Trata-se de uma feliz coincidéncia: o titulo desta parte do texto foi emprestado do
proprio Michel Tournier (1977), e nenhuma outra definicAo caberia melhor a
introduc&o necessaria sobre o assunto. Eis um conceito que faz desdobrar em vasta
literatura os mais variados saberes das humanidades, pois ainda que a pergunta “o

gque € mito?” seja simples, a resposta quase nunca o sera.

Dos estudos de cunho antropolégico surgiu uma concepc¢ao segundo a qual o mito,
articulando a expressao de valores absolutos (tais como a Verdade, a Justica, o
Amor, a Morte, a Vida, o Sagrado), estrutura todo um sistema institucional. 1sso
porque essas abstracdes tornavam-se extremamente concretas nas representacoes
divinizadas que compunham o pantedo das civilizagdes antigas e cuja funcdo maior
era de intermediar a relacdo dos homens com seu mundo exercendo uma funcéo
etioldgica, ou seja, explicando e justificando. As questdes que a razdo humana nio
podia decifrar, respondia-se com uma mensagem cifrada, constituida de uma
linguagem particular e a combinatoria de simbolos caros a sociedade. Somente ao
mito cabia esclarecer “porque os deuses sdo os deuses, porque 0os homens sao
infelizes e mortais e porque existem herbis entre os homens e os deuses”
(VERNANT, 2002, p. 45). Assim, o processo de sacralizacao de certos elementos e
de composicdo de um discurso genuinamente religioso engendra, finalmente, o mito

na cultura.
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Sob essa roupagem de origem Ultima e essencial, contudo, ha uma capacidade
disciplinar poderosa, que intercede nas estruturas culturais mais profundas, no
sentido em que configura 0 pensamento e a visdo de mundo de uma comunidade,
uma civilizagéo inteira. E preciso entdo reconhecer que a instauracdo do universo
mitico se faz pela interdicdo, pois se a principio 0 mito surgiu para dar conta de
respostas que os homens ndo haviam conseguido encontrar racionalmente, eles
agora ndo ousariam mais fazé-lo visto que, agindo dessa forma, profanariam uma
verdade primordial e desobedeceriam as regras sociais. Isso porque 0 mito
determina ndo sO a razdo de ser das coisas tais quais elas sdo, mas também um
codigo de ética, um conjunto de saberes que deve ser transmitido de geracdo em
geracao, a fim de que se garanta a perpetuidade dessas mesmas coisas. Ou seja,
ele se revela o principal instrumento de “criagdo da abébada de um mundo comum”
(RAMNOUX, 1977), onde os individuos poderdo se subjetivar inteiramente de
acordo com os protocolos sociais.
Neste sentido, 0 mito contém um aspecto institucional que por vezes fica velado por
tras da sacralidade. Ele auxilia o processo civilizatério ao conduzir organicamente as
vérias etapas da consolidacdo da cultura e da formacdo de uma unidade social, ou
de um espacgo publico. A subjetivacdo de cada um se realiza necessariamente sob
essa égide, sob a condicdo de aceitar o mito como sagrado e necessario. Qualquer
acdo contraria, ou seja, a recusa a esse pacto, ameacaria reduzir o mito a uma
arbitrariedade e, por conta disto, a existéncia humana estaria fadada a esvaziar-se.
O pacto ha de ser, pois, coletivo e irresistivel (SEVCENKO, 1987). Coletivo na
medida em que é civilizatério, parte da histéria e identidade essencial de um povo;
irresistivel porque, como o canto ritualistico, ele carrega a laténcia do sagrado,

mobilizando em torno de si as expectativas de cada individuo. Em outras palavras,
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importa que ele redna e envolva todos os homens, sem excec¢éo, para que nenhum
homem seja excluido nesse grande sistema de comunhdo de idéias, anseios,
crencas, habitos — da vida em comunidade, enfim.

N&o por acaso 0 mito se serve das praticas rituais para continuar existindo. O rito é
justamente a celebracdo da existéncia no espaco publico, ou a revitalizacdo das
praticas humanas exercidas coletivamente. O espaco e 0 tempo do rito sao
diferenciados, constituem uma suspensdo no espaco e tempo cotidianos para
instaurar uma verdade paralela, exterior e fulminante — a esfera mitica. Ha
movimentos que o corpo deve fazer, palavras que devem ser pronunciadas e
simbolos que devem ser vistos ou tocados, tudo feito minuciosamente de um jeito e
ndo de outro, porque € esta encenacdo que evoca a memoéria e a sabedoria
coletivas e, finalmente, (re)erotizam a relagdo do homem com o mundo comum.
Quando afirma que “o mito € uma histéria que todo mundo conhece”, Tournier
simplesmente oferece uma definicAo que traduz esse carater de “bem comum”,
partilhado e difundido, que tém os mitos junto as respectivas sociedades. Entretanto,
o0 modelo de andlise que se propde aqui prevé outra fungdo, além dessa primeira: a
funcdo narrativa. Neste sentido, pouco interessa a sequéncia de uma frase que
comecasse dizendo “0 mito é uma historia que...”, pois as possibilidades de
expressao sao numerosas e quase sempre validas. Mas nenhum autor que procurou
traduzir o conceito de mito negligenciou seu aspecto de relato, de que se poderia
deduzir que sua relacdo com o “contar historias” é intima, e consistente (NUNES,
1987).

Portanto, a recepcado do mito ndo difere da recepcdo da narrativa comum, pelo

menos num primeiro momento. Parece bem claro que se trata de um arranjo de
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elementos ficcionais submetido a determinadas regras de composicao, ou seja, ele é
aceito como relato mais ou menos anénimo* e retransmitido numa cadeia infinita de
locutores e ouvintes. Contudo, pertencer ao dominio ficcional ndo impede a distin¢ao
que, mais cedo ou mais tarde, colocara em patamares diferentes a fabula e o relato
mitico. Justamente, as histérias que conta e os personagens de que fala conseguem
tocar limites porque experimentam um status cultural privilegiado junto a sociedade
da qual é oriundo. Para estas pessoas, a configuragdo da narrativa mitica €&
necessaria e sacralizada, visto que possui a sabedoria e incita 0 sentimento religioso
de ligacdo com o sobre-humano.
Em suma, uma fabula s6é adquire significacdo mitica quando, tal uma chave que abre
o bau de um tesouro, ela encerra uma combinatéria, uma historia que decifra um
enigma ou que conta um segredo. A comocéao que decorre disso € celebracéo, € o
regozijo concedido aos homens pelo vislumbre da sacralidade, atrelado
profundamente a vertigem da apreenséo da efemeridade. Que se observe apenas o
carater eventual desse encontro com a Origem, a Esséncia: o mito abre a maquina
do mundo, mas como um rompante, através da suspensédo da inércia mundana para
que a experiéncia do sublime se instaure, fulminante, e desapareca tdo logo se
quebre o efeito de transe, de encantamento (SEVECENKO, 1987). Logo, € como
avesso do discurso profano, como um teatro de sombras projetadas na realidade

mais vulgar que o mito se mantém enquanto ndo esta en train d’étre, em plena

1 As consideracBes de Nicolau Sevcenko a respeito da importancia do xama nas comunidades
arcaicas sao muito significativas. Segundo ele, o xama comp®e narrativas com ritmos, desenhos,
ritos, luzes, mesmo antes de a linguagem verbal estar plenamente desenvolvida. Seu desempenho
seria, portanto, um protétipo de autoria? Cremos que nao, pois mesmo que 0 xama veicule os mitos,
ele representa um transmissor da verdade, e ndo o criador dela. Sua ligagdo com a esfera divina é
intermedidria, e ndo simbodlica.
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evocacao ritualistica. A epifania mitica pressupfe a destruicdo — ainda que

temporaria — da ordem do mundo cotidiano, do senso de realidade dos homens.

Ha, nisso tudo, uma contradicdo aparente: como seria possivel conceber que o mito
“construa a abobada de um mundo comum” e, a0 mesmo tempo, trabalhe no sentido
de destrui-lo, atacando-o justamente a partir de sua base mais sélida, ou seja, a vida
devidamente normalizada? Pois bem, o impasse talvez pudesse ser desfeito caso o
mito ndo fosse analisado, como se faz geralmente, dissociando-se umas das outras
as facetas que o constituem. Ao inves disso, ele poderia ser compreendido como um
sistema dialético cujos movimentos e funcbes se sustentem e se neguem
alternadamente.

Dito de outro modo, viu-se que o mito desempenha uma funcdo institucional
inegavel, cuja poténcia politica e pedagogica torna-se a for¢ca motriz da criacdo da
ordem social e de sua manutencdo através da adequacédo do individuo. Mas, uma
vez garantido o solo fértil que ha de acolher a civilizagcéo, é preciso nao permitir que
0s homens limitem a compreensao de si mesmos e do mundo ao plano do senso
comum, do que é visivel e habitual, sob pena de fazer a existéncia humana se
reproduzir no vazio. A transgressado que o mito propde significa uma superacao das
interdicdes e dos tabus que ele mesmo havia criado nas origens do processo
formador da cultura, alcangando, assim, um processo dindmico e incessante de
criagdo, consolidagéo e renovagdo daqueles valores abstratos que regem o espirito:

a Verdade, a Justica, o Amor, a Morte, a Vida, o Sagrado...
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A dimensao mitica no projeto literario de Tournier

Extrapolando o processo ritual, o mito deveu principalmente a tradicdo oral a
garantia de sua organicidade. Todo relato que pudesse ser articulado pela
linguagem era imediatamente incorporado ao vasto acervo da cultura, isto €, todo
homem representava um dos elos da “infinita cadeia de locutores e ouvintes”.

Além disso, ndo eram poucas as situa¢des que veiculavam o tipo de comunicacéo
propicio ao enriquecimento da cultura popular: rodas de contadores de causos,
conselhos e sermbes dos mais velhos, boatos e histérias dos viajantes, noticias
trazidas de longe, troca de receitas, histérias que se contam as criancas,
explicagBes geogréficas, climaticas, agrondmicas que os sabios formulavam para os
problemas...

A tradicdo oral, enfim, serviu ao mito ndo apenas porque engendrou e deu matéria-
prima a fabulacdo, mas também porque dispunha de um sistema dinamico de
transmissdo de informacbes, bem como agentes/oradores legitimados pela
comunidade. Com isso, potencializava-se o0 tra¢co institucional do mito e dos
movimentos que ele promovia porque todas as histérias e conversas — independente
de seu conteddo — tinham no fundo um substrato comum, isto €, o imaginario
popular e os codigos de ética permeavam e lapidavam mesmo os discursos laicos.
Quanto as narrativas miticas, elas eram ampla e profundamente difundidas, mais até
do que as narrativas profanas, porque elas deviam ser do conhecimento de todos,
engquanto que todas as outras podiam ou néo, circunstancialmente, ser lembradas e

contadas.
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O enfraqguecimento da tradicdo oral ao longo dos séculos e sua quase extingcao nas
décadas mais recentes ndo provocaram, entretanto, o respectivo desaparecimento
do mito da cultura, de um modo geral. Embora ainda presente, o mito sofreu uma
série de transferéncias, apropriacdes e dissolucbes por conta das transformacdes
politicas, sociais, cientificas, artisticas, culturais... Com efeito, a mitologia encontrou
outros espacos capazes de acolher e gerar suas engrenagens. Considerando a
ligacdo visceral entre mito e narrativa, ndo estranha que a literatura seja, por
exceléncia, o dominio de que se serve 0 mito para viabilizar a etapa de reciclagem
de seus simbolos e valores.
Michel Tournier vé na unido literatura e mito o germe para uma acdo cultural
interessante, e necessaria. As idéias que ele préprio tem a respeito estdo por toda
parte em sua obra, seja declaradas em seus ensaios ou praticadas em seus textos
ficcionais. Grosso modo, seu projeto literario prevé que a narrativa seja um espaco
vital e abundante em recursos que reformulem e sustentem as estruturas essenciais
da mitologia. Esse “socorro” prestado ndo implica necessariamente a subordinacéo
da literatura ao mito, mas coloca-os huma espécie de simbiose. Segundo ele, 0 mito
intermedia a metafisica e a literatura, apresentando a si préprio como entidade que
conjuga a capacidade de expresséo da arte e a profundidade do discurso filoséfico.
O escritor ndo diminui a importancia que tem a filosofia para a (sua) obra literéria, é
ela que se mantém velada e pulsante por detrds das narrativas, contendo as
abstracdes que a literatura veicula na fabulacdo. Ora, o mito é por exceléncia a
configuracéo “palpavel” e personificada dos valores abstratos, Tournier apropria-se
dele justamente para compor obras hibridas e niveladas, das quais a leitura — 0
escritor mesmo afirma (TOURNIER, 1994) — pode atingir diferentes graus de

profundidade e complexidade.
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Contudo, a passagem do mito em sua forma pura para uma configuracao literaria
nao ha de ser completamente natural. Perde-se, por exemplo, a formulacéo coletiva
e, portanto, andénima das narrativas miticas, substituida por um autor reconhecido e
um narrador (nas obras mais tradicionais) que conduz a nova narrativa. Apesar
disso, a literatura, a filosofia e o mito parecem convergir para um ponto em comum,
que seria o de formular e veicular questdes e idéias que coloquem em evidéncia as
fissuras e contradicbes da sociedade moderna. A bandeira que levanta é

assumidamente rebelde:

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans
une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matiere ne
possédant aucune de ces qualités. (TOURNIER, 1977 p. 195)

Essa semente subversiva estaria igualmente presente no mito, por conta do aspecto
transgressor, e na literatura (tal € concebida por Tournier), por conta da bagagem
metafisica e do humor?. O escritor desenvolve toda uma teoria a respeito do riso, da
qual vale apreender especialmente seu principio “curador”. A risada agiria como
verdadeiro antidoto para placebo, estancaria alguns dos males da sociedade
moderna: a pasmaceira, o individualismo excessivo, a parandia...

As razbes de ser que Tournier atribui ao mito e a literatura, nos tempos atuais, sdo
calcadas num mesmo conceito de desassossego, de destruicdo da ordem e do
conhecido, de renuncia a vida previsivel e supercontrolada. As histérias que propde
sdo buscas metafisicas, visando que seja essencialmente humano, primordial e

indispensavel:

% Veremos, mais adiante, qgue também a forma do texto tournieriano contém caracteristicas pouco
tradicionais, preservadas e consolidadas.
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Lorsque les lattes disjointes de la passerelle ou chemine I'humanité s’entrouvrent sur
le vide sans fond, la plupart des hommes ne voient rien, mais certains autres voient le

rien. Ceux-ci regardent sans trembler & leurs pieds et chantent gaiement que le roi
est nu. (TOURNIER, 1977, p. 199)

Se o caminho possivel para que se alcance o éxtase da celebracdo est4d na
aceitacéo do nada, entdo necessariamente o mito se apresenta como uma reedicéo,
uma versao dessacralizada daquilo que foi, outrora. Isso porque a celebracdo mitica
estaria indissociada do vislumbre do sobre-humano, da intervengdo divina no
cotidiano. Porém, anulada qualquer entidade externa a esfera terrena, a busca
metafisica se encerra na contemplagdo do nada, e volta para formular na condi¢éo
humana a possibilidade de redencdo. O grau maximo de superagcao que o0 mito pode
propor esta contido nele mesmo, € um processo auto-referente como afirmacéo e
potencializacdo de alguns aspectos da existéncia dos homens, como a liberdade, a

lucidez.

Do mito, Tournier considera tdo somente a funcéo contestadora que se choca contra
os protocolos, negando absolutamente seu desempenho "conformador”. Em especial
no campo da literatura, ha personagens que, segundo ele, simbolizam bem a recusa
aos modelos de vida modernos — Don Juan, Don Quixote, Fausto, Robinson Crusoé
— porgue colocaram acima da expectativa da sociedade suas paixdes e realizacoes,
“assumindo a responsabilidade por um pecado” (RAMNOUX, 1977).

Disso decorre que o mito ndo tem necessariamente um carater institucional. Vai no
sentido oposto da ordem social porque ndo vela pela coletividade, ndo trabalha a
favor da adequacao e tampouco deve fazé-lo, pois segundo Tournier (1989, p. 123,

traducdo nossa), a intransigéncia as leis é o pleno exercicio da liberdade de escolha:
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“O homem é de tal forma constituido que, caso venha a ser privado de sua faculdade de
dizer “nd0”, nunca mais fard nada que valha a pena.”

Nao significa, contudo, que o autor desconsidere a atuacdo do universo mitico como
espaco de subjetivagdo dos individuos. Na verdade, Tournier atribui todo o processo
de formacdo da sensibilidade e da identidade ao sistema de comunicacao
desenvolvido no seio da tradicdo oral, porque ele guarda ainda resquicios e
herancas do tempo passado, como ecos das vozes primordiais e essenciais da

alma:

L’homme est un animal mythologique. L’homme ne devient 'homme, n'acquiert un
sexe, un coeur et une imagination d’homme que grace au bruissement d’histoires, au
kaléidoscope d’'images qui entourent le petit enfant dés le berceau et 'accompagnent
jusqu’au tombeau. La Rochefoucault se demandait combien d’hommes auraient
songé a tomber amoureux s'ils n‘avaient jamais entendu parler d’amour... pas un
seul, car ne jamais entendre parler d’amour, ce serait subir une castration non
seulement génitale, mais sentimentale, cérébrale, totale. (TOURNIER, 1977, p. 43)

Ora, o processo de subjetivacéo pressupde valores cujo sentido é partilhado (como
0 amor) e praticas rituais (como a iniciacdo, tdo recorrente, alias, na obra de
Tournier), ou seja, pressupde a existéncia de um mundo comum. E se o mito conta
com esse mundo para encharcar de significado a vida dos homens, entdo ele
também conduz, de alguma forma, a coletividade. Cada homem devidamente
inserido no sistema cultural sera uma peca a mais para fortalecer e dinamizar as

engrenagens de que o mito se serve para perpetuar-se.
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A dimensao mitica no romance Le Roi des Aulnes

A discussao feita até aqui a respeito do mito e de seus limites na obra de Tournier é
apenas um conjunto de apontamentos necessarios e introdutorios ao assunto, pois
naturalmente a configuracdo do romance Le Roi des Aulnes acaba por determinar
outras aplicacbes, especificidades, distorgcbes do conceito. Temos, por ora, apenas

as balizas com as quais trabalharemos para desenvolver a leitura proposta.

Em linhas muito gerais, o livro narra a histéria de Abel Tiffauges: acompanhamos,
assim, suas memdrias da infancia passada no internato Sao Cristévao, onde ele
conheceu Nestor, um garoto que acredita em predestinagdo e o convence de que ha
um destino grandioso refletido em pequenos sinais, que devem ser decifrados.
Nestor morre num incéndio - que Abel acredita ter sido providenciado pelo destino -
mas deixa no amigo a certeza de que € possivel desvendar o segredo do mundo, e
realizar os projetos a ele destinados. Quando adulto, Abel trabalha como mecanico
em Porte-des-Ternes, época em que descobre e desenvolve suas perversdes ogras
através da escrita de seu diario, chegando a ser injustamente condenado pelo
estupro de uma menina. Como nesta época comecava a Segunda Guerra, ele é
transferido da prisdo para o exército e enviado a fronteira, onde passa a selecionar
pombos que pudessem servir no sistema de comunicacdo dos Aliados. Essa € a
fase columbofila de Abel.

Todos os homens da base onde ele trabalhava sdo capturados numa investida do
exeército alemédo e enviados a um campo de prisioneiros na Prussia Oriental. Abel,
que se mostra satisfeito com a sua condi¢cdo, torna-se logo um colaborador.

Tiffauges passa por varias regides do império nazista, explorando vilas e bosques



20
enquanto presta pequenos servicos ao Reich. E numa cabana no bosque préximo
ao campo de prisioneiros que ele conhece o Oberforstmeister, guarda florestal que o
leva para a reserva florestal de Rominten, a servico de Go&ring, um dos altos
generais do Reich. Também é de um dos charcos nas terras alemas percorridas por
Tiffauges que é retirado por arquedlogos o corpo de um homem das turfeiras,
batizado por estes de Rei dos Alamos, com quem Tiffauges se identifica e que da
nome a obra.

Ao longo do tempo, ele aprofunda suas convic¢des acerca de seu destino e seu
contato com o sistema ideoldgico nazista. Através do marechal Goring, Abel
consegue um emprego numa napola como responsével pela selecdo de criangas
gue formardo a juventude hitlerista, o que lhe consagrara como Ogro de Kaltenborn.
Tiffauges, ainda que critico da ideologia nazista, mantém-se na napola por acreditar
gue nela seu destino se realizaria de alguma maneira — 0 que acontece, enfim, na
cena final do romance quando ele tenta salvar a vida do menino Ephraim, ex-
prisioneiro de Auschwitz, repetindo a cena mitica de Sao Cristévao carregando uma

crianga.

Fato é que a representacdo de Tiffauges, as experiéncias pelas quais ele passa, as
coisas que diz, faz, sente - tudo, enfim, aponta para uma profunda ambiguidade.
Comecemos por seu nome: "Abel" é uma referéncia direta ao filho de Adéo e Eva,
qgue Tournier chamou de "primeira vitima de assassinato da historia ocidental”
(TOURNIER, 1994, p. 119). Ainda de acordo com a analise do escritor, Abel seria
um rapaz de espirito pacifico, livre, estavel. Entretanto, Tiffauges € o nome do

castelo em que supostamente Gilles de Rais, outrora companheiro fiel de Joana

D’Arc, na Franca do século XV, teria assassinado um numero indefinivel de
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criancas. Ora, é verdade que este personagem desempenha, ao longo do texto,
varias “perversdoes” (TOURNIER, 1994, p. 122): pedofilia, necrofilia, coprofilia,
voyeurismo, vampirismo, sadismo, masoquismo; mas € também verdade que todas
estas transgressdes reunidas nao fazem dele um personagem genuinamente
maldoso, pelo contrario: ha nele algo de inocente. Em outras palavras, Abel
Tiffauges parece se desvencilhar das nocdes estanques de Bem e Mal para fazer
valer um conjunto de valores e acdes que nao se justificam por parametros morais e
éticos "medios”, mas sim dentro de uma légica de pensamento paralela, coerente
com o sistema cognitivo da obra. A singularidade de Abel é de tal forma acentuada,
gue acaba por caracterizar mais do que uma personalidade extravagante - ele € uma
“criatura feérica”, um "ogro" cujas caracteristicas fisicas e morais sao estranhas e
que cré absolutamente ser destinado a algo excepcional.

Essa certeza da predestinagcdo nos interessa mais particularmente na medida em
que ela se torna o ponto de intersecédo inicial entre o curso da humanidade e a
histéria pessoal do personagem, ambito em que os fatos histéricos e os ficcionais,
bem como a voz narrativa e a temporalidade se confundem, apresentando-se como

elementos hibridos e complexos.

A associagdo entre a obra de Michel Tournier e o processo de recriagdo mitica
tornou-se ja um lugar comum entre os leitores e estudiosos em literatura francesa,
de tal modo o autor serve-se do recurso. Todas as suas obras, sem excecéo,
vinculam de algum modo elementos de realidade — de cunho historico, politico e/ou
cultural — e estruturas e personagens miticas, oferecendo assim material para
reflexbes filosoficas a respeito da contemporaneidade. E, ainda que sua pena

habitualmente escolha a ironia, a polémica e o0 incomum como elementos



22
constitutivos de seu estilo, pode-se dizer que o romance Le Roi des Aulnes é o mais
ousado de sua obra. Os campos de concentracdo, 0 programa hazista e suas
praticas ndo desempenham fung¢des estanques de locus ou topos da narrativa; como
veremos, a Shoah integra o sistema cognitivo da obra, com uma trajetdria dinamica

no enredo, como suporte do eixo temporal, e configuracéo literaria especifica.

Em sua autobiografia, intitulada Le vent Paraclet (TOURNIER, 1994), o autor conta
que a motivacdo primeira do romance vem de um dado biografico: Tournier era
adolescente quando a campanha do exército alemao ocupou parte da Franca. Ele
conta que, por ser filho de germanistas e por ter morado na Alemanha durante
algum tempo, ele e a familia assistiram com certo receio as movimentacdes politicas

e militares da época:

Vint 'année noire de la défaite. La déferlement sur la France de I'armée allemande
équipée d'un matériel éblouissant, rendu plus jeune encore par sa rapide victoire sous
le soleil de juin, fut pour beaucoup de Francais une révélation stupéfiante. lls n’avaient
de I'Allemand qu’une idée abstraite, étriquée par une propagande ighare et maladroite,
et que voyaient-ils ? Un peuple en marche chantant en chceur et balayant tout sur son
passage. Nous, nous savions. Nous étions vaccinés contre la séduction nazie. Nous
'avions vue naitre. Nous connaissions ses a-cOtés, nous soupgonnions ses arriere-
plans. (TOURNIER, 1994, p. 75)

Embora desaprovasse as idéias e praticas do Nacional Socialismo, Tournier conta
que tinha ligacdes fortes com o pais e a lingua germénica, de modo que empenhou-
se em voltar, o que finalmente consegue em 1946, por conta de uma bolsa de
estudos em filosofia — quando ele concebe, portanto, a idéia de um romance que
escreveria 24 anos mais tarde. “J'ai su trés tot que si je déversais mon expérience,

mes déceptions et mes enthousiasmes ayant I’Allemagne pour objet, le personnage
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principal en serait un prisonnier frangais en 1940...” (TOURNIER, 1994, p. 105). Nao
interessa, absolutamente, fazer uma analise da obra a luz da biografia do autor. Ele
mesmo afirma que “la part littéralement autobiographique du roman est mince” pois
as similaridades entre personagem e autor ndo estdo muito além da experiéncia de
exilio, que se da, alias, de modos muito diversos para um e outro. Interessa, todavia,
situar 0 mais precisamente possivel o lugar de onde fala Tournier quando decide
escrever um romance sobre a Segunda Guerra Mundial.

Ele ndo é, certamente, um dos envolvidos imediatos nas praticas nazistas, isto €,
sua voz nao se levanta no esfor¢co do testemunho do sobrevivente; tampouco € a
rememoracao do algoz. Desconfiado, ndo aderiu a propaganda ideoldgica do Reich,
mas tampouco tomou contato com 0s prisioneiros e perseguidos pelo regime além
do que era possivel a um cidaddo francés. Esteve, entdo, no mesmo ponto
intermediario em gque esteve a maioria das pessoas enquanto o Reich avancava — e
sobre sua postura na época, mais nao nos conta.

O romance Le Roi des Aulnes parte, assim, de um ponto também intermediario e
neutro, na medida em que o heroéi, Abel Tiffauges, se mantém fora do circulo de
acontecimentos que marcam a Europa entre os anos de 1938 e 1939 e dedica-se,
em contrapartida, a fatos de sua vida pessoal, a um exercicio de memoria e escrita:

seu diario.

Embora a impresséo de neutralidade ndo se sustente por muito mais tempo, o papel
do “intermédio” na obra é constante e necesséario. Mas isso — a tomada de posicao
ante a um conteudo politico e moral — é percebido, primeiro, através da analise

estrutural da narrativa, a comecar pelo suporte mitico que Tournier Ihe confere.
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Ha, de antemdo, um substrato mitico poderoso respectivo ao romance: nao
devemos nos esquecer que o0 éxito do programa politico nazista contou com uma
campanha ideoldgica divulgada e defendida em centros culturais e artisticos,
veiculada por meios de comunicacdo em massa — cOomo 0 cinema, a televisdo e a
publicidade. Sobretudo, o apelo ideoldgico dirigia-se mais fortemente a juventude,
segundo os relatos das impressdes de Tournier quando de sua passagem pela

Alemanha nazista:

J'avais nettement senti combien le nouveau régime allemand était axé sur moi et mes
semblables. En effet c’est une des caractéristigues du fascisme de surévaluer la
jeunesse, d'en faire une valeur, une fin en soi, une obsession publicitaire. Un
mouvement jeune, par les jeunes, pour les jeunes, tel était le slogan le plus souvent
répété en Italie. (TOURNIER, 1994, p. 105)

Ora, esse aparato ideoldgico-publicitario de que dispds o regime nazista, suas
maximas repetidas a exaustdo e, finalmente, o recorte de um publico jovem e
suficientemente sensivel as idéias de uma nacdo renovada, pura, limpa, préspera —
tudo, enfim, aponta para um esforco em criar um mito nazista, condizente com uma
das modalidades que ha pouco expusemos: o mito formador, institucional,
irresistivel, coletivo.

A assimilacdo do mito pelo nazismo certamente ndo é casual, e 0 sucesso com que
um estruturou 0 outro — e como se potencializaram mutuamente — suscitou ao
menos alguma perplexidade em Adorno e Horkheimer. No ensaio “Apds Auschwitz”,
Jeanne-Marie Gagnebin observa que o texto de Dialética do Esclarecimento é todo
marcado por uma “dificuldade, isto é, algo que assinala uma indecisdo, (...) uma
oscilacdo na determinacao do mito e da mitologia, entre sua definicAo como forma
de pensamento ja permeada de racionalidade, ou entdo como forma “primitiva”,

tributaria do medo originario e da crueldade ancestral” (GAGNEBIN, 2007, p.63). Ou
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seja, 0 mito poderia constituir a antitese do modelo racional iluminista
(apresentando-se, portanto, como modelo racional mitico, igualmente atuante no
processo dialético) tdo bem quanto poderia “apenas” remeter as profundezas do
irracional e absurdo (e, desta maneira, ndo ceder as investigacées do pensamento
racional).

Apesar — ou justamente por conta — da fonte de violéncia e crueldade de que o mito
certamente é portador, Gagnebin abre uma possibilidade de leitura do mito, naquilo
que o assemelha a obra de arte (a saber, o vinculo com a transcendéncia e “a
manifestagcdo do todo no particular’). Considerando, contudo, a “saturacdo do
conceito de mito, devida a sua anexacdo quase completa pelo regime nazista”
(GAGNEBIN, 2007, p.66) o motivo do impasse se justifica, segundo ela, ao receio
dos filésofos em “elaborar uma teoria positiva do mito, sob o risco desta ser usada
em proveito da ideologia de plantdao” (GAGNEBIN, 2007, p.68).

A solugéo, entretanto, interessa-nos menos do que a pergunta: como formular a
resisténcia ao discurso e as praticas nazi-fascistas sustentadas por um modelo de
pensamento mitico que, por sua vez, alcanca dimensfes de grande magnitude, e
pode reivindicar tanto sua roupagem irracional e originaria quanto a legitimidade de
sua racionalidade enquanto negacao dialética do pensamento esclarecido? Nesse
ponto, voltamos ao substrato mitico do romance Le Roi des Aulnes. Sustentando o
impasse de Adorno e Horkheimer no momento da escrita de Dialética do
Esclarecimento, de que maneira as estruturas miticas usadas por Tournier em um
romance sobre a Segunda Guerra Mundial podem escapar a esse risco de reforcar a
ideologia nazista? Para além do tom entusiasta, da linguagem e abordagem
irreverente, a narrativa serve-se de um modelo de pensamento que, a principio, é

empregado em favor de uma ideologia que ele condena.
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Ha que se apontar as diferencas entre os aparatos miticos em jogo. Como vimos, a
campanha do Reich depositou suas investidas em um modelo de mito formador,
institucional e principalmente coletivo. Ndo € possivel, porém, pressupor neste
coletivo (a sociedade civil alemd) a diversidade dos modos de existéncia que
constantemente costuma haver, pois o discurso ideolégico ndo era apenas um
convite a participacdo; ele selecionava, pelo teor de suas idéias (e depois por suas
praticas de perseguicdo, captura e exterminio), os individuos que podiam compor
esta nova nacao “bem-sucedida”, “limpa”, etc. A coletividade no mito nazista foi,
assim, escolhida e forjada, na medida em que as pessoas deveriam passar pela
identificacdo do ideal estético e comportamental estabelecido pela campanha
publicitaria e artistica.
Este ideal estético, por sua vez, inspirava-se nos modelos classicos (gregos e
latinos), ou seja, vinculando o presente e sobretudo o futuro (a ser construido
coletivamente) a um passado e civilizagoes idealizados, o mito nazista determinava
uma continuidade e tradicdo para si préprio. Eis a “abébada de um mundo comum?”,
artificial e imposta por um programa politico que se queria mitico, institucional, e cujo

coletivo deveria ser o mais homogéneo possivel.

A estrutura mitica sobre a qual a narrativa de Le Roi des Aulnes se apoéia € diferente:
o eixo do romance é a personagem de Abel Tiffauges, que caracteriza a si mesmo
como uma criatura obscura, de feigcbes grotescas e membros desproporcionais,
desajeitado, introspectivo, miope. Isto €, a funcdo mitica do romance baseia-se
nesta figura que, desde ja, foge a qualquer possibilidade de identificacdo — seja com
o ideal estético nazista, seja com qualquer pessoa — 0 que ja basta como

contraponto a imagem de humano que o Reich se esforcou em projetar. Abel ndo é
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a norma, por mais largos que sejam os limites que damos a ela. Sua caracterizacéo
monstruosa o afasta do humano e do sublime, e, ainda, coloca no centro da trama
um exemplar que radicaliza a figura de outro, de estrangeiro, de estranho —
alteridade esta que, segundo Régnier Pirard (in BOULOUMIE; GANDILLAC, 1990),
fundamenta o sentido ultimo do romance. Ora, tal € o modelo de mito transgressor:
ele é necessariamente individual e, como tal, assume a funcdo antitética do mito
fundador e sua vocacao/necessidade de coletivo. Sua importancia esta depositada
principalmente na configuragdo que veicula desde cedo uma func¢éo indisciplinar,
que pde em suspenso o dado, o confortavel, o familiar. O leitor segue com ele*, sem

repulsa ou identificacdo, apenas aceitando sua singularidade.

A experiéncia estética, experiéncia da distancia do real em relacdo a nds,
experiéncia também da distdncia do real tal como é e qual poderia ser, essa
experiéncia pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético por
exceléncia, que consiste em néo recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim capaz
de acolhé-lo na sua estranheza. (GAGNEBIN, 2007, p. 94)
E preciso esclarecer: Abel Tiffauges ndo é uma personagem mitica, a priori, veremos
gue na verdade ele se redimensiona, ao longo do romance, a ponto de atingir uma
condicdo mitica. As duas modalidades de mito que apresentamos serdo acrescidas
ainda algumas observacfes de Ricceur a respeito de simbolo e mito; porém sua

configuracdo da indicios de uma escolha estética que desafia um modelo mitico

apropriado pelo fascismo cujas engrenagens o autor conhecia.

3 Nao apenas o leitor aceitara Abel, mas o proprio exército alemao fara dele um dos seus, dada sua
capacidade. Esta aceitacao improvavel, creio, € uma das maiores ironias do enredo.
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2. AS SEMENTES EM “ECRITS SINISTRES”

2.1. Aspectos miticos da narrativa

Uma das caracteristicas mais fundamentais e marcantes do romance € o requinte da
estrutura narrativa. Até o momento imediatamente anterior & Segunda Guerra, todos
os elementos nos sdo dados através da voz do proprio Abel Tiffauges, que escreve
um diario ao longo de dois anos (entre 3 de janeiro de 1938 e 4 de setembro de
1939) para narrar suas lembrancas. Esse texto, inserido na obra sob o titulo "Ecrits
sinistres d'Abel Tiffauges”, é na verdade o primeiro contato do leitor com a
personagem.

A andlise da obra néo principia nesse diario simplesmente porque esta € a primeira
das cinco partes que compdem o romance. Na verdade, por conta da circularidade
da narrativa e das muitas referéncias entre os capitulos, a ordem do enredo devera
ser em parte desconsiderada. E relevante observar, no que concerne o texto de
“Ecrits Sinistres”, que se trata da manifestacéo, digamos, “auténtica” da personagem
— isto é, sem nenhum tipo de mediacdo de um narrador heterodiegético (GENETTE,
1972).

No mais, trata-se de um texto prenhe de todos 0s signos e conceitos necessarios
para a compreensao da obra, ou seja, os capitulos posteriores sdo uma espécie de
consequéncia, desdobramento e confirmacdo daquilo que esta escrito e previsto no
diario de Abel Tiffauges. Finalmente — e mais importante, talvez — a escrita do diario

€ 0 meio pelo qual Abel definird sua personalidade feérica, ou seja, essas paginas
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sdo o préprio processo de subjetivagdo da personagem, de cuja caracterizacao

mitica dependerdo os demais elementos miticos da obra.

2.1.1. A formacéo da identidade feérica pela escrit a

Porque queria “pour la premiere fois prendre la plume pour vider le cceur et
promulguer la vérité” (TOURNIER, 1970, p.16), Abel traca as primeiras linhas do
diario de maneira que elas — as linhas — ndo seriam muito mais do que uma
experiéncia quase ludica de escrita. O que torna o exercicio um acontecimento na
vida da personagem é que ele inicia os textos de “Ecrits Sinistres”, assim chamados
porque escritos com a mao esquerda (a gauche, a sinistra). Desta maneira, 0
primeiro fator relevante do diario ndo € sequer o proprio texto, mas sua génese,
decorrente de uma recém-descoberta capacidade gauchére, expansiva e
voluntariosa: “Pour un homme aussi naturellement secret que moi, répandre ses
visceres sur du papier, c’'est bien rebutant au début, mais ma main m’entraine”

(TOURNIER, 1970, p. 17).

O texto autbnomo, concebendo a si proprio, desencadeia o primeiro (pois outros
sucederdo) ato de rememoracdo e elaboracdo: o da perda do objeto amoroso.
Rachel foi a mulher que Tiffauges amou, e o fim de seu relacionamento torna-se o
conteudo do primeiro ato de escrita propriamente: “il me semble qu’'ayant commencé
a me raconter, je ne pourrai plus m'arréter avant d’étre arrivé au bout de mon
rouleau... J'ai perdu Rachel. Cétait ma femme.” (TOURNIER, 1970, p. 17). Dois
fatos independentes entre si, mas conjugados, portanto, criam uma espécie de fenda

na vida ordinaria de Tiffauges para inserir, nela, uma sobre-vida, baseada na funcao
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autoral. Tal € o acontecimento de que faldvamos: o inicio do diario significa o inicio
de uma identidade e uma vida diferentes da que ele tinha até entdo: “peut-étre aussi
les événements de ma vie ne peuvent-ils plus se succéder désormais sans ce reflet
verbal qu’on appelle un journal?”

De fato, o diario torna-se uma espécie de portal sob o qual ele faz passar toda sua
vida, ou melhor, as partes que ele considera mais relevantes: a principio, seu
relacionamento com Rachel, depois, a infancia (cuja importancia supera em muito a
do namoro). Recordando seu passado, ele intensifica e aprimora o exercicio de
escrita e, com isso, chega a evasdao de um lado de sua personalidade que
permanecia, até entdo, submerso e obscuro: sua monstruosidade. A recuperacao
mnemonica de Abel interessa na medida em que, mantendo a poténcia
esclarecedora de uma epifania, ela se da através do oficio do journal, ou seja, esta
intima e necessariamente ligada ao ato da escrita. Esta recuperacdo, esta
descoberta, sabemos, € a compreensao posterior das experiéncias que ele teve na

infancia, e que precisavam de um abrir de olhos para emergirem e se revelarem.

—Tu n’es pas un amant, tu es un ogre!

O saisons, 6 chateaux! En prononcant cette simple phrase, Rachel a fait su  rgir le
fantbme d'un enfant monstrueux , d'une précocité effrayante, d’'une puérilité
déconcertante dont le souvenir prend possession de moi avec une impérieuse
souveraineté. Nestor. J'ai toujours pressenti qu'il reviendrait en force dans ma vie.
En vérité, il ne l'avait jamais quittée, mais depuis sa mort il me laissait du mou, se
contentant par-ci par-la d’'un petit signe sans gravite — amusant méme parfois — pour
gue je n'oublie pas. Ma nouvelle écriture sinistre et le départ de Rachel
m’avertissent d’'une prochaine restauration de sa puissance. (TOURNIER, 1970, p.
21, grifos nossos)

E preciso notar que a monstruosidade ndo é apenas re-conhecida pela escrita, mas
por ela configurada, pois a cisao entre a identidade “normal” e a “alteridade” é fruto

também do ato de escrever, como se este fosse a manifestacdo externa da
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alteridade que ha dentro dele. Eis o porqué de Abel escrever um diario de memodrias:
o papel da rememoracao é o de tocar na profundidade da existéncia de Abel, trazer
a tona uma identidade diversa que ele chama de “moi visqueux” e que, escrevendo a

si propria, reforca sua existéncia e a necessidade de revisdo do passado.

Le moi visqueux... Il y a un autre moi, le moi visqueux . Celui-la n’avait rien compris
d’abord a cette histoire de rupture. Il ne comprend dailleurs rien du premier coup.
C’est un moi pesant, rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de semence,

Y

lourdement attaché a ses habitudes et son passé... Je le porte au fond de moi
comme une blessure , cet étre naif et tendre, un peu sourd, un peu myope, Si
facilement abusé, si lent & se rassembler devant le malheur. C’est lui & coup sdr qui
me fait chercher la trace dans les couloirs glacés du collége Saint Christophe d'un
petit fantbme ... Comme si je pouvais vingt années plus tard prendre son malheur sur
mes épaules d’homme, et le faire rire, rire. (TOURNIER, 1970, p. 37)

Mais adiante, Abel d& uma primeira pista mais bem delineada® a respeito desta,
digamos, ‘“alteridade interna”. um ser obscuro, retraido, pesaroso, ingénuo,
fantasmagorico... Ora, trata-se de uma imagem, ou melhor, um espectro de sua
propria infancia, que o obriga a descer mais e mais fundo dentro de si, até que
recupere e compreenda absolutamente aquilo que fora e, para além do processo de
auto-conhecimento, Abel devera alcancar um estagio de consciéncia mitica, re-

estabelecendo uma espécie de pacto com a ordem originaria do mundo.

2.1.2. A funcdo mitica da memoria

Em seu capitulo “Aspectos miticos da memoaria”, Jean-Pierre Vernant (1990, p. 135),

parafraseando I. Meyerson, diz que “a memodria, enquanto se distingue do habito,

4 Essa primeira descricdo que Abel faz do “eu viscoso” reaparecera outras vezes no romance,
guando ele assimilar fisicamente algumas das caracteristicas deste ser.
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representa uma invencdo dificil, a conquista progressiva pelo homem do seu
passado individual, como a histéria constituiu para o grupo social a conquista de seu
passado coletivo”. Assim, vimos que através de sua escrita, Abel tem acesso a sua
historia individual e dela se apropria para transformar-se, pois agora ele a
compreende. O entendimento do passado ndo se da por vias “normais”, como
sucederiam a um homem que se analisasse a luz da psicologia ou da psicanalise;
pois assumindo sua identidade de ogro, ele imediatamente altera a categoria de sua
existéncia, recolocando-a na esfera da eternidade, do sobre-humano, do mito.
Vernant, baseando-se nas experiéncias miticas dos gregos através do ritual de
enunciagcao poética, explica que o acesso absoluto ao tempo ndo se da de maneira
imediata nem independente, mas, antes, € a intervencao divina que permite que o
humano alcance o passado remoto (e mesmo o futuro). A memoria, sendo “uma
funcdo muito elaborada que atinge grandes categorias psicolégicas como o tempo e
o eu” (VERNANT, 1990, p.136), se revela ao aedo como uma inspiracdo poetica,
permitindo a ele estar “presente no passado”. A vidéncia do poeta, pois, contém e
esta contida em seu canto, no fazer a poesia e naquilo que ela profere, no olhar que
se iguala ao saber e ao dizer. Ao canto poético, inspirado por Musas, € conferido um
valor quase ritual, posto que se aproxima do esfor¢o religioso de encontrar as
origens da existéncia. A memoria do poeta, portanto, ndo lhe abre apenas as portas
de sua prépria vida, mas da histéria coletiva.

E certo que Tiffauges ndo é um poeta, que aquilo que diz e escreve ndo se destina a
nenhuma comunidade (pois ele ndo faz parte de nenhuma) e que ndo ha uma
divindade, uma entidade externa e consciente a orientar-lhe a escrita. Ainda que
existam grandes diferencas entre ele e 0 poeta grego, sua memaria também alcanca

a esfera mitica, incentivada todavia por um movimento de autodeterminagdo: a
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recuperacado de certos fatos da infancia provoca uma reconfiguracdo de sua propria
identidade, e a aceitacdo desta nova modalidade de existéncia viabiliza, enfim, a

travessia do tempo ordinério ao tempo originario.

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C’est-a-dire un monstre féerique,
émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, @ ma nature féerique, je veux dire a
cette connivence secréte qui méle en profondeur mon aventure personnelle au
cours des choses, et lui permet de lui incliner dan s son sens. (...) je crois aussi
gue je suis issu de la nuit des temps. (...) Or moi, j'étais déja 1a, il y a mille ans, il y

a cent mille ans. Quand la terre n’était encore qu’une boule de feu tournoyant dans
un ciel d’hélium, I'ame qui la faisait flamber, qui la faisait tourne r, c'était la
mienne. (TOURNIER, 1970, p. 13-14, grifos nossos)

Nas palavras de Vernant (1990, p.157), “trata-se de situar-se no quadro de uma
ordem geral, de restabelecer sobre todos os planos a continuidade entre si mesmo e
o mundo, ligando sistematicamente a vida presente ao conjunto dos tempos, a
natureza humana a existéncia inteira, o destino de individuo a totalidade do ser, a
parte ao todo”. Essa continuidade entre as temporalidades e as modalidades de
existéncia, bem entendido, s6 pode ser estabelecida por um gesto deliberado de
busca da dimensao mitica da existéncia. Se o homem antigo obtinha o acesso ao
infinito através do rito, do canto e do corpo, no romance ele obviamente s6 pode ser
costurado na narrativa.

A travessia que leva Tiffauges do presente ao passado proximo, ao passado remoto
e finalmente ao futuro cabe, portanto, ao exercicio de memoracéo e interpretacéo
gue apenas na escrita ganha substancia. Tal € a importancia do diario, ou melhor, tal
€ a importancia do registro diario de suas memoarias. Certamente ndo é por acaso
que Tournier principia seu romance reunindo essas quatro dimensdes temporais: a
maneira com que a personagem passeia entre elas aponta, afinal, para a poténcia

do mito.
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Mais bien entendu, je n’avais rien compris, et j'étais loin de soupconner que je venais
d’'assister a la formation d’une premiere fissure dans le bloc monolithique du destin qui
m’écrasait. Deés ce jour mémorable, jaurais pu cesser de le considérer comme un
enchainement inéluctable et a priori hostile et reconnaitre — comme j'y ai été contraint
depuis — qu'il pouvait entretenir une certaine complicité avec ma petite histoire
personnelle. (TOURNIER, 1970, p. 44)

Em suma, Tiffauges executa, a partir da escrita do diario e da fungéo autoral, o salto
de retorno ao espectro infantil que se confunde ja com a origem ultima do espirito, a

"S futuras.

transformacao de sua identidade presente e a adeséo “a ordem das coisas
Dentro dos “Ecrits Sinistres” esta a primeira cisdo da modalidade narrativa: a
alternancia entre o presente e o passado. Se a dimensdo mitica se instaura e
prevalece sobre os dados cotidianos e triviais, se a monstruosidade de Abel se torna
um fato a ser aceito, € porque ele conseguiu, enquanto narrador, tecer uma narrativa
gue sustentasse sua personalidade ogra.

Do ponto de vista da constituicdo da personagem, a primeira cisao temporal se
projeta de duas maneiras: uma representacéo da crianca que foi Abel, feita por ele
mesmo, e uma representacdo do Abel Tiffauges adulto, garagista em Porte-de-
Ternes, a ser constatada pelo leitor. Uma vez que o processo de formacédo da
identidade feérica estd em pleno curso, € razoavel que as duas figuracbes da
personagem, a crianca e o adulto, se determinem mutuamente e procurem orientar o
leitor a também aceitar o fato da monstruosidade de Abel.

Assim, temos a impressao de acompanhar seu desenvolvimento a partir de uma

série de lembrancas e pressupostos que nos sdo dados como certos, delineando

rigorosamente uma consciéncia desde sempre tortuosa, obscura, sinistra. Com

® O movimento do retorno, alias, surge aqui apenas sua primeira expressdo. Abordaremos os
constantes retornos que a personagem cumpre quando abordarmos o mito adamico.
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efeito, desde a primeira linha Abel-narrador manipula e intercala a narrativa de sua
infancia com reflexdes e divagacfes outras, de modo que sua existéncia, marcada

por excepcionalidades e predestinacao, seja evidente aos leitores.

10 janvier 1938. [...] A ce moment-la, je me souviens, j'avais fait le recensement de
mes miseres et je n'attendais de lueur d'espoir de nul horizon... J'en étais arrivé au
point - mais me suis-je jamais départi de cette attitude? - de considérer comme nul et
radicalement disqualifié tout auteur, tout personnage historique, toute ceuvre, toute
matiere d'ensegnement quelconque... Je commencai a me constituer une culture en
marge, un panthéon personnel ou voisinaient Alcibiade et Ponce Pilate, Caligule et
Hadrien, Fréderic-Guillaume | et Barras, Talleyrand et Raspoutine...(TOURNIER,
1970, p.22)

Quando afirmamos que as representacbes de Abel — a infantil e a adulta (ou
monstruosa) — se determinam mutuamente, queremos dizer que a0 mesmo tempo
em que escreve seu diario, Tiffauges passa por todo o processo de formacéo que o
encaminha para o0 reconhecimento e realizagdo de seu destino; logo, a
representacdo que fara de si mesmo quando crianca esta também vinculada as
interpretacdes e ressignificagbes que ele fizer. Este menino, que é uma versdo de
Abel enquanto personagem de si mesmo, € uma crianga aberta a tudo, solitaria e

sensivel ao comportamento do mundo diante de sua "esquisitice".

J'étais chétif et laid avec mes cheveux plats et noirs qui encadraient um visage bistre
ou il y avait de l'arabe et du gitan, mon corps gauche et osseux, mes mouvements
fuyants et sans grace (...) Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me
désignait aux attagues méme des plus laches, aux coups méme des plus faibles...
(TOURNIER, 1970, p.23)

Insistimos até agora na artificialidade, no carater fabricado da personalidade ogra de
Abel, a revelia mesmo da prépria personagem, que logo no comego de seus escritos
afirma “je ne suis pas fou” (TOURNIER, 1970, p.23). Nao se trata, na verdade, de

pré-determinar que a personagem mente, ou delira, ou engana a si mesma,
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tampouco de aderir sem nenhuma desconfianca naquilo que o narrador conta. O
foco é ressaltar a importancia da escrita para o estabelecimento de uma instancia
mitica na obra, pois ela nédo esta dada, ela ndo € um pressuposto do leitor moderno.
Se o mito perdeu o lugar privilegiado nas narrativas ficcionais, apenas com um
esforco afirmativo e deliberado do narrador ele podera retornar. A consisténcia da
dimensao mitica, até agora sustentada apenas pela afirmacéo da existéncia de uma
cisdo na alma do protagonista, sera devidamente posta a prova nesta pesquisa. E,
se por um lado ndo aderimos a ela por completo, também ndo a recusamos
definitivamente — sem essa suspensao temporaria dos paradigmas e dos dados de

realidade do leitor, é praticamente impossivel levar a leitura deste romance a cabo.

2.1.3. Manifestagéo do destino e hermenéutica

Uma vez que Abel esteja convencido de quem é — uma criatura feérica — e do que
deve fazer — cumprir seu destino, qualquer que seja ele — ele passa a buscar os
“sinais” que lhe indicardo por qual caminho seguir. A leitura dessas pistas Ihe fora
ensinada por Nestor como uma ciéncia prépria daquele que sabe seu lugar no
mundo e nele pretende interferir. Trata-se de um conjunto de elementos cujas
origens, em sua maioria, estdo nas lembrancas de Abel ou em suas formulagdes a
respeito, e que se repetem sistematicamente ao longo de toda narrativa. Esses
elementos compreendem um tipo de acervo de sinais, signos e conceitos que
reforcam, por sua reincidéncia, as certezas de Tiffauges quanto ao destino — 0 seu e

0 do universo.
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E sobre esta reincidéncia dos sinais que interessa concentrar nossa atencio, pois
ela faz parte da estrutura mitica do romance. Visitaremos a conceituacdo que Paul

Ricceur deu ao simbolo e ao mito para, enfim, avancarmos na analise.

Ha uma expresséo segundo a qual o simbolo € “toute structure de signification ou un
sens direct, primaire, littéral, désigne par surcroit un autre sens indirect, secondaire,
figuré, qui ne peut étre appréhendé qu’a travers le premier” (RICEUR 1969, p. 16),
Ou seja, 0 conceito esta ligado sobretudo a uma fungéo cognitiva, a uma transmissao
de sentidos imediatamente apreensiveis e ainda outros que estdo velados. Essa
definicdo ainda ndo esclarece suficientemente a ligacdo do simbolo com possiveis
estruturas miticas.

Em La symbolique du mal, o filésofo afirma que o simbolo esta ligado ao fato da
linguagem, pois embora a sacralidade seja percebida sobre o mundo, sobre os
elementos e aspectos do mundo (sobre o céu, o sol, a lua, a agua, a vegetacédo), ou
seja, tenha uma base de concretude facilmente reconhecivel, a manifestacdo do
sagrado como “coisa” € uma matriz de significados simbolicos como palavra. E o
mesmo que, segundo ele, dizer que o céu manifesta 0 sagrado e dizer que ele
significa o alto, o imenso, o poderoso, a ordem, o imutavel, o clarividente, o
soberano. A manifestacdo do sagrado pela coisa € como a condensacdo de um
discurso infinito, ou seja, manifestacdo e significacdo sdo duas coisas
contemporéneas e reciprocas, a concrecdo da coisa é a contrapartida da sobre-
determinacdo de um sentido inesgotavel que se ramifica no cosmico, no ético e no
politico: “le symbole-chose est puissance d’innombrables symboles parlés qui en

retour se nouent dans une manifestation singuliere du cosmos” (RICEUR 1960, p.

18).
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O simbolo permanece no estado de poténcia transcendente e laténcia cognitiva,
como o estado bruto daquilo que, do sagrado, estd acessivel a leitura e
entendimento (ou especulacdo) humanos. Em que divergem, entdo, o simbolo e o
mito? Ricceur (1960, p. 23-25) explica que o mito é justamente uma espécie de
simbolo arranjado e desenvolvido numa narrativa, em um tempo e espago que nao
sao coordenaveis aqueles da historia e da geografia segundo os métodos criticos. O
simbolo existe numa espécie de estado inato e latente do sagrado, e encontra no
mito a reducdo da poténcia das incontaveis enuncia¢cdes justamente porque fica
circunscrito em uma formatacdo especifica e corroborada por um grupo de

enunciadores:

Par 'exemple I'exil est un symbole primaire de I'aliénation humaine, mais I'histoire de
I'expulsion d’Adam et d’Eve du Paradis est un récit mythique de second degré
mettant en jeu des personnages, des lieux, un temps, des épisodes fabuleux ; I'exil
est un symbole primaire et non un mythe, parce que c’est un événement historique
rendu analogiquement signifiant de I'aliénation humaine. (RICEUR, 1960, p. 25)

Ha um segundo ponto das idéias de Ricoeur que € preciso retomar. A hermenéutica,
amplamente estudada e problematizada em diversas obras do filésofo, serve a esta
pesquisa naquilo que a relaciona com a compreenséo dos simbolos e mitos. Isto €,
quando afirma que sagrado pode ser lido nas coisas em que se manifesta, que o
simbolo significa o sagrado, e que o mito € um simbolo reconfigurado em narrativa,
Ricoeur esta aproximando a comunicabilidade da transcendéncia a uma questao de
leitura e, portanto, de hermenéutica.

Com efeito, a definicAo de interpretacdo que ele oferece em Le conflit des
interprétations € correlativa aquela do simbolo: “c’est le travail de pensée qui

consiste a déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, a déployer les niveaux de

signification impliqués dans la signification littérale” (RICEUR, 1969, p. 16). E, sendo
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assim, ndo ha interpretacdo sem multiplicidade de significados, e apenas atraves da

interpretacéo esses significados de fato aparecem.

Voltamos aos “Ecrits Sinistres”. O segundo passo da rememoracao de Tiffauges é a
recuperacdo dos “sinais” que lhe indicardo por que caminho seguir. A leitura dessas
pistas |Ihe fora ensinada por Nestor como uma ciéncia propria daquele que sabe seu
lugar no mundo e nele pretende interferir. Trata-se de um conjunto de elementos
cujas origens, em sua maioria, estdo nas lembrancas de Abel ou em suas
formulacbes a respeito, e que se repetem sistematicamente ao longo de toda
narrativa.

Ora, devemos sublinhar que o reconhecimento e compreensao dos sinais €, antes
de tudo, uma faculdade cognitiva. A respeito de Nestor, Abel nos conta que “la
grande affaire de sa vie... était le déchiffrement des signes ” (TOURNIER, 1970, p.
36, grifo nosso), tarefa esta que Abel toma para si tdo logo ele assume sua
identidade feérica. Os “Ecrits Sinistres”, além de um exercicio de recuperagéo
mnemaonica e reconfiguragédo da identidade de seu autor, Sdo 0 espago para que as
lembrancas recuperadas sejam lidas e interpretadas como sinais, todos estes
elementos vao aos poucos constituindo um tipo de acervo de signos e conceitos que
reforgam, por sua reincidéncia, as certezas de Tiffauges quanto ao destino — 0 seu e
0 do universo.

Ha varios episddios no internato Sdo Cristovdo que apontam para umas poucas
imagens recorrentes, entre as quais a foria € a mais relevante. A palavra remete, de
um modo geral, a um ato (carregar) e mais especificamente no romance, uma
imagem (o adulto portador de uma crianca). O conceito € relevante porque ele

percorre todo o romance, em constantes atualizacbes e sempre em momentos
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chave no enredo. A imagem, que comeca praticamente vazia de significado para o
leitor, adquire ao longo do romance a dimensao mitica porque este € 0 processo
pelo qual a palavra passa. A foria vai da laténcia e possibilidade de enunciacfes até
sua cristalizacdo em mito, incorporando a personagem Abel Tiffauges — a principio
externo ao simbolo — em sua versdo final e mais poderosa do mito férico, nas
tltimas paginas do romance.
Em resumo, os “Ecrits Sinistres” desempenham um papel importante na narrativa,
como instrumento e canal das etapas de recordacdo e subjetivacdo que lapidam a
personagem principal, além de ser um exercicio de leitura que Tiffauges faz com sua
propria vida e pensamentos, depositando no diario um primeiro acervo de sinais que,

a forca de repeticdo, como veremos, estruturam o eixo temporal da obra.

Uma outra funcéo ainda pode ser atribuida ao diario de Tiffauges: a aprendizagem
dos sinais, o exercicio de leitura que ele sustenta e viabiliza em Abel estende-se ao
leitor. Pudemos observar que a predestinagéo surge na trajetéria de Tiffauges como
uma forca alheia e incontornavel, rapidamente aceita pela personagem. Ainda
assim, a dinamica do texto conta com a adesao do leitor para que ele participe da
construcdo de seu sentido; isso € possivel na medida em que, passadas as paginas
dos “Ecrits Sinistres”, o leitor torna-se ele mesmo capaz de identificar e interpretar as

acOes do enredo como sinais do destino de Abel.

16 janvier 1938. [...] Sa face cachée, que je fus le seul a soupgonner, c'était les
signes, le déchiffrement des signes. C'était la la grande affaire de sa vie, avec le
despotisme absolu qu'il faisait peser sur tout Saint-Christophe. De quels signes
s'agissait-il? Que révélait leur déchiffrement? Si je pouvais répondre a cette question,
toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais - j'ose |'écrire assuré que
personne ne lira jamais ces lignes - le cours méme de I'histoire. (TOURNIER, 1970,
p.36)
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A Tiffauges cabe o primeiro levantamento e elaboracdo de suas memdrias, ou seja,
ele fornece o material primario que servird a todo o resto da composicdo do
romance. O leitor, por sua vez, € envolvido ativamente na narrativa quando co-
participa do ato de captacdo dos sinais e, partilhando dos mesmos pressupostos e
meétodos que Abel para ler o mundo, ele o ler4, e também transformara os simbolos
em mitos, corroborando com a inevitabilidade do destino, com o efeito de

verossimilhanca do enredo e, portanto, com a estruturacéo do texto.

2.1.4. Acao ritual e configuracdo mitica: o ato for  ico

Como dissemos, a foria, entre todos os simbolos que compdem a trama, €
certamente a mais significativa. Interessa recuperar as diversas manifestacoes do

conceito de foria para entdo analisarmos seu alcance e importancia no romance.

A primeira representacdo da foria é de certa forma bastante simples; S&o Cristovao
carregando o menino Jesus de uma margem do rio a outra, cumprindo, como nos
mostra o narrador, a sina de que seu nome € indicio: Cristévao é o Cristo+phoro, o
porta Cristo. Sua simplicidade est4 na nobreza da intencdo do homem, a travessia
da crianca de um lado a outro do rio pretende ser um gesto de bondade e
subserviéncia e se torna, quando Cristovao afinal percebe que “a crian¢a pesava-lhe
mais que o mundo inteiro”, uma prova de entrega e sacrificio. O episédio de Sao
Cristévao e a travessia do menino Jesus foi revelado a Abel por intermédio de

Nestor ainda no internato e, a partir deste momento, a imagem é constantemente
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reiterada na trajetdria da personagem, ainda que distorcida e acrescida de outros
elementos.

Quando o Rei dos Alamos® surge, num ponto j4 mais avancado do enredo, cristaliza-
se uma segunda representacédo do ato forico na trama. Assim como o0 mito de S&o
Cristévao atravessando o rio, a figura do Rei dos Alamos pertence a uma lenda
alema, ha muito tempo conhecida e transmitida entre as provincias nordicas. A
historia conta que um rei atravessava um bosque a cavalo com seu filho quando um
espectro de um homem, também a cavalo, comeca a importunar 0 menino e tenta
leva-lo consigo. O menino, apavorado, queixa-se ao pai, que ndo vé nem ouve 0
espectro, mas que tenta apressar a travessia do bosque para acalmar a crianca,
mas quando o rei se da conta 0 menino estd morto em seus bracgos. Esta lenda foi
configurada por Goethe numa balada chamada Der Erlkonig, e inserida no romance
através de uma traducao feita pelo proprio Tournier. Com efeito, a lenda do Rei dos
Alamos ndo aparece na narrativa apenas através do poema, mas também em sua
modalidade “oral” e folclérica, quando arquedlogos encontram dois corpos
mumificados — o de um adulto e outro que pode ser de uma crianga — no bosque de

Walkenau.

® A traducao do francés “roi des aulnes” para o portugués “rei dos alamos”, neste trabalho, esta de
acordo com a escolha feita pela tradutora Joana Morais Varela, da edicdo portuguesa de 1986
consultada. Ela explica em nota que ap6s conversar com o tradutor de alem&o Eugénio de Castro,
responsavel pela revisdo do original de Goethe e da versdo francesa do poema feita por Tournier,
decidiu que a palavra “alamos”, “embora botanicamente pouco correta, era literariamente mais
adequada” (in TOURNIER, 1986, p. 281).

Ainda, é preciso mencionar que Erkdnig € o nome de uma obra do compositor Franz Schubert
inspirada no Der Erlkdnig de Goethe. O titulo da peca, que € o mesmo do poema, geralmente é
traduzido como “rei dos alamos”, embora por vezes seja traduzido como “rei dos elfos”. Sobre isso, o
proprio Tournier se pronuncia em Le vent paraclet:

“Le plus étrange c’est qu'a l'origine de ce poéme se trouve un erreur de traduction de Herder qui
popularisa le folklore danois en Allemagne. Eller, les elfes, devint sous sa plume Erlen, les aulnes,
parce que dans le dialecte qu'on parlait a Mohrungen en Prusse-Orientale, ville natale de Herder,
l'aulne se disait Eller. Or il est peu probable que Goethe se f(it intéressé a la légende du banal roi des
Elfes. En revanche son imagination s’enflamma a I'évocation si précise et originale de I'aulne, parce
gue l'aulne est I'arbre noir et maléfique des eaux mortes, (...) elle évoque les plaines brumeuses et
les terres mouvantes du Nord, et I'Erlkonig I'ogre aérien, amateur d’enfants, qui plane sur ces tristes
contrées.” (TOURNIER, 1977, p. 119)
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Assim, a noticia dos corpos encontrados torna-se, para Tiffauges e para o leitor,
mais do que uma questdo de arqueologia ou mesmo um reavivamento de um
folclore local, embora tal seja a maneira com que o “mundo real” configurado na obra
receba o fato. Reconhecemos logo uma segunda versédo da foria que compreende
uma imagem ainda mais forte e significativa para o romance.
A insercao da lenda de Erlkonig sedimenta e faz avancar o conceito de foria na obra.
Sedimenta porque a figura do Rei dos Alamos encaixa-se perfeitamente no perfil do
“agente forico”, considerando que ele carrega um garoto pela floresta. Contudo essa
narrativa dentro da narrativa cria lacos de intertextualidade e ressignificacdo que
eliminam a transparéncia e a positividade que outrora fundamentaram o simbolo
forico, e nisso vemos o conceito avancar.
Se a histéria de Sao Cristbvdo aponta para o cumprimento do dever e a
consagracdo, o Rei dos Alamos por sua vez abre espaco para a instauracéo do
sombrio, do fracasso, da perda. A travessia e a prote¢cao do menino malograram-se,
por mais que a isto o Rei tenha se dedicado, e assim o Rei dos Alamos, o espectro
que ameaca e aniquila, reposiciona a foria como o gesto daquele que seduz e é
seduzido, que carrega consigo e conduz a morte. Deste modo, torna-se complexa e
ambigua a relacdo entre o portador e o infante, no momento em que 0S corpos sao
descobertos e a balada de Goethe Ihes confere sentido especifico dentro da
estrutura l6gica do romance, posto que ao simbolo vemos acrescida uma
malignidade absoluta e inversa aquilo que Sao Cristévao representa.
Tiffauges parece encontrar seu lugar entre um e outro, S&o Cristévao e o Rei dos
Alamos s&o afinal os extremos e os limites dentro dos quais a personagem age e
avalia a si mesma. Isso porque o ato forico ndo determina apenas um processo de

ascensado de um simbolo a um mito, ele resvala hum segundo conceito chave da
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obra tournieriana: a inverséao. O papel que a foria desempenha no romance vai além
de situar as margens metafisicas do Bem e do Mal, representadas, grosso modo,
por S&o Cristovdo e pelo Rei dos Alamos respectivamente. E através da foria que
Tournier engendra a nog¢do de inversdo maligna e inversdo benigna e mantém,
assim, os elementos e interpretacbes dos simbolos numa situacdo dinamica. Em
outras palavras, uma vez que as manifestacdes miticas ja consolidadas do ato forico
— 0 Santo e o Espectro — opdem-se nitidamente no esquema de Bem e Mal, toda a
trajetoria de Tiffauges, em especial os momentos em que ele préprio participa dessa
mise-en-scene que € a foria, oscila entre 0s extremos e portanto € ambigua, incerta,

questionavel, opaca, aberta.

A dimensdo mitica do romance Le Roi des Aulnes, embora evidente, ndo é
facilmente delimitavel. Ela é detalhada, minuciosa, ela € construida ao longo das
paginas e fundamentada nos simbolos que o autor elege. Segundo Arlette
Bouloumié (1988, p. 7), “I'ceuvre de Michel Tournier tire son originalité et sa
profondeur de l'actualisation de grands mythes oubliés”. Afirmar que o romance é
mitico, entretanto, lanca a leitura e as expectativas para além da coleta (e mesmo
reformulacéo) de personagens e histérias ancestrais: afirmar a dimensao mitolégica
de uma obra implica em achar nela uma esfera absoluta, uma resposta — ou ao
menos um esboco — a uma pergunta fundamental.

Temos ja alguma pista de qual € essa pergunta quando analisamos a fungéo da foria
no romance e percebemos que ela circunscreve uma arena onde Bem e Mal devem
confrontar-se. Eis o proficuo dialogo entre mito e metafisica, amplamente
reconhecido na obra de Michel Tournier, e cujas engrenagens em Le Roi des Aulnes

nos aponta o ato forico.
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Assim, nossa leitura das manifestacbes da foria tende a aproxima-las, a tentar
encontrar nelas a linha que indique e elucide os rumos da obra. Se € claro que Abel
Tiffauges ndo adere por completo a santidade de Séao Cristobvdo nem a vocacao
assassina do Rei dos Alamos — e por isso ele é um ogro tdo particular — como
entender as passagens em que ele protagoniza a experiéncia de “porte-enfant™?
Com efeito, se este € um romance mitoldgico, se ha nele um suporte mitico
inquestionavel, talvez seja correto supor que ha elementos rituais no enredo, que
funcionardo como roldanas de um sistema dinamico maior. A foria, ou melhor, as
experiéncias de foria pelas quais Abel passa configurariam justamente essas
situacdes rituais, preparatérias, confirmadoras da trajetoria da personagem; e néo
por acaso Abel é carregado por Nestor antes de ele mesmo se tornar um portador.
Dentro de uma Idgica ritualistica, essa seria sua iniciagdo, necessaria e
inesquecivel; seria o primeiro passo na formacéo de um ogro porta-infante.
Nestor, tendo carregado Abel em seus ombros por conta de uma brincadeira no
intervalo das aulas, descarrega 0 pequeno amigo e permanece “un instant immobile,
vaguement souriant, réveur, avec une expression de bonheur que je ne lui avais
jamais vue” e termina dizendo a Abel: “je ne savais pas, petit Fauges, que porter un
enfant fit une chose si belle” (TOURNIER, 1970, p. 68). Esboca-se, desta maneira,
o primeiro indicio de que a foria proporciona ao portador uma sensagao de jubilo, de
fruicdo, de contentamento fora do comum. Ainda que Nestor tenha descoberto por
acaso “a beleza de carregar uma crianca”, ele inicia Abel, com sua reacéo extasiada,
num processo que apenas com os “Ecrits Sinistres” Tiffauges se daréa conta.
Isso significa que Abel ja é adulto quando carrega pela primeira vez uma criancga.
Trata-se de Jeannot, um menino que se machuca gravemente e que Abel socorre

tdo logo percebe o ferimento, tomando-o nos bragos. O éxtase que sente, no
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entanto, € de tal maneira impactante que Tiffauges fica paralisado até que alguém o
adverte sobre o estado do garoto. A esta sensacdo Abel s6 consegue responder de
uma maneira, cumprindo uma espécie de ciclo ritualistico: “Je n’aurais jamais cru,
parvins-je enfin a articuler, que porter un enfant fit une chose si belle!” e continua,
inequivoco: “Cette simple phrase éveilla dans mon souvenir un long et profond
écho”. O eco de que Tiffauges fala em seu diario, evidente, é a voz de Nestor
proferindo exatamente as mesmas palavras no momento em que ele experimentara
a fruicdo do porte-enfant, o que consolida no romance o carater ritualistico da foria.
Mais ainda, por conta desse eco e dessa sensacdo, que interrompe uma fase
particularmente depressiva, segundo nos conta a propria personagem, Tiffauges
reavalia suas escolhas e orienta-se definitvamente para o entendimento e
cumprimento de seu destino.
A frase emprestada de Nestor € como uma chave, uma sentenca de entrada que
ratifica o jubilo do portador. E contudo, ndo é apenas ela que configura a foria como
um ritual. A descricdo que Abel faz de sua experiéncia menciona “cantos angelicais
em sua gléria”, “ombros que tocam o céu”, “perfume doce de rosas misticas”, tudo,
enfim, que associa a foria a suspenséo da realidade mundana e a elevacado maxima
do espirito — ou, nos termos de Gagnebin (2006, p. 68), “um momento essencial de
prazer ligado ao éxtase da dissolugdo dos limites do eu” (p. 68). A epifania
ritualistica justifica e compensa a existéncia ordinaria, tdo mais longa, ardua e
rasteira. Ela se apresenta assim, como um atimo, um instante apenas — mas para o

individuo a experiéncia desse atimo de sublimacéo se inscreve na eternidade.

“Puis vient enfin l'instant que j'attends en jubilant. Je laisse tomber mon rollei au bout
de sa corroie, je passe mon bras droit sous les genoux du blessé, mon bras gauche
sous ses aisselles, et je me releve avec mon fréle fardeau. Je me révéle, et mes
épaules touchent le ciel, ma téte est environnée d’archanges musiciens qui chantent
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ma gloire. Les roses mystiques épanchent pour moi leur plus doux parfum. C’est la
seconde fois en peu de mois que j'enleve dans mes bras un enfant blessé et que
I'extase phorique m'enveloppe.” (TOURNIER, 1970, p. 148)

Paul Ricceur (1960), ao abordar a constituicao do rito, nos explica que a acgao ritual e
a fala mitica, tomadas conjuntamente, designariam um modelo, um arquétipo, que
elas imitariam ou repetiriam. Ainda, ele afirma que imitacdo gestual e repeticéo
verbal seriam tdo somente as expressoes estilhacadas de uma participacéo vivida
de um Ato original, que por sua vez seria 0 exemplar comum do rito e do mito.
Nossa leitura da foria segue muito nesse sentido; ela desempenha, no romance,
esse passo inequivoco em direcdo ao Adao original, estabelecendo com a Criatura
ultima uma relagdo simbdlica e significativa indelével. Em outras palavras, a foria
acaba por se tornar ela mesma o mito fundador de Adao e, ao mesmo tempo, o ritual
que pretende reestabelecer a condicdo eternamente perdida: o ato forico é ele

mesmo 0 arquétipo mitico e sua propria sombra.

E muito peculiar, para quem |é o romance, ter Abel Tiffauges como protagonista e
narrador dos “Ecrits Sinistres” porque ha nele uma preocupac¢do muito clara em
traduzir suas experiéncias mais intimas e intensas e, além disso, analisa-las
minuciosamente. Tiffauges € uma personagem complexa — em sua configuragédo e
trajetdria — e um narrador detalhista, ensimesmado, reflexivo, culto. Ele se desdobra
para documentar e racionalizar suas experiéncias espirituais, sem subtrair delas
nenhuma fagulha de validade ou realidade; potencializando, assim, 0s aspectos
miticos tanto quanto os romanescos da obra.

Em seu artigo, Jean-Bertrand Vray (in BOULOUMIE; GANDILLAC, 1990, p. 62)
considera que o diario de Abel é sobretudo uma leitura delirante da Biblia, leitura

qgue ele efetua “através de seu desejo e sua perversdo”. Com efeito, Abel desde
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cedo coloca no horizonte do leitor suas interpretacbes da Génese, de modo a
reavaliar o sentido da Criacao e esbocar uma verdade ultima: a primeira criatura, o

“Adao original”’, era ao mesmo tempo homem e mulher.

Alors quel ne devait pas étre I'équipage de I'ancétre fabuleux, homme porte-femme
devenu de surcroit porte-enfant, chargé et surchargé. (...)

Car s’il y a dans la Genése une chute de I'homme, ce n’est pas dans I'épisode de la
pomme — qui marque une promotion au contraire, I'ascension a la connaissance du
bien et du mal — mais dans cette dislocation qui brisa en trois I’Adam original, faisant
choir de 'homme la femme, puis I'enfant (...)

Remonter la pente, restaurer '’Adam originel, le mariage n'a pas d'autre sens. Mais
n'y a-t-il que cette solution dérisoire? (TOURNIER, 1970, p. 32)

O ato férico a principio se apresenta como uma resposta a esta questao tipicamente
“tiffaugeana”; trata-se de um ritual de restauracdo, de reconfiguragdo da criatura, a
realizacdo do mito original. Dito de outro modo, se ha alguma verdade na existéncia
humana, se ha uma origem a qual deve-se reportar e responder, ela — a verdade —
esta no gesto preciso, na sagracéo da foria. Em seus “Ecrits Sinistres”, a reflexdo de
Tiffauges a respeito do éxtase que sentira com Jeannot em seus bragos segue
basicamente essa linha, e encerra com uma frase impactante, que Vray (in

BOULOUMIE; GANDILLAC, 1990) classifica como uma “conclusdo megalomaniaca”:

Et 14, je reviens nécessairement & mes méditations bibliques, a 'Adam archaique
d’avant la Chute, porte-femme et porte-enfant, perpétuellement en proie a une transe
érotique — possédant-possédé — dont nos amours ordinaires ne sont que 'ombre péle.
Se pourrait-il que ma vocation surhumaine me fit accéder en de certaines
circonstances a I'extase du grand ancétre androgyne ? (TOURNIER, 1970, p. 114)

Em suma, temos que a foria € um simbolo, de acordo com a conceituacdo de
Ricoeur, que se solidifica e cristaliza ao longo do romance até configurar
definitivamente um mito com a cena final de Abel carregando o pequeno Ephraim;

sabemos que ela se reitera na historia pessoal de Abel depois de ser decantada de
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duas historias bastante heterogéneas como a lenda de Séo Cristovao e a balada do
Rei dos Alamos. Ainda, consideramos que a foria orienta a trama na medida em que
ela se presta como resposta a busca do personagem por uma verdade maior e

fundamental, que se confunde, afinal, com a busca pelo seu destino.

Quando analisou a questdo da origem, num coloquio destinado exclusivamente ao
debate da obra de Michel Tournier, Jean-Bertrand Vray ponderou que na escritura
de Tournier as reflexdes filoséfico-teoldgicas cumprem a funcdo de alimentar a
maquina romanesca. Em Le Roi des Aulnes, ele afirma, “la perversion est le
développement d’'une rationalisation forcenée, d’'une logique et d’'une cohérence a
tout prix qui transforment en destin la vie du personnage” (in BOULOUMIE;
GANDILLAC, 1990, p. 63). Essa leitura corrobora o que dissemos a respeito da
dimensédo mitica do projeto literario de Tournier; ele serve-se do mito e da filosofia
como matéria-prima e 0s arranja, dentro de uma estrutura narrativa que em Si
configura aspectos miticos tanto quanto metafisicos. E a solidez dessa estrutura
narrativa, justamente, que permite que elementos tdo dispares mantenham contato e
continuidade entre si, e deste modo Tournier fabrica as simetrias e antagonismos da
trama.

Se podemos falar, enfim, em sementes nos “Ecrits Sinistres”, é certo que o olhar
devera ater-se ao ato férico e a quantidade de elementos e fun¢des que ele mobiliza
para e no romance. Considerando que a foria aponta para a elaboracdo de um mito
de origem interno e muito bem fundamentado na obra, e que o0 protagonista da
narrativa ndo apenas busca por esse mito mas com ele se confunde, devemos enfim
nos perguntar o que mais este simbolo pode nos dizer sobre a obra que ja ndo

esteja tdo nitido na estrutura narrativa ou explicitado pelo préprio narrador.
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No diario, a passagem que contém a “conclusdo megalomaniaca” sobre a
proximidade de Tiffauges com o “grande ancestral andrégino” seguem suas
consideracdes a respeito da palavra euforia, que ele usa para descrever a sensacao

maravilhosa que sentira ao carregar uma crianca:

6 octobre 1938. le premier mot qui se présente sous ma plume est apparemment
banal et faible, mais il se révéle d’une grande ressource : I'euphorie . Oui, c’est une
maniére d’euphorie qui m’a enveloppé des pieds a la téte quand j'eus soulevé dans
mes bras le corps inanimé de Jeannot. (...)

Sensation de bien-étre dit platement le dictionnaire. Mais I'étymologie est plus
instructive. Il y a eu qui donne I'idée de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée.
Et puis phorie qui dérive de @opéw, porter. L’euphorique est celui qui se porte avec
bonheur, qui se porte bien. Mais il serait encore plus littéral de dire qu'il porte
simplement avec bonheur. Et 14, un trait de lumiere illumine soudain mon pass€, mon
présent et, qui sait, mon avenir peut-étre aussi. (TOURNIER, 1970, p. 113-114)

De maneira sucinta, o que afinal um mito de origem sugere € que ha, ou houve, um
estado inicial de existéncia. A configuracdo que Michel Tournier da a foria coloca-a
como uma espécie de meio termo, de artificio para que um individuo possa tocar, ao
menos num instante, uma condicdo transcendente e sublime. Na esteira das
reflexdes de Tiffauges, e aceitando os dados etimoldgicos que ele oferece, temos
que a experiéncia inicial da criagdo coincide com o estado de euforia, sendo “eu” a
particula designadora de felicidade e a “foria” o nicleo minimo da fisiologia do Ad&o
Original (andrégino, porte-femme e porte-enfant). Assim, o que um descendente de
Adao pode fazer para recuperar a plenitude de outrora é cumprir 0 gesto da foria e

obter disso o0 éxtase eufdrico. Nas palavras de Ricceur:

Quelle est en effet la signification ultime de cette structure mythique? Elle désignerait,
nous dit-on, l'accord intime de 'homme du culte et du mythe avec la totalité de I'étre;
elle signifierait une plénitude indivisible ou le surnaturel, le naturel et le psychologique
ne seraient pas encore scindés. (RICCEUR, 1960, p. 158)



51
E no minimo curioso que o juabilo mitico resultante de um ritual poderoso venha no
bojo de uma auséncia propria do corpo, de uma laténcia que chega muito perto da
conotagdo sexual. A forma intensa com que esta euforia, “esta onda de beatitude”
acomete o portador opde-se, segundo o proprio Abel, & “sombra palida que séo
nossos amores ordinarios”. Se ha uma felicidade necesséria e intrinseca a condicao
do portador, ela foi deixada de lado em sua forma original de maneira irreversivel no
momento em que Adao original se torna Adéo e Eva.
De todo modo, o que nos interessa sublinhar é que a obra trabalha com uma
plenitude corporal e emocional que foi perdida, que por sua vez desencadeou uma
existéncia instavel, reduzida, infeliz. A leitura de Le Roi des Aulnes pode ser
atravessada por esta pergunta, afinal: o que ha exatamente na experiéncia atual que
nao é feliz? A Queda do homem, nds sabemos, € tema recorrente na histéria da
filosofia, da teologia e das artes. Entretanto, este € um romance cuja estrutura mitica
mantém sua independéncia ficcional, e assim, importa-nos saber qual a relacdo
desta pergunta com os demais elementos da narrativa. Sobretudo porque além da
dimensdo mitica, a obra possui uma dimensdo histérica e critica também muito
delineada; certamente n&o se trata de coincidéncia que uma narrativa sobre a

existéncia afdrica, incompleta e errante esteja conjugada com a Shoah.

2.1.5. Reiteracao dos simbolos

”

“les signes sont forts... les signes sont irritables
Abel Tiffauges

A maior dificuldade para a andlise de um romance como Le Roi des Aulnes é a

quantidade de detalhes e possibilidades de conexdo entre os elementos. Michel
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Tournier € um escritor minucioso, de extremo cuidado com a rede que tece para
sustentar sua narrativa. Esta parte do trabalho principia, entdo, com o
reconhecimento da dificuldade, quica da impossibilidade, de esgotar cada reiteracao
de cada sinal que aparece aos olhos de Tiffauges e, por esta mesma razéo, néo
pretendemos dar conta de todos, apenas identificar e situar os mais relevantes e
evidentes entre eles.
O exercicio de repére dos sinais visa dar sequéncia as formulagfes feitas até aqui,
pois se os “Ecrits Sinistres” gestam os simbolos que conduzem a narrativa, ha que
se mapear de que maneira se desenvolvem. Serd menos um exercicio de
interpretacdo do que de analise e organizacdo, mas € necessario porque nisto se
concentra boa parte do processo de leitura e compreensdo da obra. Como
dissemos, o reconhecimento dos sinais potencializa a capacidade hermenéutica no
livro porque atinge ndo apenas a personagem, que Ié o mundo, mas o leitor, que

aprende a identificar e Ié-lo da mesma maneira, subjacente ao texto literario em si.

A reiteracdo dos simbolos em Le Roi des Aulnes estard, sempre, atrelada ao
processo de inversdo — inversdo maligna e inversao benigna. Por ora, ndo nos
interessa muito desenvolver e discutir o conceito com mais afinco, basta dizer que
ele rege as reiteracoes e distorgbes de um elemento fundamental porque assume,
na narrativa, uma fung¢ao organizadora. Mais do que isso, a inversao nos mostra que
todos os sinais sao, de certa forma, contingentes, pois podem ser esvaziados de seu
conteudo e inseridos num contexto diferente, com um significado pelo menos inverso

ao “original”.
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Foria

A foria é claramente o primeiro e mais importante desses sinais que se repetem e
convocam a trama com muita frequéncia, ndo € o caso de repetir tudo o que dela ja
se falou aqui a ndo ser que, embora profundamente ligada a trajetoria de Tiffauges,
a foria ndo lhe é exclusiva. Ela é reivindicada por Abel desde o principio, ela vem de
um Adao primordial, depois da lenda de S&o Cristovao, passando pelo episédio com
Nestor e pela lenda do Rei dos Alamos, mas sua dinamica é muito menos linear.

A foria reaparece, por exemplo, nos cavalos - o “animal férico por exceléncia” — que
surgem na historia, sobretudo nos bosques magicos da Prussia Oriental por onde
Abel se aventura. A foria também marcard uma das imagens mais fortes do
romance, ocorrida na napola. Enquanto Tiffauges observa o treinamento militar a

gue as criancas sao submetidas, ele as vé carregar as armas de combate:

La phorie qui définit l'idéal de la relation de l'adulte et enfant s’instaure
monstrueusement entre I'enfant et le jouet adulte. Le joué n’est plus porté par I'enfant
— trainé, poussé, culbuté, roulé, comme le veut sa vocation d’objet fictif, livré aux
petites mains destructrices de I'enfant. C'est I'enfant qui est porté par le jouet —
englouti dans le char, enfermé dans I'habitacle de I'avion, prisonnier de la tourelle
pivotante des mitrailleuses couplées.

Je touche ici pour la premiére fois & un phénomene sans doute capital, et qui est le
bouleversement de la phorie par l'inversion maligne. (TOURNIER, 1970, p. 390)

Ou seja, a foria simplesmente se apresenta no mundo, ela ndo esta limitada a acéo
de Tiffauges, tampouco ao ato de portar uma criangca nos bracos. Ela € antes um
principio, um modo de atuar sobre o mundo, e, sobretudo, uma chave de

interpretacdo de um gesto.
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Duplos e simetrias

Assim como 0 ogro, o duplo constitui um dos grandes temas da obra tournieriana,
determinando, por exemplo, a linha mestre do romance Les Meéterores,
protagonizado por gémeos idénticos. Em Le Roi des Aulnes, o duplo toma
propor¢cdes um pouco particulares e por vezes distorcidas. A gemelidade esta
presente num par de pombos idénticos que Abel captura enquanto trabalha para o
columbdfilo inglés, ainda no exército dos Aliados. Reaparecera com os irmaos Haro
e Haio, filhos de um camponés da regido de Kaltenborn, recrutados por Abel para

entrar na napola.

Tiffauges s’en approcha avec curiosité, et tendit la main. Aussitot I'ceuf se dissocia et
fit place & deux beaux pigeons couleur de feuilles mortes, parfaitement semblables.
(...) Il les saisit tous deux a la fois et les examina en connaisseur, cherchant en vain
un détail qui pat les distinguer I'un de l'autre. (TOURNIER, 1970, p. 196)

C'est ainsi qu'il avait repéré [...] un couple de jumeaux [...]. Il avait toujours été
fasciné par la gémellité qui lui paraissait receler un pouvoir vitale & une profondeur ou
la chair dicte sa loi a I'ame et I'asservit & ses caprices de la nature et livrait de gré ou
de force a un étre tous les secrets de l'intimité d'un autre étre en faisant de lui son
alter ego. A cela s'ajoutait que Haio et Haro étaient roux comme des renardeaux,
blancs comme du lait et piolés comme s'ils avaient été roulés dans le son.
(TOURNIER, 1970, p. 381)

O duplo, na obra, ndo € constituido apenas por pares de gémeos, mas pela
simetria das formas e das combina¢cdes das coisas e dos seres que fascinam Abel.
Eis o porqué de considerarmos como uma expressao do duplo a semelhanca entre
0s pombos que Abel captura em Johannisburg e as criancas que recruta na Prassia
Oriental. Assim como sua afeicdo era maior com o par de pombos gémeos, um

pombo prateado e robusto e ainda um pombo franzino a quem Tiffauges salvara a

vida, seu afeto e atencdo encontrara um conjunto de criancas que projetam
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exatamente essas caracteristicas: o par de gémeos, um garoto forte, de cabelos
prateados e olhos cor de lilas, e finalmente, Ephraim, o menino franzino que sera
salvo por Abel. (TOURNIER, 1970, p. 217-8, 224, 264-5).

O duplo, que pode ser metaforizado por um espelho na maioria das vezes, aqui
encontra na projecdo uma imagem mais condizente. Entre os pombos e 0s meninos
ha algumas similaridades quanto ao porte fisico, e a similaridade se da de um para
um, cada ave corresponde a uma crianca. Contudo, a forca da projecédo se
exponencia porque além da identificacdo especifica entre cada individuo do par, ha
a projecao da equacao que eles, juntos, compdem. Cada elemento desse conjunto
tem também uma referéncia externa que, por sua vez, determina outra identificacao.
Deste modo, o pombo e o menino robustos remetem a Nestor por conta de seu porte
fisico e tenacidade e formam com ele essa linha de reiteracdo imagética e simbdlica.
Por sua vez, a figura franzina e enjeitada — ora representados pelo pombo preto e
por Ephraim — é também uma projecdo do préprio Abel quando crianga, uma
projecao de sua constituicdo fisica fragil e modos introspectivos.

No mesmo sentido, ha entre Abel e Weidmann, o homem condenado a pena capital
por homicidio na Franga, uma simetria assombrosa. Nao apenas eles nasceram no
mesmo dia, como possuem a mesma aparéncia, 0s mesmo tamanho e rostos
idénticos. A semelhanca, para que o leitor ndo pense ser forjada pela imaginagao de
Abel, é notada mesmo pela senhora que o acompanha: “mais monsieur Tiffauges.
C’est gu'il vous ressemble! Ma parole, on dirait votre frére! Mais c’est vous, monsieur
Tiffauges, c’est tout a fait vous!” (TOURNIER, 1970, p. 164). O assassino, sendo um
homem completamente rejeitado pela comunidade e por ela considerado como um
monstro, uma ameaca e um fardo, é apenas uma distor¢do do monstro feérico que

Abel encarna. O sinal derradeiro que os une é a mao esquerda: a de Abel escreve, a
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de Weidmann mata (a mao canhota também estabelece um elo entre Abel e Hitler).
Duas acOes diferentes, mas que dentro da obra aproximam-se por sua natureza:
guanto mais Abel escreve, mais sinistra e monstruosa se torna sua personalidade,
mais solidificada se torna sua personalidade feérica e ogra. Tornar-se um ogro € dar
um passo rumo a morte, a sua e a de outrem, € assumir o risco de conduzir a morte
de alguém.

Num outro momento de sua trajetoria, Abel sera tomado pelo cadaver encontrado na
mata de Walkenau (TOURNIER, 1970 p. 250), dada a semelhanca do porte fisico
entre eles. Ao mesmo cadaver sera atribuida a identidade lendaria do rei dos
alamos, ele mesmo constituindo um duplo: o rei que tenta salvar seu filho do rei-

espectro que tenta mata-lo.

Hibridismo homem-animal

Finalmente, ha no livro diversas sugestdes que aproximam os homens dos animais,
e que fazem com que a imagem de um esteja refletida na do outro.

Abel identifica-se com um alce “semi-fabuloso” enquanto explora o bosque mistico
chamado Canada, devido a algumas caracteristicas fisicas: “L’élan du Canada était
aveugle. Dés lors Tiffauges comprit ce comportement quémateur, cette allure
gauche, cette lenteur somnambulique, et, & cause de sa terrible myopie, il se sentit
proche du géant ténébreux.”(TOURNIER, 1970, p. 239)

Da mesma forma, quando Abel ganha do Oberforstmeister um cavalo enorme, ele
nao apenas sente uma profunda afeicdo pelo animal, mas como redescobre, de

certa forma, sua propria identidade. A reconciliacdo de Abel com seu préprio corpo,
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provocada pela presenca do cavalo a quem ele dara o nome de Barbe Bleue, indica

a perfeita sintonia que caracteriza a dupla e a identificacdo que existe entre ambos.

Tiffauges prit possession de son cheval avec une émotion ou les élans de son caeur
solitaire se mélaient au pressentiment des grandes choses qu'il accompliraient
ensemble. (...) En vérité, frottant et lustrant la robe de sa monture, c'était les
modestes satisfactions du cirage de ses brodequins et de ses bottes qu'il retrouvait,
mais €élevés a une puissance incomparable. Car si les pigeons du Rhin avaient été
ses conquétes, puis ses enfants chéris, c’était lui-méme au fond qu'’il pansait en
consacrant tous ses soins a son cheval. Et ce fOt pour lui une révélation que cette
réconciliation avec lui-méme, ce godt pour son propre corps, cette tendresse encore
vague pour un homme appelé Abel Tiffauges qui lui venait. (TOURNIER, 1970, p.
299)

O marechal Géring’ também é incluido numa espécie de hibridismo metaférico com
animais. O narrador usa os javalis da reserva de Rominten para assinalar a natureza

grotesca e carniceira do militar nazista:

Il affectionnait trop la grosse béte, courageuse, joviale et gloutonne, absorbant
indifféeremment céréales, insectes et charognes et qui le reposait par ses meurs
désordonnés et imprévisibles des habitudes pédantes et minutieuses des cerfs et des
chevreuils, attachés a leurs coulées, gagnages et reposées. (TOURNIER, 1970, p.268)

As criangas, como dissemos, sdo comparadas a passaros, que, em ndo podendo
carregar ninguém — e portanto ndo podendo constituir criaturas féricas — simbolizam
a liberdade e a elevacado. Justamente, esta na inocéncia infantil a chave da foria e da
restituicdo do Adao original. No mais, € também significativo que trés dos quatro
pombos favoritos tenham sido mortos e comidos por um general, reproduzindo numa
microdimenséao o destino das quatro criangas que Abel ama: as trés que pertenciam

a napola morrem em combate, ou seja, aos olhos de Tiffauges, elas foram engolidas

" Sobre a personagem de Goring falaremos mais em “Goring, o ogro militar”
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pela guerra, pelo universo militar. Assim como apenas 0 pombo enjeitado se salva,

Ephraim também sera o Gnico a ndo perecer nas maos dos generais ogros.

Essa comunh&o entre homens e animais no romance mimetiza, na medida do
possivel, as criaturas fabulosas e mitologicas que emprestam aos animais a forma e
as propriedades mais significativas. Eis que Tournier, sem inserir criaturas
fisicamente hibridas em seu texto — o0 que descaracterizaria definitivamente a
ambiguidade entre a as dimensdes realisticas e mitolégicas — elabora um meio de

recriar os semi-humanos metaforicamente.

Os espacos magicos

A trajetoria de Abel ndo se desenvolve apenas numa esfera temporal, embora esta
seja a esfera privilegiada no romance®. Procuraremos demonstrar ainda que
oscilagbes entre histéria e mito, simbolo e escrita se dao necessariamente na
manutencdo e alteracdo do paradigma temporal. Ao espacgo coube, portanto, um
papel secundario e mais funcional, ele ajuda a pautar o alcance do universo mitico
sob influéncia de alguma forgca sobrenatural. Em outras palavras, enquanto Abel
passa por todas as experiéncias, as quais ndao obedecem a um clico temporal
homogéneo, ele também atravessa diferentes espacos, saindo da Franca e
passando pela fronteira com a Alemanha e atravessando o pais, chegando a Prassia
Oriental (Walkenau, Rominten, Kaltenborn) onde boa parte de sua histéria acontece

e, afinal, onde ele “morre”. S&o vérias as consideracdes que ele faz em relacdo ao

® Como veremos em “A estrutura temporal”,
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espaco em que se encontra, ao longo de sua trajetéria. Vemos, por exemplo, a

descricdo que faz da Franca, terra detestada e menosprezada por ele:

Moi si intolérant, si vite enflammé d’indignation quand j'étais en France, toujours
maudissant et fulminant, je m’'interroge parfois sur ma patience et ma docilité depuis
que je foule le sol allemand. C’est que je me trouve ici constamment confronté a
une réalité signifiante presque toujours claire et distincte, ou alors quand elle
devient difficile a lire, c’est qu’elle s’approfondit et gagne en richesse ce gu’elle perd
en évidence. La France me heurtait sans cesse par les manifestations
blasphématoires élémentaires qui surgissaient dans un désert inexpressif.
(TOURNIER, 1970, p. 348)

A Alemanha que ele encontra, todavia, € uma combinagcdo complexa de espacos
reais e espacos miticos, e geralmente € retratada como um espaco idilico, fértil,
receptivo. Abel é tdo afeito a idéia de migrar para o oriente que pouco que importa

gue a viagem seja feita num vagao de prisioneiros de guerra.

Tiffauges se laissa glisser dans la captivité sans résistance, avec la foi robuste et
optimiste du voyageur qui s’y abandonne au repos de I'étape en sachant gqu'’il va
s’éveiller quelques heures plus tard, en méme temps que le soleil, lavé des fatigues
de la veille, régénéré, prét a un nouveau départ. Il avait laissé tomber derriere lui
comme vétements souillés, comme chausses éculées, comme peaux craquelées,
Paris et la France (...) Il roulait maintenant vers le levant. On les avait entassés a
raison de soixante hommes par wagon dans un train asthmatique qui s’arrétait et
manceuvrait a tout propos. (...) Tiffauges savait bien, lui, et il n’avait pas besoin de
boussole pour cela, gu’on roulait vers la lumiére. Ex Oriente Lux. De quelle lumiere
s’agissait-il ? 1l I'ignorait, mais il allait apprendre patiemment, jour apres jour, avec
de longues périodes d'obscurité hivernale et secrétement féconde, et des
révélations d’'un éblouissante soudaineté. (TOURNIER, 1970 p. 215 — 216)

A intuicdo de Abel quanto ao rumo da viagem é um dos indicios do pertencimento
entre ele e a terra prussiana, que se estabelecera e fortalecerd em breve. As
descricbes minuciosas da flora dos bosques da regido, a carga de significacdo e
requinte que tudo adquire para Abel determinam o quanto aquele espacgo esti

afinado com a natureza feérica da personagem. Podemos notar essa afinidade



60
feérica entre 0 homem e a terra numa passagem em que ele, prisioneiro no campo,

buscava um lugar em que pudesse defecar e sentir-se em paz:

Toute cette terre noire et grasse qu’il remuait jour aprés jour y était peut-étre pour
guelque chose : depuis son arrivée au camp, et malgré la nourriture chiche et
médiocre, il vivait dans une grande béatitude fécale. (...) Il avait tout loisir dés lors
pour choisir le lieu propice ou quelques coups de béche et la mise en place de deux
planchettes qui ne le quittaient pas édifiaient l'autel sur lequel il consommait son
union intime et féconde avec la terre prussienne. (TOURNIER, 1970, p. 229)

Sendo um copréfilo, Abel relaciona a defecagdo com um estado de fruicdo pura,
onde a corporeidade e a espiritualidade se equilibram e geram um bem-estar pleno.
Ainda que seja irbnico que o prazer resultante da “beatitude fecal” aconteca sempre
em situacOes ligadas a violéncia, ou ao cerceamento de sua condigdo humana
(aqui, por exemplo, ele € um prisioneiro de guerra), ndo podemos nos furtar a
reconhecer a intensidade do vinculo que o personagem estabelece com a terra na
qual se encontra. O uso do vocabulario matrimonial, sugerindo um *“altar” onde a
“intima e fecunda unido” sera “consumada” cria um efeito extravagante e potente no
leitor. A ligacdo de Tiffauges com o espaco é fisioldgica, simbiotica, ambigua, ela
atinge, pouco a pouco, dimensdes sobrehumanas cada vez mais nitidas.

Essa espécie de bodas, ou de pacto, que ele estabelece com a terra, com cada
elemento natural nativo, antecede via de regra um momento importante na trajetoria
da personagem. Nesse caso, guiando-se através de trilhas sutis e belas que
parecem estar la apenas para ele, Tiffauges chega ao Canada, uma espécie de
refigio num bosque proximo ao campo de prisioneiros onde estd o alce magico
Unhold e uma cabana. Nessa cabana, alias, Tiffauges encontra um guarda florestal

— 0 Oberforstmeister — que reconhece em Abel uma aptiddo natural para cuidar de
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animais e por isso o leva do campo de prisioneiros para trabalhar na reserva de
Rominten.

Algo parecido acontece em Rominten, regido onde o marechal Gdring estabeleceu
sua reserva particular de caca. Goéring, como dissemos, € uma personagem
fortemente inspirada num militar que viveu e atuou na administracdo do Reich
nazista: o marechal Hermann Goring®. E ele de fato dedicava-se a caca na reserva
onde fizera construir seu chalé, em Rominten, na Prussia Oriental. O curioso € que a
esta reserva que de fato existiu, corresponde uma descricdo fantastica e surreal.

Tiffauges, ao passar pelos portdes de Rominten pela primeira vez, sente que

il pénétrait a lintérieur d'un cercle féerigue sous la conduite d'un magicien
subalterne, reconnu cependant par les esprits du lieu. Le premier qui I'accueillit fut un
grand lynx doré, assis sur une souche qui le regarda passer en riant dans ses minces
moustaches de prince asiatique et en agitant les pinceaux de poils clairs qui
surmontaient ses oreilles. Il fut ensuite escorté par un couple de castors, par un sacre
blanc, et par un gros chien gris aux yeux bridés (...) mais c’était la flore — tantét
maléfique, tantét bénéfiqgue — dont les attaches avec les étres féeriques étaient plus
évidentes. (TOURNIER, 1970, p. 264)

Animais que o saudam e cortejam, plantas e cogumelos que lhe indicam uma
ligagdo com seres folcléricos. Tiffauges, de imediato, percebe que esta € uma terra
completamente entregue a poderes sobrenaturais, de modo que sua intuicdo lhe
dizia que estava prestes a submeter-se a uma “iniciation fantastique”, e com
surpresa Abel reconheceu que “s’il ne rencontra ni gnomes, ni princesse endormie,
ni roi millénaire trénant dans le tronc creux d’'un chéne, il fat bientét conduit devant

'ogre de Rominten” (TOURNIER, 1970, p.265).

° Hermann Goring de fato existiu e foi um dos homens mais influentes no império nazista. A ele sdo
atribuidas varias das a¢des mais violentas do Il Reich, como a ordem para o massacre da noite dos
cristais e subsequente perseguigdo aos judeus vitimados, a idealizacdo dos campos de exterminio,
entre outros. (SHIRER, 2008)
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A geografia configurada no romance, portanto, presta-se ao fortalecimento da
instancia mitica de modo geral e da caracterizacdo da personagem de Abel,
especificamente. Ela cria uma zona de conforto onde as inclinacdes fantasticas da
personagem podem ser desenvolvidas sem comprometer a ambiguidade, a ironia ou
0 senso critico da obra.
N&o é preciso aprofundar-se muito para perceber que os simbolos engendram, na
obra, uma espécie de mise en abime, que ja acontece alids com tantas referéncias e
historias e digressfes inseridas dentro da histéria principal. O jogo de simetrias,
imagens, reiteracdoes e distorcdes pode conduzir a incontaveis ligacdes entre 0s
elementos, ha sempre uma possibilidade de reconhecimento de um sinal, dada a
minUcia com que a narrativa foi amarrada. Isso, naturalmente, pode conduzir a uma
espécie de desanimo interpretativo, ou, pelo contrario, uma saturacao do texto que
vé todos os elementos reproduzidos infinitamente. A contingéncia dos sinais, que ha
pouco mencionamos, bem como a exaustiva reiteragédo, tém sua razao de ser, tudo
se relaciona a constituicdo da personagem de Abel Tiffauges e a seu
desenvolvimento na trama.
De todo modo, consideramos que o0s sinais do destino e da existéncia, embora
integrantes de uma metodologia de leitura muito especifica a Tiffauges, associada a
uma concepcao de vida e de mundo que também Ihe é muito particular, estdo de
fato por toda parte no mundo; e se o texto nos d4 a impressdo de abundancia e
complexidade, se ele nos deixa com uma sensacédo de estranhamento, € porque o

objetivo estético da obra foi plenamente alcangado.
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2.2. Aspectos historicos da narrativa

Se por um lado nos “Ecrits Sinistres” o autor lanca mao de diversas estratégias
narrativas para solidificar a instancia mitica em que a personagem se inscreve e na
qual atuara ao longo de todo o romance, paralelamente ele constréi um conjunto de
registros que acompanham o0s acontecimentos politicos da conturbada Europa as
vésperas da Segunda Guerra, estabelecendo a interface entre a dimensao mitica e a
histérica. Ndo é por acaso, certamente, que a datacdo do diario pessoal de Abel
corresponda quase perfeitamente a agenda dos acontecimentos que determinaram
a ascensdo e a consolidagdo do Terceiro Reich, ou, muito além disso, que o0s
escritos de Abel apontem também para uma reag¢do a cada um desses eventos.

Os anos de 38 e 39, sabemos todos, foram intensos e redefiniram a posicdo da
Alemanha ndo apenas no cenario politico europeu, mas mundial. Hitler, conforme
nos conta William Shirer (2008a), inaugura uma modalidade de conflito para o qual a
diplomacia das poténcias ndo estavam preparadas e assim, se projeta como a
grande personalidade de sua época, igualmente temido e respeitado. Tornou-se
claro, naquele fim de década, que o alcance de seu plano para consagrar o impeério
nazista extrapolava os aspectos da vida econdémica e cultural da Alemanha, ou seja,
Hitler procurou configurar uma trajetoria de conquistas na qual a transformacéo da
vida cotidiana era apenas um ponto de partida.

No romance, a fabulacdo permite que o narrador mimetize a sensacdo da ameaca,
pautado indiretamente pelo o olhar do historiador que agora se volta e reconhece,
sobretudo na movimentacao desses dois anos especificos, 0s sinais inequivocos do
totalitarismo e do massacre por vir. E assim, a principio, que a esfera fantastica,

essencialmente ficticia e intimista do romance se conjuga a uma dimensdo mais
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proxima da referéncia histérica, da realidade, com todas as ressalvas a esta palavra,
literariamente configurada.

Ora, se os “Ecrits Sinistres” lancam na obra os sinais que a orientardo e
determinardo os rumos da trama, € porque, de maneira analoga, o narrador entende
gue 0s anos que antecederam a guerra determinaram seus rumos. E afinal, se ha
uma linha condutora da ascensédo do Terceiro Reich, se ele apenas foi levado a sua
radicalidade porque o mundo se recusou a perceber em tempo suas inclinagées,
dentro dos limites ficcionais cabera a Abel captar e colecionar cada uma das pistas
do colapso humano que se aproxima. Disso decorre a ligacdo indissociavel entre a
personagem e a historia, os sinais do destino de Abel sdo também sinais do destino
humano e, em Ultima andlise, sdo sinais historicamente recuperados num exercicio

de elaboracao por parte do autor.

2.2.1. Incorporacao de fatos historicos

A questdo da origem de Abel Tiffauges, assim, excepcionalmente mitica e
misteriosa, encontra nos elementos histéricos uma justificativa bastante pragmatica,
pois € pautada por uma temporalidade contingente, mundana, circunscrita. O
passado de Abel, seja em sua instancia mais recente ou a mais remota, como
vimos, séo constru¢gdes mnemaonicas e discursivas que visam garantir a indefinicao
temporal, e portanto a atemporalidade da personagem. Sem anular essa proposigéao,
a dimensao histérica se projeta sobre este ponto e nos indica que, paradoxalmente,
a atemporalidade de Abel implica na sua ligacdo necesséaria com os tempos do pré-

guerra, isto é, quanto mais Tiffauges é destituido de uma histéria objetiva e clara,
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mais preso a temporalidade de seu diario ele fica. O presente da sua formacao, ou
melhor, o presente da formac&o de sua monstruosidade, de sua personalidade ogra,
coincide com o presente da ascensdao do regime nazista, e de certa forma é
determinado por ele. Sendo uma criatura magica e sobrehumana, Tiffauges
dialeticamente atua como testemunha histérica da Segunda Guerra; e nesse jogo de

projecdes a narrativa literaria se constroi.

Sob esse aspecto, é bastante irénico que o primeiro texto dos “Ecrits Sinistres” seja
a respeito da eternidade de Tiffauges pois esse registro, sendo datado, deixa a
mostra seu carater efémero — para dizer o minimo, pois além da ironia, essa
contradicdo também expde a fragilidade da transcendéncia. No mais, ele fixa
necessariamente um principio para a configuracdo histérica, estabelecendo que a
revelia da natureza e da ascendéncia mitologica da personagem, sua participacao
no mundo humano comeca em 3 de janeiro de 1938; de modo que suas agoes,
ainda que visem a sublimacgédo e o divino, possuem raizes fincadas na contingéncia
histérica.

A partir dai, todas as idéias e lembrancas de Abel podem ser submetidas a leitura
que identifica nelas uma alegoria, ou ao menos uma metafora, da Europa naquela
época. Em especial quando Tiffauges escreve, em 6 de janeiro, que “tout est signe,
mais il faut une lumiére ou un cri éclatants pour percer notre myopie ou notre surdité”
(TOURNIER, 1970, p. 15). Os sinais, verdadeiros alicerces da narrativa em seu eixo
transcendental, ja se apresentam como importantes agentes na constituicdo
histdrica; os sinais que passaram despercebidos ao mundo sao aqueles que
conduzem toda a trajetéria de Tiffauges no romance, mas também sdo os rastros

que Hitler deixou durante sua empresa. A inclinagdo quase inata de Abel a
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decifracdo dos signos € o contraponto da vocacdo de Hitler em espalha-los, em
fazé-los ressoar através de todo o territorio sob seu jugo, de modo que a guerra que
ele provoca € também uma “guerra de sinais”, como mais tarde Tiffauges definiu, &
uma guerra que pretende icar a suastica e impor a interpretacéo nazista da historia e
da mitologia, das racas, dos povos, dos modos de vida.

Apesar disso, ndo consideramos que os “Ecrits Sinistres” pretendam representar, no
sentido da mimese artistica, a trajetoria da guerra. Antes, parece-nos que sua
especificidade esta na fissura entre as duas instancias, isto é, o diario de Abel néo
se presta a registrar metaforicamente a histéria assim como ndo ousa ignora-la
como se fosse a manifestacdo intelectual de um ser mitolégico. Os escritos de
Tiffauges, além de estabelecerem balizas temporais através de seu formato e
balizas metafisicas através de seu conteudo, parecem ser especialmente a
manifestacdo possivel, no nivel emocional e intelectual, de uma personalidade que
esta aberta e atenta aos conflitos de seu tempo. Nao se trata, portanto, de fixar a
leitura do diario na esteira da mitologia ou da historiografia, fazendo dele um material
de segunda mao para a compreensdo do mundo. A pluralidade das referéncias
mantém o texto e a leitura num horizonte sempre mais amplo, mais flexivel, mais

interessante.

Enfim, a monstruosidade de Abel se desenvolve e toma consciéncia de si no
decorrer dos meses de janeiro e fevereiro, 0 que corresponde ao estabelecimento da
campanha nazista na Austria e o inicio das pressdes diploméaticas sobre as
democracias ocidentais. No dia 2, por exemplo, Tiffauges conta que sentiu uma
“étrange présence” (TOURNIER, 1970, p. 41, grifo do autor) enquanto manuseava

um elastico com os dedos, e menciona, no dia 16, a cisdo que a dupla escrita — a
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destra e a canhota — provoca em sua personalidade. Esses pequenos sinais

parecem encontrar no dia 18 alguma uniformidade, quando Tiffauges diz:

Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge pas
certes, mais j'entretiens et je répare cet instrument par excellence de la migration,
'automobile. Et je prends patience parce que je sais qu’un jour viendra ou le ciel,
lassé des crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs tétes. lls seront alors,
comme Cain, jetés péle-méle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites
et la terre qui se refuse a les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je
déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma défroque de garagiste, et
frappant du pied leurs cranes enténébrés, je m’envolerai dans les étoiles.
(TOURNIER, 1970, p. 51)

A implicagfes da diferenga entre sedentarios e ndmades nos procuramos determinar
melhor em “Variagbes do mito adamico e do mito platbnico”. Por ora, basta explicar
que essa diferenca se baseia na interpretacdo que Abel faz da Génese, de modo a
separar os seres ndmades, descendentes de Adao, dos seres sedentarios,
descentes de Eva. Como Adao gostava de correr, cacar e explorar, a gestagdo néo
Ihe era conveniente. Eva, por outro lado, gostava de permanecer sob a sombra das
arvores, tinha uma atitude mais contemplativa e pacata. A “descendéncia” dos povos
ndo é constituida, evidentemente, por questdes biolégicas, mas pelas inclinacdes e
atitudes das pessoas de modo geral. Abel, que prefere viajar a ficar na Franca e por
isso entende a si mesmo como um “falso sedentario”, refere-se aos povos némades
— 0s judeus e os ciganos — perseguidos pelos sedentarios — os aleméaes nazistas.

Interessa observar que Abel profetiza pela primeira vez um massacre, a dois dias do
discurso em que Hitler declarou ao mundo que o Reich se ocuparia “da questao” dos
alemaes e sudetos que habitavam na Austria e na Tchecoslovaquia e a seis dias de
uma grande depredacao da cidade de Viena — em especial os estabelecimentos de
judeus — por parte dos nazistas austriacos (SHIRER, 2008a). Embora o personagem

nao tivesse mencionado a guerra nem qualquer uma das figuras que
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protagonizavam o cenario politico da época, e portanto ndo se possa inferir que ele
sabia exatamente o que estava acontecendo, Abel demonstra simplesmente uma
afinacdo precisa com o “curso natural das coisas”, para usar uma expressao sua. E
mesmo que sua formulacdo sobre a cena apocaliptica final ndo esteja plenamente
conformada com o que de fato se passara — sobretudo porque Abel ainda néo
passou pela experiéncia epifanica da foria — ela sera retomada muitas outras vezes,
sempre em tom profético e delirante, e cada vez mais proxima de sua exata
configuracéo final.

Em marco, enquanto a autonomia da Austria parece cada vez mais insustentavel
diante do Fuhrer que a todo custo quer subjugar o pais e vingar-se das frustracdes
de sua juventude, Tiffauges escreve a respeito da historia de Adrets, contada anos
atrds por Nestor: trata-se de um homem que observa outro cair de um penhasco
enquanto se debatia com o urso que o atacara. Adrets, que nada fez para ajudar,
responde, quando indagado, que nao conseguira impedir a queda porque estava
maravilhado com o gue via: “je ne savais pas qu’'un homme qui tombe fat une chose
si belle” (TOURNIER, 1970, p. 71). Ao desfecho misterioso da histéria Abel,

acrescenta uma outra reflexdo de Nestor:

Il'y a une vérité humaine — j'allais écrire nestorienne — qui passe infiniment celle des
faits. Apres m’avoir raconté la vie ténébreuse du baron des Adrets, Nestor n'ajouta
aucun commentaire. Mais je ne puis m'empécher aujourd’hui de rapprocher de ce
récit une réflexion qu'il exprima plus tard et que je ne compris pas sur le moment. Il
avait dit : « Il n’y a rien sans doute rien de plus émouvant dans une vie d’homme que
la découverte fortuite de la perversion a laquelle il est doué ». (TOURNIER, 1970, p.
71)
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A frase supostamente proferida por Adrets, € claro, é recuperada por Nestor quando

ele carrega Abel®

, € depois retomada pelo proprio Tiffauges numa situacdo analoga.
A reiteracdo dessa fala, neste contexto, faz referéncia ao proprio processo de
autodescoberta, da tomada de consciéncia que coloca uma pessoa diante de uma
perversdo da qual ela ndo consegue se desvencilhar faciimente. E claro que a
perversdo de Abel é a foria, assim como a decifracdo dos signos era a perversao —
ou uma das perversdes — de Nestor (Abel dira a certa altura que “la décifration était
sa chose”, referindo-se ao amigo). Extrapolando os limites da subjetividade de Abel,
e tentando encontrar no contexto em que ele se insere uma referéncia que caiba
nesta passagem, € pertinente pensar, mais uma vez, que ele sugere um modelo de
interpretacdo para a experiéncia de Hitler diante de suas perversfes, sua obsessao
pela cidade que outrora o humilhou.

As negociacdes entre lideres de Estado, as ameacas veladas, as intencdes e crimes
disfarcados mesmo em discursos e promessas falsas, todos estes elementos

compunham uma espécie de guerra politica, vigente na época, que encontra no

diario uma formulagéo frustrante:

Chaque jour nous serrons des mains qui ont étranglé ou versé de l'arsenic. Des
affaires dont s'occupe la justice sont par définition déja des échecs puisqu’elles n’ont
pas su demeurer inapergues. (...)

En vérité notre société a la justice qu’elle mérite. Celle que correspond au culte des
assassins qui fleurit & la lettre & chaque coin de rue, sur les plaques bleues ou sont
proposés a l'administration publique les noms des hommes de guerre les plus
illustres, c’'est-a-dire des tueurs professionnels les plus sanguinaires de notre histoire.
(TOURNIER, 1970, p. 72)

10 “je ne savais pas, petit Fauges, que porter un enfant fut une chose si belle” (TOURNIER, 1970,

p.68). Abordada em “VariagBes do mito adamico e do mito platénico”.
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A partir de marco de 1938, Abel comeca a fazer algumas observacdes esporadicas a
respeito da politica como campo de atuacédo dos piores homens. Sua desconfianca
irremediavel quanto as instituicbes de modo geral e aos politicos europeus em
particular o fazem declarar-se anarquista mais de uma vez ao longo do romance.
Com efeito, 0 que parece angustiar a personagem € o uso deliberado da maquina
estatal para a supressao das vidas e o desvirtuamento da alma humana. Abel, que
em breve se tornara um critico insistente da malignidade inerente ao regime nazista,
desde os tempos em que trabalha como mecéanico em Porte-des-Ternes ja
demonstra um desprezo mordaz pelo governo francés — desprezo alias que se
acentua, por exemplo, com o caso da execucédo de Weidmann.
Em abril, a questdo da expansdo do modelo de governo e de vida dos nazistas ja
comeca a figurar diretamente na obra, mesmo que de maneira esporadica, irritando
profundamente o protagonista por conta da proposicdo “antes canhdes que
manteiga”, efetivamente usada por Hitler (SHIRER, 2008a) para motivar a producao
bélica na Alemanha. Sobre isso, Tiffauges escreve uma nota curta, datada do dia 4,
dizendo que “la formule ‘plutét des canons que du beurre’. C’est sous sa forme la
plus basse I'expression de la grande inversion maligne partout en ceuvre. (...) Cela
veut dire en termes nobles, en termes ordinaires : plutdt la mort que la vie, plutét la
haine que 'amour” (TOURNIER, 1970, p. 91).
Shirer (2008a) conta detalhadamente como Hitler e seus generais sufocaram o
plebiscito que o governo austriaco tentou organizar em marco a fim de descobrir se
0 povo desejava de fato pertencer ao Terceiro Reich. Uma vez que as resisténcias
do chanceler Schuschnigg foram quebradas e sua administragao entrou em colapso,
0S grupos nazistas organizados cuidaram de promover intensamente a ideologia do

partido nacional-socialista dentro do pais. Quando a ocupacdo alema ja estava
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devidamente ajambrada, ao menos aparentemente, o plebiscito foi realizado em 10
de abril da maneira mais fraudulenta e opressora possivel; e com 99,75% de votos

favoraveis, o povo austriaco “optou” pela anexacéao.

Dessa forma, a Austria, como tal, por um instante, passou para a margem da historia,
tendo seu proprio nome suprimido pelo vingativo austriaco que agora a unira com a
Alemanha. (...) O antigo andarilho austriaco convertido em ditador riscara sua terra
natal do mapa e despojara imediatamente a brilhante capital de sua Gltima auréola
de gléria e de importancia. A desilusao entre os austriacos era inevitavel.

Durante as primeiras semanas, a conduta dos nazistas em Viena foi pior que
gualquer outra vista na Alemanha. Havia uma orgia de sadismo. Dia apés dia, grande
namero de judeus, homens e mulheres, eram vistos esfregando os signos de
Schuschnigg dos passeios e limpando as sarjetas. Enquanto trabalhavam com suas
maos e de joelhos, com as tropas de assalto escarnecendo deles, turbas se
juntavam para insulté-los. (SHIRER, 2008a, p. 467)

Este episddio projeta-se no romance da seguinte maneira:

11 avril 1938. 99,06% des électeurs autrichiens se sont prononcés hier en faveur
d’un rattachement de leur pays a I'Allemagne. Cette ruée presque unanime a I'abime
n'est pas l'effet d'une force extérieure qui balaierait toutes les résistances. Non, le
mal est enraciné en chacun, et la foule placée devant I'alternative vie-mort crie « la
mort! la mort!» comme les Juifs répondaient & Ponce Pilate « Barabbas !
Barabbas ! » (TOURNIER, 1970, p. 94)

Dois fatores que provavelmente participaram da elaboracdo deste episodio em nivel
autoral ndo poderiam ser comprovados nesta analise. O primeiro deles sdo as
informacgdes a que Tournier teve acesso; é possivel que ele tenha lido uma verséo
diferente da que Shirer propfe para o resultado “quase unanime” do plebiscito. O
segundo é a intencionalidade do autor em fazer seu protagonista culpar diretamente
0s austriacos pela anexacéao, ou por certa leniéncia em relacdo ao nazismo.

De todo jeito, esses episodios diretamente dedicados aos assuntos politicos

contemporaneos mostram que toda a movimentacdo do império nazista, mesmo em
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seus detalhes, ndo escapou a configuracdo da narrativa, pelo contrario, ela foi
absorvida e mesmo interpretada, e constitui, inclusive, o primeiro eixo da dimenséo
histdrica do romance. Isso significa que ha um equilibrio no desenvolvimento das
camadas cognitivas da obra, pois mito e historia correm subjacentes e paralelos num
mesmo texto. Para desvendar seus mecanismos e caracteristicas € preciso entao
procurar os elementos estruturais e os fatores intertextuais que orientam a
configuracdo mitica e a histdrica, ou seja, 0s sinais que delineiam a estrutura mitica
e as informacg0des, explicitas ou ndo, sobre o contexto politico e cultural no qual o

romance se insere.

Toda a agenda do Fuhrer e de seu império pauta, por exemplo, o ritmo de abandono
e retomada do diario por parte da personagem. Assim, a lacuna que existe nos
“Ecrits Sinistres” entre maio e outubro de 1938 corresponde ao prazo dado por Hitler
para a total colaboracdo da Tchecoslovaquia na questdo dos Sudetos. Em maio,
enquanto a Tchecoslovaquia tenta com todas as forcas resistir as pressdes do
governo alemé&o e convencer Franca e Inglaterra a cumprirem suas promessas de
cooperacao e protecdo, Abel faz longas consideracGes a respeito da civilizacao
moderna, e ndo esconde seu 6dio por toda a hierarquia de poder e pelos métodos
diplométicos que s6 fazem mascarar os conflitos. A natureza de seus escritos é

claramente oposta a toda ideologia nazista:

Il faut que tu songes a une Constitution sinistre (...) 1 — la sainteté est le fait de
lindividu solitaire et sans pouvoir temporel. 2 — inversement le pouvoir politique
reléve intégralement de Mammon. Ceux qui I'exercent prennent sur eux toute
l'iniquité du corps social, tous les crimes qui sont commis chaque jour en son nom.
C’est pourquoi I'homme plus criminel d’'une nation est celui qui occupe la position la
plus élevée dans la hiérarchie politique : le Président de la République et, aprés lui,
tous les ministres, et apres eux tous les dignitaires du corps social (...)" (TOURNIER,
1970, p. 105)
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Quando, em outubro, ele retoma seus “Ecrits Sinistres”, explica que estava tomado
de “ennui de vivre” e o que lhe faz recuperar o animo é a experiéncia da foria, que ja
abordamos. No Terceiro Reich, essa época corresponde a vitéria das investidas e
manipulacdes de Hitler sobre a Tchecoslovaquia, de modo que os aleméaes entram
num estado de pleno entusiasmo, orgulhosos dos feitos politicos de seu alto
chanceler. N&ao significa que neste ponto a euforia de Abel esteja em consonancia
com o regozijo dos aleméaes, evidentemente; mas que se mantém num grau notavel
o paralelismo entre Tiffauges e os acontecimentos historicos, sobretudo os que
marcam a trajetoria de Hitler enquanto lider politico e, por conseguinte, enquanto

personagem da narrativa.

2.2.2. Os limites da expressao

Veremos, quando abordarmos a configuragdo do mal no romance, que ha pelo
menos duas fontes de malignidade bem identificadas; uma delas é de natureza
sobrenatural, nomeada como Satan ou Mammon, que conduz 0s mecanismos de
inversao e influencia o curso dos acontecimentos da pior maneira possivel. A outra é
especificamente humana, e se deixa transparecer sobretudo nas decisbes que as
pessoas tomam sem prestar atencdo ou considerar o que Ihes estd sendo oferecido
(como é o caso do plebiscito austriaco) e, assim, 0 mal humano esta associado, na
obra como na teologia judaico-crista, a liberdade de escolha.

Por ora nos ocuparemos apenas das questdes que envolvem a contextualizacao da

malignidade, qualquer que seja sua fonte ou esséncia, nos “Ecrits Sinistes”. Na
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verdade, ndo interessa exatamente a expressao do mal, mas as manifestacées que
construam uma historicidade na obra e implementem uma linguagem para referir-se
ao nazismo e a Shoah. Se com facilidade encontramos criticas diretas e indiretas ao
militarismo e a politica, assim como aos preceitos nazistas de honra, raca, trabalho e
comunidade, todas as datas referentes a massacres e atos de violéncia direta estédo
ligadas a textos que indicam forte introspeccdo, ou servem-se de uma linguagem
onirica, delirante e bastante enigmatica.

E o caso do texto de 20 de outubro do diario, no qual Tiffauges narra ter passado a
noite insone e ter andando pelas ruas de Paris: “como 0 céu estava doce e
luminoso, eu me lancei ao acaso das ruas conduzindo minha velha Hotchkiss”,
passando por um “dilivio de legumes e frutas” e sentindo-lhes os aromas e 0s
sabores todos. A abundancia o faz pensar nas refeicbes grandiosas de Gargantua
mas de sua parte, ndo consegue sentir apetite porque “a abundancia ridiculariza
toda idéia de consumo, desencoraja a gulodice” (TOURNIER, 1970, p. 115, traducgéo
nossa). Nao apenas a cena que ele descreve é delirante, ou indica um estado de
sonoléncia que torna difusa a realidade, mas a linguagem empregada para narrar é

suntuosa, sinestésica, lirica:

Mais les portefaix, les forts de la ville, retiennent toute mon attention en raison de
l'affinité que je ressens entre eux et moi. leur large dos, leurs main énormes, cette
démarche rapide a petits pas qu’ils adoptent quand ils vont, coiffés d’'un petit demi-
bceuf ou d’'une caque d’harengs, tout cela, c’est moi bien s(r, d’'un certain coté. Mais
c’est une phorie trivialisée, abaissé a des utilités mercantiles et subalternes. Et sans
doute est-ce pourquoi on écrit grossierement forts des Halles, au lieu de phores des
Halles. Le fort est la forme vulgaire du phore. Et jimagine aussitdét un vrai phore des
Halles, superbe et généreux, portant triomphalement sur ses épaules formidables
une corne d’abondance qui vomit a ses pieds un inépuisable trésor de fleurs, de fruits
et de pierres précieuses. (TOURNIER, 1970, p. 116)
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Embora a data de 20 de outubro ndo remeta especificamente a algum fato historico,
podemos entender que esse trecho dos “Ecrits Sinistres” refira-se a uma época de
genuino fortalecimento do Terceiro Reich, de modo geral. Todo o passeio de Abel
pela cidade abarrotada de alimentos, cheiros e cores € também uma travessia entre
o real e o0 onirico que permanece indeterminada para o leitor. Com efeito, tomados
em conjunto, os textos de Tiffauges mostram facilmente a alternancia entre a
expressdo do 6dio mais profundo contra aqueles que massacram pessoas, a
expressdo da euforia religiosa mais limpida e extasiante e, ainda, a expressédo de
um estado melancolico, deprimido e mesmo delirante.
Que os escritos sinistros estado atrelados ao calendario sombrio dos acontecimentos
qgue culminaram na Segunda Guerra e na Shoah, parece ja bem estabelecido; e se é
assim, eles compreendem um subtexto que aponta para a ndo aceitacdo da
realidade histérica, para a inconformidade de Abel diante de eventos que lhe
escapam por completo. Nessa passagem de 20 de outubro, alias, ele parece tentar
elaborar o mal-estar que sente individualmente e coordenar uma espécie de

reconstruc¢ao onirica de uma vida coletiva e abundante na cidade.

Uma outra passagem € muito significativa: a de 10 de novembro.

A noite de 9 de novembro de 1938 ficou historicamente conhecida como a “noite dos
cristais”, ou a “noite dos vidros quebrados” (SHIRER, 2008a), por causa das atitudes
criminosas orquestradas pelo diretor do Servico de Segurancga nazista contra o0s
judeus. Usando a morte de um secretario da embaixada alemé& em Paris, provocada
por um jovem judeu cujo pai tinha sido enviado a um campo de concentracao,
grupos de alemédes supostamente civis quebraram, incendiaram, mataram,

agrediram, estupraram. A partir dessa noite, a condi¢do dos judeus alemées piorou
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consideravelmente, sua humilhacdo e exclusdo da sociedade chegou a um ponto
irreversivel e absurdo.

Em 10 de novembro Tiffauges escreve uma passagem curta, falando sobre as

dificuldades de dormir e a sensacéo de angustia:

10 novembre 1938. Toute la nuit, 'angélique m’a fait suffoquer et m'a obsédé de
réves de noyade et d’ensevelissement sous le sable, sous la terre, dans la boue... Je
me léve, la poitrine toujours broyée, mais heureux d’en finir avec ces fantasmes qui
grossissent une réalité déja suffisamment revéche. Café amer au point de n’étre pas
buvable. Un grand brame. Deux grands brames. Aucun soulagement. (TOURNIER,
1970, p. 124)

O sonho de Abel € a traducdo do horror. O afogado, o enterrado vivo na areia, na
terra, na lama, todas as imagens de seu pesadelo apontam para a aniquilagéo, para
a inviabilidade da existéncia e da morte mais dolorosa. O ataque covarde contra 0s
alemaes judeus, feito no meio da madrugada, é a proépria terra natal que se volta
contra os individuos e os engole, os quer destruir. Nao ha conforto possivel quando
as pessoas sdo arrancadas de suas camas e jogadas a rua, enquanto seus rastros
sdo destruidos; e a intranquilidade da noite de Abel corresponde simbolicamente a
experiéncia de horror a qual as vitimas foram submetidas.

Abel continua seu relato e diz que “la seule consolation de la matinée est d’ordre
fécal. (...) je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon que je viens d’enfanter,
et je reprends godt a la vie”. E curioso, e um pouco consternador até, que o espaco
do contentamento da alma de Abel, que por vezes é preenchido pelo éxtase mais
absoluto, tenha se retraido e limitado a expressdo mais minima da vida, do corpo. A
escatologia, que pode remeter mesmo ao fim ultimo da humanidade na Terra, refere-

se aqui a um processo de despejo e de evacuacao, e de tal maneira se estabelece a
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projecdo entre o massacre dos judeus e a defecacao de Tiffauges que ele emprega
o verbo “enfanter”, correspondente francés a “parir”’, para descrever as fezes.

A bizarrice da alegria coprofila de Abel elabora ironicamente o profundo pessimismo
que atravessa essa passagem: “heureux d’en finir avec ces fantasmes qui
grossissent une realité déja suffisamment revéche” e “ce dont ’'homme prend le plus

mal son parti, c’est d’étre un sac d’excrément a deux pattes”.

O que mais aproxima esses dois excertos dos “Ecrits Sinistres”, afinal, € que ambos
desprendem-se um pouco do discurso metafisico habitual de Abel, ainda que
aproveitando alguns elementos peculiares de seu acervo discursivo, para propor um
desconforto irreversivel que atinge tanto a experiéncia real quanto a onirica. Diante
da violéncia mais aguda, a realidade torna-se paradoxalmente inviavel aos
individuos lucidos e atentos a seu proprio tempo, e se ja ndo € mais possivel lidar
diretamente com ela, tampouco o universo onirico podera oferecer conforto ou alivio.
No limite de sua capacidade, a linguagem oferece um espaco de manobra, onde,
enfim, o individuo organiza como pode suas formulacdes e tenta dar sentido a uma
experiéncia que se mostra radicalmente tortuosa e inaceitavel.

Os textos selecionados deixam a mostra as fissuras por onde o desespero e a
intranquilidade da personagem escapam, e nos indicam que certas experiéncias nao
encontram uma expressao justa, nem adequada, nem suficiente. Assim, Abel
Tiffauges, narrador de si mesmo e narrador de seu destino, devorador de sinais e
profundamente ligado a ordem primeira das coisas, se converte temporariamente
numa personagem historicamente situada e que percebe que a existéncia humana ja
nao pode encontrar sua plenitude — a ndo ser sob embriaguez religiosa, alcodlica ou

amorosa, como diz (TOURNIER, 1970).
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A limitacdo da expressividade, em ultima analise, ndo se projeta nesses excertos
sob a forma de um discurso truncado ou descontinuo, mas na auséncia de
referéncia direta aos fatos da Shoah, combinados de imagens que remetem a
frustracdo e a angustia. No mais, em seu bojo vem sugerido, mais ou menos
sutilmente, o pessimismo que marcou toda a época da Segunda Guerra; e talvez
seja uma grande ironia do romance que a personagem mais entusiasmada com a
dimensdo divina e transcendente guarde no fundo da alma um desespero
irremediavel, isto é, que a entrega apaixonada de Abel ao seu destino também seja
uma maneira de elaborar a ruina da alma humana e negar a existéncia tal qual ela

se mostra.
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3. CONFIGURACOES DO MAL

O sublime nao designa mais o ela para o inefavel.
Jeanne Marie Gagnebin

3.1. Paul Ricceur e a investigacdo do mal humano

E praticamente inevitavel, aqueles que se prestam a estudar mitologias, deparar-se
com sistemas de simbolos e narrativas que abordem a questdo do mal em alguma
instancia e, mais especificamente, o mal de que sofrem os homens. Quando redige
a proposta dos dois volumes Finitude et Culpabilité, Paul Ricoeur (1960) deixa bem
claro que este sera seu campo de investigacao: os mitos cuja estrutura e simbologia
concernem a experiéncia do mal humano.

De certo modo, a analise do mal também se apresenta incontornavel aos leitores do
romance Le Roi des Aulnes, 6bvia e imediatamente pela figuracdo da Shoah na
trama, mas também porque o herdi, como toda trajetéria na qual ele é inserido,
sustenta uma série de perversdes e transgressfes que colocam em xeque as
nocdes de inocéncia, malicia, agressdo, cura. A violéncia permeia a obra em
modalidades muito variadas, ainda que sua configuragcdo seja nada convencional e
aparentemente amenizada. Para que a violéncia, e por conseguinte o Mal —
maiusculo, absoluto, metafisico — da obra sejam devidamente estudados, importa-
nos fazer um desvio para inserir algumas das formulacbes de Ricoeur a respeito do

assunto.
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3.1.1. A narrativa do Mal, o mal na narrativa: tipo  logia

Na introducgéo, apresentamos uma formulagcado segundo a qual os mitos, ndo em sua
totalidade mas em sua maioria, surgem como uma tentativa de resposta ou
abarcamento de uma experiéncia de falta. Nao ha duvidas de que eles constituem a
primeira tentativa de conhecimento e compreensao da experiéncia da vida, de estar
no mundo, de ser e ser assim, ou seja, 0S Mitos surgem como um campo legitimo de
logos.

No entanto, é sabido também que o mito ndo resistiu ao advento do pensamento
filos6fico moderno e que as ciéncias, uma a uma, cuidaram de subtrair-lhe o campo
de atuacgéo. Deste modo, nos diz Ricceur (1960, p.154), “le mythe ne peut plus étre
coordonné aux lieux de notre géographie, nous sommes tentés de nous livrer a une
radicale démythologisation de toute notre pensée.” Esta “desmitologizacéo”,
intimamente ligada a separacao entre a Historia como saber especifico constituido e
independente do mito conduz, ironicamente, a possibilidade de recuperacao do mito
em si, da captacdo do mito enquanto mito e, portanto, da conquista, pela primeira
vez na histéria da cultura, da dimenséao mitica (RICEUR, 1960).

Com isso, Ricceur propde um olhar sobre as mitologias que abdique de um “faux
savoir” imediato e as recupere em sua capacidade simbdlica pura, em sua vocacgao
latente e poderosa de significar e revelar. Para tanto, é preciso descolar o mito de
sua funcéo etioldgica inicial, isto €, a explicacdo que deles advém, a férmula causal
fixa e necesséria que eles pretendem transmitir como verdade deve ser colocada de
lado para que enfim o pensamento filosofico possa recuperar uma dimensao do
conhecimento genuinamente mitico. Entdo o mito ndo pode ser exatamente uma

histéria que aconteceu num espaco e num tempo determinados, para que néo se
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confunda com o saber historico, tampouco pode ser uma resposta transparente a um

“por que” metafisico:

Le départage de la rationalité et de son mime est en effet aussi décisif que celui de
I'histoire et du mythe ; il en est méme le fondement : car I'histoire n’est histoire que
parce que sa recherche des « causes » s’adosse a I'Epistémé des géometres et des
physiciens, lors méme qu’elle s’en distingue. [...]

Mais peut-étre y a-t-il une maniere de répéter le mythe comme mythe, en deca de
son glissement a la gnose, dans la nudité et la pauvreté d'un symbole qui ne serait
pas une explication mais une ouverture et une découverte. Tout notre effort va donc
tendre a dissocier mythe et gnose. (RICEUR, 1960, p. 156)

E de fato importante que o esfor¢o do critico em desvencilhar mito e logos esteja
previamente estabelecido pois se € verdade que o mito em si € uma tentacdo e um
convite a gnose, a questdo do mal parece potencializar a facilidade com que mito se
torna uma explicacdo metafisica. Se ha algo que desde os primoérdios o homem é
capaz de perceber, se ha um consenso entre comunidades e geragfes as mais
diferentes possiveis, € de que a existéncia humana é marcada pelo sofrimento e
pela possibilidade do mal, do mais incompreensivel e aterrador mal. Ricceur
assinala, inclusive, que o mal ndo apenas representa a mais consideravel
provocacdo ao pensamento como também oferece um sorrateiro convite ao
irracional (RICCEUR, 1960, p. 157).

O mal intermedia de maneira insuportavel a contradigéo vivida entre a destinacdo do
homem, projetada coletivamente na imaginacao da inocéncia original e de perfeicao
final, e a situacdo efetiva do homem, reconhecida e confessada. Diante das
representacfes miticas mais sublimadas e transcendentais, a experiéncia terrena
frustra-se radicalmente e o homem vé surgir “um gigantesco ‘por qué?”(RICEUR,

1960, p.155) no centro de sua existéncia.
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Seguindo ainda o percurso que Paul Ricceur estabelece na parte sobre a funcéo
simbdlica dos mitos, chegamos a sua proposicdo mais importante: a questao é
identificar o ponto preciso da atuacdo do simbolo, ou melhor, da narrativa que ele
configura. Por ndo ser uma explicacdo nem uma historia precisamente datada e
localizada, isto €, por ndo carregar consigo pistas evidentes o bastante para que 0s
homens possam deduzir logicamente alguma verdade ontoldgica, resta ao mito ser
uma narrativa — e nisso ja insistimos bastante neste trabalho — que, simbolicamente,
“abra e descubra uma dimensdo da experiéncia que, sem a nharrativa mitica,

permaneceria fechada e dissimulada” (RICCEUR, 1960, p.157).

Cada comunidade, evidentemente, desenvolve e elege suas narrativas miticas a
respeito da origem do mal humano de acordo com suas idiossincrasias. Em seu
estudo, Ricceur procura identificar e tipificar os sistemas maiores de configuracao
mitologica do mal para estabelecer uma andlise comparativa.

A partir disso o fildsofo decanta duas modalidades de mito de “commencement”, que
resumiremos da seguinte maneira: um deles esta relacionado ao caos pré-criacao,
geralmente oriundo de culturas politeistas que tenham configurado pra si uma
espécie de teogonia. Assim, a criacdo do cosmos vem de um Drama, de um
conjunto de a¢bes, muitas vezes violentas entre as divindades, em que h& deuses
vencedores e deuses vencidos. O mal, nessas culturas, relaciona-se quase sempre
ao confronto e ao caos dos tempos anteriores a criacdo do homem, e nele — nesse
caos - esta contido um “antigo sistema” em que a ordem nao existia e a vida nao era
viavel. Anterior e alheio ao homem, o mal ainda ameaca retornar porque, sendo
Drama, a criacdo € um processo em aberto, mitico, ciclico e a histéria decorrente

dela serd uma repeticdo das origens. O carater inacabado da criacdo e a
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consequente estrutura circular e reiterada nos interessa sobremaneira — e veremos
adiante por qué.

Em um segundo sistema mitologico, a criacdo do cosmos nao € oriunda de um
conflito anterior entre deuses, até porque ndo ha sequer uma teogonia que torne
possivel e propicio qualquer disputa e caos. Neste caso, toda a existéncia origina-se
num ato de fala, na Palavra, e portanto ela é fechada, ou seja, encerrada no
momento especifico da enunciacdo divina. Nao ha caos original, nem Drama
fundador, ndo ha malignidade necessaria prévia ao homem. Nesses termos, somos
levados a crer que a existéncia € primaria e necessariamente positiva, plena e
perfeita. Mais ainda, que a criagdo que inaugura a existéncia, inaugura também a
Historia. Ora, 0 mal e a falta sdo constatacdes vividas, como dissemos, e se ela ndo
€ anterior ao homem pode ser apenas contemporaneo a ele, ou melhor: decorrente.
Em uma mitologia que credita ao homem primordial a pureza de toda a criacao
divina, que faz dele parte de um projeto intrinsecamente bom e inocente, o mal sé
pode existr num momento em que esse homem falha, num lugar e tempo

determinados.

Et c’est I'Histoire qui est Drame, non la Création. Ainsi le Mal et I'Histoire sont
contemporains ; ni le Mal ni I'Histoire ne peuvent plus étre rapportés a quelque
désordre originaire ; le mal devient scandaleux en méme temps qu'il devient
historique. (RICEUR, 1960, p. 192)

A constatacdo da contemporaneidade do Mal e da Histdria nos mostra também que
h& outros agentes e determinantes no Drama que constitui a criacdo, e que na
esteira desse drama ha uma complexificacdo da condicdo humana tanto quanto da
possibilidade de redencéo e salvacdo. Ricceur afirma que “si le mal est coextensif a

I'origine des choses, a titre de chaos primitif et lute théogonique, il doit en résulter
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gue I'élimination du mal et des méchants appartient a I'acte créateur comme tel”
(1960, p. 180-181). Em outras palavras, a contrapartida ao drama do caos teogbnico
€ o ritual cultural especifico de mimese da instauracdo do mundo (e portanto da
instauracdo da vida e do sentido), e assim 0os homens encontram o desenlace e a
superacao da precariedade da existéncia.

Diferentemente, o Drama da criacdo ndo oferece reconciliacdo entre 0 homem e a
existéncia através de um ritual mimético. Com efeito, a condicdo humana apds a
Queda tende a ser irrevogavelmente problemaética e o Salut torna-se um evento
historico, preciso, unico, com a grandeza e poténcia original da criacdo propriamente

dita — e por conseguinte, do Mal.

3.1.2. O mito adamico

Toda a reflexdo a respeito do mito adamico vem, naturalmente, na esteira da anélise
do mito da criacdo. Paul Ricoeur é bastante cuidadoso em esclarecer que o conceito
de mito adamico ndo d& conta necessariamente de toda referéncia a uma figura
humana primordial, posto que muitas mitologias contam com um homem arquetipico
e primevo sem contudo atribuir-lhe as caracteristicas especificas de que Adéao é
exemplar.

O mito de Adao, considerado por Ricceur “antropoldgico por exceléncia” (1960, p.
218), conserva em si uma intencdo nitidamente etiologica, sobre a qual falaremos
mais adiante. A principio, 0 que nos interessa sublinhar é que a constatacdo do
alcance antropoldgico do mito adamico passa por uma linha de analise que se

sustenta, basicamente, em trés consideragoes, ou tragos, relevantes.
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Em primeiro lugar, Ricoeur procura refutar a imagem mesma de “queda” ponderando
gue o mito adamico se refere, antes de mais nada, a um ancestral humano cuja
condicdo € homogénea a nossa. Sendo assim, se ha uma perfeicdo prévia e
absoluta que o faz beirar a divindade, ou pelo menos a sobre-humanidade, ela nada
mais é do que uma projecdo que procura remodelar o mito adamico e fazé-lo se
conformar com a imagem de queda. Em outros termos, Ricceur rejeita que o mito de
Adao seja a histéria de uma subtracdo na condicdo humana, de uma queda
espiritual, moral ou essencial — ele defende que a passagem da condicdo humana
designa a falta essencial, ou o écart (1960, p.219). A perfeicdo da criatura anterior a
queda seria, portanto, o advento de uma interpretacdo e roupagem especificas,
promovidas muito depois da redacéo do texto biblico, do mito adamico genuino.
O segundo aspecto do mito adamico € que ele desdobra as origens do bem e do
mal, distinguindo com bastante clareza a origem radical do mal e o estado anterior e
original de bem de que gozavam os seres criados por Deus. Eis ai, nos explica
Ricceur, o ponto essencial ao carater antropolégico do mito: ele posiciona 0 homem
como fonte, como comec¢o do mal no seio de uma criagcdo que Ihe é anterior e
superior, isto €, uma criacdo cujas origens estdo no ato de absoluta e suprema
bondade de Deus. O surgimento do mal estad ligado a uma passagem, ele é
precisamente um evento que separa um antes e um depois e configura, assim, a
estrutura humana de maneira tal que nela ja esteja latente a capacidade de falha e
de malignidade, mesmo quando seu estado era o de inocéncia original: “le mythe
adamique raconte comme un événement le passage de l'innocence au péché en tant
que statut d’'un homme destiné au bien et enclin au mal” (1960, p. 220)
Finalmente, o terceiro aspecto do mito adamico — e talvez o mais relevante a este

trabalho — consiste em situar as outras figuras que se apresentam e se submetem
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ao homem primordial. Se Adado € o homem “destinado ao bem e inclinado ao mal”,
nas palavras exatas do autor, a serpente encarna sem nenhuma ambiguidade o mal
completo, a alteridade, o adversario, ela ocupa um espaco que logo em seguida sera
ocupado pelo diabo, enfim, a serpente € ela mesma o mal cujas origens nés nao
sabemos ao certo quais sdo. Ha ainda Eva, que Ricoeur posiciona em sua leitura
como uma espécie de interlocutora, ela € a personagem que efetivamente atua
diante e em conjunto com a alteridade que a serpente figura. Essas duas figuras,
enfatiza Paul Ricoeur, estdo submetidas a figura central e protagonista de Adao,

ainda que elas mesmas se desenvolvam e dialoguem com outros simbolos do mal.

Tomando-o tdo somente como mito, Ricceur exclui de sua abordagem qualquer
possibilidade de compreensédo de Addo como um relato real, histérico, das origens
humanas e da origem do mal. A observacdo pode nos parecer demasiado cautelosa
e evidente, mas ela tem sua razdo de ser e Ricceur argumenta que houve muito
sofrimento na histéria da cristandade justamente por causa de uma interpretacéo
literal deste mito. Como mito, Adao deve ser entendido exclusivamente como uma
configuracdo de simbolos que apontam para uma experiéncia anterior e
impulsionante do relato, a saber, a tomada de consciéncia do homem judeu da
universalidade do mal. No mais, € precisamente o carater simbdlico do mito que
reside a investigacéo do autor: “L’histoire de la ‘chute’ n’est qu’un mythe, c’est-a-dire
moins qu’une histoire; mais: I'histoire de la chute a la grandeur du mythe, c’est-a-dire
a plus de sens qu’une histoire vraie. Mais quel sens ?” (1960, p.222).

Esse sentido que o mito carrega e mantém latente Ricoeur defende que esteja
relacionado a uma especulacdo a respeito do poder da imperfeicdo e da liberdade

humana. Ora, o mito adamico traz a tona uma das questées filosoficas mais caras a
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cultura ocidental: a possibilidade de escolha, a liberdade para agir, tao
profundamente humana. Assim, Adao ndo passa apenas de um estado de inocéncia
a outro de falibilidade e pecado, ele também pode ser compreendido como a
passagem do néo filoséfico ao filosofico, a incrustacdo do homem na sua condicéo
mais feliz e ao mesmo tempo mais dilaceradora: a liberdade.

Assim, continua Ricceur, “le symbole donne a penser” (1960, p.222), ele é sobretudo
uma questao de reflexdo e conhecimento, de auto-conhecimento. O autor sustenta
que ha esse poder exploratorio e heuristico do mito, mas que ele s6 pode ser
descolado de uma funcdo explicativa, causal, do mal humano, se compreendido
como recuperacdo de simbolos fundamentais elaborados na experiéncia viva da
macula, do pecado e da culpabilidade (1960, p. 222).

Ora, essa experiéncia viva de culpabilidade é a chave mesma da antropologizacéo
do mal, posto que o monoteismo hebreu rejeitou qualquer possibilidade de teogonia
ou de uma figuracéo divina essencialmente ma. Pondo de lado as narrativas de luta,
crime, adultério entre divindades e semi-divindades, pondo de lado inclusive uma
personalidade maldosa e tragica do deus criador, a ética monoteista elege uma
natureza humana que se presta perfeitamente ao papel de ber¢go do mal. Condigéao

humana, mal humano. Eis a chave da leitura de Ricosur sobre o mito adamico:

C'est le fruit de I'accusation prophétique dirigée contre I'homme: la méme théologie
gui innocente Dieu accuse 'homme ; or cette accusation, de plus en plus intégrée et
assimilée a la prise de conscience de 'homme juif s’est muée en un esprit de
pénitence (...) qui découvrait ainsi au dela des actes, une racine mauvaise a la fois
individuelle et collective, tel un choix que chacun ferait pour tous et tous pour chacun
(RICEEUR, 1960, p. 225-6).

E nessa passagem que, enfim, Ricceur formula a universalidade do mito adamico,

nao apenas metafisicamente, colocando na alma humana a capacidade essencial de
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agir e falhar, mas historicamente, generalizando a toda comunidade judaica a
experiéncia da perda do paraiso. Ainda, o autor insere este mito definitivamente em
seu sistema de analise estrutural que prevé, de maneira sucinta, as seguintes
funcdes (RICEUR, 1960, p. 154):

1. O mito deve englobar a humanidade em seu conjunto em uma histéria
exemplar, radicalizando a experiéncia individual, posto que ela sé é possivel se “o
homem” (o heroi, o protagonista) servir de paradigma a todos os homens — em suas
acoes, virtudes e falhas.

2. A universalidade do homem manifestada pelo mito deve circunscrever um
movimento, a saber, de seu Comeco a seu Fim, ou seja, a trajetéria pela qual o
homem saiu de um estado de perdicéo e encontra a redengao.

3. O mito deve responder a pergunta fundamental: como foi possivel ao homem
sair do estado original de inocéncia e condi¢ao de criatura e chegar a atual, culpado,

pecador, maculado?

A primeira e a terceira caracteristicas nos parecem mais cristalinas, resta agora
retomar as formulacdes que mostram como exatamente funciona a segunda. Ela se
refere a trajetéria pela qual a humanidade em toda sua histéria, ela se refere a uma
linha mestra, um ponto de apoio que orienta a comunidade em direcao a sua propria
profecia. Ricoeur se refere a este aspecto como pertencente ao “reino da
escatologia” (RICEEUR, 1960, p. 190), na medida em que ele se ocupa dos fins
altimos dos homens e do mundo. Esse fim, é preciso lembrar, se apresenta com as
mesmas dimensdes e potencialidades miticas que constituem o mito da criacdo, e

por isso 0 mito do Juizo Final, desde sempre e para sempre, € ambivalente: ele traz
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a promessa de recuperacao do paraiso e de perddo ao mesmo tempo que ameaca

condenar as falhas e banir eternamente os pecadores.

Le mythe proto-historique servit ainsi non seulement a généraliser I'expérience
d’Israél a 'hnumanité de tous les temps et tous les lieux, mais a étendre a celle-ci la
grande tension de la condamnation et de la miséricorde que les prophétes avaient
enseigné a discerner dans le propre destin d’lsraél. (RICEUR, 1960, p.227)

Assim, uma vez que as origens do homem e de sua condi¢céo estao estabelecidos,
uma vez que ele tem ao alcance uma representacdo simbolica poderosa que |he
revela que o mal faz parte de sua propria alma, o sentido Gltimo da redencéo, e
portando da vida como um todo, estd dado. Deparamo-nos, sem surpresas, com as

bases da teologia judaico-crista.

3.2. Confluéncias entre Le Roi des Aulnes e a Simbdlica do Mal

As formulacdes de Paul Ricceur a respeito do mito, e em especial sua leitura do mito
adamico, oferecem um suporte bastante rico para a analise de Le Roi des Aulnes.
Desde muito cedo no romance percebemos o chao sobre o qual ele é erigido; € o
mesmo chao em que Ricceur pisa quando estuda a simbologia dos mitos do mal: o
substrato religioso judaico-cristdo analisado a luz de uma racionalidade que
desconfia da mensagem imediata dos mitos e que trabalha portanto visando uma
compreensao filoséfica maior, ou distinta, do sentido latente das historias

primordiais.
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3.2.1. Variagcbes do mito adamico e do mito platbnic o

Estruturalmente, o que aproxima a narrativa de Tournier do mito adamico de Ricceur
€ precisamente o fato da existéncia de Addo, o momento em que Deus molda o
humano e lhe comunica o sentido de sua existéncia: crescei e multiplicai. A partir
disso, a interpretacdo distorcida que Abel oferece a respeito da corporeidade e
sexualidade do primeiro homem confere certa independéncia ao mito e, como vimos,
sua radicalizacdo conduzird aspectos importantes da trama. Para que possamos
analisa-lo, eis o excerto em que Tiffauges recupera e interpreta o ponto alto da

Criagao:

Quand on lit le début de la Genése, on est alerté par une contradiction flagrante qui
défigure ce texte vénérable. Dieu créa 'homme a son image, il le créa a I'image de
Dieu, il les créa male et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit: « Soyez
féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la... » Ce soudain
passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant plus que la
création et la femme a partir d’'une cdte d’Adam n’intervient que beaucoup plus
tard, que chapitre Il de la Genése. Tout s'éclaire au contraire si 'on maintient le
singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa 'lhomme a son image, c'est-a-dire
male et femelle a la fois. Il lui dit : « Crois, multiplie », etc. Plus tard, il constate que
la solitude impliquée par 'hermaphroditisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans
le sommeil, il lui retire, non une cbte, mais son « coté », son flanc, c’est-a-dire ses
parties sexuelles féminines dont il fait un étre indépendant. (TOURNIER, 1970, p.
31)

Se é consolidado que o eixo mitico da narrativa é a Génese biblica e a figura de
Adao, ainda que distorcido e reinterpretado, devemos nos ocupar um pouco da
figuracdo divina no romance. Pouco se fala de Deus propriamente dito, seja direta
ou indiretamente, e talvez isso de deva a uma intencdo do autor em conservar na

obra certo teor antropologico, centrando a dimensao mitica do romance nas origens

e no destino humano, e naquilo que no homem toca o transcendente. Em outras
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palavras, é plausivel considerar que Le Roi des Aulnes se fundamenta numa versao
particular do mito adamico n&o apenas porque o texto faz uma referéncia explicita a
esta “personagem”, mas porque em sua estrutura, ele também aponta para o
homem quando se propde a discutir o mal e a condicdo humana.

O mal, alias, é um conceito que ainda ndo situamos exatamente, mas sobre o qual ja
€ possivel afirmar que nada na obra nos leva a entender que seja oriundo de um
conflito teogbnico ou de uma determinacdo divina. Sendo assim, a relacdo que
vemos entre mito, histéria e malignidade, em Le Roi des Aulnes, compartilha em
grande medida com o que desenvolvemos anteriormente: a historia é consequéncia
dos rumos que o homem tomou depois de sua criacéo, depois de rompida a camada
de seu estado inicial.

A dimensdo histéria do romance inegavelmente aponta para a fraqueza e a
contingéncia humanas, e ainda que haja um destino, ele ndo é motivado ou
determinado por nenhum tipo de divindade. Com efeito, Abel faz men¢gbes a um
Deus em diversas passagens, indicando uma entidade divina de acordo com o
paradigma judaico-cristdo. Sua existéncia, no entanto, estd sempre atrelada a
funcdo criadora do mundo, e portanto fixada no passado remoto da humanidade,
nos tempos pré-histéricos. O Deus de quem Abel fala nunca chega a se tornar, no
romance, um ser com consciéncia e vontade especificos quanto ao destino de Abel
e da humanidade. Desta maneira, uma divindade que n&o se revela, que abdica de
qualquer volicdo ou influéncia sobre sua criagdo pode ser considerada, para certo
efeito, nula dentro da estrutura narrativa mitica interna ao romance — o que reforga,

um pouco mais, o carater antropolégico do mal.
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Afirmamos, ha pouco, que Michel Tournier distorce o0 mito adamico e assim lhe
confere maior independéncia em relacdo ao paradigma religioso do primeiro homem.
Com efeito, 0 que o escritor faz € sobrepor ao mito biblico um mito da tradicéo
filosofica grega, a saber, extraido de um dialogo de Platdo. Tournier conhece muito
bem o mito do andrdgino de O Banquete, como mostra um artigo seu intitulado Des

éclairs dans la nuit du cceur do qual transcrevemos um excerto:

Au commencement, ’'homme était double, nous apprend le Banquet de Platon. Il était
double : quatre bras, quatre jambes, deux visages — mais une seule téte — deux
sexes. Il était rond comme une boule, comme un astre, procédant de la Lune, de la
Terre ou du Soleil, selon le cas. Car ce sexe double pouvait revétir trois formes :
double-femelle, mixte, double-méle. (...)

Voici qu’il entreprit d’escalader le ciel pour conquérir 'Olympe ! Zeus aurait pu
'anéantir comme il avait fait auparavant des géants, eux aussi en révolte contre lui. Il
s’en garda, ayant eu une meilleure idée: celle de couper en deux cet étre
aventureux. Ainsi fut fait, avec le concours du chirurgien-esthéticien Apollon qui fat
chargé de rendre figure humaine au grand mutilé.

Depuis cet horrible attentat, chaque moitié d’homme gémit apres son complément.
Le trouve-t-elle, les deux demi-portions s’accolent passionnément avec des pleurs et
de désespoir, secretement convaincues que tous leurs transports ne reconstitueront
pas I'étre primitif de jadis. Ainsi s’expliquent les trois types de couples qu’on observe
aujourd’hui : les couples méales procédant du Soleil, couples de femelles placés sous
le signe e la Lune, couples mixtes qui relevent de la Terre. (TOURNIER *“avant-
propos ” In: TREMOIS, Y. Mythologies, Ed. Michéle Broutta, 1970, apud
BOULOUMIE, 1988, p. 150)

Arlette Bouloumié observa que Tournier respeita o carater cosmogoénico do mito
platbnico insistindo na completude do andrégino original, simbolo da perfeicdo e
ligado a filiacdo com os astros. Mas que inverte o texto original colocando os casais
femininos sob o signo da lua e os casais heterossexuais ligados a Terra, pois em
Platdo é justamente o contrario. Bouloumié argumenta que, assim, Tournier sublinha
a banalidade dos amores heterossexuais. A ruptura inicial ndo apenas faz do
androgino uma vitima de seu proprio orgulho, ela nos interessa porque da conta de

uma funcgéo etiologica: explicar o sofrimento dos amantes pois 0 amor traduz ndo a
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procura do prazer ou a procriacdo, mas a busca nostélgica — e fadada ao fracasso —
da unidade perdida (BOULOUMIE, 1988).

Em Le Roi des Aulnes o autor funde ambos os mitos — o biblico e o platénico — para
desenvolver uma terceira mitologia, uma leitura particular. O Adao tournieriano
evidentemente empresta de Platdo seu hermafroditismo e a subsequente cisdo, e a
partir disso, a Génese como um todo ganha um significado muito diferente. A
separacao do corpo androgino em homem e mulher € ela mesma a consumacao do
fruto proibido, e ndo marca uma “queda” na historia da humanidade — a palavra
sequer é empregada por Tournier — mas ao contrario, uma ascensao. A Cisao
fundamental oferece ao homem o conhecimento da falha, do mal e do bem, da
incompletude. Tal incompletude, € importante ressaltar, ndo pode ser revertida nem
aplacada pela unido matrimonial, que seria 0 correspondente direto da busca dos
amantes platonicos. A unido entre homem e mulher pelo casamento, no texto de Le
Roi des Aulnes, cumpre uma transgressao, uma violacdo da vontade divina: ndo se
re-une o que Deus separou (BOULOUMIE, 1988).

Assim, Tournier elabora uma versao mais agndéstica e menos idealista da unido
heterossexual (o que € bastante irbnico para um texto com uma intertextualidade tdo
notavel com a tradicdo cristd) e desloca para a unido simbdlica adulto — crianca a
chave para a recuperagdo da unidade perdida. O deslocamento tem sua razdo de
ser: a unido entre homem e mulher ja ndo é capaz de recuperar a plenitude — e nisso
temos em Abel Tiffauges um amante desastrado, incapaz de lidar e amar Rachel —
porque tal unido aproxima partes que se completam e ao mesmo tempo se repelem.

O masculino e o feminino™ se tornam, por sua constituicio fisioldgica inicial,

nE preciso sublinhar, sem que isso se torne um grande desvio no texto, que ha nessa figuracdo do
feminino de Tournier uma carga misogina latente. O feminino limita-se a sua fertilidade, € um anexo
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dualidades incompativeis: o0 nbmade e o0 sedentario. Eis o motivo, possivelmente,
para que o feminino seja excluido da equacao restauradora do ser original, ele existe
de modo subjacente, indireto, ele esta contido no ato férico na medida em que o
corpo feminino gesta um bebé. Um homem que carrega uma crianca esta em pleno
desenvolvimento da funcédo feminina por exceléncia e cumpre, em si, a unidade
fundamental.

Sob a perspectiva do ato férico, o Adao primordial, hermafrodita e solitario, cristaliza
um mito de origem em direcdo ao qual o protagonista se volta. No capitulo anterior,
determinamos que a foria € a mimese através da qual Abel procura apreender
simbolicamente a esséncia radical do humano e vivenciar fisicamente o éxtase da
plenitude perdida. Sendo assim, o mito adamico ndo se posiciona apenas como um
ponto de partida remoto, ele é reiterado, restituido, ele se faz presente todo o tempo,
mesmo que a cada vez Abel incorpore elementos de outras narrativas, como a de

Sao Cristévao e o Rei dos Alamos.

sexual a ser deixado de lado quando convém, é um corpo de segunda linha: “on comprend pourquoi
la femme n'a pas a proprement parler de parties sexuelles, c’'est qu'elle est elle-méme une partie
sexuelle: partie sexuelle de 'homme trop encombrante pour un port permanent, et donc déposée la
plupart du temps, puis au besoin de reprise” (TOURNIER, 1970, p. 31).

Certamente, ndo se trata de um romance a respeito do feminino, é antes de mais nada um romance
protagonizado por personagens masculinas, num mundo masculinizado. Problematico ndo é apenas
que se naturalize e fixe o corpo da mulher de maneira conservadora na funcdo da gestante, mas
também que se funde, a partir de Eva, uma espécie de legado do sedentarismo e a ele se atribua
caracteristicas aniquiladoras. O risco de perceber no mito uma etiologia reside justamente nisso, na
possibilidade que se abre para um entendimento discriminatério a respeito das pessoas, das
comunidades, das vidas.

Mais adiante, no romance, Tiffauges nota que os povos perseguidos sdo povos nbmades, descentes
miticos de Adao e Abel. Os nazistas, como a maioria dos povos, sao sedentarios, descendentes de
Eva e Caim. As pessoas oriundas da raiz feminina, ou da natureza feminina, portanto, tendem a ser
castradoras, cerceadoras, assassinas, ogras.

N&o é o foco desta pesquisa analisar as questdes de género em Le Roi des Aulnes, tampouco este é
0 aspecto mais relevante da obra. Entretanto, € importante ndo se furtar a observagbes assim, que
identifiguem num texto literario tragcos de preconceito e que fagcam as devidas ressalvas e criticas, de
acordo com o avanco da cultura e das mentalidades.
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Finalmente, o mito adamico configurado no romance, diferente dos dois textos a
partir dos quais foi desenvolvido, ndo tem uma intengao etiolégica marcada. Quanto
ao texto biblico, é evidente que a consumacao do fruto proibido se apresenta como a
causa primeira da falha e do sofrimento humano, posto que Adao e Eva foram
destituidos do Eden. No caso do texto de O Banquete, como dissemos, procura-se
explanar a esséncia mesma do amor e dos males que em nome dele sofremos.
Tournier funde dois mitos voltados inteiramente a condicdo humana, extraindo deles
a poténcia discursiva e imagética sem, contudo, reproduzir sua pretensao explicativa
— sustentamos que a funcéo simbdlica do romance € predominante. Embora a ciséo,
no texto de Tournier, tenha proporcionado as condicdes para que a existéncia nao
fosse plena, ela também marca a ascensao do homem ao nivel do conhecimento e
da consciéncia. O romance, entdo, sugere apenas parcialmente que a dissolucéo do
corpo andrégino é uma causa de todo o mal humano, e nisso ele mantém o
equilibrio entre as formulagcdes miticas e histéricas. Mais do que isso, ele mantém
sua mitologia no campo do simbdlico, como Ricceur sugere gue 0S Mitos sejam
lidos; a mitologia de Le Roi des Aulnes se presta antes a desvelar o sentido das

experiéncias do que a justifica-las.

3.2.2. Indicios do caos na narrativa

Aproximar o mito adamico de Ricceur do Adado do romance é um tentativa de
investigacdo mais detalhada a respeito dessa lacuna existencial de que Abel
Tiffauges é caudatario. Nao significa, contudo, que a hipétese da qual partimos

conta com uma consonancia harmonica entre a teoria e a configuracdo literéaria.
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Antes, é esperado que a ficcdo de Michel Tournier conduza a contradicbes e
dissonancias em relacdo a estrutura mitica descrita na abordagem filosdfico-
teologica de Paul Ricceur. Sendo assim, poderiamos afirmar que o sistema mitico de
Le Roi des Aulnes trabalha num hibridismo tipolégico, que ele empresta das
modalidades de “mitologia da criacdo” elementos que nao necessariamente se
tocam nas comunidades e culturas reais, mas que dentro da obra se prestam bem a

configuracéo mitica.

Nossa cautela ndo poderia ser menor, considerando que ja na primeira pagina, no
primeiro paragrafo mesmo, o narrador faz mencao a um estado de pré-criacdo que
coloca em questdo o achevement do mito da criacdo pela Palavra no qual o mito

adamico esta completamente inserido:

Or moi, j'étais la déja, il y a mille ans, il y a cent mille ans . Quand la terre n’était
gu’'un ciel d’hélium , 'ame qui la faisait flamber, qui la faisait tourner c’était la
mienne. Et d'ailleurs I'antiquité vertigineuse de mes origines suffit a expliquer mon
pouvoir surnaturel : I'étre et moi, nous cheminons depuis si longtemps cbte a cote,
nous sommes de si anciens compagnons que, sans nhous affectionner
particulierement, mais en vertu d’'une accoutumance réciproque aussi vieille que le
monde, nous nous comprenons, nous n'avons rien a nous refuser. (TOURNIER,
1970, p. 13-14, grifos nossos) 12

'2 Cabe uma observacdo em relacdo a este trecho. A leitura dos Ecrits Sinistres feita neste trabalho
ndo pressupde neles uma literalidade integral, isto €, ha notadamente passagens em que o narrador
Abel Tiffauges se entrega ao devaneio e parece confundir os limites entre o que € onirico, imaginario,
ilusério e o que é factual, evento, concreto.

Como dissemos anteriormente, enquanto narrador, Tiffauges promove uma interpretacdo muito
particular da Biblia, e por extensdo do mito adamico. Se, no romance, a figura de um andrégino
primordial torna-se de fato o referencial a partir do qual a dimensdo mitica se constitui, isso se deve
tdo-somente ao trabalho narrativo engendrado na primeira parte da obra. E intencéo desta pesquisa
manter a fala de Tiffauges sob desconfianca e analise constantes, sem subtrair-lhe, entretanto, a
capacidade determinante dentro de uma estrutura literaria especifica. Desta maneira, as certezas e
convic¢Bes de Tiffauges ndo sdo nunca interpretadas sob o crivo do certo e do errado, do verdadeiro
ou do falso, mas dentro do que € ou ndo coerente e proprio das narrativas: a sua e a do narrador
externo. Se o discurso de Tiffauges tem poténcia o bastante para definir um mito de origem coerente,
se a trajetdria da personagem se ampara e sustenta esse mito, a afirmacao e o testemunho sobre
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Certamente nada nesse trecho, e em nenhum outro em todo o romance, indica um
caos anterior a criacdo do mundo de acordo com 0s parametros e caracteristicas
gue Ricceur apresenta. Nao ha, como dissemos, nessa dimensao mitolégica de Le
Roi des Aulnes, outros agentes ou entidades que respondam em nome do divino, do
sobrehumano, ndo ha indicios de luta ou conflito entre deuses, nenhum esboco de
uma teogonia. Ainda assim, que o0 personagem remeta a um tempo anterior mesmo
a matéria terrena, antes que houvesse um planeta e a vida que ele propicia, e que o
protagonista se coloque ao lado de um “ser” indefinido e absoluto, isso problematiza
em certa medida a correspondéncia entre o mito da criacdo configurado na obra com
o drama da criacéo de Ricceur.

Tiffauges projeta para si uma antiguidade tal que n&o lhe cabe sequer reclamar a
ancestralidade dos homens, pelo contrario, ele ndo se confunde com ela. A poténcia
de seu espirito € de outra ordem, esta ligada a uma espécie de forca vital do
planeta, da criacdo: a alma que fazia a terra girar e arder. A paridade que o coloca
lado a lado com a existéncia, em seu nucleo mitico e minimo, paradoxalmente tem a
ver com o desenvolvimento histérico desta mesma existéncia, pois a alma de Abel e
0 ser sao companheiros habituados um ao outro, ligados por uma afinidade mutua
sem afetagéo.

Insere-se na trama um elemento estrangeiro ao mito da criacdo pela palavra, que
afasta inclusive a entidade bem delineada do Deus criador. A linguagem empregada
para criar essa referéncia aos tempos de pré-criacdo compde, afinal, uma imagem

onde geologia e mito se confundem, na qual um céu de hélio gira ha cem mil anos

um tempo ainda mais remoto ndo podem ser prontamente classificados como devaneio e
descartados.



98
impulsionado por uma alma sobrehumana. E coerente com nossa metodologia de
interpretacdo que essa passagem tipicamente tiffaugeana acerca da propria
grandiosidade seja recebida como um simbolo, como todas as passagens
semelhantes o sdo. Ora, considerando o carater da personagem, e sua inclinacéo as
interpretacbes megalomaniacas dos eventos, somos levados a crer que essa
antiquidade é uma projecdo de sua personalidade mitica, € uma construgdo a
posteriori que ele empreende para “explicar seu poder sobrenatural” e sustentar sua
natureza feérica, mitica, ogra — como demonstramos no primeiro capitulo.

Mas, também, € um simbolo que simplesmente impede que a criacdo do mundo seja
entendida, no sistema cognitivo especifico do romance, como um evento dado. A
criacao ndo é dada, completa e encerrada, tampouco é necessariamente positiva, ou
tranquila. Ha na criacdo uma espécie de brutalidade mineral ardente, incendiada por
um espirito capaz de mover a terra e a ela permanecer indiferente. Tiffauges
extrapola sua prépria alma até que ela abarque a existéncia toda, e nesse
movimento, a partir dele, precisamente, € necessario que o leitor saiba que mesmo
0 mito e a histéria estdo subordinados a uma personalidade consciente de como

narrar a si mesma.

Afirmar que, no romance, a criagdo do mundo ndo é uma obra encerrada implica em
aproxima-la do Drama do Caos, segundo o qual a instauracdo do mundo e da
existéncia humana marcam um ponto de equilibrio e uma possibilidade de
restauracdo da plenitude inicial através do rito. Ora, ja rejeitamos qualquer conflito
teogbnico na obra, assinalando, assim, que se ha o caos ele ndo é oriundo da

divindade.
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A alternativa que nos resta como chave de leitura, portanto, sugere que 0 caos nao
seja necessariamente pré-existencial, que ndo seja sequer divino. Mas que ele pode
ser, e de fato é, instaurado no mundo humano pelas maos humanas. Eis uma
segunda corruptela do sistema mitico descrito por Ricceur. o caos, que € um
elemento exclusivo do jogo e conflito de poderes dos deuses, configura-se no
romance como um desdobramento das a¢cdes do homem.
Isso porque este ndo é um romance sobre o Eden, tampouco sobre Ad4o. Devemos
levar sempre em conta que ele nos conta a historia de como Abel Tiffauges cumpriu
seu destino, internalizando, para isso, elementos externos de varias fontes. Do ponto
de vista da narrativa, a trajetéria de Abel marca o inicio e o fim da existéncia, ele
principia e encerra a obra. Ora, trazendo para a narrativa a dimensédo mitolégica da
personagem, temos que ele escreve, narra a si mesmo como o espirito que faz girar
a terra, assim como sera ele a representar a ultima cena do livro, devastadora e
apocaliptica. Se Abel é de fato uma personagem consciente dos meios de narrar a si
mesma, como acreditamos que seja, ele manuseia a palavra de acordo com sua
vontade e se torna, assim, uma entidade dentro de seu proprio romance. Ele é,
desde a primeira linha, o elo entre todas as camadas cognitivas da obra, ele ligara a
pré-existéncia a aniquilagdo e redencao final, ele passeara entre o éxtase do Adao
primordial e entre o horror dos campos de concentragéo; ele cumprira a vontade de
um destino que €, ao mesmo tempo, uma forga transcendente e um desdobramento
de si. A desconfianca em relacdo a Abel Tiffauges ndo deve por em suspenso a
facticidade daquilo que ele conta, sobretudo se o parametro de avaliacdo € 0 nosso
principio de realidade. A desconfianca deve ser esse sussurro constante que nos diz
que, afinal, Abel é o narrador que nos conduz, ele também pode criar e destruir o

mundo através da palavra.
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E nesse sentido que procuramos atribuir & Shoah muito mais do que um
desempenho meramente formal na narrativa, ela ndo é o assunto nem o contexto da
trama, ela mesma é um simbolo, um agente do sistema mitico e cognitivo, ela revela
0 caos na existéncia e o alcance do mal humano. Ainda: ela revela a experiéncia de
Abel Tiffauges no mundo, ela propicia a personagem as condi¢cdes de possibilidade
de atuacdo, de investigacdo a respeito de si. Se o ato forico atinge afinal seu
objetivo redentor, é porque ele encerra simbolicamente o caos aniquilador que o
nazismo trouxe em seu bojo.
E o éxtase que a foria provoca em Abel revelam, também, uma dimensdo da
existéncia que poderia passar despercebida, a saber, a de uma infelicidade insoluvel
no seio da existéncia. Sobre esta infelicidade essencial, sobre esta lacuna que
apenas com o ato férico se vé locupletada, ja nos perguntamos. A maneira pela qual
a foria restabelece a esséncia humana primordial e, por conseguinte, uma plenitude
perdida, nos leva a entender a Shoah como uma configuracdo antropolégica do
caos, ou como a incrustagdo do caos naquela que é a dimensdo humana por

exceléncia: a dimenséo historica.

3.2.3. A necessidade e a estetizacdo da barbarie

Mencionamos, ha pouco, que Deus é uma entidade cuja fun¢éo na obra limita-se ao
ato da criagdo e da comunicagao de sua finalidade: “crescei e multiplicai”. Essa
limitacdo ndo é secundaria, importa que a conducdo da histéria humana ndo seja
atribuida a nenhuma divindade, sob o risco de tornar contingente todos os eventos e

decisbes do homem. Se h& uma conducdo sobre-humana no curso dos



101
acontecimentos, no romance, ela submete-se ao que Abel chama de destino sem
fazer maiores consideragfes. O destino apresenta-se, assim, como um elemento
cuja volicdo é bastante clara, que parece torcer e facilitar para que as acdes
acontecam deste e ndo daquele modo. De todo jeito, ndo lhe cabe o status de
divindade, ndo lhe cabe uma dissociacdo completa da personagem de Abel; o
destino permanece como uma forca transcendente que atua sobre a historia, que
torna cada evento necessario para que Abel cumpra com o destino que lhe foi
designado.

A facilidade com que podemos desenvolver esse pensamento em relacdo aos
aspectos miticos do romance nao se reproduz, contudo, quando nos voltamos para
sua abordagem histérica. Dizer que todos os episodios pelos quais Tiffauges passa
S&80 necessarios a economia da obra torna os campos de concentracdo, a guerra e a
ideologia nazista necessarios a sua histéria particular. E, por extensado, necessarios
a Histdria da humanidade: “Tout cela lui était donné par le destin, comme lui avaient
été donnés lincendie de Saint Christophe, la drole de guerre et la débacle”
(TOURNIER, 1970, p. 243)

Nao é sem uma certa perplexidade que nos deparamos com uma afirmacao destas.
Como a necessidade historica do horror ndo iria contrariar qualquer oposicao que se
faca a ele?

J& mencionamos no comec¢o da pesquisa que o sistema mitico desenvolvido por
Tournier ja se opOe estruturalmente as formas e arquétipos nazistas. Além disso, em
varias passagens do texto encontramos criticas ao programa nazista, em especial
no capitulo L’Astrophore, com suas evocacdo a Auschwitz e as camaras de gas, os

experimentos médicos e o padecimento dos prisioneiros.
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A trente kilomeétres au sud-est de Katowice, en Pologne, que les Allemands
appelaient Auschwitz. C'était L’Anus Mundi, la grande métropole de I'abjection, de la
souffrance et de la mort vers laquelle convergeait de tous les points de I'Europe des
convois de victimes. Ephraim y était arrivé si jeune qu'il lui semblait y étre né, et il
paraissait presque fier d’avoir grandi dans cet abime qui se parait d'un prestige
funébre aux yeux du peuple concentrationnaire. (...) Puis Ephraim raconta le
supplice des appels qui pouvaient durer jusqu’a six heures, et pendant lesquels les
détenus devaient demeurer debout, immobiles quelle que fat la température. (...)

J'ai assisté a des sélections. Une fois, j'ai donné du rouge pour une femme pour
gu’elle s’en mette sur les joues et paraisse moins malade. Un jour en hiver, un kapo
nous a permis d’entrer dans les chambres a gaz pour nous réchauffer. C'était des
fausses salles de douches. On faisait déshabiller les condamnés en leur
recommandant de bien noter ou étaient leur vétements pour pouvoir les retrouver. On
distribuait méme des serviettes. Ensuite, on entassait le plus possible d’hommes et
de femmes dans la piéce. (...) Quand on ouvrait les portes apres les gazages, on
voyait que les plus forts avaient piétiné les autres pour échapper aux vapeurs
mortelles. (...)

Ephraim connaissait I'existence du quartier B, ou Dr Mengele se livrait a ses
expériences meédicales sur les détenus (...) d’expériences de mort sous vie pour
apprendre a remédier aux suites psychologiques de la dépressurisation accidentelle
des avions (...). (TOURNIER, 1970, p. 474-478)

O relato de Ephraim é extenso e bastante especifico. Ele é tdo mais aterrador por
ser transmitido por uma crianga que, calmamente, descreve as maneiras de se viver
e morrer no campo de Auschwitz. A forca da imagem € inegéavel, ela faz eco com
algumas passagens de Walter Benjamin em seu magnifico ensaio O Narrador
(BENJAMIN, 1994), invertendo alguns de seus termos. O filésofo nos fala sobre a
experiéncia transmitida dos mais velhos para os mais novos a fim de comunicar-lhes
0 sentido dltimo da existéncia. E, se os soldados voltaram mudos da trincheira
porque nao tinham nada a narrar, 0 menino vem de um campo de concentragao com
um testemunho rico em detalhes capazes de chocar mesmo alguém iniciado como

Tiffauges.
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Resta, portanto, analisar se, a revelia desses elementos que indicam resisténcia e
combate a tudo o que 0 nazismo representou e criou, a trama seja caudataria de um
determinismo cruel que justifica, em alguma medida, a Shoah.
Houve um jornalista que se irritou particularmente com a abordagem de Tournier e o
acusou, numa ocasio, de constituir “uma estetizacéo da barbarie” (BOULOUMIE,

1988, p. 105). Ao que o escritor respondeu:

Certes, la barbarie que je décris dans Le Roi des Aulnes est esthétique, tout le coté
wagneérien, tout le coté féte, cathédrale de lumiére, le c6té grande parade... Mais ce
n'est pas ma faute. C’est parce que cette barbarie, en effet, était esthétique. Ce n’est
pas moi qui I'ai inventée. Je lui ai rappelé un mot de Léon Blum : « Le communisme
est une technique, le socialisme une morale, le fascisme une esthétique ». Que ce
soit celui de Hitler ou celui de Mussolini, le fascisme est inséparable d'un certain
faste wagnérien avec des défilés, de la musique, des monuments qui se ressemblent
tous et des fétes nocturnes avec des flambeaux, des projecteurs qui se rejoignent en
vo(te. Et si vous faites abstraction de cet aspect du nazisme, vous le dénaturez, vous
en donnez une image imparfaite... C'était une féte nocturne, une féte meurtriere...
Ce n’était pas ridicule, c'était terrifiant... Si on donne une image totale du nazisme, ce
gue j'ai fait dans le Roi des Aulnes, il faut décrire sa vitrine, avec ses fétes, avec ses
fastes, toute cette séduction par la violence et en méme temps, naturellement,
l'arriere-boutique avec ses camps de concentration et son coté meurtrier éminent.
Les deux choses sont inséparables. (BOULOUMIE, 1988, p. 115)

A resposta que procuramos formular, seguindo um pouco a légica da fala do autor, &
gue a necessidade histérica da Shoah, na economia da obra, ou seja, dentro da
l6gica interna da narrativa, € ela mesma uma questdo estética. E porque a
propaganda nazista tinha proporcdes e feitos de espetaculo, como afirma Tournier,
conjugadas a um programa de genocidio violento e extremo, que ela se torna
necessaria na figuracdo do horror e do mal no texto. O mito que este romance
procura representar une duas pontas de uma histéria que se desenvolve no infinito,

mas precisa de um evento historico de feicbes monstruosas e trajetéria ascendente.

E preciso que uma guerra se preste a apoteose, que tenha um carater plastico,
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ritualistico; € preciso que o0 caos seja instaurado por um sistema que, passando pela
racionalizacdo mais sdObria, toque o injustificavel.

Trata-se meramente uma especulacdo, por certo, mas a simbiose com que a
personagem de Abel se insere no corpo da maquina nazista, a maneira como essa
experiéncia potencializa sua prépria trajetéria, a similaridade com que os simbolos
se constroem em conjunto, tudo isso nos leva a crer que o romance, a historia que
ele conta, existe porque as referéncias a Shoah séo reais, calcadas na memoéria e
na pesquisa do autor.

De maneira analoga, Tiffauges nos faz crer que também ele desempenhou um papel
necessario ao programa nazista quando trabalhou no recrutamento dos jovens das
aldeias proximas a Kaltenborn. Ja dissemos que para Tournier 0 nazismo era um
programa voltado aos jovens, que seu objetivo maior era criar, afinal, uma geracao
ariana prostrada diante de sua ideologia. Ndo se lhe escapa essa vocacgao

devoradora, antropofagica mesmo, dos nazistas:

Les nazis avaient su au début tirer adroitement parti des mouvements des
Wandervdgel (oiseaux migrateurs) qui avaient fleuri en Allemagne au lendemain de
la Premiére Guerre mondiale et les canaliser dans leur propre organisation, la
Hitlerjugend. Le racisme se greffant sur cette « juvénophilie » l'aggrave de
raffinements maniaques. Car on va s'intéresser désormais aux enfants dés leur plus
jeune age — ce n'est plus seulement des petits soldats que I'on veut, c’est la
substance biologique de la nation charnelle qui est en cause — et la juvénophilie
tourne a la pédophilie. (TOURNIER, 1977, p. 106)

Tournier ndo pode separar a festa noturna e assassina do nazismo nos campos de
concentracdo, do mesmo modo, ele ndo pode dissociar completamente o carater
contingente da guerra do estabelecimento necessario do mal, que por sua vez

conduzira a cena da redencéo final. A questdo da adeséo de Tiffauges ao nazismo
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se apresenta nesse movimento, justamente, como corolario da necessidade da
barbéarie para a economia textual.

Decantar as atitudes de Abel nos leva a suspeita legitima de que, afinal, ele
compactua com 0 nazismo e portanto € conivente com a barbarie e o caos. Essas
questdes surgem porque lidamos com um texto ambiguo, polémico, cuja trama e
personagens atuam numa zona limitrofe. Em relacdo a Tiffauges, sua participacéo
junto ao algoz, ou seja, junto aos nazistas, conta com as mesmas justificativas que
colocaram a barbarie na conta da narrativa: era imprescindivel que ele se misturasse

a um sistema do qual discordaria para, além de entende-lo, descobrir a si mesmo.

Car il n'avait pas seulement la vocation de déchiffrer les essences, mais aussi de les
exalter, de porter toutes leurs vertus a incandescence. Il allait livrer cette terre a une

interprétation tiffaugéenne, et en méme temps, il I'éléverait a une puissance
supérieure, encore jamais atteinte (TOURNIER, 1970, p. 243)

A trajetoria de Abel é praticamente toda orientada por sua vocacdo “ogresca”, para
usar uma terminologia propria ao livro, que encontra respaldo nas instituicdes nazis.
Vemos que suas perversoes, inclinacdes e atos, seus desejos e motivos, tudo entra
em consonancia com uma espécie de morfologia do nazismo, ainda que em relacéo

a ele, Tiffauges tenha impetos reparadores.

Certes le S.S. lui inspirait la plus vive répulsion. Mais déja la napola — dont la
discipline, les uniformes et les chants forcenés heurtaient ses godlts et ses
convictions d’anarchiste — obligeait a toutes les concessions parce qu'elle se révélait
bien évidemment comme une machine a soumettre et a exalter tout ensemble la
chair fraiche et innocente. Cette soumission, cette exaltation, I'érudition maniaque de
Blattchen — toujours a la limite du sadisme et du crime — les portait & leur comble (...).
La cohérence de son évolution, et, surtout, le bond en avant qu'il avait accompli en
passant des cerfs et des chevaux aux enfants lui prouvaient assez qu'il marchait
dans la voie de sa vocation. Restait a étre plus fort que la circonstance et a trouver le
moyen de s’approprier le domaine de Blattchen pour le gauchir a sa maniere, de
méme qu’il avait su tirer de Rominten des fruits imprévus et purement tiffaugéens”
(TOURNIER, 1970, p. 337)
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Esses impetos reparadores, essa vontade de se apropriar e “gauchir” o reino de
Blattchen jogam um foco de luz sobre as balizas que enfim situam o Bem e o Mal na
obra. Na verdade, a discussao sobre a configuracdo do mal compreende mais de um
aspecto. Analisaremos, a seguir, 0 conceito de inversao para, enfim, nos ocuparmos

da vocacéao ogra de Abel Tiffauges.

3.2.4. Inversao maligna, inverséo benigna

O debate a respeito do mal no romance ndo pode de maneira alguma contornar o
conceito de inversdo; este € o eixo, 0 cerne mesmo que fundamenta qualquer
formulacdo a respeito de bem e mal na obra. S&o inUmeras as passagens em que
Abel menciona uma inversao, variando entre inversdo maligna e inversao benigna.
Na primeira e breve abordagem que fizemos do conceito, estabelecemos que a
inversdo € um mecanismo que atua sobre as coisas revertendo seu significado
positiva ou negativamente no romance. Arlette Bouloumié (1988, p. 20) descreve a
inversdo como 0 conceito organizador da obra, aquilo que lhe confere unidade e
coeréncia entre os elementos. O conceito, alids, ndo é exclusivo de Le Rois des
Aulnes, ele na verdade esta presente em diversos romances, contos, artigos e
mesmo comunicacgdes do escritor; ele permeia sua visdo de mundo e interpretagcéo
geral dos fenbmenos.

Tournier tem certo fascinio pelo duplo freudiano, por simetrias e analogias, e assim a
inversao funciona como uma espécie de espelho que reflete uma imagem idéntica a

original, introduzindo todavia uma diferenca sutil, essencial. Uma oposi¢cao que conta
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com a semelhanca, que esvazia um elemento ou uma agado quaisquer de sua carga
“moral” e o reformula, produzindo o efeito contrario. E assim que Tournier alcanca,
em seus textos, o mal através de algo inicialmente bom e, naturalmente o contrario,
0 bem através de algo inicialmente maligno.

A inversdo benigna esta, por exemplo, na primeira experiéncia de foria por que
passa Tiffauges. Ele descreve como o peso de uma crianga, acrescido ao seu
proprio peso, nao resultou numa sensacao de fardo mas, antes, de leveza. O bem

estar, o éxtase forico € uma inversao benigna que se manifesta sensivelmente, de

maneira profunda com o corpo e a consciéncia:

Jeannot n’est pas gros certes, mais il doit bien peser dans les quarante kilos,
lesquels s’ajoutérent aux quelques cent dix kilos que je pése moi-méme. Or
c’est par un sentiment de légéreté, d'allégement, de joie ailée que mon
« extase phorique » se définit le mieux. Une maniéere de lévitation provoquée
par une pesanteur aggravée ! le mot inversion se présente aussitdt sous ma
plume. Il y a eu quelque sorte de changement de signe : le plus est devenu
moins, et réciproquement. Inversion bénigne, bénéfique, divine...
(TOURNIER, 1970, p.114)

Dentro da narrativa, a esséncia da inversdo tem relacdo com a experiéncia
transcendental da personagem, da qual ja falamos anteriormente. Se consideramos
que o ritual € capaz de viabilizar um contato com uma existéncia sagrada, mitica,
atemporal e sobrehumana, entdo aceitamos definitivamente o intercambio entre as
esferas metafisicas. Eis, justamente, o cenario que a obra nos apresenta em sua
dimens&do mitica: h4 o bem, hd o mal, e ha a acdo, a escolha individual que rege
cada uma das vidas. Como agentes, ha Deus, assim como h&a o Diabo e os homens,
mesmo que alguns deles possuam uma natureza monstruosa, feérica, como € o

caso de Abel, e atinjam mais facilmente as dimensdes transcendentes.
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A inversdo benigna constituiria, portanto, uma ascensao da existéncia, um canal
momentaneamente aberto entre o homem e a divindade. Ora, se estamos lidando
com uma estrutura simétrica, naturalmente a inversao maligna seria 0 acesso do mal
mais demoniaco e obscuro no plano humano. Eis, exatamente, a figuracdo que
Tiffauges faz a respeito do mal. Ele identifica e nomeia o Diabo ndo apenas como o
avesso de Deus, mas como uma entidade que influencia os homens e promove a

inversao maligna.

Satan, maitre du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats, prélats,
généraux et policiers, présente un miroir a la face de Dieu. Et par son opération, la
droite devient la gauche, la gauche devient la droite, le bien est appelé mal, le mal
appelé bien. (...) (TOURNIER, 1970, p. 106)

La guerre, mal absolu, est fatalement I'objet d’'un culte satanique. C'est la messe
noire célébrée au grand jour par Mammon et les idoles barbouillées de sang devant
lesquelles on fait agenouiller les foules mystifiées s’appellent : Patrie, Sacrifice,
Héroisme, Honneur. (TOURNIER, 1970, p. 107)

A vocacao profética e teoldgica dessa formulacdo é evidente, e como dissemos, ela
se encaixa dentro de uma esfera do romance que lida explicitamente com a
mitologia judaico-cristd mas que ao mesmo tempo a radicaliza, expondo todo e
qualquer mal sob o signo da influéncia satanica. E por esta razdo que a inversdo se
torna, como afirma Bouloumié (1988, p. 33), “a chave que permite a Michel Tournier
elaborar uma interpretacéo religiosa do nazismo”. Concordamos apenas em termos
que seja esta a base da interpretagcdo de Tournier. Indiscutivelmente ele conferiu
uma roupagem mitico-religiosa a todo o evento da guerra e das motivacdes e
praticas nazistas. Mas ao associar 0 nazismo a cultos demoniacos, missas e
prostraces, e mobilizar um vocabulario religioso para se referir a um fato politico,

Tournier certamente nao esta negligenciando o carater institucional do mito, de que
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falamos no inicio deste trabalho. Assim, concordamos com Bouloumié desde que
feita a seguinte ressalva: a inversao proporciona uma interpretacdo religiosa do
nazismo com intencdes politicas, pois a mitificacdo do nazismo ocorre em dois
eixos, o metafisico e o politico. O eixo metafisico do romance, como sabemos,
conjuga os fatos histéricos a uma malignidade humana por vezes atribuida a uma
entidade demoniaca — eis o porqué de Bouloumié referir-se a uma interpretacao
religiosa. No campo discursivo politico, temos o carater oficial, doutrinador e
repressivo do nazismo, projetado na selecédo de criancas para a juventude hitlerista.
Isto €, a motivacdo essencialmente ma do nazismo — e portanto religiosa — reverte-
se também numa atitude politica condenavel, abjeta, repugnante. A capacidade de
forla de uma *“abObada comum”, que constitui via de regra o carater
institucionalizador do mito, no romance ganha uma roupagem estratégica, bélica,
mundana. Por esta razdo, defendemos que todo o carater religioso do romance
existe dialeticamente em funcdo do carater politico, de modo que nao se pode lidar

com apenas um deles na leitura.

Por ora, interessa analisar a roupagem mitico-religiosa que o escritor conferiu ao
nazismo, que seria entdo motivado por sucessivas inversbes malignas, por
apropriagbes e distorcdes de aspectos da existéncia humana que sao entao
desconsiderados. Uma dessas apropriacdes aparece na oposi¢cdo entre pureza e

inocéncia, que o narrador desenvolve da seguinte maneira:

L'innocence est amour de I'étre, acceptation souriante des nourritures célestes et
terrestres, ignorance de l'alternative infernale pureté-impureté. De cette sainteté
spontanée et comme native, Satan a fait une singerie qui lui ressemble et qui est tout
linverse : la pureté. La pureté est I'horreur de la vie, haine de 'lhomme, passion
morbide du néant. Un corps chimiquement pur a subi un traitement barbare pour
parvenir a cet état absolument contre la nature. L’homme chevauché par le démon
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de la pureté seme la ruine et la mort autour de lui. Purification religieuse, épuration

politigue, sauvegarde de la pureté de la race, nombreuses sont les variations sur
cette théeme atroce. (TOURNIER, 1970, p.125)

Os dois ultimos excertos nos fornecem indicios o bastante para notar que a
interpretacdo do nazismo, na obra, possui um carater religioso muito forte. Com
efeito, a ideologia nazi teria dado corpo, método e alcance a um projeto qgue em sua
esséncia é uma apropriacdo do demoniaco. Em outros termos, 0 nhazismo
representou na terra a institucionalizacdo do mal mais profundo, ele erigiu no centro
da Europa um espaco de culto e prostracdo de Satan com sua militarizagéo,
alistamento de criancas, campanhas idealistas, festas de rua. Todo o carater
ritualistico do nazismo, que ja abordamos na parte “Estetizacdo da barbérie”,
assume aqui, de maneira mais intensa, sua vocagao mitico-religiosa.

Culturalmente, a depuragdo da raga corresponde a inversdo maligna da inocéncia,
gue seria um estado de consciéncia livre da cisao entre bem e mal, certo e errado. A
pureza, como afirma o narrador, € uma corruptela, uma inversdo da inocéncia
aplicada a corporeidade e a mentalidade das pessoas, € um desejo de aniquilagédo
do humano, da falha, da macula. A esta obsesséao pela pureza fisica e mental opde,
alias, Abel Tiffauges em si, tdo afeito a escatologia e as perversdes. Diante do
ascetismo nazista, a monstruosidade de Abel o torna mais humano, mais préximo da
corporeidade rejeitada pelo sistema.

Entre Abel e 0 nazismo, alids, figuram de tal modo a similaridade e a inversdo que a
personagem, quando ouve o relato de Ephraim a respeito dos campos de
concentragdo, reconhece um a um seus projetos de uma “Cidade forica” idilica e
benigna; como se ele mesmo tivesse acesso a toda esséncia criadora do espirito

humano, e duelasse simbolicamente com uma forca igual, porém contraria, que
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também pretendesse reconstruir aquela terra com 0os mesmos elementos mas com

finalidades opostas:

Des lors, le réle des dobermans concentrationnaires, dressés a pourchasser et a
déchiqueter a mort les détenus, ne lui sembla plus qu’'une touche presque légere,
destinée a parfaire la monstrueuse analogie, cette contresemblance qui était son
enfer personnel. En revanche la révélation des chambres a gaz maquillées en salles
de douche acheva de le désespérer. (TOURNIER, 1970, p. 477)

Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier impitoyablement, a travers les
longues confessions d’Ephraim, une Cité infernale qui répondait pierre par pierre a la
Cité phorique dont il avait révé a Kaltenborn. Le Canada, le tissage des cheveux, les
appels, les chiens dobermans, les recherches sur la gémellité et les densités
atmosphériques, et surtout, surtout, les fausses salles de douche, toutes ses
découvertes se reflétaient dans I'horrible miroir, inversées et portées a une
incandescence d’enfer. (TOURNIER, 1970, p. 479)

Se, por um lado, uma explicacdo mitico-religiosa, ou metafisica nos termos de
Bouloumié (1988, p. 35) para os fundamentos do nazismo nos parece aceitavel e
coerente com a dimensdo mitica do romance, por outro € preciso reconhecer o
problema ético e moral que tal etiologia pode representar.

E préprio das mentalidades indiferentes, e mesmo reacionarias, fixar a fonte do mal
humano (e por conseguinte inserir todo o horror da Shoah) num mecanismo de
inversdo moral e atribuir esse mecanismo exclusivamente ao diabo. Uma tentativa
de explicacdo do horror nesses termos pode abrir espacos para uma espécie de
desresponsabilizagdo do homem de modo geral — e pontualmente dos homens que
cometeram as atrocidades em nome do regime nazista — por sua propria condicao.
Ou seja, 0 que esta em jogo € o carater antropoldgico do mito do mal humano, ja
analisado neste trabalho, uma vez que Satan “pessoalmente” se apresenta como
origem e agente do mal e dos mecanismos de aniquilamento. Eis o problema que se
coloca: como entender a inversao maligna, fonte do substrato espiritual que motivou

0 nazismo, sem descaracteriza-lo mas igualmente sem conferir-lhe tal significado?
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Isso posto, ressaltamos que a inversao atua como um conceito organizador porque
capta e processa todos os simbolos, ela € o crivo que legitima o carater metafisico
do cotidiano. Ainda, é através dela que o narrador — seja Tiffauges ou o narrador
externo — liga cada um dos elementos de seu discurso de maneira logica e
heterogénea, ela é o préprio mecanismo sintético da narrativa. Em outras palavras, a
inversdo maligna e a inversdo benigna sdo as duas vias de uma mesmo processo
dindmico de ressignificacdo interna ao texto. Para além de seu alcance metafisico
estd sua capacidade metalinguistica, ou seja, enquanto estratégia discursiva, a
inversao recria, dentro do texto, versdes dele mesmo de maneira a fazer evoluir a
narrativa.

Ora, em muitos contextos, nos diriamos que a inversdo proporciona, dentro das
balizas cognitivas da obra, inGmeras releituras de suas proprias estruturas,
constituindo assim um sistema refinado e complexo de auto-referenciacdo e
intertextualidade. Arlette Bouloumié afirma que o texto de Michel Tournier orienta-se
sempre no sentido de provocar um “dépassement des apparences” (1988, p.20).
Essa intencdo reveladora de um significado latente e subjacente €, afinal,
semelhante a funcdo que Ricceur da aos simbolos nos sistemas mitolégicos: eles
devem sugerir uma compreensao da existéncia que simplesmente nos escaparia
caso o simbolo n&o a revelasse.

Eis que surge, no seio de uma observacao discursiva, uma chave para a dissolucao
do problema que entdo se apresenta. Poderiamos afirmar que a inversao
tiffaugeana, seja maligna ou benigna, cumpre exatamente as mesmas func¢des do
simbolo de Ricceur: ela revela na Histéria uma dimensdo metafisica que nao é

perceptivel. Evidentemente, isso faz sentido na estrutura textual e narrativa de Le
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Roi des Aulnes. De todo jeito, a questdo se abre no campo da hermenéutica e
permite, sim, que a inversdo seja compreendida como uma etiologia para o mal. E,

alias, a interpretacdo que Arlette Bouloumié procura sustentar:

La dimension mythique du roman implique dailleurs lintervention de puissances
surnaturelles, ici diaboliques, provoquées par I'usage perverti des symboles. (...)
L’inversion maligne donne donc une interprétation mystique, transcendante aux
événements historiques. (BOULOUMIE, 1988, p. 35)

Nesse ponto, discordamos da pesquisadora pelos motivos que expusemos logo
acima. Creditar ao mito toda a responsabilidade, toda fonte do mal seria ndo apenas
defender uma teoria insensivel em relacdo aos milh6es de vitimas do Terceiro
Reich, mas também tornar va a prOpria narrativa. Se esta € uma narrativa que
procura demonstrar que o Demonio exerce sobre os homens uma influéncia tal que
somos capazes, em nome dele, de cometer as piores atrocidades, entdo todo o
sentido da resisténcia e da critica ao nazismo se torna contingente e superficial. Pelo
contrario, percebemos no romance diversas camadas cognitivas, e algumas delas
estdo incrustadas nas questdes textuais, estruturais, simbdlicas.

Retomando o que diziamos, a inversdao maligna cria, de fato, uma ligacdo direta
entre o conceito do Mal e 0 nazismo, acrescentando a esta equacao a participacao
de uma entidade demoniaca. Esta ligacdo surte seus efeitos na trama pois ajuda a
estruturar toda a acéo e a dinamica da narrativa, ela pode inclusive estabelecer uma
relacdo etiologica mais imediata. Porém, em suas camadas mais profundas, a
inversdo nos mostra a transitividade entre o mito e a humanidade, entre a dimenséo
metafisica e a dimensdo historica. A transitividade, é certo, funciona em dois

sentidos: ela tanto mostra como forcas sobrenaturais podem influenciar as acbes



114
humanas tanto quanto podem demonstrar como, no curso do tempo, o homem agiu

de modo a recriar o horror em suas dimensdes mais irreais e inacreditaveis.

Finalmente, e como contra-exemplo da origem demoniaca do mal, que prevalece no
romance mesmo com as devidas ressalvas, segue uma passagem do romance que
configura, a nosso ver, uma instancia de malignidade essencialmente humana. Para
este episodio ndo ha atribuicdo mitica, mas ele salta aos olhos por um principio ético
nosso: um rastro de malignidade que evoca o0 assassinio, a crueldade, as muitas
formas de aniquilacao.

Essa primeira instancia, alias, sequer se concentra nos fatos que ocorrem dentro da
Alemanha. Quando Abel Tiffauges testemunha o enforcamento de um condenado
em praca publica, percebe abismado a sanha da multiddo que quer e anseia pela

execucao de Weidmann.

Ainsi la peine de mort n'est pas une sanglante survivance des temps barbares, toutes
les enquétes d'opinion publique ont prouvé que la grande majorité des gens y
demeure aveuglement attachée. (TOURNIER, 1970, p. 57)

L’abject Lebrun vient de repousser le recours en grace de Weidmann. (...) Mais quoi
gu'’il en soit, y a-t-il un crime plus abominable que celui de cet homme chamarré,
assis derriére son bureau monumental, libre de toute pression, qui refuse d’accomplir
le petit geste qui arréterait la perpétration de I'assassinat légal?” (TOURNIER, 1970,
p. 159)

“C’est grotesque, c’est abominable. (...) Accroupi sous le trbne de Mme Eugénie, je
vomis de la bile.” (TOURNIER, 1970, p. 164)

Une force obscure contre laquelle jai vainement lutté m’a incliné a céder aux
supplications de Mme Eugénie qui voulait que je la méne avec des voisines hier soir
a Versailles ou devait avoir lieu I'exécution de Weidmann. L’ignoble fébrilité dont ces
femmes donnaient le spectacle aurait certes suffi a me détourner (...).

Des les abords de la ville, on sent qu’il se passe quelque chose (...), il flotte dans l'air
comme une complicité crapuleuse. Tous ces hommes, tous ces femmes, ces enfants
méme sont venus pour la méme chose, et ils le savent. (TOURNIER, 1970, p. 160)
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Mais toute la bonne humeur s’en est allée. La foule hargneuse ne comprend plus
pourquoi on la fait attendre. Elle s’en veut enfin pour son argent. Soudain trois
syllabes scandées d’'abord de facon sporadique sont reprises sur un rythme rageur
par cent mille gosiers : Co-mmen-cez, co-mmen-cez, co-mmen-cez ! Suis-je vraiment
le seul a me sentir écrasé par I'infamie de ces gens ? (TOURNIER, 1970, p. 162)

Todo o episédio da pena capital, a angustia e a raiva com que Tiffauges testemunha
o comportamento bestial e sanguinario das pessoas fornece alguns indicios a
respeito da malignidade inerente as pessoas. Ndo é uma formulagdo nova, nem
impressionante, que as pessoas tenham inclinacdes para a barbarie, para a
crueldade, que a aniquilagdo do outro possa servir como espetaculo, mas nesse
contexto, ela nos mostra que nem todo ato é creditado a uma forca maligna diante
da qual os homens sucumbem.

A oposicéo de Tiffauges a execugdo de Weidmann, inclusive, faz emergir uma critica
politica, uma recusa a institucionalizagdo da morte, ao mecanicismo das relacoes:
“y a-t-il un crime plus abominable que celui de cet homme chamarré, assis derriere
son bureau monumental, libre de toute pression, qui refuse d’accomplir le petit geste
qui arréterait la perpétuation de I'assassinat Iégal?” (TOURNIER, 1970, p. 159). Nao
€ exatamente uma manifestacdo de resisténcia refinada ou profunda, mas, como
dissemos, trata-se apenas de uma primeira camada na configuracdo do mal no
romance cujo substrato sdo as pessoas, as mais comuns, tiradas de seu cotidiano e
colocadas momentaneamente diante da brutalidade, tanto a do assassino quanto a

do Estado que o condena.
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3.3. 0 ogro

Toda a mitologia de Le Roi des Aulnes, embora constitua um universo ficcional muito
rico, esta subordinada a uma ldgica e intengcdo discursiva rigidas, posto que
pretende dar conta de um problema histérico. Para que a abordagem do nazismo e
da Shoah seja bem sucedida, os elementos miticos devem estar concentrados e
organizados em torno de um eixo comum, para gue a trama ndo se perca numa
eventual pluralidade de referéncias e possibilidades — prépria das narrativas mais
fantasticas.

Eis, portanto, a fung&o estrutural soberana do ogro na narrativa: ele serve como um
vortice da fabulacdo mitica, a partir do qual as regras do universo magico sao
determinadas e incluidas na obra. Prova disso é que ndo ha nenhum outro tipo de
criatura feérica em todo o romance, nada mais € magico ou estranho senéo o0 ogro e
tudo o que a ele se relaciona: o espaco, o tempo, 0S animais, as coisas, 0S
acontecimentos. Abel Tiffauges, como protagonista, desempenha na trama uma
funcdo predominante, e por isso mais interessante, ambigua, significativa. Nao
podemos ignorar, contudo, que ele ndo é o Unico ogro do romance, ao lado dele
estdo, no minimo, as figuras de Goring e Hitler, sem contar as demais personagens
secundarias que eventualmente partilham de alguma inclinacdo sobrehumana.
Procuraremos demonstrar, nas paginas seguintes, quais sao as especificidades
deste ser mitologico e como ele € configurado na obra. De todo jeito, a questdo que
se apresenta aqui é delimitar que a fabulacdo mitica ocorre necessariamente
vinculada a figura do ogro, ou seja, que € em torno deste arquétipo que toda a

esfera mitica se organizara.
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3.3.1. Etimologia

Talvez ndo fosse preciso justificar a busca por uma definicdo especifica acerca da
palavra e da mitologia do Ogro; o imaginario popular ja da conta de fornecer um bom
namero de imagens e atribuicdes a esta “personagem”. O fato é que sobre a palavra
Michel Tournier ndo oferece nenhum tipo de explicacdo mais expressa, ndo faz
referéncias etimoldgicas, ndo recupera seu sentido de nenhuma lingua ou lenda
particular. Simplesmente, usa a palavra Ogro para definir seu protagonista. Talvez
porque de fato pressupusesse este imaginario cristalizado em seus leitores, talvez
porque quisesse manter a palavra em aberto, passivel de pesquisa ou de construcéo
através de seu romance. Essa auséncia de definicdo ndo seria de todo estranha se
0 universo romanesco de Tournier ndo contasse com narradores tao proximos a ele,
inclinados a filosofia e a filologia, a reflexdo acerca da palavra e dos significados.

Em contrapartida, Tiffauges destaca a palavra monstro de seu diario, uma palavra
qgue ele usa para descrever a si mesmo num paragrafo — o primeiro — em que ele
também se atribui uma existéncia atemporal, mitica, absoluta. Embora monstro ndo
seja um sindnimo imediato de ogro, a relacdo esta feita: “un ogre? C’est a dire un
monstre féerique émergeant de la nuit des temps?” (TOURNIER, 1970, p.13).
“Monstro” é talvez a primeira palavra usada para caracterizar Abel, que no principio
de seus “Ecrits Sinistres” ainda ndo tem sua personalidade feérica completamente
edificada. Sua intuicdo, seu autoconhecimento, contudo, indica-lhe j& que sua
natureza nao € semelhante a da maioria das pessoas. Se ainda ndo sabemos o que
é afinal um ogro, sabemos que a existéncia de Abel Tiffauges ndo encontra

equivalente na natureza, ou melhor, ndo encontra incentivo na natureza.
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Quant a la monstruosité...

Et d’abord qu’est-ce qu'un monstre ? L'étymologie réserve déja une surprise un peu
effrayante : monstre vient de montrer. Le monstre est ce que I'on montre — du doigt,
dans les fétes foraines, etc. Et donc plus un étre est monstrueux, plus il doit étre
exhibé. (...)

Pour ne pas étre un monstre, il faut étre semblable a ses semblables, étre conforme
a I'espece, ou encore étre a I'image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture
qui fait de vous deés lors le premier chainon d’'une espéce nouvelle. Car les monstres
ne se reproduisent pas. Les veaux a six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le
bardot naissent stériles, comme si la nature voulait couper court a une expérience
gu’elle juge déraisonnable. Et Ia je retrouve mon éternité, car elle me tient lieu a la
fois de parents et de progéniture. Vieux comme le monde, immortel comme lui, je ne
puis avoir qu'un pére et une meére putatifs, et des enfants adoptifs. (TOURNIER,
1970, p. 14)

Resta-nos verificar, através da analise da configuracdo da personagem, se de fato
essa primeira descri¢do, feita numa fase mais imatura de Abel em relacdo a sua
trajetéria e consciéncia de si, € adequada. Eis, portanto, o motivo de recorrermos a
consulta do proprio verbete: encontrar as referéncias subjacentes da personalidade

mitica de Abel Tiffauges.

Pierre Brunel, em seu Dicionéario de Mitos Literarios levanta diversas definicdes para

o verbete e indica que a etimologia da palavra “ogro” é controversa:

Bloch et Wartburg indica que a palavra aparece em 1300 com o sentido moderno e
gue ela — provavelmente uma alteracdo da forma ‘orc’ do latim ‘Orcus’, significando
‘deus da morte’ e ‘inferno’ — teria sobrevivido nas crencgas populares para chegar a
lenda do ogro. Esta etimologia é apoiada pelo italiano orco = ‘papao’, pelo espanhol
arcaico huerco = inferno, diabo” e por uma passagem da vida de Santo Eloi, morto
em 659, que alude a ela num sermédo onde, repreendendo aqueles que conservam
velhas supersticdes pagas, cita Urcus, Netuno e Diana. (BRUNEL, 2005, p. 754)
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Em seguida, Brunel assinala que a palavra ogre é rara no francés antigo, sendo
empregada por Chrétien de Troyes sem, contudo, significar um monstro
antropofagico.
Ainda, ele menciona uma linha de interpretacdo completamente diferente, que situa
como referéncia ao ogro o radical garg, que quer dizer garganta, presente em
Gorgona e Gargantua. Assim, “0 ogro confunde-se com o ‘Orcus subterraneo, com o
Ocidente devorador de Sol'. Ele seria a valorizacdo negativa de Gargan-Gargantua,
o Sol céltico. Seria o sentido ativo de engolir, comer, o pai de todas as Goérgonas.
(...) O elo entre o0 ogro e a idéia de devorar, engolir e as trevas mortais, impde-se”.
Além da etimologia, Brunel cuida de reunir as diversas manifestacbes do ogro nas
culturas mais variadas. O excerto que segue é o paragrafo em que ele procura

organizar e encadear as diferentes representacoes:

O Crono grego, tornado famoso com o quadro de Goya, Saturno devorando os filhos,
€ o0 simbolo do tempo destruidor. Ele é o protétipo divino do ogro. O Orcus
subterraneo que devora o sol e 0s mortais esta figurado nas pinturas funerarias das
tumbas etruscas sob a forma de um gigante barbudo e hirsuto. O ogro esta ligado a
essas divindades pagas que evocam a morte. Seu aspecto de gigante trai-lhe a
origem sobrenatural. Ele traz ainda a lembranga aqueles Titads, filhos do Céu e da
Terra que, nas origens do mundo, se revoltaram contra os deuses. O ogro
canibalesco aparece como o “herdeiro desses gigantes insolentes, detratores dos
espiritos celestes que reinavam antes do dilavio”. “Ja estava la ha mil anos, ha cem
mil anos, diz o ogro do Rei dos elfos(sic), evocando aquelas origens imemoriais. O
parentesco do ogro com os Ciclopes — gigantes antropofagicos dos quais Polifemo, a
figura que devora os companheiros de Ulisses, € o prototipo mais conhecido.
(BRUNEL, 2005, p. 756)

Passeando por descrigdes que aproximam o ogro de um gigante, ou de um dragao e
mesmo de um monstro marinho, Brunel chega a formulagdo da pergunta que
interessa sobremaneira a esta pesquisa: “esses diferentes avatares do ogro no

folclore e nos contos levam-nos a questionar sua natureza: seria divina, apesar de
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maléfica? Animal, apesar de ligada a forcas sobrenaturais? Ou humana, apesar de
seu canibalismo excluir qualquer sociedade?” (BRUNEL 2005, p. 756).
Evidentemente, uma pergunta formulada nesses termos visa menos obter uma
resposta do que demarcar o campo de conhecimento em que o0 objeto deve ser
situado. Nem as investigacdes etimolédgicas, nem a consulta a todo folclore e lenda
popular ddo conta de uma definicdo ou da fixacdo da figura do ogro. De todo modo,
as definicbes todas corroboram com a representacdo que Tournier deu ao mito, elas
reiteram varias das caracteristicas de Abel, ou parecem inspirar passagens de sua
trajetdria. O que nos cabe, agora, é analisar especificamente as caracteristicas do

ogro, ou dos ogros, tais como Michel Tournier as (re)escreveu.

3.3.2. FiguragOes do ogro: Tiffauges, Gdring e Hitl  er

Como dissemos, a figura do ogro determina e orienta toda a estrutura mitica do
romance, e embora a etimologia e a tradicdo literdria abram caminho para uma
compreensao mais precisa a respeito desse arquétipo, desse modelo de existéncia
gue permeia as personagens mais importantes, é preciso analisar cada um dos
casos para decantar as especificidades de cada um deles. Entender que a
monstruosidade ndo é exclusiva ao protagonista, e que cada personagem exerce
sua “ogridade” de maneira particular, significa avancar nas camadas cognitivas da
obra e decifrar um pouco mais a intengdo critica do autor. Sendo assim,
identificamos nos trés ogros do romance as passagens e caracteristicas que tornam

suas figuracdes ora semelhantes e ora diferentes.
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Abel Tiffauges, o ogro férico

O primeiro capitulo desta dissertacdo foi quase inteiramente dedicado a mostrar
como a escrita do diario “Ecrits Sinistres” viabilizou e sustentou dialeticamente a
personalidade ogra de Abel, pautando a construcdo dessa personalidade no
exercicio mnemonico e na interpretacdo do presente a luz dessas lembrancgas entao
recuperadas. Todo o processo de configuracdo do Ogro € apenas um primeiro passo
em toda a trajetéria da personagem. Uma vez que situamos 0 mecanismo da
inversdo e o hibridismo mitolégico que superestrutura a narrativa, podemos avancar
e discutir afinal a trajetoria de Abel como Ogro “consolidado”, atuando no mundo e
dele recebendo sinais como resposta.

As obras de Michel Tournier via de regra estabelecem dualismos entre o mundo real
e 0 mundo magico, ou 0 mundo mitico, de modo que um dependa do outro para
garantir sua existéncia plena. Assim, uma criatura fantastica, folclérica, como € o
caso do ogro — em especial o ogro Abel Tiffauges — existe necessariamente em

contraste com todo o resto das pessoas.

Arlette Bouloumié afirma que o ogro, em Tournier, € a representacdo do homem
caido, culpado de um crime original, ao mesmo tempo cruel e sofredor em sua
soliddo e sua separac¢éo do feminino (BOOULOUMIE, 1988, p. 85), isto &, ele entra
inequivocamente no acervo mitolégico do escritor e figura um desdobramento do
mito adamico. Ser herdeiro do drama da criacdo, contudo, implica que o carater
tragico da condicdo humana inteira se exprima através dele. A personagem se
inscreve portanto num espaco ambiguo, dicotdmico e conflitante, pois quanto mais
feérica for a natureza de sua identidade, mais comprometida com a condi¢cdo

humana ela parece estar, ou, em outras palavras, quanto mais agucada for sua
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vocacao sobrehumana, mais ela terd acesso aos simbolos que revelam e
impulsionam a existéncia dos homens.
Em Le Roi des Aulnes, a “queda” esta associada a divisdo primordial entre o ser
masculino e o feminino, que por sua vez tornaram-se eles mesmos fundadores de
dois legados, dois arquétipos: o0 ndmade e o sedentario. Quando Tiffauges afirma
gue o casamento € uma tentativa derrisoria de restituir o Adao original (TOURNIER,
1970), é porque a cisdo primordial determinou que o homem e a mulher compdem,
juntos, uma unido necessaria a continuidade da espécie, mas, a0 mesmo tempo,
uma dualidade incompativel e insuficiente. E assim que Abel entende-se como um
ogro, pela primeira vez, ainda nos bracos de sua amante Rachel. Quando ela Ihe diz
“tu n’es pas un amant, tu es un ogre.” (TOURNIER, 1970, p. 21) ela denuncia sua
inaptiddo natural a entrega amorosa e sexual, sua inadequacdo a formula trivial
homem e mulher. Com efeito, a vocacao tiffaugeana de restituir o mito adamico
capitula a foria e a inverséo benigna, nunca as formas ordinarias de compreenséo e

13 «

manutencao da vida. Michel Tournier, certa feita, respondeu a questao™ “o que € um

ogro?” da seguinte maneira:

Un ogre, dans la vie comme dans la littérature, c’est un type d’homme jovial, gros
mangeur, mais finalement assez chaste et se répandant en plaisanteries
scatologiques. Gargantua et Pantagruel sont des ogres. lls parlent beaucoup de
« torche-culs » mais rarement d’exploits sexuels. Ce ne sont pas de génitaux, ils
appartiennent franchement au genre anal. »

Com essa declaracdo, o escritor ndo apenas situa Abel numa tradi¢cdo folclorico-
literaria especifica, como corrobora com o que se acabou de afirmar neste trabalho.

No mais, a atrofia da capacidade amorosa e sexual é apenas a primeira instancia de

¥ TOURNIER, M. In: Le nouvel observateur, 30 novembre 1970. « Portrait d'un ogre » apud
BOULOUMIE, 1988, P. 94.
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uma monstruosidade que se desenvolvera num campo especialmente simbdlico e
discursivo. Isso porque 0 mecanico de Porte-des-Ternes, sendo tao culto e inclinado
a observacao, sendo, alias, particularmente muito pacifico, abdica de uma violéncia
que costuma ser inerente aos ogros. Cada uma de suas perversdes, COmo veremos,
sdo manifestacbes abrandadas dos impulsos glutdes e devastadores dos ogros
lendarios.
As brincadeiras escatologicas que Tournier menciona na referida entrevista
projetam-se, no caso de Abel, nas passagens em que ele, assim como Nestor,
diverte-se em observar as formas extravagantes dos dejetos: “je regarde attendri ce
beau poupon dodu de limon vivant que je viens d’enfanter, et je reprends godlt a la
vie” (TOURNIER, 1970, p.124). Nas palavras de Bouloumié, “il poursuit la réverie
enfantine de la naissance anale, “la ‘grande béatitude fécale’ (BOULOUMIE, 1988,
p. 236) dans laquelle il vit manifeste une tendance régressive au stade anal”
(BOULOUMIE, 1988, p. 94).
A autora ressalta o vampirismo como uma segunda transgressao que o predispde a
tornar-se um ogro e aparece quando Pelsenaire obriga-o a lamber o joelho
machucado e cheio de sangue. Contudo, na ocasido da morte de Arnim le Souabe,
um dos meninos internos na napola cujo corpo explode por causa de uma mina e faz
com que Tiffauges seja coberto de sangue, seu vampirismo ressurge com uma
intensidade inédita. A reacdo de Tiffauges a esta tragédia € de um desequilibrio
emocional extremo: ele fica transtornado, embriagado, febril, submerso em “un
exces de joie, une joie d’'une insuportable violence, une brdlure plus cruelle et plus
profonde que toutes celles que javais subies précédement... mais une brulGre de

plaisir’ (TOURNIER, 1970, p. 347).
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Abel passa por uma etapa que ele mesmo chama de fagie, durante a qual ele
consome carne crua em grandes quantidades: “Voila monsieur Tiffauges qui revient
du marché avec sa provision de chair fraiche. Il va maintenant s’enfermer dans le
noir pour manger tout ca. Il y a des choses qu’on ne fait pas au grand jour, pas
vrai ?” (TOURNIER, 1970, p.180). E bastante facil perceber os resquicios de uma
identidade primitiva e animalesca nessa fase digestiva da personalidade
monstruosa. Acontece, entretanto, de seu gosto pela carne crua ser paulatinamente
aplacado enquanto ele intensifica o convivio com as criancas das redondezas.
Entdo, seu apetite ogro encontra uma expressao melhor e mais complexa, que
reline uma certa pedofilia'* e uma inclinagéo antropofagica muito bem marcada, que

implicara, afinal, na experiéncia forica.

Tout se passe comme si le contact avec des enfants apaisait ma faim de fagon plus
subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait évolué du méme coup vers une faim
plus raffinée, plus proche du cceur que de I'estomac. (TOURNIER, 1970, p.183)

Este é certamente o aspecto mais relevante da faceta ogra de Abel: sua vocacao
devoradora combinada ao fascinio obsessivo que ele nutre pelas criangas. A
voracidade de sua transgressdao manifesta-se sobretudo numa fase fotografa em que
ele se sente particularmente satisfeito tendo “mon rollei pendu en sautoir a mon cou
et bien calé entre mes cuisses” (TOURNIER, 1970, p.144). A analogia com o 6rgao
sexual é evidente, é explicitada pela prépria personagem: “je me plais ainsi équipé
d'un sexe énorme, gainé de cuir, dont I'ceil de Cyclope s’ouvre comme un éclair

guand je lui dis ‘Regarde ! et se referme inexorablement sur ce qu’il a vu.

4 Michel Tournier recusa terminantemente esta interpretacdo. Collin, em seu artigo “Images de Michel
Tournier” (1990), demonstra como o escritor, sob o risco de contradizer sua teoria a respeito da
liberdade absoluta de interpretacé@o por parte do leitor, refuta qualquer leitura que considere Abel um
peddfilo genuino, dentro de uma tipificagdo criminosa nossa contemporanea.
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Merveilleux organe, voyeur et mémorant” (TOURNIER, 1970, p.144). A competéncia
ao ato sexual, frustrada, desloca-se como pulsdo, como deleite do observador:
“Mettre des enfants en cage... mon ame ogresse y trouverait son compte”
(TOURNIER, 1970, p.131). Abel estabelece uma relacédo direta entre enxergar as
criangas, capturar suas imagens e saciar-se emocional e sexualmente. Essas fotos,
bem entendido, ndo constituem um material pornogréfico; se elas conduzem a algum

tipo de gozo, é porque atuam, sempre simbolicamente, em favor da possessao:

C’est un mode de consommation auquel on recourt généralement faute de mieux (...)
Le photographe est avare, avide, gourmand, centripéete. (...) Ne disposant pas des
pouvoirs despotiques qui m’assureraient la possession des enfants dont jai décidé
de me saisir, juse du piége photographique. (...) L'envodtement et ses pratiques
exploitent déja la possession mi-amoureuse mi-meurtriere du photographié par le
photographe. (TOURNIER, 1970, p. 145)

As relagbes entre o deleite visual e o sexual ndo esgotam a fase da fotografia para
Abel, pois a esta equagdo soma-se a representacdo antropofagica, a possibilidade
de assimilagdo feiticeira do ser desejado reconhecida em toda sua vocacgao
ritualistica e sobrenatural. Estamos proximos, assim, de um aspecto frequentemente
atribuido ao ogro na tradicdo mitica e cultural: o devorador. Representado muitas
vezes COmMO um ser monstruoso que engole o sol, as rochas, as pessoas, 0 0gro
devorador estd em Tiffauges numa versao atualizada e refigurada de maneira a
garantir a manutencdo do desejo antropofagico desvinculando-o todavia do ato

antropofagico propriamente dito.

Pour moi, I'aboutissement de I'acte photographique sans renoncer aux prestiges de
'envoltement va plus loin et plus haut. Il consiste a élever l'objet réel a une
puissance nouvelle, la puissance imaginaire. L'image photographique, cette
émanation indiscutable du réel, est en méme temps consubstantielle & mes

fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers imaginaire. La photographie
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promeut le réel au niveau du réve, elle métamorphose un objet réel en son propre
mythe. (TOURNIER, 1970, p. 145)

O resultado desse novo arranjo apresenta-se alids em dois sentidos: ao mesmo
tempo em que sustenta o anseio glutdo do ogro, a refiguragdo provoca uma certa
descaracterizagdo do mito quando o insere na civilizagdo. Abel, anarquista convicto,
recusa e critica a maior parte dos preceitos culturais, sobretudo os franceses. Isso
nao o impede, contudo, de viver dentro de uma sociedade organizada, com
principios morais, éticos e culturais aos quais ele adere em parte — a ponto, por
exemplo, de escolher uma posi¢éo politica especifica.

Quando lanca m&o de estratégias tecnolégicas para saciar seu desejo mais
profundo de dominio e degustacao, quando analisa filosoficamente as instancias de
uma pulséo primitiva e sombria, ele esta, de certo modo, apequenando-se diante de
sua realidade histérica. Disso decorre que Abel ndo € um ogro tdo-somente, ele é
um ogro inserido em um contexto, em uma trama, em esquemas que engendram e
moldam irreversivelmente a vida do homem moderno: um oficio, uma casa, uma
cidade, uma lei. Submetida a cada uma dessas instancias, a faceta monstruosa do
garagista ndo pode ser nada além disso, uma faceta, uma manifestacdo de uma
por¢cdo genuina de sua personalidade.

E preciso ressaltar que a refiguracdo mitica do ogro, e seu consequente
apequenamento diante da dimenséo histérica, ndo cria uma versdo conservadora ou
fragil do ponto de vista politico. Atribuir ao olhar a capacidade de captura e
assimilacdo do objeto de desejo pode desembocar numa pertinente discussao
acerca da liberdade corporal, passando pela evidéncia do potencial transgressor do

desejo (seja ele de natureza sexual ou ndo). Em seu ensaio 8 ¥2de Fellini, Schwarz
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escreve uma passagem belissima a respeito do alcance progressista da postura

contemplativa.

A postura contemplativa — os olhos buscam seu prazer onde ele esteja — pressupde
uma republica satisfatéria, que ndo existe. Prova € que ao corpo ndo se permite a
poligamia ativa e farta permitida aos olhos, cujo democratismo natural, cuja
capacidade imediata de interesse e simpatia ndo derrubam, por sua vez, as
diferencas sociais. Os olhos sdo progressistas enquanto o corpo obedece ainda uma
legislagéo retrégrada. (SCHWARZ. 1981, p. 196)

Se, a respeito do filme, cabe dizer que a “republica satisfatéria" que garantiria ao
corpo a mesma liberdade do olhar ndo existe, estendemos ao romance a seguinte
reflexdo: todo o romance estd organizado em torno de questdes corporais,
sensiveis, sexuais. Seja por conta da constituicdo fisica do proprio Abel, seja porque
a foria se realiza através da unido dos corpos de um adulto e uma crianga, visando
restituir uma condicdo primordial igualmente fisica. Boa parte das criticas que
Tiffauges faz em relacdo ao nazismo tem a ver com o alistamento de jovens, com a
modelacdo de seus corpos para a guerra. Sendo assim, h4, no romance, um
equivalente dessa legislacdo retrograda, supercontroladora, de que fala Schwarz. Se
ela ndo se manifesta em questdes politicas explicitas, € porque manteve a dimensao
histérica subjacente a mitica. Mas ela se coloca, de um jeito ou de outro, quando
Abel se entrega a observacédo e a reflexdo enquanto 0 mundo comecga a ruir a sua
volta. Se a contemplacdo substitui os impulsos fagicos que o faziam devorar
pedacos de carne crua, mais tarde ela sera também substituida por outras praticas
“ogras”, entre as quais a foria se destaca.

Do ponto de vista da monstruosidade, o ato férico compreende um avanco da
vocacdo devoradora, posto que ao tomar uma crianga nos bracos, ao carrega-la, o

adulto mantém a simbologia da posse, do pertencimento, da unificacdo de dois
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corpos em um. Nao por acaso a satisfacdo proveniente da foria supera aquela da
fase fagica ou da fase fotografica, ela encerra afinal a refiguracdo que Michel
Tournier propde do mito do ogro devorador. Sendo mais sofisticada, porque
sustenta-se sobre um aparato mitico muito mais elaborado, a foria constitui a
radicalizacdo da personalidade ogra de Abel pois radicaliza a simbologia da
degluticao.

O que faz de Abel um ogro tao particular € que quanto mais suas caracteristicas
monstruosas se acentuam, mais ambigua se torna sua situacdo em relacao ao ser
simbolicamente devorado. Posto que o mal que ele causa € quase sempre de
natureza simbdlica, Ihe é dada a possibilidade de cumprir um ato benigno ao mesmo
tempo, e também simbolicamente. E esse tipo de ambiguidade que conduz, por
exemplo, toda a trajetoria de Abel como ogro de Kaltenborn. O interesse pessoal de
Abel nas criangas, seu fascinio e mesmo seu senso de protecéo e conservacao de
sua inocéncia paradoxalmente o faz trabalhar numa napola recrutando os meninos
da regido. Ele ndo apenas € refratario a toda ideologia nazista, como também é
critico convicto — porém silencioso - de suas préticas. Sua aparente (e parcial)
conivéncia com o sistema de formacdo que a napola engendra é determinante para
gue ele se consagre popularmente como o ogro de Kaltenborn, como se esta fosse

sua pequena reserva, dentro de cujos limites ele espreita e toma para si as criangas.

La semaine avait été exceptionnellement fructueuse, et Tiffauges s’en revenait du
village d’Erlenau ou il avait obtenu que tous les garcons de la commune nés en 1931
fussent présentés a I'Alei.(...) Il mettait pied a terre dans la cour, quand I'Alei lui fit
signe par la fenétre de son bureau. Il lui tendit une feuille de papier de mauvaise
qualité sur laquelle un texte était reproduit grossiérement a la machine a polycopier.

Cet avertissement s’adresse a toutes les méres habitant les régions de
Gelhenburg, Sensburg, Lotzen et Lyck !
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Prenez garde a I'ogre de Kaltenborn !

Il convoite ses enfants. Il parcourt nos régions et vole nos enfants. Si vous
avez des enfants, pensez toujours a I'Ogre, car lui pense toujours a eux ! Ne
les laisse pas s'éloigner seuls. Apprenez-leur a fuir et a se cacher s'ils voient
un géant monté sur un cheval bleu, accompagné d’une meute noire. S'il vient
a vous, résistez a ses menaces, soyez sourdes a ses promesses. Une seule
certitude doit guider votre conduite de meéres : si 'Ogre emporte votre enfant,
vous ne le reverrez jamais ! (TOURNIER, 1970, p. 394)

As semelhancas entre a descrigéo feita e o espectro da lenda do Rei dos Alamos
sdo inequivocas; o comportamento e a funcdo de Tiffauges em toda a regido de
Kaltenborn o aproximam muito daquela figura sombria. Se diante da comunidade
sua por¢ao maligna, usurpadora e assassina de criangas se cristaliza, dentro dos
portdes da napola ele se diferencia e afasta-se cada vez mais deste “culto
demoniaco” que oferece criangas em sacrificio. Todo o capitulo “I'Ogre de
Kaltenborn”, assim, constitui uma etapa complexa na trajetdria da personagem, pois
guanto mais ela se aproxima de cumprir seu destino, mais proxima ela também fica

de toda a malignidade que se dispbe a combater.

O fascinio que as criangas exercem sobre Tiffauges, alias, € o equivalente benigno,
digamos assim, do fascinio que a morte lhe causa. Arlette Bouloumié assinala a
necrofilia da personagem, que gosta de observar corpos inertes, adormecidos ou
hipnotizados, que ama contemplar a imobilidade (BOULOUMIE, 1988, p. 95). No
velorio de Hellmut, o narrador diz que “la mort donnait a sa chair une plénitude
gu’elle n’avait jamais connue a I'étati vif” (TOURNIER, 1970, p. 520).

Tiffauges ndo ama a morte simplesmente, basta lembrar sua reacdo face a morte
institucionalizada pelo Estado atraves da pena capital, ou a morte abominavel e crua
impingida aos prisioneiros dos campos de concentracdo. Antes, a morte que lhe

fascina € semelhante aquela representada pelo espectro dos alamos que leva
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consigo a alma do menino; Tiffauges aprecia a morte ritual, iminente e oscilante, a
morte que seduz e € seduzida pela carne fresca: “Quand je dis : « jaime la viande,
jaime le sang, jaime la chair », c’est le verbe aimer seul qui importe seul. Je suis
tout amour” (TOURNIER, 1970, p.112).
O ato meurtrier vem acompanhado do amor pelo corpo, pela carne, ele pertence a
um rito antropofagico de contemplacéo e assimilacdo. A morte, para ele, € como um
oposto simétrico, um equivalente negativo da vivacidade das criancas que ele ama e
deseja a sua maneira. O verso final da balada de Goéthe, cuja traducdo Tournier
contesta em Le vent paraclet, paira justamente entre a via dupla do fascinio e da

morte, a atracdo pela carne e o amor:

La passion pédophile du roi des aulnes est certes amoureuse, charnelle méme. (...)
Le vers de la ballade le plus ambigu et plus difficile a traduire est évidement le
fameux : «Ich liebe dich. Mich reitz deine schome Gestalt» que l'on affadit
traditionnellement en traduisant: « Je t'aime. Ton doux visage me charme». Alors
gu’un mot a mot autoriserait : « Je t'aime, ton beau corps m’excite »

Mais ce serait a coup su outrer lintention de Goethe. C’est pourquoi dans la
traduction que j'ai fait figurer en appendice du roman, je propose pour ce vers : « Je
t'aime. Ton beau corps me tente. » (TOURNIER, 1977, p.120-1)

A vocacédo devoradora, sobretudo em sua expressao férica, simboliza o fascinio pelo
infante tanto quanto simboliza sua aniquilagdo. Mais ainda, ela compreenderia a
plataforma através da qual o ogro atinge a plenitude perdida, o estado de inocéncia
metafisica, anterior & experiéncia do bem e do mal. Tal € a aspiragdo de Tiffauges
quando propbe-se a restituir o Adao original, ele busca tocar o estado de

consciéncia cristalino, livre, pleno. Nas palavras de Bouloumié,

si I'ogre veut dévorer I'enfant, c'est symboliqguement qu’il cherche a s’identifier a lui
en se l'incorporant (...) il aspire a I'innocence, a la puissance vitale de I'enfant. L'ogre
est présenté comme un étre déchiré, torturé par une angoisse métaphysique
(BOULOUMIE, 1988, p.100).
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Mais uma vez, o aspecto do ogro primario € monstruoso encontra uma projecao
simbdlica em Tiffauges e, de certa forma, um abrandamento. A morte simbdlica nao
€ a morte de fato, Abel ndo assassina nenhuma crianca ao carrega-la — diferente do
espectro lendario. A aniquilacdo simbdlica que ele promove ocorre muito mais no
sentido de consumar o pertencimento, de trazer para si a existéncia daquela crianca,
embora, no momento derradeiro de sua trajetéria, Abel inverta a situacao e ofereca a
propria vida em sacrificio pelo pequeno Ephraim.

Em suma, dois tracos fundamentais que constituem a controversa figura do ogro,
nas diferentes tradicdes, estdo presentes e ligadas na personagem do garagista de
Porte-des-Ternes. Como os demais ogros, Tiffauges tem o apetite da carne fresca,
também ele flerta com a morte. Ha, finalmente, um terceiro: a relacdo entre o ogro
devorador e o tempo, evocada pelo mito de Cronos.

Se o0 mito, por exceléncia, € aquilo que paralisa e nega o tempo, que dizer acerca de
um ser mitolégico que devora os proéprios filhos e assim, devora simbolicamente o
Tempo? A relacdo entre o ogro e a atemporalidade esta previamente consolidada,
mas assume, nessas circunstancias, uma dimensao muito mais nitida. Tiffauges usa
a foria para restituir o Adao original, ou seja, pela assimilacdo simbdélica do infante,
ele procura devorar o tempo, supera-lo, e tocar aquele atimo de eternidade que resta
aos mortais. Curiosamente, ndo € a sua mortalidade que estd em questdo, mas a
nossa. O final da trajetéria de Abel indica que ele, deixando-se guiar pelo pequeno
Ephraim, salvando-o e executando quase literalmente a cena mitolégica de S&o
Cristévao, esta de fato profundamente comprometido com o destino humano.
Margaret Sankey, ao ocupar-se da personalidade feérica de Tiffauges, pondera que

todos os criticos abundantemente dissertam sobre o significado tournieriano do ogro,
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focando sua tradicionalidade como monstro amante de carne fresca, simbolo de
forca cega e devoradora: “avaleur et cracheur, lieu de métamorphoses d'ou la
victime doit sortir transfigurée, il n’est pas sans lien non plus avec la nature du
temps, tout a fois créateur et destructeur” (in BOULOUMIE; GANDILLAC, 1990, p.
337). Ela afirma, ainda que o proprio ato de engolir ndo esta sempre ligado a
deterioracdo, ele também, muitas vezes, confere um valor ou uma sacralidade ao
objeto engolido de maneira que ele esteja paradoxalmente ligado a lenda de Séao
Cristévao, pois assim como a degluticdo preserva o heroi engolido, a travessia nos
ombros do gigante salva os atravessados. A conclusdo de Sankey sobre a
monstruosidade de Abel é que ele incorpora em si todos os aspectos e assim, seu
apetite de carne fresca e seu voraz consumo de signos e de simbolos encontram-se
invertidos na cena final em que o turbilhdo o consome, executando uma espécie de
eufemismo da morte. “Escritor e leitor”, ela continua, “Tiffauges faz de sua funcéo
forica um verdadeiro desdobramento ao infinito” (in BOULOUMIE; GANDILLAC,
1990, p. 338, traducao nossa).

A beleza dessa formulacdo de Sankey esta na aparente simplicidade com que ela
promove Tiffauges de um estatuto primario de personagem ficticia, de um ogro em
busca de um significado para si proprio, a um estatuto mais sofisticado de uma
personagem que busca o significado tout court. Isto €, a busca pelo destino € a
busca pela prépria identidade; Abel quer encontrar a si mesmo em sua trajetoria, e a
l6gica do destino ndo poderia ser outra: apenas no cumprimento da profecia Abel é
guem ele pretende ser durante toda a narrativa. A ironia de sua situacao é que sua
procura o conduz até o coragdo de uma guerra que profanou tudo que Ihe € caro, ele
s6 pode encontrar a si mesmo no ponto nevralgico de seu oposto, na recusa de Si

proprio.



133
Se numa primeira leitura define-se que a monstruosidade de Abel implica que ele
seja um devorador de carne crua, depois um portador de criancas e em seguida o
executor do gesto primordial, € razoavel reconhecer também que Abel devora e
porta consigo os sinais do destino para compor, ao final de sua trajetoria, a equacéo
derradeira que une as duas pontas da historia. Todas essas etapas da conquista do
significado, portanto, sdo indicios de que entre o non-sense absoluto e a busca
delirante por um sentido, Abel opta por esta ultima. Sua monstruosidade se acentua
a medida que ele resiste ao desespero, “la seule réponse authéntique au non-sens

de la vie” (TOURNIER, 1970, p. 87)

Goring, o0 ogro militar

O capitulo sobre o ogro de Rominten, negligenciado por alguns criticos, contém a
passagem de Abel Tiffauges pela reserva de Rominten, espécie de retiro do
segundo homem mais poderoso no Reich, o marechal Géring. Em relagdo a trama
como um todo, o episédio da reserva de Rominten desempenha de fato um papel
secundério, ndo oferecendo nenhuma mudanga ou avanco que seja profundamente
significativo para a personagem. O capitulo nos interessa precisamente nessa sua
relativa importancia, nas coisas que ele sugere e prepara em relacdo as demais
partes da narrativa.

A comecar por sua epigrafe com o verso de Charles Perrault para refererir-se ao
ogro do Petit Poucet: “il flairait a droite et & gauche, disant qu’il sentait la chair
fraiche” (TOURNIER, 1970, p.262). Ndo se trata apenas de uma referéncia ao

monstro, mas a caca, a sua habilidade por exceléncia. A epigrafe é perfeitamente



134
adequada para o capitulo que introduz, tal é a atuacdo do ogro de Rominten em
suas terras™®.

A peculiaridade da narrativa opde a esta terra magnifica e feiticeira uma descricao
completamente técnica e objetiva de quem seria, afinal, o ogro soberano de
Rominten: “En 1936, le Feldmarshall Hermann Géring qui avait la haute main sur
Rominten au double titre de président du gouvernement de Prusse et de grand
veneur du Reich” (TOURNIER, 1970, p.266).

No romance, ndo ha nenhum registro da atuacdo desse alto marechal nazista nas
questdes que fizeram dele um homem poderoso; mas acompanhamos o que seriam
seus momentos de entrega aos prazeres e passatempos em sua casa de campo.
Rominten é, portanto, o cenario em que o marechal do Reich pode exercer a
vontade suas inclinacbes e desejos e, por isso, sua configuracdo ogra fica
subordinada a este lugar especifico. Sabemos, por exemplo, que sua sala esta
repleta de cabecas de veados, cujas galhadas sdo como troféus; temos que seus
aposentos eram decorados com uma “estrita rusticidade” e que sua mesa era farta.
Goring, com seus quase cento e trinta quilos, aproxima-se do ogro glutdo, cagador,
animalesco, primitivo.

Mencionamos anteriormente’® que o narrador descreve o comportamento dos javalis
de maneira a criar uma analogia entre eles e o préprio marechal, que possui uma
personalidade selvagem e assassina. Com efeito, o uso dos animais para
metaforizar a natureza das personagens nos mostra que Goring e Tiffauges, embora
sejam ogros e compartilhem algumas inclinacdes, sdo essencialmente incompativeis

entre si. Quando pedem ao marechal que expulse os javalis por conta da destruicao

> Ver “os espagos magicos”.
18 ver “Hibridismo homem-animal”.
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que provocam, ele ndo apenas decide reservar uma zona especialmente para eles

como determina que eles serédo alimentados com a carne de cavalos mortos.

Il avait ordonnée qu’on adoptét la solution inverse, celle qui consistait a rendre le fond
oriental de Rominten si délectable aux sangliers qu’ils y demeurassent fixés. On avait
imaginé pour cela de les nourrir avec des cadavres de chevaux d'équarrissage qu’on
abattait & la place méme ou les cochons viendraient les dévorer.
Tiffauges ressentit comme une épreuve cruelle, mais sans doute chargée de
signification — et donc bénéfique — ces opérations d’abattage ou on lui imposait le role
de tueur. (...) Tiffauges défaillait de dégolt en observant ces opérations grossiéres qui
évoquaient quelque assassinat gigantesque, perpétré au coin d'un bois, d’'autant plus
gu’il avait vite détecté Il'affinité profonde qui le liait au cheval, animal phorique par
excellence, et qui conférait un trait suicidaire a ses tueries. (TOURNIER, 1970, p. 268)
Somada ao apetite e personalidade expansiva, que contribuem com sua
monstruosidade, esta sua capacidade agucada de analisar as fezes dos veados que
caca. A naturalidade com que ele reconhece e aproveita as informacfes de suas
presas através de seus dejetos aperfeicoa seu desempenho como cagador, ou seja,
a constituicdo da personalidade ogra de Gdring conjuga pelo menos dois elementos
também presentes na “ogridade” de Abel, mas de modo a formar uma personagem
muito mais agressiva, animalizada, perigosa. Abel, evidentemente, reconhece em
Goring a natureza monstruosa e as semelhancas que aproximam o militar de si e
mesmo de seu amigo Nestor. Deste modo, Goring representa uma versao peculiar
do ogro, um ser que compartilha de perversdes e vocagcdes com Tiffauges mas que
as exerce de uma maneira completamente diferente — de maneira indireta, o texto
formula uma espécie de complementacdo mitica e psicoldgica para sugerir que tipo
de mentalidade poderia inventar e executar um genocidio.
Ndo ha nenhuma mencdo explicita quanto a participacdo de Goring nos
acontecimentos da Segunda Guerra ou da Shoah, embora saibamos que ele esteve

7

desde cedo bastante envolvido. Goring é “apenas” 0 ogro de Rominten, um eximio e
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avido cacador, salvo na passagem em que Tiffauges € chamado para explicar um
contratempo que tivera com a manada de bufalos. Nessa ocasidao, Abel € recebido

por GOring e seus convivas, nazistas como ele.

Il fallut que Tiffauges précisat le lieu et I'heure de la rencontre, le nombre des
aurochs, la direction d'ou il paraissaient venir, la réaction des chevaux, sa propre
attitude — et a chaque nouveau détail, le grand veneur hurlait de rire en se tapant sur
les cuisses. Puis on le plaisanta sur ses lunettes, suggérant qu’'a travers ses verres
grossissants il avait peut-étre pris quelques lapins pour des taureaux géants, et
Tiffauges découvrit pour la premiére fois lune des marottes des maitres du I11° Reich,
cette intelligence, I'étude, la spéculation, bref le Juif. (TOURNIER, 1970, p.274)

Essa Unica e breve observacéo a respeito da repulsa dos nazistas por aquilo que os
judeus representavam indica algumas coisas. A comecar que toda a fabulacao, toda
a insercdo de um universo romanesco fantastico ndo implica, em absoluto, que a
narrativa ignore aspectos fundamentais da ideologia nazista, e que mesmo uma
leitura mitica do Reich é capaz de destituir o nazi-fascismo de qualquer formulacéo
positiva. Em outras palavras, ndo se trata de separar nazistas e judeus entre
selvagens e intelectuais e disso deduzir um odio irracional, uma repulsa automatica.
Vimos como, ao longo de todo o romance, Abel escapa a qualquer deslumbramento
pela civilizacdo e, mesmo inclinado ao pensamento critico e a filosofia, ele também
se mostra um grande amante do mundo natural. A animalidade dos nazistas, no
entanto, inclui uma brutalidade que é estranha a Abel, e que demonstra ndo um o6dio
imediato ao judeu propriamente — posto que Abel ndo € judeu — mas a qualquer
simbolo e representacdo da propria intelectualidade, do esclarecimento, da
especulacao.

Se ha no nazismo um lado ritual profundamente estético, impecavel, ardiloso e
sedutor, certamente ele ndo esta ligado a representacdo do ogro de Rominten.

Antes, o militar é parcialmente descolado de sua patente para ser figurado como um
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ogro, como um monstro enorme, temido, feroz, bestial. Nesse processo, ele ilustraria
entdo as praticas animalescas e assassinas do nacional-socialismo que Tournier
interpreta como a faceta obscura demoniaca que se procurava escamotear.

Quando diz que os convivas do marechal recusam os sinais de intelectualidade, o
narrador nos mostra que nao lhe escapa a forca visceral com que os judeus foram
atacados, como foram destituidos de sua humanidade e escorracados por sua
identidade; e ndo porque quer justificar a sanha nazista através desse apelo
primitivo, mas porque proferindo essa observacdo pontual, ele indica que ha uma
selvageria no racismo dos nazistas que fica aquém da explicacdo e especulacédo: ela
€ oriunda de um reduto puramente animalizado.

Goring sugere uma profundeza obscura da alma, uma vocacado assassina e
debochada, que exige para si as melhores presas e as melhores oportunidades de
aniquilar a vida, que reduz a morte a um jogo, a um saciamento dos apetites mais
primérios. Opde-se, portanto, a toda a refiguragdo do ogro mitico que existe em
Abel, para quem, como dissemos ha pouco, a morte € ela mesma um ritual e um

simbolo, uma travessia metafisica e religiosa.

A segunda observagao vem no sentido de completar o que foi dito no comeco desta
analise a respeito do papel secundario deste capitulo. Do ponto de vista do
encadeamento das ac¢des, todo o texto de “L’ogre de Rominten” aproxima Tiffauges
da napola, esta sim, fundamental para sua trajetéria pessoal. Mas em si, este
capitulo é mais importante porque pontua e ratifica a esséncia critica da obra.

Do ponto de vista da Shoah, da ascensao do nacional socialismo e de toda sua
solenidade, este € um capitulo que se apresenta audacioso e detrator, porque traz a

tona algo que h& muito é gestado no romance: a figuragdo monstruosa do militar.
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Como dissemos, GoOring ndo € uma personagem puramente ficticia, seu nome e
patente sdo reais, remetem de fato ao segundo homem mais poderoso do Terceiro
Reich. Toda a fabulacdo em torno de sua figura, portanto, visam estimular uma
releitura, ou melhor, um desvelamento de uma natureza ogra que o liga a esséncia

do nazismo.

Tout homme doit savoir qu’en revétant volontairement un uniforme quel qu'’il soit, il se
désigne comme créature de Mammon et encourt la vengeance des honnétes gens.
(...)

Satan (...), sa domination sur les villes se manifeste entre autres signes par les
innombrables avenues, rues et places consacrées a des militaires de carriere, c’'est-
a-dire a des tueurs professionnels, bien entendu tous morts dans leur lit, parce qu'il
n'y a rien de satanique sans une touche de grotesque qui est comme la griffe du
Prince des ténebres. (TOURNIER, 1970, p.106-107)

Se, até entdo, as criticas ao militarismo e sua ligagcdo com forcas demoniacas eram
feitas de maneira genérica, a inclusdo de um alto nome do regime nazista conferem
outro status, ndo apenas veiculam a dimensdo mitica com a histérica como
mobilizam os recursos linguisticos para elaborar a maldade no romance. Assim,
figurar o criador da Gestapo, o idealizador das camaras de gas como um homem
que tem o prazer do massacre, que € definitivamente afeicoado a morte mais brutal
e gquantitativa, apresenta-se como uma alternativa de expressividade para aquilo que

nao se entende tampouco se formula facilmente.

Lorsque Tiffauges reprit le chemin de Rominten, le grand veneur avec ses chasses et
ses massacres, ses festins de venaison et sa science coprologique et phallologique
était tombé a ses yeux au rang de petit ogre folklorique et fictif, échappé a quelque
conte de grand-mére. Il était éclipsé par I'autre, 'ogre de Rastenburg, qui exigeait de
ses sujets, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cing cent mille petits garcons de
dix ans, en quelque tenue sacrificielle, c’est-a-dire tous nus, avec lesquels il pétrissait
sa chair a canon. (TOURNIER, 1970, p.289)



139
Em dltima instancia, o desfecho do capitulo procura explicitamente dimensionar a
crueza das almas dos generais nazi, pois conclui que Goring, sendo tao brutal,
apenas antecede e prepara — tanto Abel quanto o leitor — para o grande ogro do

romance, o Fuhrer.

Hitler, o ogro predador

Embora Hitler participe muito pouco da trama como personagem, diferente de seu
subordinado Hermann Goring, ele permanece como uma espécie de entidade
constante, uma sombra ameacadora sob a qual a trama se desenrola. Muitos dos
criticos que se dispuseram a discutir a monstruosidade de Hitler no romance
acabaram por abordar o nazismo como um todo, como um mecanismo assassino.
Temos igualmente a intencdo de abordar, agora com mais cuidado, oS meios
através dos quais um programa politico se configurou monstruosamente na
narrativa. Entendemos, também, que a associacao imediata entre Hitler e o nazismo
tem sua razdo de ser, mas nos propomos ainda assim tentar identificar as
especificidades do ogro de Rastenburg, a personagem que foi elaborada a partir da
figura historica de Adolf Hitler.

Talvez como nenhuma outra figura da histoéria contemporanea, o Fuhrer teve
incorporada a sua imagem uma carga de significacdo tdo poderosa e tdo imediata, a
ponto de comprometer sua caracterizacdo literaria. Uma breve pesquisa em
biografias e relatos, em diferentes fontes de informacé&o, basta para indicar que o
processo de mitificacdo da persona de Adolf Hitler, se ndo estd perfeitamente
concluido, foi ao menos parcialmente bem sucedido. Talvez seja por méritos do

diretor de campanha do partido nazista, Joseph Goebbels, talvez seja pela dimenséo
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do horror que ele, Hitler, tenha causado. Fato € que sobre seu nome paira, ao
mesmo tempo, uma consternacao que flerta com o mistério, com a interrogacéo para
sempre insoluvel, tanto quanto paira uma espécie de esgotamento: todos sabem
guem foi Hitler e o que foi que fez.

Por mitificacdo, nesse caso especifico, compreendemos uma certa cristalizacao e
super exposicdo da imagem, e, mais do que isso, um processo de acréscimo de
significado e mesmo abstracdo da personalidade. Independente do romance de
Michel Tournier, Hitler significa o mal; ele encarna, como nenhum outro ditador ou
genocida, o estigma do limite insuportavel e incompreensivel da maldade humana.
Sendo assim, ele se presta de antemdo como material de fabulacdo para Michel
Tournier; sua persona, previamente mitificada, precisou de muito pouco para se
encaixar numa trama a respeito da monstruosidade que engendrou a Shoabh.
Atribuimos, portanto, a estranha auséncia de Hitler na trama de Le Roi des Aulnes,
em parte, a essa mitificagdo ja devidamente estabelecida e exterior ao romance. Em
parte, pois também cremos que interessa ao narrador manté-lo a uma certa
distancia, interessa que sua “ogridade” se realize por processos especificos, com
fins especificos.

Quando descreve e explica todo o mito adamico, Ricceur fala muito pouco a respeito
da serpente, embora, na maioria das versdes, ela seja responsavel por convencer
Eva a oferecer o fruto proibido a Adao. A observacdo que Ricceur faz, de maneira
sucinta, € que a serpente encarna na lenda uma por¢cado do mal que ha no préprio
Adao, ela seria, portanto, um desdobramento daquilo que no homem é abjeto
demais, que é inaceitavel e doloroso. Como uma alteridade assustadora, a serpente

pode ser maligna a vontade para que haja um minimo equilibrio entre os herdeiros
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de Adao e sua natureza humana (e, portanto, falha); poderia afinal o homem
suportar o “peso de ser a fonte de todo o mal’? (RICCEEUR, 1988, p. 194)

De maneira analoga, Hitler cumprira o papel da alteridade assombrosa, uma versao
maligna e exponenciada do ogro devorador. Em tempo: ja discutimos aqui a
existéncia de uma entidade sobrenatural, por vezes nomeada como Satan, outras
como Mammon, e que por vezes se apresenta como o0 agente dos mecanismos de
inversdo. A diferenca entre a entidade demoniaca, abstrata e absoluta, e a
negatividade pura atribuida a Hitler € que Satan esta fora dos mecanismos de
malignidade, ele proprio € a malignidade que constréi o mundo. N&o ha nada de
sobrehumano no Hitler do romance, embora ele também seja uma criatura feérica.

O ogro Hitler, temido e poderoso, € ainda um ser submetido as regras que regem o
mundo, submetido aos sinais, ao destino, submetido a tudo aquilo que ele procura
manipular por deleite. Assim, alteridade que ele assume ¢€ interna a esfera terrestre,
€ ainda pertencente a natureza humana, mesmo que ele esteja em sua zona
limitrofe. No mais, se a existéncia de uma entidade sobrehumana que representa a
malignidade absoluta (ou seja, o demonio) pode colocar em suspenso a
responsabilidade humana pelas atrocidades cometidas, a existéncia de um homem
(ou mesmo de um povo, ou um Estado) que exerca a malignidade absoluta, repde
definitivamente em maos humanas a questao da responsabilidade e da cumplicidade
diante do mal.

Entende-se melhor, sob esta perspectiva, as muitas queixas de Tiffauges acerca da
sociedade francesa, da inclinagdo dos homens ordinérios a barbarie, & covardia e a
injustica. Tournier fala longamente a respeito da facilidade com que os franceses

cederam — e mesmo aderiram — as investidas do nacional socialismo quando |hes
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pareceu conveniente, do mesmo modo que cuidaram de reelaborar sua participacéo

no fortalecimento do Terceiro Reich tdo logo ele ruiu:

Mes parents voyaient les choses d’un autre ceil. Pour eux, c’était tout un pan de leur
vie qui s’écroulait. Un soir Ralph recru de chagrin et d’humiliation eut dans le petit
train la surprise de sa vie. Je le vois encore rentrant a la maison et s’exclamant avant
méme de renfermer la porte : « j'ai voyagé avec le colonel R. ! Devinez ce qu'il m'a
dit! j'en suis complétement médusé. Il est venu & moi, il m'a tendu la main et il a
prononcé trés fort pour étre entendu d’une partie de voyageurs : ‘Eh bien Tournier, je
commence a vous comprendre ! Oui, je les trouve tres bien moi vos Allemands !
Parce que maintenant qu’ils sont Ia, c’est bien fini, hein, le Front populaire, les
communistes, les juifs, les pédérastiques, les surréalistes, les cubistes! Terminé !
Maintenant, tout le monde au pas. Une, deux, une deux! Et d’ailleurs, n’est-ce pas, ils
sont les plus forts. Pour avoir vaincu aussi vite I'armée francaise, il faut qu’ils soient
invincibles. Alors ? » (TOURNIER, 1977, p. 77)

En vérité la Résistance n’est devenue un phénomene d’ampleur nationale qu’apres le
départ des Allemands. Pendant I'occupation elle ne fut le fait que d'une infime
minorité de héros que leur courage vouait au massacre et que leur désintéressement
devait détourner de la course aux places a prendre aprés la Libération. Participer
activement a la Libération et se prévaloir dy avoir participé impliquent des
psychologies fort différentes, voire incompatibles. Les authentiques résistants furent
souvent noyés, submergés, écceurés par I'explosion du mythe de la Résistance
apres la Libération, lequel finit par faire croire que les jeunes Francais entraient dans
la Résistance entre 1940 et 1944 comme on fait son service militaire. Bel exemple
d’auto intoxication de tout un pays concernant une période peu glorieuse de son
histoire. (TOURNIER, 1977, p. 80)

No romance, o incbmodo do escritor em relacdo a seus compatriotas parece
encontrar expressdo sobretudo na cena do enforcamento, ja mencionada neste
trabalho. Se a evocamos novamente, é para completar as observacdes a respeito
dela, e encaixa-la nessa inquietude, nessa desconfianca irredutivel que o narrador,

assim como o proprio autor, tem em relacédo a natureza humana.

Enfim, se isolarmos as aparicbes expressas de Hitler no texto, percebemos que,
além de raras e espacadas, elas estdo sempre ligadas a um ato discursivo, a uma

comunicacdo que ele faz dirigindo-se aos subordinados e a populacdo. Sua
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presenca constitui, paradoxalmente, sua auséncia; a “pessoa” de Hitler interessa
muito menos do que a fala que ele trouxe ao mundo e, por isso, no romance, sua
individualidade e subjetividade se desintegram e cedem espaco para manifestacdes
meramente técnicas e estratégicas em relacdo a guerra ou profundamente fabulosas

e miticas, relacionadas a aniquilagdo mais atroz:

— Vous ne savez pas que le 20 c’est I'anniversaire de notre Fiuhrer ? Chaque année
la nation allemande Ilui offre en cadeau d'anniversaire toute une génération
d’enfants ! (TOURNIER, 1970, p. 317)

« Désormais, avait dit Hitler dans son discours au Reichsparteitag de 1935, le jeune
Allemand s’élevera progressivement d’école en école. On le prendra en main tout
enfant pour ne plus le lacher jusqu’a I'age de la retraite. Personne ne pourra dire qu'il
y a eu une période de sa vie ou il a été laissé a lui-méme*’. » (TOURNIER, 1970, p.
326)

Le 26 septembre, la proclamation par Hitler de la levée en masse (Volkssturm)

mobilisant les femmes, les enfants et les vieillards pour tenter de conjurer la défaite
marqua une nouvelle étape de son ascension. (TOURNIER, 1970, p. 425)

Os excertos acima nos mostram que a existéncia do chanceler nazista € indireta,
permeada por uma camada discursiva interna ao romance, ela € sempre transmitida
em segunda mao, mas nunca alcangada, nunca visivel ou palpavel, nunca
aprofundada. Tendo em vista que ele é destituido de aparéncia e de acao, destituido
de autonomia em relacdo a propria obra, entendemos afinal como e porque a leitura
de muitos criticos propde um atalho e logo decifra o ogro Hitler numa metonimia do
nazismo. Posto que a premissa da narrativa € que Hitler € apenas um humano, ele
deixa de sé-lo — é o contrario perfeito (ou a inversdo maligna) de Abel, cuja

monstruosidade o aproxima cada vez mais da humanidade.

' Essa citacdo Tournier indica, em nota, que é verdadeira. Ela consta em Generation im Gleichschritt
(Stalling éd.) de W. Klose.
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O ogro nazista alterna facilmente de lugar com o nazismo ogro, 0s dois sdo na
pratica a mesma figura, uma desdobrando-se na outra, uma determinando a outra.
As passagens referentes a ideologia do Terceiro Reich procuram intensamente
relacionar o alistamento de jovens a sua morte, a sua destruicdo. Nesse sentido, é
exemplar a cena em que Abel vé as aves migratérias (no dia em que Hitler anuncia o
avanco das tropas) e silenciosamente lamenta pelos meninos que vao morrer. Trata-
se de uma passagem muito significativa, pois conjuga o substrato violento e
desesperador da guerra com a manifestacdo triste e melancolica dos vivos em
relacdo a morte. Recuperando o hibridismo mitico das criancas-passaros, o narrador

encontra a justa expressao da dor de Tiffauges:

Le 3 octobre Hitler annonga au monde dans un discours au Palais des Sports de
Berlin le déclenchement de l'opération Typhon qui devait faire tomber Moscou et
anéantir définitivement ’Armée rouge. Et de nouveau, le pays fut sillonné par un
afflux d’hommes et de matériel, des hommes de plus en plus jeunes, un matériel de
plus en plus perfectionné, jetés péle-méle dans I'immense fournaise de la bataille.
Aussi quand les premiers oiseaux migrateurs commencerent a passer tres haut
contre les nuages gris, en gémissant, Tiffauges pensait, la gorge serrée, a toute cette
jeunesse fauchée dans sa fleur, et il lui semblait que c’était les &mes des tués qui
fuyaient la-haut, esseulées, effrayées par le mystere de l'au-dela, pleurant cette terre
familiére et maternelle qu'ils avaient eu si peu le temps d'aimer. (TOURNIER, 1970,
p. 258)

Parece claro que, no romance, a grande questdo do nazismo, muito além de
promover o racismo e o massacre, € de mobilizar as criancas de modo que seu
sacrificio seja voluntario, desejado, que elas se esforcem por isso. Se Hitler cuidou
de identificar e perseguir aqueles que considerava inimigos, um a um, se ele isolou
simbolicamente cada etnia e comunidade que odiava, com a Hitlerjugend o processo
funcionou de modo contrario. Ele recebeu e acolheu cada uma das criangas nas
napolas e fez delas o material humano a ser gasto em suas conquistas.

Simbolicamente, os jovens recrutados ofereciam suas vidas pelo Fuhrer e faziam
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juramentos de sacrificio pela patria, pela honra, pelo sangue ariano. Assim, Tournier
engendra na obra uma critica que parte de dentro de uma dessas instituicoes, ele
insere seu personagem numa das napolas para fazé-lo testemunhar o processo de
militarizacdo, ou seja, de morte simbdlica dos meninos. Bouloumié (1988) considera

esse um dos pontos fortes da originalidade de Michel Tournier:

Le roman décrit la vie d’'une napola, sorte de microcosme de I'Allemagne nazie : les
spectacles nocturnes aux effets pathétiques, aux mises en scene théatrales y
constituent une sublimation esthétique de la mort et un appel au sacrifice : torcheres,
oriflammes, stridence de trompettes, grondement des tambours, voix véhémentes et
accusatrices saluent les ombres des morts pour galvaniser les Jungmannen par
'exemple du sacrifice (TOURNIER, 1970, p.106).

Dentro do sistema cognitivo da narrativa, as napolas e todo o sistema de alistamento
e convencimento de jovens constitui a expressdo maxima dos rituais malignos e a
radicalizacdo do ogro devorador. Assim, um ogro que exige das crian¢as dedicacéo
e sacrificio, que investe na sua formacdo e as convence de buscar na guerra e na
ideologia da depuracao da raca a verdade de suas almas e corpos, este certamente
€ um ogro predador, sistematico e insaciavel. A materialidade de sua refeicdo esté
justamente nas vidas que interrompe, ou porque elas sao destruidas nas trincheiras,
ou porque sao destruidas simbolicamente; e sobre esse massacre covarde, essa
armadilha que o ogro nazista prepara para 0s pequenos de seu pais, Abel insiste
muito ao longo de todo romance, em especial em seu periodo na napola.

Toda a trajetéria da personagem Stefan Raufeisen, nesse sentido, ilustra de maneira
impressionante e explicita o grau de entrega e envolvimento dos integrantes da
juventude nazista. Oriundo de uma familia pobre e camponesa, o jovem Raufeisen

aderiu ao partido nacional socialista em meados da década de trinta por acreditar
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que “tout autre recours que celui de I'épée était laiche et traitre”, e assim chega a
chefe supremo da napola onde Abel trabalhava. Descrito como um “soudard inculte

AN

et aviné” (TOURNIER, 1970, p. 432) Stefan € um homem cruel, sadico, agressivo. Na
napola, enquanto ele marcha sobre os meninos deitados, esmagando um dorso,
uma nuca, uma cabeca, ele simbolicamente demonstra, nas palavras de Bouloumié,
gue 0 nazismo esmaga a juventude e a vida que alega exaltar (1988, p.111).

E sob o comando de Raufeisen que os meninos da napola serdo massacrados pela
artilharia soviética, frustradas as tentativas de rendicdo das portas do castelo.
Prestes a fugir com Ephraim, Tiffauges nota, de relance, “des corps de trois
Jungmannen gisant péle-méle sur I'affut d’'un F.M pointé vers le rectangle noir de la
fenétre” (TOURNIER, 1970, p. 489). Essa é a ultima imagem da guerra antes do
desfecho mitico da narrativa; € significativa, evidente, porque se concentra nos
meninos usados pelos militares e mortos em nome deles. Nota-se, nessas
passagens de hiper-realismo em que o narrador nos descreve em detalhes as
explosdes, tiros, os ferimentos nos corpos dos soldados (como o rosto mutilado de

Raufeisen) que nem toda a carga dramatica e as alusdes miticas dao conta desse

culto ao mal, a guerra que pde em jogo um exército de jovens.
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4. VERTIGEM NA VOZ E NO TEMPO DA NARRATIVA

A memoria é uma provincia da imaginacao.
Paul Ricceur

4.1. Tradicdo e subverséo, forma e contetudo

Quando afirma, em sua autobiografia, que o propdésito de sua obra “n’est pas
d'innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une forme aussi
traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matiére ne possédant
aucune de ces qualités” Michel Tournier (1977) nos indica que é possivel haver uma
cisédo, e mesmo um descompasso, entre forma e conteido de uma obra. A insercdo
de seus romances numa tradicdo literaria romanesca ficaria por conta de uma
elaboracdo narrativa convencional e bem sedimentada no cenario da literatura
francofona, enquanto a mensagem, as apropriacdes miticas e a trama trabalhariam
no sentido de construir uma obra desafiadora e mesmo intransigente.

Mariska Koopman-Thurlings'® indaga se, justamente, ndo ha um paradoxo nessa
proposicdo, e se a unidade da obra necessariamente pde em xeque essa aparente
ruptura entre forma e contetdo. Considerando que tudo relativo ao texto, afinal, esta
dentro dos dominios do narrador e da estrutura discursiva em que ele se determina,
ou a forma do romance tournieriano nao é tao rassurante quanto o autor afirma, ou

seu conteudo ndo é tdo subversivo quanto ele gostaria.

¥in: Images et signes de Michel Tournier. « De la forme et du fond : le dédoublement discursif » p.
279
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4.1.1. O modelo narrativo

Em grande parte, o esforco da analise até aqui foi no sentido de decantar os
mecanismos de atuacdo e desenvolvimento das personagens e dos conceitos,
inserindo-os na compreensdo das dimensdes mitica e histérica do romance; se
existe pois algum traco de tradicionalismo ou conservagcdo na forma, ele se
manifesta necessariamente através da voz narrativa que conduz os elementos
ficcionais e historiograficos e costura, afinal, as dimensdes ontolégicas da obra. E
intencdo desta parte final do trabalho testar a declaracdo do escritor sobre seu
préprio texto e observar se, de fato, as estratégias narrativas empregadas trabalham
a servico da conformidade e da tranquilidade da experiéncia de leitura.

Procuramos, sobretudo no primeiro capitulo, ressaltar a importancia da estrutura
narrativa em primeira pessoa®® dos “Ecrits Sinistres” no estabelecimento de dois
aspectos da personalidade do protagonista: um deles que se autoproclama
monstruoso e submete o tempo e 0s acontecimentos a sua histéria pessoal; outro
que se percebe inserido num contexto social especifico e conflituoso e que lanca
mao de diferentes tipos de manifestacdes para expressar sua reacao. Assinalamos
entdo que, dadas as peculiaridades da voz narrativa de Tiffauges, o fato de os
“Ecrits Sinistres” serem a parte introdutéria do romance facilita a sedimentacdo de
um plano magico e transcendente ao mesmo tempo em que revela uma consciéncia

critica face aos eventos politicos na Europa do fim da década de 30.

¥ Ou homo e intradiegética nos termos de Genette (1972)
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A comparacao entre a personagem Tiffauges e o narrador Tiffauges evidencia que
entre eles ha algum distanciamento, ou pelo menos uma descontinuidade. Abel
cuidou de montar sobre si mesmo uma imagem fantastica e impressionante,
referindo-se a peculiaridades de seu corpo, reflexo de uma personalidade
monstruosa, que ele afirma ser facilmente percebida pelas pessoas de modo geral.
No entanto, a animalidade, que ele apenas sugere, e 0 apelo que as forcas
primitivas tém sobre si ndo encontram na escrita uma projecdo compativel. Antes,
ele comprova ser versado em filosofia e teologia, domina um vocabulario requintado
e formas complexas da lingua francesa e, sobretudo, possui uma verve analitica,
reflexiva, interpretativa que apenas o discurso mais digressivo consegue comportar.
Assim, seus escritos sinistros ndo parecem ser exclusivamente um exercicio de
rememoracao, mas também a vazdo de uma intelectualidade fértil, inquieta e
laboriosa. A expressividade do narrador Tiffauges é aguda, ela da conta, como
dissemos, de sedimentar razoavelmente bem a esfera mitica na qual ele alega
inserir-se manipulando com maestria a temporalidade de suas lembrancas e
convicgbes. De tal modo a escrita de Abel € consciente que ela ndo contém
nenhuma pista de hesitacdo ou rasura, ela € firme em sua constituicdo formal, ou
seja, sintatica e retoricamente. Entdo, a monstruosidade de Abel, sua animalidade e
seu primitivismo paradoxalmente dependem de seu requinte intelectual e linguistico
para existirem, quanto mais fluente for a capacidade narrativa de Tiffauges, mais
sélida sera a caracterizacédo de sua personalidade feérica enquanto personagem.
Abordamos também, em “Os limites da expressao”, a limitacdo que a linguagem
sofre quando tenta registrar uma experiéncia violenta e traumatica. Assim, a ligacéo
de Abel com o curso dos acontecimentos, seu pacto com a esséncia humana o

mantém em contato com o sublime e, ao mesmo tempo, com o horror. Diante da
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contingéncia, no extremo oposto da instancia metafisica onde o narrador procura
justificar e alocar sua propria existéncia, o que ele faz € elaborar da melhor maneira
que pode imagens que traduzam, de algum modo, a angustia que sente, e entdo

entendemos as imagens delirantes e os pesadelos que descreve.

A partir da segunda parte do romance, e até seu desfecho, os escritos sinistros sédo
intercalados com passagens de uma narrativa feita por outro narrador, uma voz
externa e distinta, 0 que determina muito claramente a atuacdo de uma narracéo
intra e homodiegética e de outra, extra e heterodiegética.

Esse narrador externo tende a levar a acdo com mais dinamismo do que Tiffauges,
que usa o diario para interpretar e refletir sobre os acontecimentos. Além disso,
Tiffauges, em sua narrativa, usa a Si mesmo como um personagem para tornar
coerente e aceitavel sua histéria, ele confecciona seu discurso com tamanho
cuidado e mindcia que a alternadncia com o narrador externo, em muitos aspectos
configura mais uma continuidade do que o contrario. Ambos os narradores possuem
0 mesmo vocabulério refinado, as mesmas constru¢cdes formais e eloquentes.
Sobretudo, o livre acesso a subjetividade de Tiffauges fazem desse narrador
externo, pelo menos a principio, um desdobramento do narrador Tiffauges enquanto
confere alguma obijetividade a tudo aquilo que, até agora, poderia ser fruto de uma
mente delirante. Ou seja, o discurso indireto livre coloca o narrador tipo “terceira
pessoa” a disposicdo da mentalidade tiffaugeana, de tal modo que os elementos

miticos e sobrenaturais sdo processados e camuflados na suposta objetividade que

costuma ser atribuida de antem&o ao narrador extradiegético.

16 janvier 1938. [...] Sa face cachée, que je fus le seul a soupgonner, c'était les
signes, le déchiffrement des signes. C'était la la grande affaire de sa vie, avec le
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despotisme absolu qu'il faisait peser sur tout Saint-Christophe. De quels signes
s'agissait-il? Que révélait leur déchiffrement? Si je pouvais répondre a cette question,
toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais - j'ose |'écrire assuré que

personne ne lira jamais ces lignes - le cours méme de I'histoire. (TOURNIER, 1970,
p.36)

Personne n'avait autant que lui la conscience de son destin, un destin rectiligne,
imperturbable, inflexible qui ordonnait & ses seules fins les événements mondiaux les
plus grandioses. Mais cette conscience impliquait également une lucidité sans
indulgence a I'égard de l'accidentel, de I'anecdotique, de toutes ces menues babioles
auxquelles le commun des mortels s'attache et laisse des lambeaux de son coeur
guand il faut partir. (TOURNIER, 1970, p. 245)

A voz narrativa externa se presta entdo ao suporte da grande personalidade que é
Tiffauges, ela ndo o confronta e tampouco se sobrepbe a ele, antes, ela
simplesmente viabiliza que sua perspectiva, tdo caracteristica, conduza a
interpretacdo e a configuracao da narrativa.

E certamente um mérito da obra que dois narradores tdo diferentes quanto ao
distanciamento e pertencimento a histéria em si configurem algum tipo de
continuidade. Com efeito, € isso que pretendemos demonstrar até agora: ha uma
proximidade e uma complementacdo na atuacdo das vozes narrativas, ainda que

elas sejam formalmente distintas uma da outra.

Pautando-se nas consideracdes de Genette (1972), € possivel notar, também,
pontos em que as duas vozes — a de Abel e a do narrador externo — se dissociam.
Isto é, a homogeneidade com que ambas trabalham em funcéo da esfera mitica nao
impede que se crie algum tipo de instabilidade ou heterogeneidade na narrativa de
modo geral, a comecar pelo fato de que Le Roi des Aulnes compreende uma historia
contada a dois, numa alternancia de funcdes e atuacoes.

O manuseio dos tempos verbais constitui 0 primeiro dos elementos que apontam a

dissociacdo das vozes, e implica numa camada de temporalidade externa a da
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trama central na qual a voz narrativa extra e heterodiegética se situa. Narrando a
histéria no passé simple, esse narrador externo ndo indica apenas que esta num
momento ulterior em relacéo a narrativa do diario, mas também que toda a trajetoria
que nele se procura registrar encontra-se definitivamente encerrada. Assim,
enguanto a trajetoria de Tiffauges, incluindo seu diario, € datada e facilmente situada
numa linha histérica e cronolégica, a atuacdo do narrador heterodiegético €
atemporal, o que o aproxima muito mais das instancias miticas do romance. Na
alternancia entre os “Ecrits Sinistres” e o turno narrativo em terceira pessoa 0s
parametros temporais ficam suspensos, pois embora o leitor saiba que a historia
comeca em 1938, ndo sabe ao certo quando ela termina e tampouco quando ela
comeca a ser contada. Mesmo o diario de Abel, que constituiria um canal direto de
comunicacao entre o protagonista e o leitor, depende dessa voz externa para Ihe dar
espaco e sustentacdo pois implicitamente sabemos que o narrador teve acesso,
antes de nos, aos escritos de Tiffauges.
N&o é possivel, nem ao leitor mais atento, desvendar completamente a relacéo entre
o narrador heterodiegético e o narrador homodiegético. Mariska Koopman-Thurlings
defende (1990) que toda atuacédo do narrador heterodiegético € um desdobramento
de Tiffauges — o “verdadeiro” narrador que domina toda a diegése — e que isso
constitui um artificio do autor para garantir a ironia e uma certa dindmica na histéria.
Com efeito, a livre transitividade entre as vozes narrativas permite tal leitura; o
narrador heterodiegético poderia de fato constituir uma espécie de desdobramento
atemporal de Tiffauges, como um recurso que, além de conferir ironia ao texto,
viabilizasse a continuidade da narrativa independente ao diario — sobretudo as
guestdes praticas que envolvem sua escrita para a personagem de Abel. Assim, por

se identificar com Abel, o narrador estenderia sua voz quando ele ndo pudesse ou
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nao desejasse escrever, permitindo que sua atuacao corresse livremente sem deixar
de ser registrada.

Tendemos, entretanto, a considerar o narrador heterodiegético como um elemento
independente, ainda que semelhante e por vezes complementar ao narrador
homodiegético. Em primeiro lugar, por conta da atemporalidade, que ja
mencionamos anteriormente. Em segundo lugar, porque embora a relacdo entre
Abel Tiffauges e o narrador heterodiegético seja estreita, ela ndo é a Unica relagcéo
que se estabelece no romance. O discurso extra e heterodiegético abre lacunas
onde as vozes de outras personagens poderdo se instalar e, assim, construir a
polifonia que caracteriza definitivamente a estrutura narrativa de Le Roi des Aulnes.

O jogo entre o narrador homodiegético e o heterodiegético predomina em toda a
obra e compreendem o nucleo minimo do modelo de narracdo elaborado pelo autor.
Alguns personagens, porém, abrem um espaco na continuidade discursiva em que
0os dois se mantém e inserem, no meio da narrativa, uma voz completamente
diferente. E o caso, por exemplo, da longa fala de Stefan Raufeisen (p. 357), um dos
lideres da juventude hitlerista, inserida no meio da narrativa. Ele conta toda a historia
de dificuldades financeiras que o fez aderir ao partido nacional socialista e termina
seu relato apaixonado descrevendo o encontro da juventude hitlerista e seu voto de

servidao ao Fuhrer:

Mais rien jamais ne surpassa la journée du 1% octobre 1932. Le parti avait loué
trente-huit tentes géantes pouvant habiter au total mille participants. lls furent plus
de cent mille filles et garcons qui affluérent de toutes les provinces du Reich.
Grandiose mélée d’'amitié ! Le ravitaillement était nul ! la fatigue surhumaine. Nous
vivions tous sur nos nerfs, ivres de chants, de cris, de marches et de
contremarches. Oui, la marche ! Elle était devenue notre mythe, notre opium ! (...)
Nous avions dépassé la tribune dans un tonnerre acidulé de fifres, quand un aide de
camp du Fiuhrer courut nous rejoindre :

_ Le Fuhrer m’envoie demander qui vous étes !
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_ Dis-lui que nous sommes pour le servir et pour mourir les Hitler-Jungen de Kiel !
(TOURNIER, 1970, p. 359)

ou da cena em que o Kommandeur da napola instrui os meninos a respeito da
cerimbnia que marca sua entrada oficial na juventude hitlerista. Sua fala descreve o
protétipo do militar herdico, impassivel e pragmatico, estendendo sobre essa figura a
desumanizacdo necessaria para fazer dele um homem eficiente e forte. Nesse
sentido, seu discurso contrasta formalmente de todo o estilo digressivo, instavel e

subjetivo de Abel.

- Jungmannen, dit-il, on va procéder cette nuit & une cérémonie qui est le point
culminant de votre jeune carriéere. (...) Haio, Haro et Lothar vous porterez désormais
au coté gauche le glaive dont la double invocation Sang et Honneur dominera votre
vie et votre mort. (...)
Les Porte-Glaive n’étaient qu’une poignée, quelques centaines, ni plus ni moins que
vous, Jungmannen, réunis dans cette salle. Mais c'était des géants! lls ne
possédaient rien, ni richesse, ni femme, ni méme une volonté propre ayant prononcé
les vaeux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. (TOURNIER, 1970, p. 415-6)
Ainda que Tiffauges e o narrador constituam uma unidade discursiva relativa entre
si, a disposicdo das personagens e da propria estrutura narrativa ndo lhes permite
sustentar a homogeneidade do discurso. E proprio de Abel o crivo sob o qual os
militares passam para serem caracterizados como verdadeiros monstros na obra,
mesmo quando o turno narrativo pertence ao narrador externo; essa monstruosidade
nao é exatamente uma consequéncia logica do pensamento tiffaugeano, antes, ela
foi conquistada as custas de apropriagcdo de sinais, de interpretacdo, de um
pensamento tortuoso e indireto que formulou, afinal, o carater tenebroso e
sobrenatural do nazista.

Deste modo, a insercdo de uma longa fala do Kommandeur, mostrando um

pragmatismo e uma racionalidade a toda prova, embora ndo represente uma
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contradicdo com a imagem monstruosa do militar nazista, constitui uma quebra
formal, um conflito de modalidades discursivas. Enquanto Abel transita pelo onirico,
por estados de embriaguez religiosa, ou depressédo e melancolia, 0 comandante Alei
sustenta uma visédo objetiva do mundo, da guerra, da carreira militar dos meninos. O
céu nado se abre para ele, e tampouco o inferno — e, nessa discrepancia, a obra
sugere o dilema historico em que estd inserida, ou seja, a multirreferenciacao
discursiva e ideoldgica interna a narrativa mimetiza o quadro politico e moral
problematico do qual a guerra e a Shoah resultam. Em ultima instancia, se a lucidez
e pragmatismo do comandante corresponde um plano proximo da realidade mais
trivial, aquela na qual o leitor reconhece os proprios paradigmas, € possivel que em
contrapartida o discurso de Abel Tiffauges perca sua forca critica, porque
reconhecidamente onirico, fantastico, extravagante e exagerado. O desafio que se
apresenta ao leitor € justamente perceber, nas camadas de intertextualidade e
fabulacdo, uma relacdo (e uma reacdo) direta com a realidade mais violenta — da
qual o discurso militar é caudatario.

A polifonia faz com que as vozes, independente de sua predominancia ao longo do
romance, concorram igualmente e determinem os parametros conceituais do leitor e,
desse modo, havera tantos recortes quantas forem as vozes narrativas. Ha uma
guestdo de ordem cognitiva subjacente a essa estrutura narrativa: a loucura
associada a perda da alma. Quem esta louco?, o leitor deve se perguntar, menos
preocupado em atribuir razdo a um dos lados do que identificar qual discurso, afinal,
aponta 0 momento preciso em que perdemos tudo. Nota-se a projecéo do dilema da
loucura em tempos de guerra nesta passagem em que Abel fala sobre Victor, um
homem enlouquecido que ele conheceu enquanto era prisioneiro dos alemaes, e

gue agora reaparecia como presidente da cAmara em uma cidade vizinha. Por uma
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série de fatores, e por uma questdo de sorte, Victor conseguira a estima de um
poderoso comandante nazista e tornara-se o responsavel pela distribuicdo de
senhas no sistema de racionamento de alimentos. Consternado, Tiffauges afirma

que

Et il éclatait de son rire de dément en évoquant toutes ses merveilles | A mesure
gu'’il parlait, j'étais envahi par un double malaise. Cette réussite insolente, c’est celle
précisément que jambitionne depuis mon arrivée en Allemagne, et son spectacle
m’emplissait d’'un sentiment d’amere jalousie. Mais surtout il m’était pénible de
constater que c’était a sa folie méme que Victor la devait, et je me rappelais une fois
de plus le diagnostic que Socrate avait porté sur Victor et qui m’avait si vivement
impressionné : un déséquilibré auquel un pays bouleversé par la gu  erre et la
défaite offre le seul terrain qui convienne a son p  lein épanouissement . Ne
suis-je pas finalement un autre Victor, et mon seul espoir n’est-il pas que les coups
du destin placent Kaltenborn au niveau et a la merci de la folie qui m’est propre ?
(TOURNIER, 1970, p. 343, grifos nossos)

7

Se Abel Tiffauges esta louco, entdo toda sua trajetéria é a expressdo da
individualidade que nega a realidade e formula uma alternativa fantastica para o fim
com o qual ndo consegue lidar. A loucura do nazista, por sua vez, passa ao largo do
guestionamento moral que indaga se ele agiu de maneira correta ou ndo — pois esse
guestionamento ndo se apresenta sequer — para estabelecer, de maneira
pessimista, que o curso dos acontecimentos que provocaram a Shoah faz parte nado
apenas da realidade, mas de um ato lucido e préprio dos homens, e, se é assim, a

alma humana ja esta de fato comprometida.

O ogro como metafora

Se por um lado o modelo diegético incorpora diferentes vozes e projeta na polifonia

a instabilidade dos parametros temporais, morais e discursivos, por outro ele usa a
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grande semelhanca entre a atuacao dos narradores — o hétero e o homodiegético —
para forjar uma aparente estabilidade. Dito de outro modo, observamos que
alternancia entre Abel e o narrador heterodiegético resulta na alternancia de
perspectivas e dificuldade de referenciacdo temporal, mas é preciso reconhecer
também que a facilidade com que um discurso desliza para o outro, na maior parte
do tempo, ironicamente acaba por nos dar uma impressdo de que sua trajetéria €
linear. Assim, a estratégia narrativa do romance provoca uma sensacao de conforto
e continuidade precisamente quando ela abole qualquer possibilidade de
referenciacdo segura da parte do leitor. Em n&o sendo precisa, objetiva e
transparente — mas exatamente o contrario, a narrativa forja uma impressao de
harmonia emanante da voz narrativa.

E desta maneira que n6s mesmos somos envolvidos pelo texto e pelos paradigmas
internos a obra, simbolicamente devorados enquanto aprendemos a identificar e
atribuir sentido aos sinais que a narrativa vai oferecendo. E uma espécie de
armadilha discursiva, um despiste que o narrador oferece enquanto elabora um
modelo narrativo complexo, multirreferenciado, incerto.

E possivel fazer ainda outra observacdo quanto a estratégia narrativa de Le Roi des
Aulnes: os narradores nao apenas intercalam suas falas como tendem a dominar a
linha de raciocinio que conduz a trama. Eis uma das grandes dificuldades do critico
do texto tournieriano, seu narrador ndo € generoso o bastante para deixar facilmente
gue o leitor crie o sentido da obra, pelo contrario, ele intervém o maximo que pode a
pretexto de esclarecer a prépria diegése. No romance em questado, o narrador duplo
reduz o espacgo de reflexdo e atuacdo do leitor, de modo a deixa-lo proximo da

passividade diante de sua narrativa e da interpretacédo que ele mesmo faz sobre ela.
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Em relacdo a isso, Koopman-Thurlings (1990) afirma que esse tipo de intervencéo e
imposicao narrativa s6 pode provocar uma reacao no leitor: o desconforto, o impeto
de ir contra um narrador que o impede de tirar suas proprias conclusdes e fazer suas
combinacgdes (p. 287). A menos que o leitor deliberadamente se prostre diante do
texto e assuma uma postura leniente em relagdo ao narrador, ele percebera a
tentativa de supressdo de seu posto inalienavel como produtor de sentido e
precisara constantemente questionar o narrador, incomodar-se com ele e explora-lo
0 maximo possivel.
Estamos proximos, portanto, de uma leitura que contradiz a afirmacéo inicial de
Michel Tournier sobre a propriedade tranquilizadora da forma de seus romances:
uma estrutura narrativa de tal maneira complexa, multifacetada, polifénica e
provocativa ndo apenas desvia dos padrbes tradicionais das narrativas literarias
como nao permite que o leitor crie uma zona de conforto em sua experiéncia.
Recuperamos finalmente o titulo desta parte do trabalho: o ogro como metéafora do
modelo narrativo. Retomando a definicdo que expusemos inicialmente, o texto “ogro”
seria aquele que envolve e mobiliza o leitor, que o devora, que procura fazer a
travessia do sentido por ele, e contra 0 qual é preciso se debater para reivindicar os
habitos de hermeneuta. Disso decorre que a leitura do romance provoca
estranhamento, ndo apenas por conta de seu conteldo, mas porque sua maneira de

dizer o que diz é em si desconcertante.
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4.2. A estrutura temporal

Ao longo de toda a analise procuramos pontuar a ambiguidade das personagens e
do préprio enredo, atrelando a isso uma intencéo estética e critica da parte do autor;
a esta ambiguidade dos elementos da trama corresponde a instabilidade e o
hibridismo dos elementos formais. Assim como o modelo narrativo do romance
possui aspectos que o afastam das narrativas tradicionais e instauram, formalmente,
o teor problematico que o conteddo busca exprimir, também a o modelo temporal da
obra contribui para o estranhamento e flexibilizacdo de parametros do leitor, pois
conjuga caracteristicas do tempo mitico circular e do tempo historico linear,

configurando, assim, uma estrutura temporal peculiar e complexa.

4.2.1. Tempo mitico e tempo historico

Embora a figura do ogro desempenhe papel imprescindivel na instancia
transcendental da obra, deve-se reconhecer que o aparato mitico € essencialmente
religioso, sobretudo cristdo. A presenca de Sao Cristovao, a busca pela restituicao
do mito adamico e a moralidade baseada nos conceitos de bem e mal (relacionados
em alguma medida a Deus e Diabo) determinam inequivocamente um intertexto
entre as escrituras biblicas e o romance, a ponto de Bouloumié, como vimos, afirmar
que Le Roi des Aulnes é “uma interpretacdo religiosa do nazismo” (1988, p. 112).
Com efeito, todo o suporte mitico da obra advém da tradicdo judaico-cristd e é

complementado com elementos oriundos de outras culturas e tradicdes, como a

propria figura do ogro, do Rei dos Alamos, a nogdo de destino, as figuracdes
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fantasticas dos animais e das plantas, ou seja, tudo aquilo que foge de uma
representacao “realistica” acaba participando do dominio mitolégico do romance.
Estruturalmente, esse dominio depende de estratégias narrativas que estabelecam
as bases sobre as quais a trama podera se desenvolver. E preciso, por exemplo,
que uma espacialidade®® e temporalidade sacralizadas caracterizem
inequivocamente a transcendéncia, ou pelo menos a suspensao do funcionamento

ordinario da vida.

Circularidade do tempo mitico

Quando descreve o tempo sagrado, Mircea Eliade (1992) pauta-se na subjetividade
do homem religioso, para quem a experiéncia litlrgica € capaz justamente de
promover a ruptura da vida ordinaria e o restabelecimento absoluto da divindade.
Diferente do tempo profano, ou secular, o tempo sagrado é por sua propria natureza
reversivel, posto que é um “tempo mitico primordial tornado presente” (1992, p. 63).
Eliade associa a reversibilidade do tempo mitico as cerimébnias e festas sacras, que
representam uma reatualizacdo de um evento que teve lugar num passado mitico
altimo. A compreensao da temporalidade sagrada, evidentemente, obriga 0 homem
a dispor de parametros cognitivos especificos, pois esse tempo “nao ‘flui’, ndo
constitui uma duracao irreversivel. E um tempo ontolégico por exceléncia, mantém-
se igual a si mesmo, ndo muda nem esgota” (1992, p. 64). A circularidade, pois,
define o ritmo e o funcionamento dessa instancia temporal imutavel mas reversivel,
inesgotavel mas encerrado: o tempo sagrado ndo é o tempo no qual as coisas se

desenvolvem, perecem e morrem, antes, ele constitui o Tempo, um presente

2% ver “Os espacos magicos”
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eternamente recuperavel que em nenhuma hipdtese se consegue superar ou
ultrapassar. O tempo sagrado compactua com o mistério e com a arbitrariedade do
ritual, mas oferece, em contrapartida, uma espécie de chave de compreensao da
existéncia — estamos, como se pode perceber, no centro da substancia religiosa.

O tempo mitico € o tempo da instauragcdo do mundo, da existéncia, da natureza, é o
tempo da criacdo e, em decorréncia disso, a reiteracdo dos gestos e das palavras
que instauram o tempo mitico nas brechas do tempo profano aproxima
periodicamente o homem de seus deuses, “reatualizando o Tempo primordial no
qual se realizaram obras divinas” (ELIADE, 1992, p. 79). Com efeito, a forca motriz
do ritual religioso esta no desejo que o homem sente em reintegrar a situacéo
primordial: aquela em que os deuses e 0s antepassados miticos estavam
efetivamente presentes, quer dizer, “estavam em via de criar o0 mundo, ou de
organiza-lo ou de revelar aos homens os fundamentos da civilizacdo. Essa ‘situacéo
primordial’ ndo € de ordem histdrica, ndo é cronologicamente calculavel, trata-se de
uma anterioridade mitica, do Tempo da ‘origem’, do que se passou ‘N0 comecgo’, in
principio.” (ELIADE, 1992, p. 81-82)

A andlise de Eliade a respeito da percepg¢éo do tempo do homem religioso tem uma
intencdo antropoldgica que, confrontada com o material que o romance Le Roi des
Aulnes oferece, encontra pontos de contato tanto quanto incompatibilidades. O
funcionamento ciclico do tempo se projeta razoavelmente bem na obra, mas nao as
custas de rituais religiosos propriamente, mas de um processo de reiteragdo de
sinais, entre os quais a foria se destaca, que visam restituir o Adao original. A
respeito desse procedimento de restabelecimento do mito adamico, dedicamos boa
parte do capitulo “Configuracbes do Mal”, voltando-nos, contudo, para a

conceituacado religiosa do romance. Se voltamos a esta questdo, agora, é porque
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falta analisar o efeito que essa reiteracdo tem sobre a configuracdo temporal na
narrativa, uma vez que Adao primordial ndo sela apenas um legado a humanidade
engquanto espécie, mas determina o ponto inicial do Tempo sagrado.

Ora, se o mito adamico € recuperado a cada gesto de foria, e se a foria ela mesma
se reapresenta nas figuras também miticas de S&o Cristévéo e do Rei dos Alamos,
podemos concluir que este € 0 gesto que marca, ao longo de todo o romance, a
reversibilidade e a circularidade do tempo. A foria confere universalidade ao mito de
Adao hermafrodita, ela estabelece uma conexao invisivel, mas ainda existente, entre
elementos tdo distintos quanto possiveis para mimetizar, dentro da narrativa, 0
eterno retorno que caracteriza o tempo sagrado do homem religioso — € preciso
apenas que alguém esteja familiarizado com os sinais, como € 0 caso do
protagonista e do leitor.

Ainda que nao configure um ritual propriamente, o ato forico eleva o gesto humano
as raias da transcendéncia (e para isso basta lembrar-nos das descri¢cdes
maravilhadas que Abel faz de suas experiéncias de carregar uma crianga), ao
mesmo tempo que viabiliza o desenvolvimento da monstruosidade de Abel. Assim,
nao apenas o mito adamico funciona numa espécie de ciclo, mas também Abel, em
certa medida, depende da reiteracdo dos sinais para tornar-se o ogro que ele
acredita ser.

Ha ainda um segundo tipo de realizagdo do tempo mitico na obra, ele inclui o
aspecto festivo e estético do Terceiro Reich, que jA abordamos anteriormente.
Michel Tournier, que presenciou os desfiles militares e as manifestacées populares
em prol do nacional socialismo, dedicou-se a projetar em seu romance um carater

guase hipndtico as festas do Reich nazista.
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Ce matin (...) grande parade militaire sur I'Adolf-Hitlerstrasse. Foule. La moitié de
cette foule en uniforme — c’est-a-dire uniformisée, homogénéisée, confondue sous
le méme drap, le méme cuir, le méme acier (...) Cette foule-la est trés avancée
dans la métamorphose qui fait de plusieurs millions d’Allemands un seul grand étre
somnambule et irrésistible. (...)

Le phénomeéne n’est encore qu’a I'état naissant dans I'autre moitié de la foule, celle
des civils dont I'écume irréguliere et multicolore s’accumule en désordre sur les
trottoirs et sous les arbres. (...) Cette musique triste et obsédante, le piétinement
sourd des légions en marche, les travées régulierement soulevées par la méme
houle, les étendards a croix gammées qui se caressent soyeusement sous la brise
— tout ce rituel d’envoltement agit en profondeur sur leur systéme nerveux, et
paralyse leur libre arbitre. Une douceur mortelle les prend aux tripes, mouille leur
regard, les immobilise par une fascination exquise et vénéreuse qui s'appelle : le
patriotisme. Ein Volk, ein Reich, ein Furer. (TOURNIER, 1970, p. 338-9)

Vemos operar a transferéncia da apoteose transcendente da esfera religiosa para a
politica, isto é, enquanto a excepcionalidade de Tiffauges se desenvolve fortemente
vinculada & uma tradicdo religiosa — ainda que distorcida — a configuracdo do
nazismo absorve igualmente uma carga ritualistica intensa sem deixar, contudo, de
pertencer a esfera politica e ideoldgica. O nazismo mobiliza toda a estrutura psiquica
devota a religiosidade, sobretudo no caso da juventude hitlerista, alterando contudo

os termos da equacéao:

Il m'a fallu du temps pour sautes en marche dans ce grand carrousel pavoisé, criard
et bariolé qui entraine une foule d’enfants et une poignée d’adultes. Maintenant que
j'y suis, je comprends mieux a quels ressorts il obéit. Visiblement, la trajectoire du
temps est ici — non pas rectiligne — mais circulaire. On vit non dans l'histoire, mais
dans le calendrier. C’est donc le regne sans partage de I'éternel retour — en quoi
l'image du carrousel est pleinement justifie. L’hitlérisme est réfractaire a toute idée
de progres de création, de découverte et d’invention d’'un avenir vierge. Sa vertu
n'est pas de rupture, mais de restauration : culte de la race, des ancétres, du sang,
des morts, de la terre...

Dans ce calendrier dont les saints et les fétes révelent d’'un martyrologe particulier,
le 24 janvier est pour I'éternité le jour de I'an de disgrace 1931 ou mourQt le jeune
Herbert Norkus, saint patron, en raison de son age, de toutes les organisations de
jeunes. (TOURNIER, 1970, p. 355)
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A descricdo que Tiffauges faz do funcionamento do tempo na napola coincide quase
perfeitamente com a descricdo temporal que encontramos em Eliade (1992), ou
seja, a concepcao de tempo, dentro da instituicdo de formacdo dos Jungmannen
obedece um sistema circular, fechado, contrario a transformacdo e evolucdo do
pensamento e do comportamento. Diferente, no entanto, do homem religioso que
procura restituir um tempo primordial passado num presente momentaneo, o
nazismo busca a forca estender o presente, cristaliza-lo e fixar os meninos nessa

temporalidade que imediatamente ganha status de realidade, de cotidiano.

Linearidade do tempo historico

A temporalidade da obra nédo se restringe a circularidade religiosa que marca — de
maneiras distintas, como vimos — a formacdo dos meninos na napola e parte da
trajetéria de Abel; ha uma narrativa histérica no romance, que por vezes fica velada
em referéncias indiretas a personagens e eventos reais, mas gue nunca perde de
vista os principais acontecimentos relacionados a ascensao e queda do nazismo na
Europa. Essa historicidade também mobiliza uma estrutura temporal que lhe é
propria, operando basicamente em duas instancias para viabilizar a linearidade que
habitualmente se confere as narrativas historicas tradicionais: em primeiro lugar,
gracas aos “Ecrits Sinistres”, as acdes sdo inteiramente pautadas numa sequéncia
cronoldgica, ainda que relativamente ambigua — como veremos mais adiante. Em
segundo lugar, por mais digressivas que sejam as passagens narradas por Abel, e
por mais que sua trajetoria funcione parcialmente dentro de uma circularidade, ela
também avanca, tem um comeco, meio e fim, ou seja, ela segue uma ordem ldgica,

nitida e — devemos ressaltar — linear.
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I[ronicamente, a linearidade da narrativa, seja pela cronologia estabelecida seja pela
evolucdo das acdes rumo a um desfecho que lhes encerre definitivamente, € muito
mais perceptivel ao leitor do que a prépria circularidade mitica da obra, embora a
influéncia da esfera sobrehumana seja muito mais marcada nas personagens e na
trama. A temporalidade cronologica e histdrica funciona como organizadora da
trama, como um fio condutor garantindo alguma sequéncia, mesmo se as
referéncias temporais do leitor sejam constantemente ludibriadas pelas estratégias

narrativas.

4.2.2. Tempo em espiral

Temos, entdo, que a estrutura narrativa de Le Roi des Aulnes comporta dois tipos de
referenciagdo temporal: uma circular e outra, linear. A pluralidade de referéncias
serve a uma certa fragmentacao da configuragéo temporal da obra como um todo,
gerando especificidades: no caso dos “Ecrits Sinistres”, devemos considerar que
eles séo feitos pelo narrador-personagem, através de um processo de reconstituicao
temporal retroativo e ndo-linear (o exercicio da memoria e da digressao) atrelado a
um registro datado e sequiencial (a escrita no género do diario), ou seja, sua
linearidade cronoldgica comporta dois movimentos contrarios, que, coexistindo,
eliminam as possibilidades de seguranca na referenciacdo temporal. Nao significa
gue a cronologia do diario esteja comprometida, mas que ela nao se refere apenas
aos acontecimentos do presente, antes, ela se projeta num emaranhado de

lembrancas:
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18 février 1938. Chaque fois que dans une voiture qui m'est confiée, j'apercois vissé
au tableau de bord le médaillon de Saint Christophe, je songe au college de
Beauvais, et jadmire l'une de ses constances qui courent tout au long de mon
existence... (TOURNIER, 1970, p.48)

25 février 1938. Un jour Nestor sortit de son pupitre une petite boite carrée en carton,
et il 'approcha de mon oreille... (TOURNIER, 1970, p.50)

Como dissemos, a linearidade temporal, caracteristica de um romance cuja
pretensdo é a expressao realistica do mundo, mantém-se como uma das diretrizes
marcantes da narrativa na medida em que pauta a dimensao histérica da obra. A
Segunda Guerra, enquanto acontecimento, segue uma ordem ininterrupta,
ascendente e una. No entanto, Abel passa pelos circulos territoriais nazistas sem
vivenciar, com isso, o horror. A nao-fragmentacdo do individuo, neste aspecto,
viabiliza a ndo-fragmentacao temporal. Com efeito, a voz narrativa externa desloca o
fato da guerra de uma experiéncia vivida no aqui e agora (como seria a recepgao
caso continuassemos a acompanhar o diario de Abel) para um resgate de uma
narrativa passada. Ou seja: a mudanca de perspectiva do narrador altera a
abordagem das acdes e os efeitos da temporalidade; é um discurso que implementa
uma epistemologia propria e, por isso, pode mimetizar uma narrativa quase tao

objetiva quanto o discurso historicizante pretende ser.

Avec la mauvaise saison, les effectifs du camp avaient sensiblement fondu,
I'Arbeitseinsatz envoyant les hommes isolément ou par petits groupes, en
commandos lointains qui ne conservaient qu'un lien administratif avec la direction.(
TOURNIER, 1970, p. 232)

Tiffauges avait le sentiment trés vif qu'un lien d'appartenance l'unissait a cette terre.
Pour commencer - et pour longtemps peut-étre- il en était prisonnier, et il se devait de
la servir de tout son corps, de tout son coeur. (TOURNIER, 1970, p. 227)

Por outro lado, a ndo-fragmentacéo temporal relativa a narrativa da guerra se deve

também a poténcia da dimensao mitica, concentrada sobretudo no personagem de
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Abel. Ora, num romance realistico, as situacdes pelas quais ele passa seriam origem
de trauma e desespero, mutilacdo e aniquilagcdo, nos niveis fisicos, simbdlicos,
emocionais, morais. A guerra, porém, torna-se uma experiéncia que afirma e
fortalece o personagem em todos esses niveis, e por uma unica razao: desde sua
infancia, Abel detém um conhecimento que ninguém mais detém, ele sabe que é
predestinado a uma coisa grandiosa. Sabe que por tras de cada acontecimento ha
algo sublime, e esta certeza faz com que ele resista ao sofrimento “ordinario” mais
explicito. Ndo devemos esquecer, contudo, que sua predestinacdo lhe fora
anunciada na infancia, mas ele a vé confirmada ao longo de sua trajetoria em
inUmeros sinais, que nada mais sdo do que reiteracdes constantes de simbolos e
imagens, como a acao da foria.
A reiteracdo de elementos e a obstinacdo com que Abel busca realizar seu destino,
que ele sabe estar relacionado a histérias ja passadas e perpetuadas como Sao
Cristovao e o Rei dos Alamos, engendram uma dimens&o mitica cuja temporalidade
€, como dissemos, circular. Abel ressignifica 0 mundo em que vive, e encontra nele
uma dindmica ciclica que acaba sendo incorporada ao enredo e estrutura do
romance, caracterizando, assim, a outra diretriz forte do texto. Como diz Benedito
Nunes, “as diferencas entre narrativa histérica e narrativa ficcional sobressaem em
contraste com o velho parentesco que as une ao mito” (1988, p. 10). Deste modo, a
representacdo temporal linear historicizante dos fatos coexiste com uma
temporalidade circular que abarca diferentes tradicbes miticas e que acompanha
tdo-somente a trajetdria particular do personagem.
Assim, o texto existe numa espécie de entre-lugar das configuracdes temporais, dos
modos de narratividade. Todavia, seria um erro supor que uma dimensao segue

paralela a outra, pois se a ndo-fragmentacdo do tempo, caracteristica de uma
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diretriz, s6 é possivel por causa da nado-fragmentacdo da personagem, e que
Tiffauges s0 se mantém resistente a condicdo humana por estar profundamente
envolvido com uma dinamica mitolégica do tempo e dos fatos, somos levados a
entender que as dimensdes - a histérica e a mitica - se influenciam e determinam
mutuamente.

Nesse sentido, ao cabo de uma narrativa linear, cujo tom é francamente ascendente,

a cena final € o apocalipse esperado de uma guerra, ou melhor, dessa guerra.

Tiffauges logea les batiments incendiés, il se glissa contre les grilles du chenil ou
les onze dobermans massacrés a la mitraillette composaient le dernier tableau de
chasse de Kaltenborn [...] comme un naufragé en plein océan qui nage distinct sans
espoir de salut, il accomplissait tous les gestes qui auraient pour le mener a sauveté
sans croire un instant qui en rechaperait. Il traverse Schlangenfliess éclairée a
giorno par les maisons qui bralaient comme des torches, en lancant haut dans le
ciel des colonnes de fumée illuminées de flammeches.[...]

Et & mesure de ses pieds s'enfongaient davantage dans la landéche gorgée d'eau, il
sentait I'enfant - si mince, si diaphane pourtant - peser sur lui comme une masse de
plomb. Il devait maintenant faire un effort surhumain pour vaincre la résistance
gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine, mais il persévérait, sachant que tout était
bien ainsi. Quand il leva pour la derniére fois la téte vers Ephraim, il ne vit qu'une
étoile d'or & six branches qui tournait lentement dans le ciel noir. (TOURNIER, 1970,
p.496)

O espaco € aniquilado sob bombas, pois ndo ha vitdria possivel para o nazismo,
tudo desfaz em ruinas e pantano e a histéria da humanidade encontra na destruicao
seu ponto maximo. Por outro lado, a agdo de Abel e a transformac&o de Ephraim em
estrela cumpre o passo ritual que deve ser dado, € a perpetuacdo de um gesto (da
foria), € uma estbéria que repete as anteriores e realiza o ciclo que se havia
anunciado desde h& muito. Um desfecho, portanto, que sustenta as formula¢des de

temporalidade propostas, sempre sob a chave do hibridismo.
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Da histéria ao mito: a parddia

Temos, enfim, que as estratégias narrativas que Michel Tournier emprega em seu
romance escapam a qualquer tradicionalismo, e que ele tece, através das
configuracbes de suas personagens, da voz narrativa e da estrutura temporal, uma
rede complexa na qual mito e historia se determinam mutuamente e por vezes se
confundem. Em sua pratica de reescritura, 0 autor assinala a necessidade, para o
romance, de dar conta de sua inscricdo num momento histérico e ao mesmo tempo
de conter uma histéria, uma fabulacéo.

Margaret Sankey, em seu artigo®’, serve-se do conceito de parédia de Linda
Hutcheon®? para demonstrar como Tournier intensifica as caracteristicas da forma
romanesca para redefinir o papel de contador de estéria em seu aspecto duplo de

agente historico e de artista criador:

Selon Linda Hutcheon, la parodie est « une forme d'imitation [...] caractérisée par
une inversion ironique, qui ne s’exerce pas toujours aux dépens du texte
parodié”® ». Elle peut étre «une moquerie enjouée et géniale des formes
codifiables® », une méthode pour inscrire la continuité tout en permettant la
distance critique. La parodie fonctionne ainsi pour insérer le texte dans I'histoire, en
méme temps qu’elle met en question les facons traditionnelles d’écrire et de voir.
(SANKEY, 1990, p. 326)

Para que o texto funcione parodicamente, no entanto, € preciso que o leitor possa

atualizar as estratégias narrativas utilizadas para produzir a inversao irdnica, ele

2L« "exemple de le roi des aulnes” In: BOULOUMIE, A. (Dir.); GANDILLAC, M. (Dir.). Images et
signes de Michel Tournier : Actes du colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle.
LParis]: Gallimard, 1990, p. 325

> HUTCHEON, A theory of parody, Methuen, 1985 apud SANKEY, M. id, p.326

** |biden

** Ibiden
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deve agir como uma espécie de “decodificador de uma intencdo codificada™?®, ou
seja, essa funcéo decodificadora converge tranquilamente com o que se disse neste
trabalho a respeito da iniciacdo do leitor na hermenéutica dos sinais, acrescentando
apenas a importancia da reescritura ficcional nesse processo. Segundo Sankey, 0
texto de Le Roi des Aulnes contém uma revitalizacdo de mitos que, “em sua
dimenséo parddica, oferecendo multiplos niveis de interpretacédo, é igualmente uma
maquina de compreender e comentar a relacao entre os mitos e a histéria das acdes
humanas, mas também de desvelar a relacdo entre o autor criador de mitos e suas
criacdes™.

Reiteramos, portanto, que Tournier oferece um olhar sobre a Segunda Guerra a
partir de um distanciamento critico privilegiado, enriquecido por toda a discusséo
publica que se promoveu na Franca a respeito dos acontecimentos das décadas de
30 e 40, de modo que, em seu romance, 0 codigo referencial historico da guerra
esteja muito bem elaborado e desdobrado como intertexto num codigo literario e
mitico. Nao apenas elaborado e desdobrado; a historicidade da obra, como vimos,
permanece quase sempre subjacente e dependente de uma capacidade de leitura
mais aprofundada do leitor que identifigue nos elementos ficcionais e miticos a
constante referéncia aos dilemas histéricos que envolveram o0 nazismo. Sob esse
ponto de vista, a busca de Tiffauges por seu destino torna-se sobretudo a busca por
um sentido no meio de uma época cadtica e beligerante, e por uma identidade numa

época de dissolugdo da vida e da individualidade. Procurando sua prépria

significacao,

%% |piden.
?® Ibiden, p. 327
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Tiffauges est en méme temps le foyer d'un réseau complexe de stratégies et de
structures narratives qui donnent sa signification au texte. Le texte par son titre se
donne explicitement comme la réécriture d’un récit antérieur : il incorpore le mythe
et I'histoire, et affirme donc son appartenance a une tradition historique et littéraire.
(SANKEY, 1990, p. 328)

A trajetéria de Abel, € sempre importante lembrar, em primeira instancia, €
individual. A linha mestre da narrativa é estabelecida a partir do pacto que Abel faz
com seu destino, ou, se preferirmos, do pacto que ele faz com os sinais. O mundo
de Tiffauges é antes de mais nada um mundo a servi¢co dele, cuja materialidade
depende sobretudo de sua conformidade com os critérios e os codigos que Abel
estabeleceu. E muito adequada a relacdo que Serge Koster (2005, p. 133) faz entre
a palavra phorie e a métaphore no romance, percebendo aquela como radical desta
altima. O mecanismo de leitura é precisamente este, é o transporte do sentido, é
também sua inversdo. Com isso, a busca de Abel por seu destino o conduz até onde
centro da guerra e, em seguida, o coloca em paralelo com diversos homens
poderosos do Terceiro Reich. Ou seja, o desenvolvimento da historia individual
acontece sobreposta a toda trama histérica do romance. Situar-se hum entre-lugar
narrativo e temporal implica, assim, estar fora da histéria e a0 mesmo tempo
pertencer a ela, e na oscilacdo pontuar como uma esfera pode determinar a outra,
ou melhor, que o mito € um ingrediente necessario a histéria assim como ele mesmo
possui um aspecto historico.

Todo o sistema de interpenetracdo da dimensdo mitica e histdrica é viavel, afinal,
através do que Freud (1959) chamou de experiéncia do estranho. Na logica interna
da obra, ou seja, dentro do sistema discursivo que a narrativa parédica compde,
importa que Hitler seja um ogro, uma figura monstruosa que suspende a ordem das
coisas, desestabilizando-as, ndo apenas no campo da politica, mas de maneira

ontolégica. Por desdobramento, importa que Abel seja também um ogro, a alteridade
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encarnada, um duplo que encontra a redencao e a aniquilacéo, no final, e que tudo
iSSO se passe em um espacgo de encantamento e morte.

Cada narrativa organiza suas caracteristicas de bem e mal para desenvolver sua
idéia de organizacdo social e, assim, a convergéncia da monstruosidade e do
heroismo de Abel choca pois sua alteridade € resultado de uma potencializacao
daquilo que é mais particularmente humano: as perversées. Abel incorpora uma
ambigilidade que Girardet (1987, p. 79) outrora atribuiu ao préprio Hitler, que gozava
“do duplo prestigio de uma legalidade restaurada e do mistério do aventureiro
predestinado. Mas sobretudo, no plano mais decisivo do psiquismo coletivo, porque
as duas imagens se juntam e tendem a confundir-se na medida mesma em que
podem, uma e outra, legitimamente aparecer como uma resposta a um sentimento
semelhante de vacuidade”.

Assim, quanto mais monstruoso e distante Abel fica dos homens para concentrar-se
no seu projeto e destino, mais parece aproximar-se da demanda psiquica dos
homens em tempos instaveis. No bojo dessa mesma demanda, Hitler aparece na
obra também como uma espécie de entidade monstruosa, aparentemente afastado
do campo politico e social, mas como um catalisador das pequenas perversées de
seus comandados, que viabiliza e incentiva a agdo de aniquilamento da
humanidade.

Por lidar com instancias histéricas e miticas, a obra conta com um conhecimento de
mundo prévio do leitor — mundo que, afinal, sera desafiado porque sera deslocado e
recombinado. Tudo o que é familiar estd distorcido, deformado e transgredido,
parece ser uma parddia "mais ou menos séria", e sobretudo necessaria a economia
da obra. O processo de reconhecimento e estranhamento € permanente e multiplo,

pois provocado dentro do enredo, entre elementos internos — por exemplo, a cada
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elemento repetido mas modificado — bem como entre a obra e o leitor — como a

figuracdo dos militares ou as criticas ao nazismo.
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5. CONCLUSAO

A intencéo primeira deste trabalho era analisar as relagGes entre mito e literatura,
pressupondo que a recriacdo mitica era a chave para a leitura do romance Le Roi
des Aulnes. Com efeito, esta pode ser uma das principais vias de abordagem da
obra de Michel Tournier de modo geral, mas no caso especifico desse romance, a
recriacdo mitica se mostrou um conceito insuficiente para a analise e interpretacéo
literaria. Talvez porque o contexto subjacente a obra constitua um dos pontos mais
violentos da histéria recente e as feridas aindas estejam abertas; fato é que limitar o
romance a sua esfera mitico-religiosa empobrece a compreenséo da obra.

A pesquisa revelou que entre mito e historia ha varios processos de travessia de
sentido, que operam gracas a fabulacédo e a criatividade do autor, de modo que 0s
elementos histoéricos foram incorporados a obra de maneira distorcida, velada, por
vezes mitologizada, assim como os elementos miticos e fantasticos conduzem uma
critica severa a ideologia e politica nazistas.

Os aspectos miticos da obra trabalham em fungcdo sobretudo de criar as balizas
morais dentro das quais as personagens atuam, além de abrir um espaco para que o
leitor participe da construcdo do sentido da obra na medida em que ele é envolvido
pelas regras do sistema mitico configurado. Eis, basicamente, a chave para a
compreensao do processo de escrita do diario de Abel, da reiteracdo dos sinais ao
longo da trama, do conceito de inversdo e da configuracdo do mal na narrativa; séo
estes 0s principais agentes miticos de Le Roi des Aulnes, isto €, em torno deles esta
organizada toda a transcendéncia do romance, incluindo forcas malignas

sobrenaturais e a propria fragilidade da condigcdo humana.
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Por sua vez, a historicidade da obra conta sobretudo com a instabilidade dos
elementos formais, bem como dos paradoxos e vicissitudes engendrados pelos
elementos miticos para indicar, muito mais do que o registro de uma época, a
projecdo literaria de uma dilema histérico. Em outras palavras, este romance é
profundamente critico e historicizante justamente porque ele ndo conta com uma
linguagem realista, descritiva e estavel, € no reconhecimento da precariedade da
expressao, no momento em que apenas uma linguagem multireferenciada, delirante
e irreal consegue abordar um contexto historico probleméatico que a possibilidade de
lucidez e elaboracédo desponta no horizonte.
Isso justifica, em grande parte, a dificuldade que o leitor encontra para situar a
configuracdo do mal na obra: porque nesse romance o mal parece estar por toda
parte, e portanto em parte alguma. Ao longo de toda a obra, o mal € atribuido ao
demobnio, aos homens, a fraqueza humana, a falha primordial, ao livre arbitrio, ele
parece ser absoluto e ao mesmo tempo sutil; 0 mal é objeto de reflexdes no diario de
Tiffauges, ao mesmo tempo em que permeia a constituicdo de varias personagens —
incluindo, alids, o proprio Abel. Entendemos que essa volatilidade do conceito do
mal é mérito da obra, que procura mimetizar um conflito moral e filoséfico — que
permanece insolivel — em todas as suas camadas constitutivas: por que isso
aconteceu? Onde, afinal, estdo os limites?
E pertinente se perguntar, contudo, por que afinal o narrador escolhe uma
perspectiva mais proxima do algoz, considerando o evento todo da Shoah; por que a
maioria absoluta das paginas se ocupa da napola e dos bastidores da guerra que
instaurou campos de exterminio em detrimento, ao menos aparentemente, do horror

das vitimas do nazismo como os judeus?
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O problema se refere menos as questdes literarias do que a escolha em nivel
autoral, isto é, num plano consciente e imediato do processo de escrita — mas é uma
questao que se apresentou durante a investigacao e que insistentemente parecia se
relacionar com o resto da analise.
Abel Tiffauges, em toda sua trajetoria, se posiciona criticamente ao Terceiro Reich e
expressa seu repudio ao alistamento de criangas e adolescentes na maquina bélica,
sublinhando que este € a grande perversdao do do Reich hitlerista. No romance, de
modo geral, o foco da critica a ideologia nazista esta nessa juventude sacrificada,
frustrando as expectativas de quem espera encontrar, como se costuma encontrar
pelo menos na literatura que aborda a segunda guerra, uma critica mais consistente
aos campos de concentracao.
Sem deixar de reconhecer o abuso sobre os corpos e as mentes dos jovens
aleméaes, essa observacdo tdo categorica pode parecer deslocada, considerando
tudo o que se sabe sobre as camaras de gas, os experimentos, 0 exterminio em
massa. Nao se trata de escalonar o horror e determinar quem afinal foi mais vitimado
(talvez a maior dificuldade esteja nessa incapacidade de organizar o pensamento e
prestar condoléncias a todos os que pereceram por causa do nacional socialismo)
mas de ndo deixar de situar, da melhor forma possivel, o horror da Shoah

especificamente e, nisso, 0 romance parece néao lograr.

Enfim, a formulacdo a que se chegou, ao cabo da pesquisa, € que Tournier estrutura
todo o romance a patrtir da figura do ogro e do ato férico — ele mesmo afirma, em Le
vent paraclet, de maneira anedaética, que se lhe tivesse acontecido de carregar uma
crianca em seus bracos ele jamais teria escrito Le Roi des Aulnes — ou, talvez, a

partir da figura da crianca que se salva e que, em contrapartida e metaforicamente,
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salva aquele que a carrega. A Shoah, como dissemos, figura na obra como
elemento constitutivo porque determina o contexto histérico que pbs a perder
definitivamente a plenitude humana. A auséncia de totalidade, de espontaneidade, a
fragmentacdo do mundo, todos os indicios da perda da alma que marcaram a
modernidade exponenciam-se em tempos de guerra, em especial uma guerra que
fez do exterminio um negocio. Sob esse ponto de vista, a euforia provocada pelo ato
férico, buscada por Abel Tiffauges até seu aniquilamento, é a prova derradeira e
inequivoca de que os homens perderam a plenitude espiritual e emocional.
Enquanto o mito adamico da conta de formular uma causa mitica para essa perda,
atrelando-a a perda da plenitude corporal, historicamente o romance nos aponta,
através da personagem de Tiffauges, que homem perdeu-se de si mesmo em algum
momento e somente quando despontam os sinais mais evidentes de um cataclismo
ele consegue se dar conta de que sua alma ja ndo € mais una. O mergulho que
Tiffauges faz em seu proprio tempo o conduz até a metafisica religiosa e o
alienamento; e apenas porque ele transita entre o0 onirico e o real, entre 0 mitico e o
histérico, é que o romance consegue se sustentar.

Paradoxalmente, a escassez das referéncias especificas ao genocidio o mantém
numa zona de desconforto silencioso; sem que ele seja amplamente descrito,
representado, configurado, a presenca dos mortos se faz constante, incOmoda,
assombrosa. O romance nao se posiciona de maneira a oferecer um testemunho,
nos moldes que fez Primo Levi e outros sobreviventes. No entanto, ele configura um

testemunho nos termos em que Gagnebin propoe:

N&ao temos de pedir desculpas quando, por sorte, ndo somos 0s herdeiros diretos
de um massacre; e se, ademais, ndo somos privados da palavra, mas, ao contrario,
se podemos fazer do exercicio da palavra um dos campos de nossa atividade,
entdo nossa tarefa consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o espaco
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simbdlico onde se possa articular aquele que Héléne Piralian e Janine Altounian
chama de “terceiro” — isto €, aquele que ndo faz parte do circulo infernal do
torturador e do torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, “inscrevendo
um possivel alhures fora do par mortifero algoz-vitima, d4 novamente um sentido
humano ao mundo™’. No sonho de Primo Levi, deveria ser a funcéo dos ouvintes,
gue, em vez disso e para desespero do sonhador, vdo embora, ndo querem saber,
nao querem permitir que essa histéria, ofegante e sempre ameacada por sua
propria impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda
tranquila; mas somente assim essa historia poderia ser retomada e transmitida em
palavras diferentes. Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha se
faz necessaria; testemunha néo seria somente aquele que viu com seus préprios
olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele
gue nado vai embora, que consegue ouvir a narragcdo insuportavel do outro e que
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do
outro; ndo por culpabilidade ou compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a néo repeti-loinfinitamente, mas
ousa eshocar ema outra histéria, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2007, p. 56-7)

Nesse sentido, € muito significativa a passagem — extremamente concisa — em que
Abel encontra um cadaver “d’un étre sans sexe et sans age, impossible a identifier,
sinon par un numéro tatoué sur le poignet gauche, et par un J jaune se détachant sur
une étoile de David rougeatre cousue au coOté gauche. Il remonta a cheval... ”
(TOURNIER, 1970, p. 470). Esse corpo morto, andnimo e portador de todos os
indicios da perseguicdo e do exterminio, diante do qual Tiffauges néo reage, €
absoluto. Sua mera presenca na trama marca esse sofrimento silencioso que é

acolhido, pauta que o romance nao perde de vista, por um instante sequer, “a
historia ofegante e ameacada por sua prépria impossibilidade”. Entendemos que
essa breve alusdo ao corpo do prisioneiro é parte da homenagem que se presta aos
mortos, € uma reveréncia silenciosa aqueles que ndo puderam passar adiante sua

histdria, seu testemunho. Logo em seguida a esta “descoberta”, Abel se depara com

um menino sozinho, inerte e fragil:

2" Apud. Héléne Piralian, “Ecriture(s) du génocidaire”, in Catherine Coquio (org.), Parler des camps,
penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 541.
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Il respirait, il vivait encore. Tiffauges le secoua doucement, voulut en tirer des
réponses. Vainement. Il était plongé dans une torpeur qui paraissait proche de la
mort. Lorsque Tiffauges le souleva dans ses bras, il eut le coeur serré de le trouver
si incroyablement léger, comme s'’il n'y avait rien dans le ballot de tissus grossiers
d’'ou sortait sa téte. (TOURNIER, 1970, p. 471)

Esse menino é Ephraim, cuja vida Tiffauges salvara no fim do romance sacrificando
a si mesmo, ele é a crianca que cumprira a profecia e o destino de Abel mimetizando
a cena de S&o Cristévao — assim como nessa passagem eles, juntos, reproduzem a
cena do Rei carregando em seu cavalo um menino desfalecido. Como vimos?,
Ephraim trara a Abel o relato de suas experiéncias no campo de concentracéo, que
€ 0 unico lugar de que ele se lembra em sua vida, contara em detalhes sobre a
sobrevivéncia e também a morte; sua palavra constitui, portanto, um esboco de
testemunho feito na trama, dentro da estrutura narrativa polifbnica e
multireferenciada, a historia do menino opde-se a dos militares, € a historia de quem
sobreviveu, na outra ponta da maquina nazista, de quem saiu dos campos e pbde
passar adiante sua experiéncia. Ora, se Ephraim é a projecdo da testemunha em
primeiro grau, Abel é justamente o ouvinte, o “terceiro” que nao herda o 6nus do
massacre e para quem o relato dos campos soa desesperador. Contudo, Abel ndo
recusa a historia que lhe é transmitida, ele fica ao lado do menino, ouve e reescreve
0 gque ouviu, ou seja, Abel completa o ciclo que Gagnebin descreve em seu texto, ele

cumpre — nao por culpabilidade ou compaixao — o que |he cabe como testemunha.

Em dltima andlise, o romance simbolicamente executa esse gesto necessario de

transmissdo da experiéncia do outro, ele mesmo recupera, revisa e elabora

%8 Ver “A necessidade e a estetizacdo da Barbarie” p. 100
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mitologicamente o passado e, ironicamente, manipulando todo um sistema mitico de
reiteracdes e repeticdes, propde um apocalipse histérico que impede a repeticdo do

horror.
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Baixar livros de Turismo
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