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RESUMO 
 
 
LIMA-VILLI, A. S. Mito, história e narrativa em Le Roi des Aulnes, de 
Michel Tournier. 2010. 183 f. Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
 
 
 
A reelaboração de mitos caracteriza, fundamentalmente, a obra do francês Michel 
Tournier. Nesta pesquisa, procurou-se analisar o romance Le Roi des Aulnes, 
publicado em 1970, que narra a trajetória de uma personagem fantástica em busca 
de seu destino em plena segunda guerra, no centro do império nazista. O trabalho 
foca as estratégias empregadas para construir uma narrativa que vincula tão 
fortemente questões históricas com elementos míticos, além de investigar o 
potencial crítico da obra. A partir de bibliografia específica, procurou-se situar o 
conceito de mito, observar seus aspectos religiosos e políticos e analisar a 
configuração que o autor deu ao mito em sua obra. De modo geral, a recriação 
mítica se mostrou um conceito insuficiente para a análise e interpretação literária, 
pois a limitação do romance em sua esfera mítico-religiosa empobrece a 
compreensão da obra. A pesquisa revelou ainda que entre mito e história há vários 
processos de travessia de sentido, que operam graças à fabulação e à criatividade 
do autor, de modo que os elementos históricos foram incorporados à obra de 
maneira distorcida, velada, por vezes mitologizada, assim como os elementos 
míticos e fantásticos conduzem uma crítica severa à ideologia e política nazistas. Os 
aspectos míticos da obra trabalham em função sobretudo de criar as balizas morais 
dentro das quais as personagens atuam, além de abrir um espaço para que o leitor 
participe da construção do sentido da obra na medida em que ele é envolvido pelas 
regras do sistema mítico configurado. Por sua vez, a historicidade da obra conta 
sobretudo com a instabilidade dos elementos formais, bem como dos paradoxos e 
vicissitudes engendrados pelos elementos míticos para indicar, muito mais do que o 
registro de uma época, a projeção literária de uma dilema histórico. Em outras 
palavras, este romance é profundamente crítico e historicizante justamente porque 
ele não conta com uma linguagem realista, descritiva e estável; é no reconhecimento 
da precariedade da expressão, no momento em que apenas uma linguagem 
multireferenciada e delirante consegue abordar um contexto histórico problemático 
que a possibilidade de lucidez e elaboração desponta no horizonte. 
 
Palavras-chave : Mito. Narrativa. Literatura Francesa Moderna. História. Nazismo.   
 



 

ABSTRACT 
 
 
LIMA-VILLI, A. S. Myth, history and narrative in Le Roi des Aulnes, from 
Michel Tournier. 2010. 182 f. Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
 
 
 
The re-elaboration of myths deeply characterizes the work of the French writer, 
Michel Tournier. The present research focused itself on the analysis of his novel Le 
Roi des Aulnes, published in 1970, which narrates the trajectory of a fantastic 
character in a quest for his fate in the middle of World War II, at the center of the 
Nazist Empire. The research focused on the strategies employed to build a narrative 
that so strongly links historic issues with mythic elements, aside from investigating 
the critical potential of that work. From a specific bibliography, it tried to place the 
concept of myth, observe its religious and political aspects and analyze the 
configuration that the author gave to myth in his work. In general, mythic re-creation 
showed itself to be an insufficient concept to the literary analysis and interpretation, 
since limiting the novel to its mythic-religious sphere leads to poor comprehension of 
the work. The research also revealed that between myth and history there are 
several sense transference processes, which operate thanks to the author's 
storytelling and creativity, so that historic elements were incorporated to the work in 
twisted, veiled and at times mythologized ways, just as mythic elements conduce 
severe critics to nazist ideology and politics. Mythic aspects of the work operate 
above all to create moral guidelines within which characters act, besides making 
room for the reader to participate in the construction of the sense of the work, as he 
gets involved by the configured mythic system. On its turn, the historicity of this work 
counts above all with the instability of formal elements as well as of the paradoxes 
and vicissitudes engendered by mythic elements to indicate, far more than the record 
of a time, the literary projection of a historic dilemma. In other words, this novel is 
deeply critical and historicizing precisely because it does not employ realistic 
descriptive and stable language; it is in the recognition of the precariety of expression 
- on those moments that only multireferenced and delirious language can approach a 
problematic historic context - that the possibility for lucidity and elaboration shimmers 
on the horizon. 
 
Keywords: Myth. Narrative. French Modern Literature. History. Nazism. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

“Uma estória que todo mundo conhece” 

 

 

Trata-se de uma feliz coincidência: o título desta parte do texto foi emprestado do 

próprio Michel Tournier (1977), e nenhuma outra definição caberia melhor à 

introdução necessária sobre o assunto. Eis um conceito que faz desdobrar em vasta 

literatura os mais variados saberes das humanidades, pois ainda que a pergunta “o 

que é mito?” seja simples, a resposta quase nunca o será. 

 

Dos estudos de cunho antropológico surgiu uma concepção segundo a qual o mito, 

articulando a expressão de valores absolutos (tais como a Verdade, a Justiça, o 

Amor, a Morte, a Vida, o Sagrado), estrutura todo um sistema institucional. Isso 

porque essas abstrações tornavam-se extremamente concretas nas representações 

divinizadas que compunham o panteão das civilizações antigas e cuja função maior 

era de intermediar a relação dos homens com seu mundo exercendo uma função 

etiológica, ou seja, explicando e justificando. Às questões que a razão humana não 

podia decifrar, respondia-se com uma mensagem cifrada, constituída de uma 

linguagem particular e a combinatória de símbolos caros à sociedade. Somente ao 

mito cabia esclarecer “porque os deuses são os deuses, porque os homens são 

infelizes e mortais e porque existem heróis entre os homens e os deuses” 

(VERNANT, 2002, p. 45). Assim, o processo de sacralização de certos elementos e 

de composição de um discurso genuinamente religioso engendra, finalmente, o mito 

na cultura.  
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Sob essa roupagem de origem última e essencial, contudo, há uma capacidade 

disciplinar poderosa, que intercede nas estruturas culturais mais profundas, no 

sentido em que configura o pensamento e a visão de mundo de uma comunidade, 

uma civilização inteira. É preciso então reconhecer que a instauração do universo 

mítico se faz pela interdição, pois se a princípio o mito surgiu para dar conta de 

respostas que os homens não haviam conseguido encontrar racionalmente, eles 

agora não ousariam mais fazê-lo visto que, agindo dessa forma, profanariam uma 

verdade primordial e desobedeceriam às regras sociais. Isso porque o mito 

determina não só a razão de ser das coisas tais quais elas são, mas também um 

código de ética, um conjunto de saberes que deve ser transmitido de geração em 

geração, a fim de que se garanta a perpetuidade dessas mesmas coisas. Ou seja, 

ele se revela o principal instrumento de “criação da abóbada de um mundo comum” 

(RAMNOUX, 1977), onde os indivíduos poderão se subjetivar inteiramente de 

acordo com os protocolos sociais.  

Neste sentido, o mito contém um aspecto institucional que por vezes fica velado por 

trás da sacralidade. Ele auxilia o processo civilizatório ao conduzir organicamente as 

várias etapas da consolidação da cultura e da formação de uma unidade social, ou 

de um espaço público. A subjetivação de cada um se realiza necessariamente sob 

essa égide, sob a condição de aceitar o mito como sagrado e necessário. Qualquer 

ação contrária, ou seja, a recusa a esse pacto, ameaçaria reduzir o mito a uma 

arbitrariedade e, por conta disto, a existência humana estaria fadada a esvaziar-se. 

O pacto há de ser, pois, coletivo e irresistível (SEVCENKO, 1987). Coletivo na 

medida em que é civilizatório, parte da história e identidade essencial de um povo; 

irresistível porque, como o canto ritualístico, ele carrega a latência do sagrado, 

mobilizando em torno de si as expectativas de cada indivíduo. Em outras palavras, 
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importa que ele reúna e envolva todos os homens, sem exceção, para que nenhum 

homem seja excluído nesse grande sistema de comunhão de idéias, anseios, 

crenças, hábitos – da vida em comunidade, enfim. 

Não por acaso o mito se serve das práticas rituais para continuar existindo. O rito é 

justamente a celebração da existência no espaço público, ou a revitalização das 

práticas humanas exercidas coletivamente. O espaço e o tempo do rito são 

diferenciados, constituem uma suspensão no espaço e tempo cotidianos para 

instaurar uma verdade paralela, exterior e fulminante – a esfera mítica. Há 

movimentos que o corpo deve fazer, palavras que devem ser pronunciadas e 

símbolos que devem ser vistos ou tocados, tudo feito minuciosamente de um jeito e 

não de outro, porque é esta encenação que evoca a memória e a sabedoria 

coletivas e, finalmente, (re)erotizam a relação do homem com o mundo comum. 

 

Quando afirma que “o mito é uma história que todo mundo conhece”, Tournier 

simplesmente oferece uma definição que traduz esse caráter de “bem comum”, 

partilhado e difundido, que têm os mitos junto às respectivas sociedades. Entretanto, 

o modelo de análise que se propõe aqui prevê outra função, além dessa primeira: a 

função narrativa. Neste sentido, pouco interessa a seqüência de uma frase que 

começasse dizendo “o mito é uma história que...”, pois as possibilidades de 

expressão são numerosas e quase sempre válidas. Mas nenhum autor que procurou 

traduzir o conceito de mito negligenciou seu aspecto de relato, de que se poderia 

deduzir que sua relação com o “contar histórias” é íntima, e consistente (NUNES, 

1987). 

Portanto, a recepção do mito não difere da recepção da narrativa comum, pelo 

menos num primeiro momento. Parece bem claro que se trata de um arranjo de 
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elementos ficcionais submetido a determinadas regras de composição, ou seja, ele é 

aceito como relato mais ou menos anônimo1 e retransmitido numa cadeia infinita de 

locutores e ouvintes. Contudo, pertencer ao domínio ficcional não impede a distinção 

que, mais cedo ou mais tarde, colocará em patamares diferentes a fábula e o relato 

mítico. Justamente, as histórias que conta e os personagens de que fala conseguem 

tocar limites porque experimentam um status cultural privilegiado junto à sociedade 

da qual é oriundo. Para estas pessoas, a configuração da narrativa mítica é 

necessária e sacralizada, visto que possui a sabedoria e incita o sentimento religioso 

de ligação com o sobre-humano. 

Em suma, uma fábula só adquire significação mítica quando, tal uma chave que abre 

o baú de um tesouro, ela encerra uma combinatória, uma história que decifra um 

enigma ou que conta um segredo. A comoção que decorre disso é celebração, é o 

regozijo concedido aos homens pelo vislumbre da sacralidade, atrelado 

profundamente à vertigem da apreensão da efemeridade. Que se observe apenas o 

caráter eventual desse encontro com a Origem, a Essência: o mito abre a máquina 

do mundo, mas como um rompante, através da suspensão da inércia mundana para 

que a experiência do sublime se instaure, fulminante, e desapareça tão logo se 

quebre o efeito de transe, de encantamento (SEVECENKO, 1987). Logo, é como 

avesso do discurso profano, como um teatro de sombras projetadas na realidade 

mais vulgar que o mito se mantém enquanto não está en train d’être, em plena 

                                                 
1 As considerações de Nicolau Sevcenko a respeito da importância do xamã nas comunidades 
arcaicas são muito significativas. Segundo ele, o xamã compõe narrativas com ritmos, desenhos, 
ritos, luzes, mesmo antes de a linguagem verbal estar plenamente desenvolvida. Seu desempenho 
seria, portanto, um protótipo de autoria? Cremos que não, pois mesmo que o xamã veicule os mitos, 
ele representa um transmissor da verdade, e não o criador dela. Sua ligação com a esfera divina é 
intermediária, e não simbólica. 
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evocação ritualística. A epifania mítica pressupõe a destruição – ainda que 

temporária – da ordem do mundo cotidiano, do senso de realidade dos homens. 

 

Há, nisso tudo, uma contradição aparente: como seria possível conceber que o mito 

“construa a abóbada de um mundo comum” e, ao mesmo tempo, trabalhe no sentido 

de destruí-lo, atacando-o justamente a partir de sua base mais sólida, ou seja, a vida 

devidamente normalizada? Pois bem, o impasse talvez pudesse ser desfeito caso o 

mito não fosse analisado, como se faz geralmente, dissociando-se umas das outras 

as facetas que o constituem. Ao invés disso, ele poderia ser compreendido como um 

sistema dialético cujos movimentos e funções se sustentem e se neguem 

alternadamente.  

Dito de outro modo, viu-se que o mito desempenha uma função institucional 

inegável, cuja potência política e pedagógica torna-se a força motriz da criação da 

ordem social e de sua manutenção através da adequação do indivíduo. Mas, uma 

vez garantido o solo fértil que há de acolher a civilização, é preciso não permitir que 

os homens limitem a compreensão de si mesmos e do mundo ao plano do senso 

comum, do que é visível e habitual, sob pena de fazer a existência humana se 

reproduzir no vazio. A transgressão que o mito propõe significa uma superação das 

interdições e dos tabus que ele mesmo havia criado nas origens do processo 

formador da cultura, alcançando, assim, um processo dinâmico e incessante de 

criação, consolidação e renovação daqueles valores abstratos que regem o espírito: 

a Verdade, a Justiça, o Amor, a Morte, a Vida, o Sagrado... 
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A dimensão mítica no projeto literário de Tournier 

 

 

Extrapolando o processo ritual, o mito deveu principalmente à tradição oral a 

garantia de sua organicidade. Todo relato que pudesse ser articulado pela 

linguagem era imediatamente incorporado ao vasto acervo da cultura, isto é, todo 

homem representava um dos elos da “infinita cadeia de locutores e ouvintes”. 

Além disso, não eram poucas as situações que veiculavam o tipo de comunicação 

propício ao enriquecimento da cultura popular: rodas de contadores de causos, 

conselhos e sermões dos mais velhos, boatos e histórias dos viajantes, notícias 

trazidas de longe, troca de receitas, histórias que se contam às crianças, 

explicações geográficas, climáticas, agronômicas que os sábios formulavam para os 

problemas...  

A tradição oral, enfim, serviu ao mito não apenas porque engendrou e deu matéria-

prima à fabulação, mas também porque dispunha de um sistema dinâmico de 

transmissão de informações, bem como agentes/oradores legitimados pela 

comunidade. Com isso, potencializava-se o traço institucional do mito e dos 

movimentos que ele promovia porque todas as histórias e conversas – independente 

de seu conteúdo – tinham no fundo um substrato comum, isto é, o imaginário 

popular e os códigos de ética permeavam e lapidavam mesmo os discursos laicos. 

Quanto às narrativas míticas, elas eram ampla e profundamente difundidas, mais até 

do que as narrativas profanas, porque elas deviam ser do conhecimento de todos, 

enquanto que todas as outras podiam ou não, circunstancialmente, ser lembradas e 

contadas. 
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O enfraquecimento da tradição oral ao longo dos séculos e sua quase extinção nas 

décadas mais recentes não provocaram, entretanto, o respectivo desaparecimento 

do mito da cultura, de um modo geral. Embora ainda presente, o mito sofreu uma 

série de transferências, apropriações e dissoluções por conta das transformações 

políticas, sociais, científicas, artísticas, culturais... Com efeito, a mitologia encontrou 

outros espaços capazes de acolher e gerar suas engrenagens. Considerando a 

ligação visceral entre mito e narrativa, não estranha que a literatura seja, por 

excelência, o domínio de que se serve o mito para viabilizar a etapa de reciclagem 

de seus símbolos e valores. 

Michel Tournier vê na união literatura e mito o germe para uma ação cultural 

interessante, e necessária. As idéias que ele próprio tem a respeito estão por toda 

parte em sua obra, seja declaradas em seus ensaios ou praticadas em seus textos 

ficcionais. Grosso modo, seu projeto literário prevê que a narrativa seja um espaço 

vital e abundante em recursos que reformulem e sustentem as estruturas essenciais 

da mitologia. Esse “socorro” prestado não implica necessariamente a subordinação 

da literatura ao mito, mas coloca-os numa espécie de simbiose. Segundo ele, o mito 

intermedia a metafísica e a literatura, apresentando a si próprio como entidade que 

conjuga a capacidade de expressão da arte e a profundidade do discurso filosófico. 

O escritor não diminui a importância que tem a filosofia para a (sua) obra literária, é 

ela que se mantém velada e pulsante por detrás das narrativas, contendo as 

abstrações que a literatura veicula na fabulação. Ora, o mito é por excelência a 

configuração “palpável” e personificada dos valores abstratos, Tournier apropria-se 

dele justamente para compor obras híbridas e niveladas, das quais a leitura – o 

escritor mesmo afirma (TOURNIER, 1994) – pode atingir diferentes graus de 

profundidade e complexidade. 
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Contudo, a passagem do mito em sua forma pura para uma configuração literária 

não há de ser completamente natural. Perde-se, por exemplo, a formulação coletiva 

e, portanto, anônima das narrativas míticas, substituída por um autor reconhecido e 

um narrador (nas obras mais tradicionais) que conduz a nova narrativa. Apesar 

disso, a literatura, a filosofia e o mito parecem convergir para um ponto em comum, 

que seria o de formular e veicular questões e idéias que coloquem em evidência as 

fissuras e contradições da sociedade moderna. A bandeira que levanta é 

assumidamente rebelde: 

 

Mon propos n’est pas d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans 
une forme aussi traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne 
possédant aucune de ces qualités. (TOURNIER, 1977 p. 195) 

 

Essa semente subversiva estaria igualmente presente no mito, por conta do aspecto 

transgressor, e na literatura (tal é concebida por Tournier), por conta da bagagem 

metafísica e do humor2. O escritor desenvolve toda uma teoria a respeito do riso, da 

qual vale apreender especialmente seu princípio “curador”. A risada agiria como 

verdadeiro antídoto para placebo, estancaria alguns dos males da sociedade 

moderna: a pasmaceira, o individualismo excessivo, a paranóia... 

As razões de ser que Tournier atribui ao mito e à literatura, nos tempos atuais, são 

calcadas num mesmo conceito de desassossego, de destruição da ordem e do 

conhecido, de renuncia à vida previsível e supercontrolada. As histórias que propõe 

são buscas metafísicas, visando que seja essencialmente humano, primordial e 

indispensável: 

 

                                                 
2 Veremos, mais adiante, que também a forma do texto tournieriano contém características pouco 
tradicionais, preservadas e consolidadas. 
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Lorsque les lattes disjointes de la passerelle où chemine l’humanité s’entrouvrent sur 
le vide sans fond, la plupart des hommes ne voient rien, mais certains autres voient le 
rien. Ceux-ci regardent sans trembler à leurs pieds et chantent gaiement que le roi 
est nu. (TOURNIER, 1977, p. 199) 

 

Se o caminho possível para que se alcance o êxtase da celebração está na 

aceitação do nada, então necessariamente o mito se apresenta como uma reedição, 

uma versão dessacralizada daquilo que foi, outrora. Isso porque a celebração mítica 

estaria indissociada do vislumbre do sobre-humano, da intervenção divina no 

cotidiano. Porém, anulada qualquer entidade externa à esfera terrena, a busca 

metafísica se encerra na contemplação do nada, e volta para formular na condição 

humana a possibilidade de redenção. O grau máximo de superação que o mito pode 

propor está contido nele mesmo, é um processo auto-referente como afirmação e 

potencialização de alguns aspectos da existência dos homens, como a liberdade, a 

lucidez. 

 

Do mito, Tournier considera tão somente a função contestadora que se choca contra 

os protocolos, negando absolutamente seu desempenho "conformador". Em especial 

no campo da literatura, há personagens que, segundo ele, simbolizam bem a recusa 

aos modelos de vida modernos – Don Juan, Don Quixote, Fausto, Robinson Crusoé 

– porque colocaram acima da expectativa da sociedade suas paixões e realizações, 

“assumindo a responsabilidade por um pecado" (RAMNOUX, 1977). 

Disso decorre que o mito não tem necessariamente um caráter institucional. Vai no 

sentido oposto da ordem social porque não vela pela coletividade, não trabalha a 

favor da adequação e tampouco deve fazê-lo, pois segundo Tournier (1989, p. 123, 

tradução nossa), a intransigência às leis é o pleno exercício da liberdade de escolha: 
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“O homem é de tal forma constituído que, caso venha a ser privado de sua faculdade de 

dizer “não”, nunca mais fará nada que valha a pena.” 

Não significa, contudo, que o autor desconsidere a atuação do universo mítico como 

espaço de subjetivação dos indivíduos. Na verdade, Tournier atribui todo o processo 

de formação da sensibilidade e da identidade ao sistema de comunicação 

desenvolvido no seio da tradição oral, porque ele guarda ainda resquícios e 

heranças do tempo passado, como ecos das vozes primordiais e essenciais da 

alma: 

 

L’homme est un animal mythologique. L’homme ne devient l’homme, n’acquiert un 
sexe, un cœur et une imagination d’homme que grâce au bruissement d’histoires, au 
kaléidoscope d’images qui entourent le petit enfant dès le berceau et l’accompagnent 
jusqu’au tombeau. La Rochefoucault se demandait combien d’hommes auraient 
songé à tomber amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler d’amour… pas un 
seul, car ne jamais entendre parler d’amour, ce serait subir une castration non 
seulement génitale, mais sentimentale, cérébrale, totale. (TOURNIER, 1977, p. 43) 

 

Ora, o processo de subjetivação pressupõe valores cujo sentido é partilhado (como 

o amor) e práticas rituais (como a iniciação, tão recorrente, aliás, na obra de 

Tournier), ou seja, pressupõe a existência de um mundo comum. E se o mito conta 

com esse mundo para encharcar de significado a vida dos homens, então ele 

também conduz, de alguma forma, à coletividade. Cada homem devidamente 

inserido no sistema cultural será uma peça a mais para fortalecer e dinamizar as 

engrenagens de que o mito se serve para perpetuar-se. 
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A dimensão mítica no romance Le Roi des Aulnes  

 

 

A discussão feita até aqui a respeito do mito e de seus limites na obra de Tournier é 

apenas um conjunto de apontamentos necessários e introdutórios ao assunto, pois 

naturalmente a configuração do romance Le Roi des Aulnes acaba por determinar 

outras aplicações, especificidades, distorções do conceito. Temos, por ora, apenas 

as balizas com as quais trabalharemos para desenvolver a leitura proposta. 

 

Em linhas muito gerais, o livro narra a história de Abel Tiffauges: acompanhamos, 

assim, suas memórias da infância passada no internato São Cristóvão, onde ele 

conheceu Nestor, um garoto que acredita em predestinação e o convence de que há 

um destino grandioso refletido em pequenos sinais, que devem ser decifrados. 

Nestor morre num incêndio - que Abel acredita ter sido providenciado pelo destino - 

mas deixa no amigo a certeza de que é possível desvendar o segredo do mundo, e 

realizar os projetos a ele destinados. Quando adulto, Abel trabalha como mecânico 

em Porte-des-Ternes, época em que descobre e desenvolve suas perversões ogras 

através da escrita de seu diário, chegando a ser injustamente condenado pelo 

estupro de uma menina. Como nesta época começava a Segunda Guerra, ele é 

transferido da prisão para o exército e enviado à fronteira, onde passa a selecionar 

pombos que pudessem servir no sistema de comunicação dos Aliados. Essa é a 

fase columbófila de Abel. 

Todos os homens da base onde ele trabalhava são capturados numa investida do 

exército alemão e enviados a um campo de prisioneiros na Prússia Oriental. Abel, 

que se mostra satisfeito com a sua condição, torna-se logo um colaborador. 

Tiffauges passa por várias regiões do império nazista, explorando vilas e bosques 
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enquanto presta pequenos serviços ao Reich. É numa cabana no bosque próximo 

ao campo de prisioneiros que ele conhece o Oberforstmeister, guarda florestal que o 

leva para a reserva florestal de Rominten, a serviço de Göring, um dos altos 

generais do Reich. Também é de um dos charcos nas terras alemãs percorridas por 

Tiffauges que é retirado por arqueólogos o corpo de um homem das turfeiras, 

batizado por estes de Rei dos Álamos, com quem Tiffauges se identifica e que dá 

nome à obra. 

Ao longo do tempo, ele aprofunda suas convicções acerca de seu destino e seu 

contato com o sistema ideológico nazista. Através do marechal Göring, Abel 

consegue um emprego numa napola como responsável pela seleção de crianças 

que formarão a juventude hitlerista, o que lhe consagrará como Ogro de Kaltenborn. 

Tiffauges, ainda que crítico da ideologia nazista, mantém-se na napola por acreditar 

que nela seu destino se realizaria de alguma maneira – o que acontece, enfim, na 

cena final do romance quando ele tenta salvar a vida do menino Éphraïm, ex-

prisioneiro de Auschwitz, repetindo a cena mítica de São Cristóvão carregando uma 

criança. 

 

Fato é que a representação de Tiffauges, as experiências pelas quais ele passa, as 

coisas que diz, faz, sente - tudo, enfim, aponta para uma profunda ambigüidade. 

Comecemos por seu nome: "Abel" é uma referência direta ao filho de Adão e Eva, 

que Tournier chamou de "primeira vítima de assassinato da história ocidental" 

(TOURNIER, 1994, p. 119). Ainda de acordo com a análise do escritor, Abel seria 

um rapaz de espírito pacífico, livre, estável. Entretanto, Tiffauges é o nome do 

castelo em que supostamente Gilles de Rais, outrora companheiro fiel de Joana 

D’Arc, na França do século XV, teria assassinado um número indefinível de 
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crianças. Ora, é verdade que este personagem desempenha, ao longo do texto, 

várias “perversões” (TOURNIER, 1994, p. 122): pedofilia, necrofilia, coprofilia, 

voyeurismo, vampirismo, sadismo, masoquismo; mas é também verdade que todas 

estas transgressões reunidas não fazem dele um personagem genuinamente 

maldoso, pelo contrário: há nele algo de inocente. Em outras palavras, Abel 

Tiffauges parece se desvencilhar das noções estanques de Bem e Mal para fazer 

valer um conjunto de valores e ações que não se justificam por parâmetros morais e 

éticos "médios", mas sim dentro de uma lógica de pensamento paralela, coerente 

com o sistema cognitivo da obra. A singularidade de Abel é de tal forma acentuada, 

que acaba por caracterizar mais do que uma personalidade extravagante - ele é uma 

"criatura feérica", um "ogro" cujas características físicas e morais são estranhas e 

que crê absolutamente ser destinado a algo excepcional. 

Essa certeza da predestinação nos interessa mais particularmente na medida em 

que ela se torna o ponto de interseção inicial entre o curso da humanidade e a 

história pessoal do personagem, âmbito em que os fatos históricos e os ficcionais, 

bem como a voz narrativa e a temporalidade se confundem, apresentando-se como 

elementos híbridos e complexos. 

 

A associação entre a obra de Michel Tournier e o processo de recriação mítica 

tornou-se já um lugar comum entre os leitores e estudiosos em literatura francesa, 

de tal modo o autor serve-se do recurso. Todas as suas obras, sem exceção, 

vinculam de algum modo elementos de realidade – de cunho histórico, político e/ou 

cultural – e estruturas e personagens míticas, oferecendo assim material para 

reflexões filosóficas a respeito da contemporaneidade. E, ainda que sua pena 

habitualmente escolha a ironia, a polêmica e o incomum como elementos 
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constitutivos de seu estilo, pode-se dizer que o romance Le Roi des Aulnes é o mais 

ousado de sua obra. Os campos de concentração, o programa nazista e suas 

práticas não desempenham funções estanques de locus ou topos da narrativa; como 

veremos, a Shoah integra o sistema cognitivo da obra, com uma trajetória dinâmica 

no enredo, como suporte do eixo temporal, e configuração literária específica. 

 

Em sua autobiografia, intitulada Le vent Paraclet (TOURNIER, 1994), o autor conta 

que a motivação primeira do romance vem de um dado biográfico: Tournier era 

adolescente quando a campanha do exército alemão ocupou parte da França. Ele 

conta que, por ser filho de germanistas e por ter morado na Alemanha durante 

algum tempo, ele e a família assistiram com certo receio as movimentações políticas 

e militares da época: 

 

Vint l’année noire de la défaite. La déferlement sur la France de l’armée allemande 
équipée d’un matériel éblouissant, rendu plus jeune encore par sa rapide victoire sous 
le soleil de juin, fut pour beaucoup de Français une révélation stupéfiante. Ils n’avaient 
de l’Allemand qu’une idée abstraite, étriquée par une propagande ignare et maladroite, 
et que voyaient-ils ? Un peuple en marche chantant en chœur et balayant tout sur son 
passage. Nous, nous savions. Nous étions vaccinés contre la séduction nazie. Nous 
l’avions vue naître. Nous connaissions ses à-côtés, nous soupçonnions ses arrière-
plans. (TOURNIER, 1994, p. 75)  

 

  

Embora desaprovasse as idéias e práticas do Nacional Socialismo, Tournier conta 

que tinha ligações fortes com o país e a língua germânica, de modo que empenhou-

se em voltar, o que finalmente consegue em 1946, por conta de uma bolsa de 

estudos em filosofia – quando ele concebe, portanto, a idéia de um romance que 

escreveria 24 anos mais tarde. “J’ai su très tôt que si je déversais mon expérience, 

mes déceptions et mes enthousiasmes ayant l’Allemagne pour objet, le personnage 
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principal en serait un prisonnier français en 1940…” (TOURNIER, 1994, p. 105). Não 

interessa, absolutamente, fazer uma análise da obra à luz da biografia do autor. Ele 

mesmo afirma que “la part littéralement autobiographique du roman est mince” pois 

as similaridades entre personagem e autor não estão muito além da experiência de 

exílio, que se dá, aliás, de modos muito diversos para um e outro. Interessa, todavia, 

situar o mais precisamente possível o lugar de onde fala Tournier quando decide 

escrever um romance sobre a Segunda Guerra Mundial. 

Ele não é, certamente, um dos envolvidos imediatos nas práticas nazistas, isto é, 

sua voz não se levanta no esforço do testemunho do sobrevivente; tampouco é a 

rememoração do algoz. Desconfiado, não aderiu à propaganda ideológica do Reich, 

mas tampouco tomou contato com os prisioneiros e perseguidos pelo regime além 

do que era possível a um cidadão francês. Esteve, então, no mesmo ponto 

intermediário em que esteve a maioria das pessoas enquanto o Reich avançava – e 

sobre sua postura na época, mais não nos conta. 

O romance Le Roi des Aulnes parte, assim, de um ponto também intermediário e 

neutro, na medida em que o herói, Abel Tiffauges, se mantém fora do círculo de 

acontecimentos que marcam a Europa entre os anos de 1938 e 1939 e dedica-se, 

em contrapartida, a fatos de sua vida pessoal, a um exercício de memória e escrita: 

seu diário. 

 

Embora a impressão de neutralidade não se sustente por muito mais tempo, o papel 

do “intermédio” na obra é constante e necessário. Mas isso – a tomada de posição 

ante a um conteúdo político e moral – é percebido, primeiro, através da análise 

estrutural da narrativa, a começar pelo suporte mítico que Tournier lhe confere. 
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Há, de antemão, um substrato mítico poderoso respectivo ao romance: não 

devemos nos esquecer que o êxito do programa político nazista contou com uma 

campanha ideológica divulgada e defendida em centros culturais e artísticos, 

veiculada por meios de comunicação em massa – como o cinema, a televisão e a 

publicidade. Sobretudo, o apelo ideológico dirigia-se mais fortemente à juventude, 

segundo os relatos das impressões de Tournier quando de sua passagem pela 

Alemanha nazista:  

 

J’avais nettement senti combien le nouveau régime allemand était axé sur moi et mes 
semblables. En effet c’est une des caractéristiques du fascisme de surévaluer la 
jeunesse, d’en faire une valeur, une fin en soi, une obsession publicitaire. Un 
mouvement jeune, par les jeunes, pour les jeunes, tel était le slogan le plus souvent 
répété en Italie. (TOURNIER, 1994, p. 105) 

 

Ora, esse aparato ideológico-publicitário de que dispôs o regime nazista, suas 

máximas repetidas à exaustão e, finalmente, o recorte de um público jovem e 

suficientemente sensível às idéias de uma nação renovada, pura, limpa, próspera – 

tudo, enfim, aponta para um esforço em criar um mito nazista, condizente com uma 

das modalidades que há pouco expusemos: o mito formador, institucional, 

irresistível, coletivo. 

A assimilação do mito pelo nazismo certamente não é casual, e o sucesso com que 

um estruturou o outro – e como se potencializaram mutuamente – suscitou ao 

menos alguma perplexidade em Adorno e Horkheimer. No ensaio “Após Auschwitz”, 

Jeanne-Marie Gagnebin observa que o texto de Dialética do Esclarecimento é todo 

marcado por uma “dificuldade, isto é, algo que assinala uma indecisão, (...) uma 

oscilação na determinação do mito e da mitologia, entre sua definição como forma 

de pensamento já permeada de racionalidade, ou então como forma “primitiva”, 

tributária do medo originário e da crueldade ancestral” (GAGNEBIN, 2007, p.63). Ou 
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seja, o mito poderia constituir a antítese do modelo racional iluminista 

(apresentando-se, portanto, como modelo racional mítico, igualmente atuante no 

processo dialético) tão bem quanto poderia “apenas” remeter às profundezas do 

irracional e absurdo (e, desta maneira, não ceder às investigações do pensamento 

racional). 

Apesar – ou justamente por conta – da fonte de violência e crueldade de que o mito 

certamente é portador, Gagnebin abre uma possibilidade de leitura do mito, naquilo 

que o assemelha à obra de arte (a saber, o vínculo com a transcendência e “a 

manifestação do todo no particular”). Considerando, contudo, a “saturação do 

conceito de mito, devida à sua anexação quase completa pelo regime nazista” 

(GAGNEBIN, 2007, p.66) o motivo do impasse se justifica, segundo ela, ao receio 

dos filósofos em “elaborar uma teoria positiva do mito, sob o risco desta ser usada 

em proveito da ideologia de plantão” (GAGNEBIN, 2007, p.68).  

A solução, entretanto, interessa-nos menos do que a pergunta: como formular a 

resistência ao discurso e às práticas nazi-fascistas sustentadas por um modelo de 

pensamento mítico que, por sua vez, alcança dimensões de grande magnitude, e 

pode reivindicar tanto sua roupagem irracional e originária quanto a legitimidade de 

sua racionalidade enquanto negação dialética do pensamento esclarecido? Nesse 

ponto, voltamos ao substrato mítico do romance Le Roi des Aulnes. Sustentando o 

impasse de Adorno e Horkheimer no momento da escrita de Dialética do 

Esclarecimento, de que maneira as estruturas míticas usadas por Tournier em um 

romance sobre a Segunda Guerra Mundial podem escapar a esse risco de reforçar a 

ideologia nazista? Para além do tom entusiasta, da linguagem e abordagem 

irreverente, a narrativa serve-se de um modelo de pensamento que, a princípio, é 

empregado em favor de uma ideologia que ele condena. 
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Há que se apontar as diferenças entre os aparatos míticos em jogo. Como vimos, a 

campanha do Reich depositou suas investidas em um modelo de mito formador, 

institucional e principalmente coletivo. Não é possível, porém, pressupor neste 

coletivo (a sociedade civil alemã) a diversidade dos modos de existência que 

constantemente costuma haver, pois o discurso ideológico não era apenas um 

convite à participação; ele selecionava, pelo teor de suas idéias (e depois por suas 

práticas de perseguição, captura e extermínio), os indivíduos que podiam compor 

esta nova nação “bem-sucedida”, “limpa”, etc. A coletividade no mito nazista foi, 

assim, escolhida e forjada, na medida em que as pessoas deveriam passar pela 

identificação do ideal estético e comportamental estabelecido pela campanha 

publicitária e artística.  

Este ideal estético, por sua vez, inspirava-se nos modelos clássicos (gregos e 

latinos), ou seja, vinculando o presente e sobretudo o futuro (a ser construído 

coletivamente) a um passado e civilizações idealizados, o mito nazista determinava 

uma continuidade e tradição para si próprio. Eis a “abóbada de um mundo comum”, 

artificial e imposta por um programa político que se queria mítico, institucional, e cujo 

coletivo deveria ser o mais homogêneo possível. 

 

A estrutura mítica sobre a qual a narrativa de Le Roi des Aulnes se apóia é diferente: 

o eixo do romance é a personagem de Abel Tiffauges, que caracteriza a si mesmo 

como uma criatura obscura, de feições grotescas e membros desproporcionais, 

desajeitado, introspectivo, míope. Isto é, a função mítica do romance baseia-se 

nesta figura que, desde já, foge a qualquer possibilidade de identificação – seja com 

o ideal estético nazista, seja com qualquer pessoa – o que já basta como 

contraponto à imagem de humano que o Reich se esforçou em projetar. Abel não é 
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a norma, por mais largos que sejam os limites que damos a ela. Sua caracterização 

monstruosa o afasta do humano e do sublime, e, ainda, coloca no centro da trama 

um exemplar que radicaliza a figura de outro, de estrangeiro, de estranho – 

alteridade esta que, segundo Régnier Pirard (in BOULOUMIE; GANDILLAC, 1990), 

fundamenta o sentido último do romance. Ora, tal é o modelo de mito transgressor: 

ele é necessariamente individual e, como tal, assume a função antitética do mito 

fundador e sua vocação/necessidade de coletivo. Sua importância está depositada 

principalmente na configuração que veicula desde cedo uma função indisciplinar, 

que põe em suspenso o dado, o confortável, o familiar. O leitor segue com ele3, sem 

repulsa ou identificação, apenas aceitando sua singularidade.  

 

A experiência estética, experiência da distância do real em relação a nós, 
experiência também da distância do real tal como é e qual poderia ser, essa 
experiência pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético por 
excelência, que consiste em não recalcar o estranho e o estrangeiro, mas sim capaz 
de acolhê-lo na sua estranheza. (GAGNEBIN, 2007, p. 94) 

 

É preciso esclarecer: Abel Tiffauges não é uma personagem mítica, a priori, veremos 

que na verdade ele se redimensiona, ao longo do romance, a ponto de atingir uma 

condição mítica. Às duas modalidades de mito que apresentamos serão acrescidas 

ainda algumas observações de Ricœur a respeito de símbolo e mito; porém sua 

configuração dá indícios de uma escolha estética que desafia um modelo mítico 

apropriado pelo fascismo cujas engrenagens o autor conhecia. 

                                                 
3 Não apenas o leitor aceitará Abel, mas o próprio exército alemão fará dele um dos seus, dada sua 
capacidade. Esta aceitação improvável, creio, é uma das maiores ironias do enredo. 
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2. AS SEMENTES EM “ÉCRITS SINISTRES”  

 

 

2.1. Aspectos míticos da narrativa 

 

 

Uma das características mais fundamentais e marcantes do romance é o requinte da 

estrutura narrativa. Até o momento imediatamente anterior à Segunda Guerra, todos 

os elementos nos são dados através da voz do próprio Abel Tiffauges, que escreve 

um diário ao longo de dois anos (entre 3 de janeiro de 1938 e 4 de setembro de 

1939) para narrar suas lembranças. Esse texto, inserido na obra sob o título "Écrits 

sinistres d'Abel Tiffauges", é na verdade o primeiro contato do leitor com a 

personagem.  

A análise da obra não principia nesse diário simplesmente porque esta é a primeira 

das cinco partes que compõem o romance. Na verdade, por conta da circularidade 

da narrativa e das muitas referências entre os capítulos, a ordem do enredo deverá 

ser em parte desconsiderada. É relevante observar, no que concerne o texto de 

“Écrits Sinistres”, que se trata da manifestação, digamos, “autêntica” da personagem 

– isto é, sem nenhum tipo de mediação de um narrador heterodiegético (GENETTE, 

1972). 

No mais, trata-se de um texto prenhe de todos os signos e conceitos necessários 

para a compreensão da obra, ou seja, os capítulos posteriores são uma espécie de 

conseqüência, desdobramento e confirmação daquilo que está escrito e previsto no 

diário de Abel Tiffauges. Finalmente – e mais importante, talvez – a escrita do diário 

é o meio pelo qual Abel definirá sua personalidade feérica, ou seja, essas páginas 
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são o próprio processo de subjetivação da personagem, de cuja caracterização 

mítica dependerão os demais elementos míticos da obra. 

 

 

2.1.1. A formação da identidade feérica pela escrit a 

 

 

Porque queria “pour la première fois prendre la plume pour vider le cœur et 

promulguer la vérité” (TOURNIER, 1970, p.16), Abel traça as primeiras linhas do 

diário de maneira que elas – as linhas – não seriam muito mais do que uma 

experiência quase lúdica de escrita. O que torna o exercício um acontecimento na 

vida da personagem é que ele inicia os textos de “Écrits Sinistres”, assim chamados 

porque escritos com a mão esquerda (a gauche, a sinistra). Desta maneira, o 

primeiro fator relevante do diário não é sequer o próprio texto, mas sua gênese, 

decorrente de uma recém-descoberta capacidade gauchère, expansiva e 

voluntariosa: “Pour un homme aussi naturellement secret que moi, répandre ses 

viscères sur du papier, c’est bien rebutant au début, mais ma main m’entraîne” 

(TOURNIER, 1970, p. 17).  

O texto autônomo, concebendo a si próprio, desencadeia o primeiro (pois outros 

sucederão) ato de rememoração e elaboração: o da perda do objeto amoroso. 

Rachel foi a mulher que Tiffauges amou, e o fim de seu relacionamento torna-se o 

conteúdo do primeiro ato de escrita propriamente: “il me semble qu’ayant commencé 

à me raconter, je ne pourrai plus m’arrêter avant d’être arrivé au bout de mon 

rouleau... J’ai perdu Rachel. C’était ma femme.” (TOURNIER, 1970, p. 17). Dois 

fatos independentes entre si, mas conjugados, portanto, criam uma espécie de fenda 

na vida ordinária de Tiffauges para inserir, nela, uma sobre-vida, baseada na função 
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autoral. Tal é o acontecimento de que falávamos: o início do diário significa o início 

de uma identidade e uma vida diferentes da que ele tinha até então: “peut-être aussi 

les événements de ma vie ne peuvent-ils plus se succéder désormais sans ce reflet 

verbal qu’on appelle un journal?” 

De fato, o diário torna-se uma espécie de portal sob o qual ele faz passar toda sua 

vida, ou melhor, as partes que ele considera mais relevantes: a princípio, seu 

relacionamento com Rachel, depois, a infância (cuja importância supera em muito a 

do namoro). Recordando seu passado, ele intensifica e aprimora o exercício de 

escrita e, com isso, chega à evasão de um lado de sua personalidade que 

permanecia, até então, submerso e obscuro: sua monstruosidade. A recuperação 

mnemônica de Abel interessa na medida em que, mantendo a potência 

esclarecedora de uma epifania, ela se dá através do ofício do journal, ou seja, está 

íntima e necessariamente ligada ao ato da escrita. Esta recuperação, esta 

descoberta, sabemos, é a compreensão posterior das experiências que ele teve na 

infância, e que precisavam de um abrir de olhos para emergirem e se revelarem.  

 

– Tu  n’es pas un amant, tu es un ogre! 
Ô saisons, ô châteaux! En prononçant cette simple phrase, Rachel a fait su rgir le 
fantôme d’un enfant monstrueux , d’une précocité effrayante, d’une puérilité 
déconcertante dont le souvenir prend possession de moi avec une impérieuse 
souveraineté. Nestor. J’ai toujours pressenti qu’il reviendrait en force dans ma vie.  
En vérité, il ne l’avait jamais quittée, mais depuis sa mort il me laissait du mou, se 
contentant par-ci par-là d’un petit signe sans gravite – amusant même parfois – pour 
que je n’oublie pas. Ma nouvelle écriture sinistre  et le départ de Rachel 
m’avertissent d’une prochaine restauration de sa puissance. (TOURNIER, 1970, p. 
21, grifos nossos) 
 

É preciso notar que a monstruosidade não é apenas re-conhecida pela escrita, mas 

por ela configurada, pois a cisão entre a identidade “normal” e a “alteridade” é fruto 

também do ato de escrever, como se este fosse a manifestação externa da 
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alteridade que há dentro dele. Eis o porquê de Abel escrever um diário de memórias: 

o papel da rememoração é o de tocar na profundidade da existência de Abel, trazer 

à tona uma identidade diversa que ele chama de “moi visqueux” e que, escrevendo a 

si própria, reforça sua existência e a necessidade de revisão do passado.  

 

Le moi visqueux… Il y a un autre moi, le moi visqueux . Celui-là n’avait rien compris 
d’abord à cette histoire de rupture. Il ne comprend d’ailleurs rien  du premier coup. 
C’est un moi pesant, rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de semence, 
lourdement attaché à ses habitudes et son passé… Je le porte au fond de moi 
comme une blessure , cet être naïf et tendre, un peu sourd, un peu myope, si 
facilement abusé, si lent à se rassembler devant le malheur. C’est lui à coup sûr qui 
me fait chercher la trace  dans les couloirs glacés du collège Saint Christophe d’un 
petit fantôme … Comme si je pouvais vingt années plus tard prendre son malheur sur 
mes épaules d’homme, et le faire rire, rire. (TOURNIER, 1970, p. 37) 

 

Mais adiante, Abel dá uma primeira pista mais bem delineada4 a respeito desta, 

digamos, “alteridade interna”: um ser obscuro, retraído, pesaroso, ingênuo, 

fantasmagórico... Ora, trata-se de uma imagem, ou melhor, um espectro de sua 

própria infância, que o obriga a descer mais e mais fundo dentro de si, até que 

recupere e compreenda absolutamente aquilo que fora e, para além do processo de 

auto-conhecimento, Abel deverá alcançar um estágio de consciência mítica, re-

estabelecendo uma espécie de pacto com a ordem originária do mundo. 

 

 

2.1.2. A função mítica da memória 

 

 

Em seu capítulo “Aspectos míticos da memória”, Jean-Pierre Vernant (1990, p. 135), 

parafraseando I. Meyerson, diz que “a memória, enquanto se distingue do hábito, 

                                                 
4 Essa primeira descrição que Abel faz do “eu viscoso” reaparecerá outras vezes no romance, 
quando ele assimilar fisicamente algumas das características deste ser. 
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representa uma invenção difícil, a conquista progressiva pelo homem do seu 

passado individual, como a história constituiu para o grupo social a conquista de seu 

passado coletivo”. Assim, vimos que através de sua escrita, Abel tem acesso à sua 

história individual e dela se apropria para transformar-se, pois agora ele a 

compreende. O entendimento do passado não se dá por vias “normais”, como 

sucederiam a um homem que se analisasse à luz da psicologia ou da psicanálise; 

pois assumindo sua identidade de ogro, ele imediatamente altera a categoria de sua 

existência, recolocando-a na esfera da eternidade, do sobre-humano, do mito. 

Vernant, baseando-se nas experiências míticas dos gregos através do ritual de 

enunciação poética, explica que o acesso absoluto ao tempo não se dá de maneira 

imediata nem independente, mas, antes, é a intervenção divina que permite que o 

humano alcance o passado remoto (e mesmo o futuro). A memória, sendo “uma 

função muito elaborada que atinge grandes categorias psicológicas como o tempo e 

o eu” (VERNANT, 1990, p.136), se revela ao aedo como uma inspiração poética, 

permitindo a ele estar “presente no passado”. A vidência do poeta, pois, contém e 

está contida em seu canto, no fazer a poesia e naquilo que ela profere, no olhar que 

se iguala ao saber e ao dizer. Ao canto poético, inspirado por Musas, é conferido um 

valor quase ritual, posto que se aproxima do esforço religioso de encontrar as 

origens da existência. A memória do poeta, portanto, não lhe abre apenas as portas 

de sua própria vida, mas da história coletiva. 

É certo que Tiffauges não é um poeta, que aquilo que diz e escreve não se destina a 

nenhuma comunidade (pois ele não faz parte de nenhuma) e que não há uma 

divindade, uma entidade externa e consciente a orientar-lhe a escrita. Ainda que 

existam grandes diferenças entre ele e o poeta grego, sua memória também alcança 

a esfera mítica, incentivada todavia por um movimento de autodeterminação: a 



 

 

33

recuperação de certos fatos da infância provoca uma reconfiguração de sua própria 

identidade, e a aceitação desta nova modalidade de existência viabiliza, enfim, a 

travessia do tempo ordinário ao tempo originário.  

 

Tu es un ogre, me disait parfois Rachel. Un Ogre? C’est-à-dire un monstre féerique, 
émergeant de la nuit des temps? Je crois, oui, à ma nature féerique, je veux dire à  
cette connivence secrète qui mêle en profondeur mon  aventure personnelle au 
cours des choses, et lui permet de lui incliner dan s son sens.  (...) je crois aussi 
que je suis issu de la nuit des temps. (...) Or moi, j’étais déjà là, il y a mille ans, il y 
a cent mille ans. Quand la terre n’était encore qu’une boule de feu tournoyant dans 
un ciel d’hélium, l’âme qui la faisait flamber, qui la faisait tourne r, c’était la 
mienne.  (TOURNIER, 1970, p. 13-14, grifos nossos) 
 

Nas palavras de Vernant (1990, p.157), “trata-se de situar-se no quadro de uma 

ordem geral, de restabelecer sobre todos os planos a continuidade entre si mesmo e 

o mundo, ligando sistematicamente a vida presente ao conjunto dos tempos, a 

natureza humana à existência inteira, o destino de indivíduo à totalidade do ser, a 

parte ao todo”. Essa continuidade entre as temporalidades e as modalidades de 

existência, bem entendido, só pode ser estabelecida por um gesto deliberado de 

busca da dimensão mítica da existência. Se o homem antigo obtinha o acesso ao 

infinito através do rito, do canto e do corpo, no romance ele obviamente só pode ser 

costurado na narrativa. 

A travessia que leva Tiffauges do presente ao passado próximo, ao passado remoto  

e finalmente ao futuro cabe, portanto, ao exercício de memoração e interpretação 

que apenas na escrita ganha substância. Tal é a importância do diário, ou melhor, tal 

é a importância do registro diário de suas memórias. Certamente não é por acaso 

que Tournier principia seu romance reunindo essas quatro dimensões temporais: a 

maneira com que a personagem passeia entre elas aponta, afinal, para a potência 

do mito. 
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Mais bien entendu, je n’avais rien compris, et j’étais loin de soupçonner que je venais 
d’assister à la formation d’une première fissure dans le bloc monolithique du destin qui 
m’écrasait.  Dès ce jour mémorable, j’aurais pu cesser de le considérer comme un 
enchaînement inéluctable et a priori hostile et reconnaître – comme j’y ai été contraint 
depuis – qu’il pouvait entretenir une certaine complicité avec ma petite histoire 
personnelle. (TOURNIER, 1970, p. 44) 

 

Em suma, Tiffauges executa, a partir da escrita do diário e da função autoral, o salto 

de retorno ao espectro infantil que se confunde já com a origem última do espírito, a 

transformação de sua identidade presente e a adesão “à ordem das coisas”5 futuras. 

Dentro dos “Écrits Sinistres” está a primeira cisão da modalidade narrativa: a 

alternância entre o presente e o passado. Se a dimensão mítica se instaura e 

prevalece sobre os dados cotidianos e triviais, se a monstruosidade de Abel se torna 

um fato a ser aceito, é porque ele conseguiu, enquanto narrador, tecer uma narrativa 

que sustentasse sua personalidade ogra. 

Do ponto de vista da constituição da personagem, a primeira cisão temporal se 

projeta de duas maneiras: uma representação da criança que foi Abel, feita por ele 

mesmo, e uma representação do Abel Tiffauges adulto, garagista em Porte-de-

Ternes, a ser constatada pelo leitor. Uma vez que o processo de formação da 

identidade feérica está em pleno curso, é razoável que as duas figurações da 

personagem, a criança e o adulto, se determinem mutuamente e procurem orientar o 

leitor a também aceitar o fato da monstruosidade de Abel.  

Assim, temos a impressão de acompanhar seu desenvolvimento a partir de uma 

série de lembranças e pressupostos que nos são dados como certos, delineando 

rigorosamente uma consciência desde sempre tortuosa, obscura, sinistra. Com 

                                                 
5 O movimento do retorno, aliás, surge aqui apenas sua primeira expressão. Abordaremos os 
constantes retornos que a personagem cumpre quando abordarmos o mito adâmico. 
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efeito, desde a primeira linha Abel-narrador manipula e intercala a narrativa de sua 

infância com reflexões e divagações outras, de modo que sua existência, marcada 

por excepcionalidades e predestinação, seja evidente aos leitores. 

 

10 janvier 1938. [...] À ce moment-là, je me souviens, j'avais fait le recensement de 
mes misères et je n'attendais de lueur d'espoir de nul horizon... J'en étais arrivé au 
point - mais me suis-je jamais départi de cette attitude? - de considérer comme nul et 
radicalement disqualifié tout auteur, tout personnage historique, toute œuvre, toute 
matière d'ensegnement quelconque... Je commençai à me constituer une culture en 
marge, un panthéon personnel où voisinaient Alcibiade et Ponce Pilate, Caligule et 
Hadrien, Fréderic-Guillaume I et Barras, Talleyrand et Raspoutine...(TOURNIER, 
1970, p.22) 

 

Quando afirmamos que as representações de Abel – a infantil e a adulta (ou 

monstruosa) – se determinam mutuamente, queremos dizer que ao mesmo tempo 

em que escreve seu diário, Tiffauges passa por todo o processo de formação que o 

encaminha para o reconhecimento e realização de seu destino; logo, a 

representação que fará de si mesmo quando criança está também vinculada às 

interpretações e ressignificações que ele fizer. Este menino, que é uma versão de  

Abel enquanto personagem de si mesmo, é uma criança aberta a tudo, solitária e 

sensível ao comportamento do mundo diante de sua "esquisitice". 

  

J'étais chétif et laid avec mes cheveux plats et noirs qui encadraient um visage bistre 
où il y avait de l'arabe et du gitan, mon corps gauche et osseux, mes mouvements 
fuyants et sans grâce (...) Mais surtout je devais avoir quelque trait fatal qui me 
désignait aux attaques même des plus lâches, aux coups même des plus faibles... 
(TOURNIER, 1970, p.23)  

  

Insistimos até agora na artificialidade, no caráter fabricado da personalidade ogra de 

Abel, à revelia mesmo da própria personagem, que logo no começo de seus escritos 

afirma “je ne suis pas fou” (TOURNIER, 1970, p.23). Não se trata, na verdade, de 

pré-determinar que a personagem mente, ou delira, ou engana a si mesma, 
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tampouco de aderir sem nenhuma desconfiança naquilo que o narrador conta. O 

foco é ressaltar a importância da escrita para o estabelecimento de uma instância 

mítica na obra, pois ela não está dada, ela não é um pressuposto do leitor moderno. 

Se o mito perdeu o lugar privilegiado nas narrativas ficcionais, apenas com um 

esforço afirmativo e deliberado do narrador ele poderá retornar. A consistência da 

dimensão mítica, até agora sustentada apenas pela afirmação da existência de uma 

cisão na alma do protagonista, será devidamente posta à prova nesta pesquisa. E, 

se por um lado não aderimos a ela por completo, também não a recusamos 

definitivamente – sem essa suspensão temporária dos paradigmas e dos dados de 

realidade do leitor, é praticamente impossível levar a leitura deste romance a cabo. 

 

 

2.1.3. Manifestação do destino e hermenêutica 

 

 

Uma vez que Abel esteja convencido de quem é – uma criatura feérica – e do que 

deve fazer – cumprir seu destino, qualquer que seja ele – ele passa a buscar os 

“sinais” que lhe indicarão por qual caminho seguir. A leitura dessas pistas lhe fora 

ensinada por Nestor como uma ciência própria daquele que sabe seu lugar no 

mundo e nele pretende interferir. Trata-se de um conjunto de elementos cujas 

origens, em sua maioria, estão nas lembranças de Abel ou em suas formulações a 

respeito, e que se repetem sistematicamente ao longo de toda narrativa. Esses 

elementos compreendem um tipo de acervo de sinais, signos e conceitos que 

reforçam, por sua reincidência, as certezas de Tiffauges quanto ao destino – o seu e 

o do universo.  
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É sobre esta reincidência dos sinais que interessa concentrar nossa atenção, pois 

ela faz parte da estrutura mítica do romance. Visitaremos a conceituação que Paul 

Ricœur deu ao símbolo e ao mito para, enfim, avançarmos na análise. 

 

Há uma expressão segundo a qual o símbolo é “toute structure de signification où un 

sens direct, primaire, littéral, désigne par surcroît un autre sens indirect, secondaire, 

figuré, qui ne peut être appréhendé qu’à travers le premier” (RICŒUR 1969, p. 16), 

ou seja, o conceito está ligado sobretudo a uma função cognitiva, a uma transmissão 

de sentidos imediatamente apreensíveis e ainda outros que estão velados. Essa 

definição ainda não esclarece suficientemente a ligação do símbolo com possíveis 

estruturas míticas.  

Em La symbolique du mal, o filósofo afirma que o símbolo está ligado ao fato da 

linguagem, pois embora a sacralidade seja percebida sobre o mundo, sobre os 

elementos e aspectos do mundo (sobre o céu, o sol, a lua, a água, a vegetação), ou 

seja, tenha uma base de concretude facilmente reconhecível, a manifestação do 

sagrado como “coisa” é uma matriz de significados simbólicos como palavra. É o 

mesmo que, segundo ele, dizer que o céu manifesta o sagrado e dizer que ele 

significa o alto, o imenso, o poderoso, a ordem, o imutável, o clarividente, o 

soberano. A manifestação do sagrado pela coisa é como a condensação de um 

discurso infinito, ou seja, manifestação e significação são duas coisas 

contemporâneas e recíprocas, a concreção da coisa é a contrapartida da sobre-

determinação de um sentido inesgotável que se ramifica no cósmico, no ético e no 

político: “le symbole-chose est puissance d’innombrables symboles parlés qui en 

retour se nouent dans une manifestation singulière du cosmos” (RICŒUR 1960, p. 

18).  



 

 

38

O símbolo permanece no estado de potência transcendente e latência cognitiva, 

como o estado bruto daquilo que, do sagrado, está acessível à leitura e 

entendimento (ou especulação) humanos. Em que divergem, então, o símbolo e o 

mito? Ricœur (1960, p. 23-25) explica que o mito é justamente uma espécie de 

símbolo arranjado e desenvolvido numa narrativa, em um tempo e espaço que não 

são coordenáveis àqueles da história e da geografia segundo os métodos críticos. O 

símbolo existe numa espécie de estado inato e latente do sagrado, e encontra no 

mito a redução da potência das incontáveis enunciações justamente porque fica 

circunscrito em uma formatação específica e corroborada por um grupo de 

enunciadores: 

 

Par l’exemple l’exil est un symbole primaire de l’aliénation humaine, mais l’histoire de 
l’expulsion d’Adam et d’Ève du Paradis est un récit mythique de second degré 
mettant en jeu des personnages, des lieux, un temps, des épisodes fabuleux ; l’exil 
est un symbole primaire et non un mythe, parce que c’est un événement historique 
rendu analogiquement signifiant de l’aliénation humaine. (RICŒUR, 1960, p. 25) 

 

Há um segundo ponto das idéias de Ricœur que é preciso retomar. A hermenêutica, 

amplamente estudada e problematizada em diversas obras do filósofo, serve a esta 

pesquisa naquilo que a relaciona com a compreensão dos símbolos e mitos. Isto é, 

quando afirma que sagrado pode ser lido nas coisas em que se manifesta, que o 

símbolo significa o sagrado, e que o mito é um símbolo reconfigurado em narrativa, 

Ricœur está aproximando a comunicabilidade da transcendência a uma questão de 

leitura e, portanto, de hermenêutica. 

Com efeito, a definição de interpretação que ele oferece em Le conflit des 

interprétations é correlativa àquela do símbolo: “c’est le travail de pensée qui 

consiste à déchiffrer le sens caché dans le sens apparent, à déployer les niveaux de 

signification impliqués dans la signification littérale” (RICŒUR, 1969, p. 16). E, sendo 
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assim, não há interpretação sem multiplicidade de significados, e apenas através da 

interpretação esses significados de fato aparecem. 

 

Voltamos aos “Écrits Sinistres”. O segundo passo da rememoração de Tiffauges é a 

recuperação dos “sinais” que lhe indicarão por que caminho seguir. A leitura dessas 

pistas lhe fora ensinada por Nestor como uma ciência própria daquele que sabe seu 

lugar no mundo e nele pretende interferir. Trata-se de um conjunto de elementos 

cujas origens, em sua maioria, estão nas lembranças de Abel ou em suas 

formulações a respeito, e que se repetem sistematicamente ao longo de toda 

narrativa. 

Ora, devemos sublinhar que o reconhecimento e compreensão dos sinais é, antes 

de tudo, uma faculdade cognitiva. A respeito de Nestor, Abel nos conta que “la 

grande affaire de sa vie... était le déchiffrement des signes ” (TOURNIER, 1970, p. 

36, grifo nosso), tarefa esta que Abel toma para si tão logo ele assume sua 

identidade feérica. Os “Écrits Sinistres”, além de um exercício de recuperação 

mnemônica e reconfiguração da identidade de seu autor, são o espaço para que as 

lembranças recuperadas sejam lidas e interpretadas como sinais, todos estes 

elementos vão aos poucos constituindo um tipo de acervo de signos e conceitos que 

reforçam, por sua reincidência, as certezas de Tiffauges quanto ao destino – o seu e 

o do universo. 

Há vários episódios no internato São Cristóvão que apontam para umas poucas 

imagens recorrentes, entre as quais a foria é a mais relevante. A palavra remete, de 

um modo geral, a um ato (carregar) e mais especificamente no romance, uma 

imagem (o adulto portador de uma criança). O conceito é relevante porque ele 

percorre todo o romance, em constantes atualizações e sempre em momentos 
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chave no enredo. A imagem, que começa praticamente vazia de significado para o 

leitor, adquire ao longo do romance a dimensão mítica porque este é o processo 

pelo qual a palavra passa. A foria vai da latência e possibilidade de enunciações até 

sua cristalização em mito, incorporando a personagem Abel Tiffauges – a princípio 

externo ao símbolo – em sua versão final e mais poderosa do mito fórico, nas 

últimas páginas do romance.  

Em resumo, os “Écrits Sinistres” desempenham um papel importante na narrativa, 

como instrumento e canal das etapas de recordação e subjetivação que lapidam a 

personagem principal, além de ser um exercício de leitura que Tiffauges faz com sua 

própria vida e pensamentos, depositando no diário um primeiro acervo de sinais que, 

à força de repetição, como veremos, estruturam o eixo temporal da obra. 

 

Uma outra função ainda pode ser atribuída ao diário de Tiffauges: a aprendizagem 

dos sinais, o exercício de leitura que ele sustenta e viabiliza em Abel estende-se ao 

leitor. Pudemos observar que a predestinação surge na trajetória de Tiffauges como 

uma força alheia e incontornável, rapidamente aceita pela personagem. Ainda 

assim, a dinâmica do texto conta com a adesão do leitor para que ele participe da 

construção de seu sentido; isso é possível na medida em que, passadas as páginas 

dos “Écrits Sinistres”, o leitor torna-se ele mesmo capaz de identificar e interpretar as 

ações do enredo como sinais do destino de Abel. 

 

16 janvier 1938. […] Sa face cachée, que je fus le seul à soupçonner, c'était les 
signes, le déchiffrement des signes. C'était là la grande affaire de sa vie, avec le 
despotisme absolu qu'il faisait peser sur tout Saint-Christophe. De quels signes 
s'agissait-il? Que révélait leur déchiffrement? Si je pouvais répondre à cette question, 
toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais - j'ose l'écrire assuré que 
personne ne lira jamais ces lignes - le cours même de l'histoire. (TOURNIER, 1970, 
p.36) 
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A Tiffauges cabe o primeiro levantamento e elaboração de suas memórias, ou seja, 

ele fornece o material primário que servirá a todo o resto da composição do 

romance. O leitor, por sua vez, é envolvido ativamente na narrativa quando co-

participa do ato de captação dos sinais e, partilhando dos mesmos pressupostos e 

métodos que Abel para ler o mundo, ele o lerá, e também transformará os símbolos 

em mitos, corroborando com a inevitabilidade do destino, com o efeito de 

verossimilhança do enredo e, portanto, com a estruturação do texto. 

 

 

2.1.4. Ação ritual e configuração mítica: o ato fór ico 

 

 

Como dissemos, a foria, entre todos os símbolos que compõem a trama, é 

certamente a mais significativa. Interessa recuperar as diversas manifestações do 

conceito de foria para então analisarmos seu alcance e importância no romance. 

 

A primeira representação da foria é de certa forma bastante simples; São Cristóvão 

carregando o menino Jesus de uma margem do rio à outra, cumprindo, como nos 

mostra o narrador, a sina de que seu nome é indício: Cristóvão é o Cristo+phoro, o 

porta Cristo. Sua simplicidade está na nobreza da intenção do homem, a travessia 

da criança de um lado a outro do rio pretende ser um gesto de bondade e 

subserviência e se torna, quando Cristóvão afinal percebe que “a criança pesava-lhe 

mais que o mundo inteiro”, uma prova de entrega e sacrifício. O episódio de São 

Cristóvão e a travessia do menino Jesus foi revelado a Abel por intermédio de 

Nestor ainda no internato e, a partir deste momento, a imagem é constantemente 
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reiterada na trajetória da personagem, ainda que distorcida e acrescida de outros 

elementos.  

Quando o Rei dos Álamos6 surge, num ponto já mais avançado do enredo, cristaliza-

se uma segunda representação do ato fórico na trama. Assim como o mito de São 

Cristóvão atravessando o rio, a figura do Rei dos Álamos pertence a uma lenda 

alemã, há muito tempo conhecida e transmitida entre as províncias nórdicas. A 

história conta que um rei atravessava um bosque a cavalo com seu filho quando um 

espectro de um homem, também a cavalo, começa a importunar o menino e tenta 

levá-lo consigo. O menino, apavorado, queixa-se ao pai, que não vê nem ouve o 

espectro, mas que tenta apressar a travessia do bosque para acalmar a criança, 

mas quando o rei se dá conta o menino está morto em seus braços. Esta lenda foi 

configurada por Goethe numa balada chamada Der Erlkönig, e inserida no romance 

através de uma tradução feita pelo próprio Tournier. Com efeito, a lenda do Rei dos 

Álamos não aparece na narrativa apenas através do poema, mas também em sua 

modalidade “oral” e folclórica, quando arqueólogos encontram dois corpos 

mumificados – o de um adulto e outro que pode ser de uma criança – no bosque de 

Walkenau.  

                                                 
6 A tradução do francês “roi des aulnes” para o português “rei dos álamos”, neste trabalho, está de 
acordo com a escolha feita pela tradutora Joana Morais Varela, da edição portuguesa de 1986 
consultada. Ela explica em nota que após conversar com o tradutor de alemão Eugénio de Castro, 
responsável pela revisão do original de Goethe e da versão francesa do poema feita por Tournier, 
decidiu que a palavra “álamos”, “embora botanicamente pouco correta, era literariamente mais 
adequada” (in TOURNIER, 1986, p. 281). 
Ainda, é preciso mencionar que Erkönig é o nome de uma obra do compositor Franz Schubert 
inspirada no Der Erlkönig de Goethe. O título da peça, que é o mesmo do poema, geralmente é 
traduzido como “rei dos álamos”, embora por vezes seja traduzido como “rei dos elfos”. Sobre isso, o 
próprio Tournier se pronuncia em Le vent paraclet: 
“Le plus étrange c’est qu’à l’origine de ce poème se trouve un erreur de traduction de Herder qui 
popularisa le folklore danois en Allemagne. Eller, les elfes, devint sous sa plume Erlen, les aulnes, 
parce que dans le dialecte qu’on parlait à Mohrungen en Prusse-Orientale, ville natale de Herder, 
l’aulne se disait Eller. Or il est peu probable que Goethe se fût intéressé à la légende du banal roi des 
Elfes. En revanche son imagination s’enflamma à l’évocation si précise et originale de l’aulne, parce 
que l’aulne est l’arbre noir et maléfique des eaux mortes, (…) elle évoque les plaines brumeuses et 
les terres mouvantes du Nord, et l’Erlkönig l’ogre aérien, amateur d’enfants, qui plane sur ces tristes 
contrées.” (TOURNIER, 1977, p. 119) 
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Assim, a notícia dos corpos encontrados torna-se, para Tiffauges e para o leitor, 

mais do que uma questão de arqueologia ou mesmo um reavivamento de um 

folclore local, embora tal seja a maneira com que o “mundo real” configurado na obra 

receba o fato. Reconhecemos logo uma segunda versão da foria que compreende 

uma imagem ainda mais forte e significativa para o romance.  

A inserção da lenda de Erlkönig sedimenta e faz avançar o conceito de foria na obra. 

Sedimenta porque a figura do Rei dos Álamos encaixa-se perfeitamente no perfil do 

“agente fórico”, considerando que ele carrega um garoto pela floresta. Contudo essa 

narrativa dentro da narrativa cria laços de intertextualidade e ressignificação que 

eliminam a transparência e a positividade que outrora fundamentaram o símbolo 

fórico, e nisso vemos o conceito avançar.  

Se a história de São Cristóvão aponta para o cumprimento do dever e a 

consagração, o Rei dos Álamos por sua vez abre espaço para a instauração do 

sombrio, do fracasso, da perda. A travessia e a proteção do menino malograram-se, 

por mais que a isto o Rei tenha se dedicado, e assim o Rei dos Álamos, o espectro 

que ameaça e aniquila, reposiciona a foria como o gesto daquele que seduz e é 

seduzido, que carrega consigo e conduz à morte. Deste modo, torna-se complexa e 

ambígua a relação entre o portador e o infante, no momento em que os corpos são 

descobertos e a balada de Goethe lhes confere sentido específico dentro da 

estrutura lógica do romance, posto que ao símbolo vemos acrescida uma 

malignidade absoluta e inversa àquilo que São Cristóvão representa. 

Tiffauges parece encontrar seu lugar entre um e outro, São Cristóvão e o Rei dos 

Álamos são afinal os extremos e os limites dentro dos quais a personagem age e 

avalia a si mesma. Isso porque o ato fórico não determina apenas um processo de 

ascensão de um símbolo a um mito, ele resvala num segundo conceito chave da 
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obra tournieriana: a inversão. O papel que a foria desempenha no romance vai além 

de situar as margens metafísicas do Bem e do Mal, representadas, grosso modo, 

por São Cristóvão e pelo Rei dos Álamos respectivamente. É através da foria que 

Tournier engendra a noção de inversão maligna e inversão benigna e mantém, 

assim, os elementos e interpretações dos símbolos numa situação dinâmica. Em 

outras palavras, uma vez que as manifestações míticas já consolidadas do ato fórico 

– o Santo e o Espectro – opõem-se nitidamente no esquema de Bem e Mal, toda a 

trajetória de Tiffauges, em especial os momentos em que ele próprio participa dessa 

mise-en-scène que é a foria, oscila entre os extremos e portanto é ambígua, incerta, 

questionável, opaca, aberta. 

 

A dimensão mítica do romance Le Roi des Aulnes, embora evidente, não é 

facilmente delimitável. Ela é detalhada, minuciosa, ela é construída ao longo das 

páginas e fundamentada nos símbolos que o autor elege. Segundo Arlette 

Bouloumié (1988, p. 7), “l’œuvre de Michel Tournier tire son originalité et sa 

profondeur de l’actualisation de grands mythes oubliés”. Afirmar que o romance é 

mítico, entretanto, lança a leitura e as expectativas para além da coleta (e mesmo 

reformulação) de personagens e histórias ancestrais: afirmar a dimensão mitológica 

de uma obra implica em achar nela uma esfera absoluta, uma resposta – ou ao 

menos um esboço – a uma pergunta fundamental.  

Temos já alguma pista de qual é essa pergunta quando analisamos a função da foria 

no romance e percebemos que ela circunscreve uma arena onde Bem e Mal devem 

confrontar-se. Eis o profícuo diálogo entre mito e metafísica, amplamente 

reconhecido na obra de Michel Tournier, e cujas engrenagens em Le Roi des Aulnes 

nos aponta o ato fórico. 
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Assim, nossa leitura das manifestações da foria tende a aproximá-las, a tentar 

encontrar nelas a linha que indique e elucide os rumos da obra. Se é claro que Abel 

Tiffauges não adere por completo à santidade de São Cristóvão nem à vocação 

assassina do Rei dos Álamos – e por isso ele é um ogro tão particular – como 

entender as passagens em que ele protagoniza a experiência de “porte-enfant”? 

Com efeito, se este é um romance mitológico, se há nele um suporte mítico 

inquestionável, talvez seja correto supor que há elementos rituais no enredo, que 

funcionarão como roldanas de um sistema dinâmico maior. A foria, ou melhor, as 

experiências de foria pelas quais Abel passa configurariam justamente essas 

situações rituais, preparatórias, confirmadoras da trajetória da personagem; e não 

por acaso Abel é carregado por Nestor antes de ele mesmo se tornar um portador. 

Dentro de uma lógica ritualística, essa seria sua iniciação, necessária e 

inesquecível; seria o primeiro passo na formação de um ogro porta-infante.  

Nestor, tendo carregado Abel em seus ombros por conta de uma brincadeira no 

intervalo das aulas, descarrega o pequeno amigo e permanece “un instant immobile, 

vaguement souriant, rêveur, avec une expression de bonheur que je ne lui avais 

jamais vue” e termina dizendo a Abel: “je ne savais pas, petit Fauges, que porter un 

enfant fût une chose si belle” (TOURNIER, 1970, p. 68). Esboça-se, desta maneira, 

o primeiro indício de que a foria proporciona ao portador uma sensação de júbilo, de 

fruição, de contentamento fora do comum. Ainda que Nestor tenha descoberto por 

acaso “a beleza de carregar uma criança”, ele inicia Abel, com sua reação extasiada, 

num processo que apenas com os “Écrits Sinistres” Tiffauges se dará conta. 

Isso significa que Abel já é adulto quando carrega pela primeira vez uma criança. 

Trata-se de Jeannot, um menino que se machuca gravemente e que Abel socorre 

tão logo percebe o ferimento, tomando-o nos braços. O êxtase que sente, no 
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entanto, é de tal maneira impactante que Tiffauges fica paralisado até que alguém o 

adverte sobre o estado do garoto. A esta sensação Abel só consegue responder de 

uma maneira, cumprindo uma espécie de ciclo ritualístico: “Je n’aurais jamais cru, 

parvins-je enfin à articuler, que porter un enfant fût une chose si belle!” e continua, 

inequívoco: “Cette simple phrase éveilla dans mon souvenir un long et profond 

écho”. O eco de que Tiffauges fala em seu diário, evidente, é a voz de Nestor 

proferindo exatamente as mesmas palavras no momento em que ele experimentara 

a fruição do porte-enfant, o que consolida no romance o caráter ritualístico da foria. 

Mais ainda, por conta desse eco e dessa sensação, que interrompe uma fase 

particularmente depressiva, segundo nos conta a própria personagem, Tiffauges 

reavalia suas escolhas e orienta-se definitivamente para o entendimento e 

cumprimento de seu destino. 

A frase emprestada de Nestor é como uma chave, uma sentença de entrada que 

ratifica o júbilo do portador. E contudo, não é apenas ela que configura a foria como 

um ritual. A descrição que Abel faz de sua experiência menciona “cantos angelicais 

em sua glória”, “ombros que tocam o céu”, “perfume doce de rosas místicas”, tudo, 

enfim, que associa a foria à suspensão da realidade mundana e a elevação máxima 

do espírito – ou, nos termos de Gagnebin (2006, p. 68), “um momento essencial de 

prazer ligado ao êxtase da dissolução dos limites do eu” (p. 68). A epifania 

ritualística justifica e compensa a existência ordinária, tão mais longa, árdua e 

rasteira. Ela se apresenta assim, como um átimo, um instante apenas – mas para o 

indivíduo a experiência desse átimo de sublimação se inscreve na eternidade. 

 

“Puis vient enfin l’instant que j’attends en jubilant. Je laisse tomber mon rollei  au bout 
de sa corroie, je passe mon bras droit sous les genoux du blessé, mon bras gauche 
sous ses aisselles, et je me relève avec mon frêle fardeau. Je me révèle, et mes 
épaules touchent le ciel, ma tête est environnée d’archanges musiciens qui chantent 
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ma gloire. Les roses mystiques épanchent pour moi leur plus doux parfum. C’est la 
seconde fois en peu de mois que j’enlève dans mes bras un enfant blessé et que 
l’extase phorique m’enveloppe.” (TOURNIER, 1970, p. 148) 

 

Paul Ricœur (1960), ao abordar a constituição do rito, nos explica que a ação ritual e 

a fala mítica, tomadas conjuntamente, designariam um modelo, um arquétipo, que 

elas imitariam ou repetiriam. Ainda, ele afirma que imitação gestual e repetição 

verbal seriam tão somente as expressões estilhaçadas de uma participação vivida 

de um Ato original, que por sua vez seria o exemplar comum do rito e do mito. 

Nossa leitura da foria segue muito nesse sentido; ela desempenha, no romance, 

esse passo inequívoco em direção ao Adão original, estabelecendo com a Criatura 

última uma relação simbólica e significativa indelével. Em outras palavras, a foria 

acaba por se tornar ela mesma o mito fundador de Adão e, ao mesmo tempo, o ritual 

que pretende reestabelecer a condição eternamente perdida: o ato fórico é ele 

mesmo o arquétipo mítico e sua própria sombra. 

 

É muito peculiar, para quem lê o romance, ter Abel Tiffauges como protagonista e 

narrador dos “Écrits Sinistres” porque há nele uma preocupação muito clara em 

traduzir suas experiências mais íntimas e intensas e, além disso, analisá-las 

minuciosamente. Tiffauges é uma personagem complexa – em sua configuração e 

trajetória – e um narrador detalhista, ensimesmado, reflexivo, culto. Ele se desdobra 

para documentar e racionalizar suas experiências espirituais, sem subtrair delas 

nenhuma fagulha de validade ou realidade; potencializando, assim, os aspectos 

míticos tanto quanto os romanescos da obra. 

Em seu artigo, Jean-Bertrand Vray (in BOULOUMIÊ; GANDILLAC, 1990, p. 62) 

considera que o diário de Abel é sobretudo uma leitura delirante da Bíblia, leitura 

que ele efetua “através de seu desejo e sua perversão”. Com efeito, Abel desde 
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cedo coloca no horizonte do leitor suas interpretações da Gênese, de modo a 

reavaliar o sentido da Criação e esboçar uma verdade última: a primeira criatura, o 

“Adão original”, era ao mesmo tempo homem e mulher. 

 

Alors quel ne devait pas être l’équipage de l’ancêtre fabuleux, homme porte-femme 
devenu de surcroît porte-enfant, chargé et surchargé. (...) 
Car s’il y a dans la Genèse une chute de l’homme, ce n’est pas dans l’épisode de la 
pomme – qui marque une promotion au contraire, l’ascension à la connaissance du 
bien et du mal – mais dans cette dislocation qui brisa en trois l’Adam original, faisant 
choir de l’homme la femme, puis l’enfant (…)   
Remonter la pente, restaurer l’Adam originel, le mariage n’a pas d’autre sens. Mais 
n’y a-t-il que cette solution dérisoire? (TOURNIER, 1970, p. 32) 

 

O ato fórico a princípio se apresenta como uma resposta a esta questão tipicamente 

“tiffaugeana”; trata-se de um ritual de restauração, de reconfiguração da criatura, a 

realização do mito original. Dito de outro modo, se há alguma verdade na existência 

humana, se há uma origem à qual deve-se reportar e responder, ela – a verdade – 

está no gesto preciso, na sagração da foria. Em seus “Écrits Sinistres”, a reflexão de 

Tiffauges a respeito do êxtase que sentira com Jeannot em seus braços segue 

basicamente essa linha, e encerra com uma frase impactante, que Vray (in 

BOULOUMIÊ; GANDILLAC, 1990) classifica como uma “conclusão megalomaníaca”: 

 

Et là, je reviens nécessairement à mes méditations bibliques, à l’Adam archaïque 
d’avant la Chute, porte-femme et porte-enfant, perpétuellement en proie à une transe 
érotique – possédant-possédé – dont nos amours ordinaires ne sont que l’ombre pâle. 
Se pourrait-il que ma vocation surhumaine me fît accéder en de certaines 
circonstances à l’extase du grand ancêtre androgyne ? (TOURNIER, 1970, p. 114) 

 

Em suma, temos que a foria é um símbolo, de acordo com a conceituação de 

Ricœur, que se solidifica e cristaliza ao longo do romance até configurar 

definitivamente um mito com a cena final de Abel carregando o pequeno Ephraïm; 

sabemos que ela se reitera na história pessoal de Abel depois de ser decantada de 
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duas histórias bastante heterogêneas como a lenda de São Cristóvão e a balada do 

Rei dos Álamos. Ainda, consideramos que a foria orienta a trama na medida em que 

ela se presta como resposta à busca do personagem por uma verdade maior e 

fundamental, que se confunde, afinal, com a busca pelo seu destino. 

 

Quando analisou a questão da origem, num colóquio destinado exclusivamente ao 

debate da obra de Michel Tournier, Jean-Bertrand Vray ponderou que na escritura 

de Tournier as reflexões filosófico-teológicas cumprem a função de alimentar a 

máquina romanesca. Em Le Roi des Aulnes, ele afirma, “la perversion est le 

développement d’une rationalisation forcenée, d’une logique et d’une cohérence à 

tout prix qui transforment en destin la vie du personnage” (in BOULOUMIÊ; 

GANDILLAC, 1990, p. 63). Essa leitura corrobora o que dissemos a respeito da 

dimensão mítica do projeto literário de Tournier; ele serve-se do mito e da filosofia 

como matéria-prima e os arranja, dentro de uma estrutura narrativa que em si 

configura aspectos míticos tanto quanto metafísicos. É a solidez dessa estrutura 

narrativa, justamente, que permite que elementos tão díspares mantenham contato e 

continuidade entre si, e deste modo Tournier fabrica as simetrias e antagonismos da 

trama. 

Se podemos falar, enfim, em sementes nos “Écrits Sinistres”, é certo que o olhar 

deverá ater-se ao ato fórico e à quantidade de elementos e funções que ele mobiliza 

para e no romance. Considerando que a foria aponta para a elaboração de um mito 

de origem interno e muito bem fundamentado na obra, e que o protagonista da 

narrativa não apenas busca por esse mito mas com ele se confunde, devemos enfim 

nos perguntar o que mais este símbolo pode nos dizer sobre a obra que já não 

esteja tão nítido na estrutura narrativa ou explicitado pelo próprio narrador. 
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No diário, à passagem que contêm a “conclusão megalomaníaca” sobre a 

proximidade de Tiffauges com o “grande ancestral andrógino” seguem suas 

considerações a respeito da palavra euforia, que ele usa para descrever a sensação 

maravilhosa que sentira ao carregar uma criança: 

 

6 octobre 1938. le premier mot qui se présente sous ma plume est apparemment 
banal et faible, mais il se révèle d’une grande ressource : l’euphorie . Oui, c’est une 
manière d’euphorie qui m’a enveloppé des pieds à la tête quand j’eus soulevé dans 
mes bras le corps inanimé de Jeannot. (...) 
Sensation de bien-être dit platement le dictionnaire. Mais l’étymologie est plus 
instructive. Il y a eu qui donne l’idée de bien, de bonheur, de joie calme et équilibrée. 
Et puis phorie  qui dérive de φορέω, porter. L’euphorique est celui qui se porte avec 
bonheur, qui se porte bien. Mais il serait encore plus littéral de dire qu’il porte  
simplement avec bonheur. Et là, un trait de lumière illumine soudain mon passé, mon 
présent et, qui sait, mon avenir peut-être aussi.  (TOURNIER, 1970, p. 113-114) 

 

De maneira sucinta, o que afinal um mito de origem sugere é que há, ou houve, um 

estado inicial de existência. A configuração que Michel Tournier dá à foria coloca-a 

como uma espécie de meio termo, de artifício para que um indivíduo possa tocar, ao 

menos num instante, uma condição transcendente e sublime. Na esteira das 

reflexões de Tiffauges, e aceitando os dados etimológicos que ele oferece, temos 

que a experiência inicial da criação coincide com o estado de euforia, sendo “eu” a 

partícula designadora de felicidade e a “foria” o núcleo mínimo da fisiologia do Adão 

Original (andrógino, porte-femme e porte-enfant). Assim, o que um descendente de 

Adão pode fazer para recuperar a plenitude de outrora é cumprir o gesto da foria e 

obter disso o êxtase eufórico. Nas palavras de Ricœur: 

 

Quelle est en effet la signification ultime de cette structure mythique? Elle désignerait, 
nous dit-on, l'accord intime de l'homme du culte et du mythe avec la totalité de l'être; 
elle signifierait une plénitude indivisible où le surnaturel, le naturel et le psychologique 
ne seraient pas encore scindés. (RICŒUR, 1960, p. 158) 
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É no mínimo curioso que o júbilo mítico resultante de um ritual poderoso venha no 

bojo de uma ausência própria do corpo, de uma latência que chega muito perto da 

conotação sexual. A forma intensa com que esta euforia, “esta onda de beatitude” 

acomete o portador opõe-se, segundo o próprio Abel, à “sombra pálida que são 

nossos amores ordinários”. Se há uma felicidade necessária e intrínseca à condição 

do portador, ela foi deixada de lado em sua forma original de maneira irreversível no 

momento em que Adão original se torna Adão e Eva.  

De todo modo, o que nos interessa sublinhar é que a obra trabalha com uma 

plenitude corporal e emocional que foi perdida, que por sua vez desencadeou uma 

existência instável, reduzida, infeliz. A leitura de Le Roi des Aulnes pode ser 

atravessada por esta pergunta, afinal: o que há exatamente na experiência atual que 

não é feliz? A Queda do homem, nós sabemos, é tema recorrente na história da 

filosofia, da teologia e das artes. Entretanto, este é um romance cuja estrutura mítica 

mantém sua independência ficcional, e assim, importa-nos saber qual a relação 

desta pergunta com os demais elementos da narrativa. Sobretudo porque além da 

dimensão mítica, a obra possui uma dimensão histórica e crítica também muito 

delineada; certamente não se trata de coincidência que uma narrativa sobre a 

existência afórica, incompleta e errante esteja conjugada com a Shoah. 

 

 

2.1.5. Reiteração dos símbolos 

 “les signes sont forts… les signes sont irritables”  

Abel Tiffauges 

 

 

A maior dificuldade para a análise de um romance como Le Roi des Aulnes é a 

quantidade de detalhes e possibilidades de conexão entre os elementos. Michel 
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Tournier é um escritor minucioso, de extremo cuidado com a rede que tece para 

sustentar sua narrativa. Esta parte do trabalho principia, então, com o 

reconhecimento da dificuldade, quiçá da impossibilidade, de esgotar cada reiteração 

de cada sinal que aparece aos olhos de Tiffauges e, por esta mesma razão, não 

pretendemos dar conta de todos, apenas identificar e situar os mais relevantes e 

evidentes entre eles.  

O exercício de repère dos sinais visa dar sequência às formulações feitas até aqui, 

pois se os “Écrits Sinistres” gestam os símbolos que conduzem a narrativa, há que 

se mapear de que maneira se desenvolvem. Será menos um exercício de 

interpretação do que de análise e organização, mas é necessário porque nisto se 

concentra boa parte do processo de leitura e compreensão da obra. Como 

dissemos, o reconhecimento dos sinais potencializa a capacidade hermenêutica no 

livro porque atinge não apenas a personagem, que lê o mundo, mas o leitor, que 

aprende a identificar e lê-lo da mesma maneira, subjacente ao texto literário em si.  

 

A reiteração dos símbolos em Le Roi des Aulnes estará, sempre, atrelada ao 

processo de inversão – inversão maligna e inversão benigna. Por ora, não nos 

interessa muito desenvolver e discutir o conceito com mais afinco, basta dizer que 

ele rege as reiterações e distorções de um elemento fundamental porque assume, 

na narrativa, uma função organizadora. Mais do que isso, a inversão nos mostra que 

todos os sinais são, de certa forma, contingentes, pois podem ser esvaziados de seu 

conteúdo e inseridos num contexto diferente, com um significado pelo menos inverso 

ao “original”.  
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Foria 

 

A foria é claramente o primeiro e mais importante desses sinais que se repetem e 

convocam a trama com muita frequência, não é o caso de repetir tudo o que dela já 

se falou aqui a não ser que, embora profundamente ligada à trajetória de Tiffauges, 

a foria não lhe é exclusiva. Ela é reivindicada por Abel desde o princípio, ela vem de 

um Adão primordial, depois da lenda de São Cristóvão, passando pelo episódio com 

Nestor e pela lenda do Rei dos Álamos, mas sua dinâmica é muito menos linear.  

A foria reaparece, por exemplo, nos cavalos -  o “animal fórico por excelência” – que 

surgem na história, sobretudo nos bosques mágicos da Prússia Oriental por onde 

Abel se aventura. A foria também marcará uma das imagens mais fortes do 

romance, ocorrida na napola. Enquanto Tiffauges observa o treinamento militar a 

que as crianças são submetidas, ele as vê carregar as armas de combate: 

 

La phorie qui définit l’idéal de la relation de l’adulte et enfant s’instaure 
monstrueusement entre l’enfant et le jouet adulte. Le joué n’est plus porté par l’enfant 
– traîné, poussé, culbuté, roulé, comme le veut sa vocation d’objet fictif, livré aux 
petites mains destructrices de l’enfant. C’est l’enfant qui est porté par le jouet – 
englouti dans le char, enfermé dans l’habitacle de l’avion, prisonnier de la tourelle 
pivotante des mitrailleuses couplées. 
Je touche ici pour la première fois à un phénomène sans doute capital, et qui est le 
bouleversement de la phorie par l’inversion maligne. (TOURNIER, 1970, p. 390) 

 

Ou seja, a foria simplesmente se apresenta no mundo, ela não está limitada à ação 

de Tiffauges, tampouco ao ato de portar uma criança nos braços. Ela é antes um 

princípio, um modo de atuar sobre o mundo, e, sobretudo, uma chave de 

interpretação de um gesto. 
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Duplos e simetrias 

 

Assim como o ogro, o duplo constitui um dos grandes temas da obra tournieriana, 

determinando, por exemplo, a linha mestre do romance Les Méterores, 

protagonizado por gêmeos idênticos. Em Le Roi des Aulnes, o duplo toma 

proporções um pouco particulares e por vezes distorcidas. A gemelidade está 

presente num par de pombos idênticos que Abel captura enquanto trabalha para o 

columbófilo inglês, ainda no exército dos Aliados. Reaparecerá com os irmãos Haro 

e Haïo, filhos de um camponês da região de Kaltenborn, recrutados por Abel para 

entrar na napola.  

 

Tiffauges s’en approcha avec curiosité, et tendit la main. Aussitôt l’œuf se dissocia et 
fit place à deux beaux pigeons couleur de feuilles mortes, parfaitement semblables. 
(...) Il les saisit tous deux à la fois et les examina en connaisseur, cherchant en vain 
un détail qui pût les distinguer l’un de l’autre. (TOURNIER, 1970, p. 196) 
 
C'est ainsi qu'il avait repéré […] un couple de jumeaux […]. Il avait toujours été 
fasciné par la gémellité qui lui paraissait receler un pouvoir vitale à une profondeur où 
la chair dicte sa loi à l'âme et l'asservit à ses caprices de la nature et livrait de gré ou 
de force à un être tous les secrets de l'intimité d'un autre être en faisant de lui son 
alter ego. A cela s'ajoutait que Haïo et Haro étaient roux comme des renardeaux, 
blancs comme du lait et piolés comme s'ils avaient été roulés dans le son. 
(TOURNIER, 1970, p. 381) 
 

  O duplo, na obra, não é constituído apenas por pares de gêmeos, mas pela 

simetria das formas e das combinações das coisas e dos seres que fascinam Abel. 

Eis o porquê de considerarmos como uma expressão do duplo a semelhança entre 

os pombos que Abel captura em Johannisburg e as crianças que recruta na Prússia 

Oriental. Assim como sua afeição era maior com o par de pombos gêmeos, um 

pombo prateado e robusto e ainda um pombo franzino a quem Tiffauges salvara a 

vida, seu afeto e atenção encontrará um conjunto de crianças que projetam 
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exatamente essas características: o par de gêmeos, um garoto forte, de cabelos 

prateados e olhos cor de lilás, e finalmente, Éphraïm, o menino franzino que será 

salvo por Abel. (TOURNIER, 1970, p. 217-8, 224, 264-5).  

O duplo, que pode ser metaforizado por um espelho na maioria das vezes, aqui 

encontra na projeção uma imagem mais condizente. Entre os pombos e os meninos 

há algumas similaridades quanto ao porte físico, e a similaridade se dá de um para 

um, cada ave corresponde a uma criança. Contudo, a força da projeção se 

exponencia porque além da identificação específica entre cada indivíduo do par, há 

a projeção da equação que eles, juntos, compõem. Cada elemento desse conjunto 

tem também uma referência externa que, por sua vez, determina outra identificação. 

Deste modo, o pombo e o menino robustos remetem a Nestor por conta de seu porte 

físico e tenacidade e formam com ele essa linha de reiteração imagética e simbólica. 

Por sua vez, a figura franzina e enjeitada – ora representados pelo pombo preto e 

por Éphraïm – é também uma projeção do próprio Abel quando criança, uma 

projeção de sua constituição física frágil e modos introspectivos. 

No mesmo sentido, há entre Abel e Weidmann, o homem condenado à pena capital 

por homicídio na França, uma simetria assombrosa. Não apenas eles nasceram no 

mesmo dia, como possuem a mesma aparência, os mesmo tamanho e rostos 

idênticos. A semelhança, para que o leitor não pense ser forjada pela imaginação de 

Abel, é notada mesmo pela senhora que o acompanha: “mais monsieur Tiffauges. 

C’est qu’il vous ressemble! Ma parole, on dirait votre frère! Mais c’est vous, monsieur 

Tiffauges, c’est tout à fait vous!” (TOURNIER, 1970, p. 164). O assassino, sendo um 

homem completamente rejeitado pela comunidade e por ela considerado como um 

monstro, uma ameaça e um fardo, é apenas uma distorção do monstro feérico que 

Abel encarna. O sinal derradeiro que os une é a mão esquerda: a de Abel escreve, a 
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de Weidmann mata (a mão canhota também estabelece um elo entre Abel e Hitler). 

Duas ações diferentes, mas que dentro da obra aproximam-se por sua natureza: 

quanto mais Abel escreve, mais sinistra e monstruosa se torna sua personalidade, 

mais solidificada se torna sua personalidade feérica e ogra. Tornar-se um ogro é dar 

um passo rumo à morte, a sua e a de outrem, é assumir o risco de conduzir a morte 

de alguém. 

Num outro momento de sua trajetória, Abel será tomado pelo cadáver encontrado na 

mata de Walkenau (TOURNIER, 1970 p. 250), dada a semelhança do porte físico 

entre eles. Ao mesmo cadáver será atribuída a identidade lendária do rei dos 

álamos, ele mesmo constituindo um duplo: o rei que tenta salvar seu filho do rei-

espectro que tenta matá-lo. 

 

 

Hibridismo homem-animal 

 

Finalmente, há no livro diversas sugestões que aproximam os homens dos animais, 

e que fazem com que a imagem de um esteja refletida na do outro.  

Abel identifica-se com um alce “semi-fabuloso” enquanto explora o bosque místico 

chamado Canadá, devido a algumas características físicas: “L’élan du Canada était 

aveugle. Dès lors Tiffauges comprit ce comportement quémateur, cette allure 

gauche, cette lenteur somnambulique, et, á cause de sa terrible myopie, il se sentit 

proche du géant ténébreux.”(TOURNIER, 1970, p. 239)  

Da mesma forma, quando Abel ganha do Oberforstmeister um cavalo enorme, ele 

não apenas sente uma profunda afeição pelo animal, mas como redescobre, de 

certa forma, sua própria identidade. A reconciliação de Abel com seu próprio corpo, 
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provocada pela presença do cavalo a quem ele dará o nome de Barbe Bleue, indica 

a perfeita sintonia que caracteriza a dupla e a identificação que existe entre ambos. 

 

Tiffauges prit possession de son cheval avec une émotion où les élans de son cœur 
solitaire se mêlaient au pressentiment des grandes choses qu’il accompliraient 
ensemble. (…) En vérité, frottant et lustrant la robe de sa monture, c’était les 
modestes satisfactions du cirage de ses brodequins et de ses bottes qu’il retrouvait, 
mais élevés à une puissance incomparable. Car si les pigeons du Rhin avaient été 
ses conquêtes, puis ses enfants chéris, c’était lui-même au fond qu’il pansait en 
consacrant tous ses soins à son cheval. Et ce fût pour lui une révélation que cette 
réconciliation avec lui-même, ce goût pour son propre corps, cette tendresse encore 
vague pour un homme appelé Abel Tiffauges qui lui venait. (TOURNIER, 1970, p. 
299) 

  

O marechal Göring7 também é incluído numa espécie de hibridismo metafórico com 

animais. O narrador usa os javalis da reserva de Rominten para assinalar a natureza 

grotesca e carniceira do militar nazista:  

 

Il affectionnait trop la grosse bête, courageuse, joviale et gloutonne, absorbant 
indifféremment céréales, insectes et charognes et qui le reposait par ses meurs 
désordonnés et imprévisibles des habitudes pédantes et minutieuses des cerfs et des 
chevreuils, attachés à leurs coulées, gagnages et reposées. (TOURNIER, 1970, p.268) 

 

As crianças, como dissemos, são comparadas a pássaros, que, em não podendo 

carregar ninguém – e portanto não podendo constituir criaturas fóricas – simbolizam 

a liberdade e a elevação. Justamente, está na inocência infantil a chave da foria e da 

restituição do Adão original. No mais, é também significativo que três dos quatro 

pombos favoritos tenham sido mortos e comidos por um general, reproduzindo numa 

microdimensão o destino das quatro crianças que Abel ama: as três que pertenciam 

à napola morrem em combate, ou seja, aos olhos de Tiffauges, elas foram engolidas 

                                                 
7 Sobre a personagem de Göring falaremos mais em “Göring, o ogro militar” 
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pela guerra, pelo universo militar. Assim como apenas o pombo enjeitado se salva, 

Éphraïm também será o único a não perecer nas mãos dos generais ogros. 

 

Essa comunhão entre homens e animais no romance mimetiza, na medida do 

possível, as criaturas fabulosas e mitológicas que emprestam aos animais a forma e 

as propriedades mais significativas. Eis que Tournier, sem inserir criaturas 

fisicamente híbridas em seu texto – o que descaracterizaria definitivamente a 

ambiguidade entre a as dimensões realísticas e mitológicas – elabora um meio de 

recriar os semi-humanos metaforicamente. 

 

 

Os espaços mágicos 

 

A trajetória de Abel não se desenvolve apenas numa esfera temporal, embora esta 

seja a esfera privilegiada no romance8. Procuraremos demonstrar ainda que 

oscilações entre história e mito, símbolo e escrita se dão necessariamente na 

manutenção e alteração do paradigma temporal. Ao espaço coube, portanto, um 

papel secundário e mais funcional, ele ajuda a pautar o alcance do universo mítico 

sob influência de alguma força sobrenatural. Em outras palavras, enquanto Abel 

passa por todas as experiências, as quais não obedecem a um clico temporal 

homogêneo, ele também atravessa diferentes espaços, saindo da França e 

passando pela fronteira com a Alemanha e atravessando o país, chegando à Prússia 

Oriental (Walkenau, Rominten, Kaltenborn) onde boa parte de sua história acontece 

e, afinal, onde ele “morre”. São várias as considerações que ele faz em relação ao 

                                                 
8 Como veremos em “A estrutura temporal”, 
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espaço em que se encontra, ao longo de sua trajetória. Vemos, por exemplo, a 

descrição que faz da França, terra detestada e menosprezada por ele: 

 

Moi si intolérant, si vite enflammé d’indignation quand j’étais en France, toujours 
maudissant et fulminant, je m’interroge parfois sur ma patience et ma docilité depuis 
que je foule le sol allemand. C’est que je me trouve ici constamment confronté à 
une réalité signifiante presque toujours claire et distincte, ou alors quand elle 
devient difficile à lire, c’est qu’elle s’approfondit et gagne en richesse ce qu’elle perd 
en évidence. La France me heurtait sans cesse par les manifestations 
blasphématoires élémentaires qui surgissaient dans un désert inexpressif. 
(TOURNIER, 1970, p. 348) 

 

A Alemanha que ele encontra, todavia, é uma combinação complexa de espaços 

reais e espaços míticos, e geralmente é retratada como um espaço idílico, fértil, 

receptivo. Abel é tão afeito à idéia de migrar para o oriente que pouco que importa 

que a viagem seja feita num vagão de prisioneiros de guerra.  

 

Tiffauges se laissa glisser dans la captivité sans résistance, avec la foi robuste et 
optimiste du voyageur qui s’y abandonne au repos de l’étape en sachant qu’il va 
s’éveiller quelques heures plus tard, en même temps que le soleil, lavé des fatigues 
de la veille, régénéré, prêt à un nouveau départ. Il avait laissé tomber derrière lui 
comme vêtements souillés, comme chausses éculées, comme peaux craquelées, 
Paris et la France (…) Il roulait maintenant vers le levant. On les avait entassés à 
raison de soixante hommes par wagon dans un train asthmatique qui s’arrêtait et 
manœuvrait à tout propos. (…) Tiffauges savait bien, lui, et il n’avait pas besoin de 
boussole pour cela, qu’on roulait vers la lumière. Ex Oriente Lux. De quelle lumière 
s’agissait-il ? Il l’ignorait, mais il allait apprendre patiemment, jour après jour, avec 
de longues périodes d’obscurité hivernale et secrètement féconde, et des 
révélations d’un éblouissante soudaineté. (TOURNIER, 1970 p. 215 – 216) 

 

A intuição de Abel quanto ao rumo da viagem é um dos indícios do pertencimento 

entre ele e a terra prussiana, que se estabelecerá e fortalecerá em breve. As 

descrições minuciosas da flora dos bosques da região, a carga de significação e 

requinte que tudo adquire para Abel determinam o quanto aquele espaço está 

afinado com a natureza feérica da personagem. Podemos notar essa afinidade 
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feérica entre o homem e a terra numa passagem em que ele, prisioneiro no campo, 

buscava um lugar em que pudesse defecar e sentir-se em paz: 

 

Toute cette terre noire et grasse qu’il remuait jour après jour y était peut-être pour 
quelque chose : depuis son arrivée au camp, et malgré la nourriture chiche et 
médiocre, il vivait dans une grande béatitude fécale. (…) Il avait tout loisir dès lors 
pour choisir le lieu propice où quelques coups de bêche et la mise en place de deux 
planchettes qui ne le quittaient pas édifiaient l’autel sur lequel il consommait son 
union intime et féconde avec la terre prussienne. (TOURNIER, 1970, p. 229) 

 

Sendo um coprófilo, Abel relaciona a defecação com um estado de fruição pura, 

onde a corporeidade e a espiritualidade se equilibram e geram um bem-estar pleno. 

Ainda que seja irônico que o prazer resultante da “beatitude fecal” aconteça sempre 

em situações ligadas à violência, ou ao cerceamento de sua condição humana  

(aqui, por exemplo, ele é um prisioneiro de guerra), não podemos nos furtar a 

reconhecer a intensidade do vínculo que o personagem estabelece com a terra na 

qual se encontra. O uso do vocabulário matrimonial, sugerindo um “altar” onde a 

“íntima e fecunda união” será “consumada” cria um efeito extravagante e potente no 

leitor. A ligação de Tiffauges com o espaço é fisiológica, simbiótica, ambígua, ela 

atinge, pouco a pouco, dimensões sobrehumanas cada vez mais nítidas.  

Essa espécie de bodas, ou de pacto, que ele estabelece com a terra, com cada 

elemento natural nativo, antecede via de regra um momento importante na trajetória 

da personagem. Nesse caso, guiando-se através de trilhas sutis e belas que 

parecem estar lá apenas para ele, Tiffauges chega ao Canadá, uma espécie de 

refúgio num bosque próximo ao campo de prisioneiros onde está o alce mágico 

Unhold e uma cabana. Nessa cabana, aliás, Tiffauges encontra um guarda florestal 

– o Oberforstmeister – que reconhece em Abel uma aptidão natural para cuidar de 
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animais e por isso o leva do campo de prisioneiros para trabalhar na reserva de 

Rominten. 

Algo parecido acontece em Rominten, região onde o marechal Göring estabeleceu 

sua reserva particular de caça. Göring, como dissemos, é uma personagem 

fortemente inspirada num militar que viveu e atuou na administração do Reich 

nazista: o marechal Hermann Göring9. E ele de fato dedicava-se à caça na reserva 

onde fizera construir seu chalé, em Rominten, na Prússia Oriental. O curioso é que a 

esta reserva que de fato existiu, corresponde uma descrição fantástica e surreal. 

Tiffauges, ao passar pelos portões de Rominten pela primeira vez, sente que  

 

il pénétrait à l’intérieur d’un cercle féerique sous la conduite d’un magicien 
subalterne, reconnu cependant par les esprits du lieu. Le premier qui l’accueillit fut un 
grand lynx doré, assis sur une souche qui le regarda passer en riant dans ses minces 
moustaches de prince asiatique et en agitant les pinceaux de poils clairs qui 
surmontaient ses oreilles. Il fut ensuite escorté par un couple de castors, par un sacre 
blanc, et par un gros chien gris aux yeux bridés (…) mais c’était la flore – tantôt 
maléfique, tantôt bénéfique – dont les attaches avec les êtres féeriques étaient plus 
évidentes. (TOURNIER, 1970, p. 264)  

 

Animais que o saúdam e cortejam, plantas e cogumelos que lhe indicam uma 

ligação com seres folclóricos. Tiffauges, de imediato, percebe que esta é uma terra 

completamente entregue a poderes sobrenaturais, de modo que sua intuição lhe 

dizia que estava prestes a submeter-se a uma “iniciation fantastique”, e com 

surpresa Abel reconheceu que “s’il ne rencontra ni gnomes, ni princesse endormie, 

ni roi millénaire trônant dans le tronc creux d’un chêne, il fût bientôt conduit devant 

l’ogre de Rominten” (TOURNIER, 1970, p.265). 

                                                 
9 Hermann Göring de fato existiu e foi um dos homens mais influentes no império nazista. A ele são 
atribuídas várias das ações mais violentas do III Reich, como a ordem para o massacre da noite dos 
cristais e subsequente perseguição aos judeus vitimados, a idealização dos campos de extermínio, 
entre outros. (SHIRER, 2008) 
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A geografia configurada no romance, portanto, presta-se ao fortalecimento da 

instância mítica de modo geral e da caracterização da personagem de Abel, 

especificamente. Ela cria uma zona de conforto onde as inclinações fantásticas da 

personagem podem ser desenvolvidas sem comprometer a ambiguidade, a ironia ou 

o senso crítico da obra.  

Não é preciso aprofundar-se muito para perceber que os símbolos engendram, na 

obra, uma espécie de mise en abîme, que já acontece aliás com tantas referências e 

histórias e digressões inseridas dentro da história principal. O jogo de simetrias, 

imagens, reiterações e distorções pode conduzir a incontáveis ligações entre os 

elementos, há sempre uma possibilidade de reconhecimento de um sinal, dada a 

minúcia com que a narrativa foi amarrada. Isso, naturalmente, pode conduzir a uma 

espécie de desânimo interpretativo, ou, pelo contrário, uma saturação do texto que 

vê todos os elementos reproduzidos infinitamente. A contingência dos sinais, que há 

pouco mencionamos, bem como a exaustiva reiteração, têm sua razão de ser, tudo 

se relaciona à constituição da personagem de Abel Tiffauges e a seu 

desenvolvimento na trama.  

De todo modo, consideramos que os sinais do destino e da existência, embora 

integrantes de uma metodologia de leitura muito específica a Tiffauges, associada a 

uma concepção de vida e de mundo que também lhe é muito particular, estão de 

fato por toda parte no mundo; e se o texto nos dá a impressão de abundância e 

complexidade, se ele nos deixa com uma sensação de estranhamento, é porque o 

objetivo estético da obra foi plenamente alcançado. 
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2.2. Aspectos históricos da narrativa 

 

 

Se por um lado nos “Écrits Sinistres” o autor lança mão de diversas estratégias 

narrativas para solidificar a instância mítica em que a personagem se inscreve e na 

qual atuará ao longo de todo o romance, paralelamente ele constrói um conjunto de 

registros que acompanham os acontecimentos políticos da conturbada Europa às 

vésperas da Segunda Guerra, estabelecendo a interface entre a dimensão mítica e a 

histórica. Não é por acaso, certamente, que a datação do diário pessoal de Abel 

corresponda quase perfeitamente à agenda dos acontecimentos que determinaram 

a ascensão e a consolidação do Terceiro Reich, ou, muito além disso, que os 

escritos de Abel apontem também para uma reação a cada um desses eventos. 

Os anos de 38 e 39, sabemos todos, foram intensos e redefiniram a posição da 

Alemanha não apenas no cenário político europeu, mas mundial. Hitler, conforme 

nos conta William Shirer (2008a), inaugura uma modalidade de conflito para o qual a 

diplomacia das potências não estavam preparadas e assim, se projeta como a 

grande personalidade de sua época, igualmente temido e respeitado. Tornou-se 

claro, naquele fim de década, que o alcance de seu plano para consagrar o império 

nazista extrapolava os aspectos da vida econômica e cultural da Alemanha, ou seja, 

Hitler procurou configurar uma trajetória de conquistas na qual a transformação da 

vida cotidiana era apenas um ponto de partida.  

No romance, a fabulação permite que o narrador mimetize a sensação da ameaça, 

pautado indiretamente pelo o olhar do historiador que agora se volta e reconhece, 

sobretudo na movimentação desses dois anos específicos, os sinais inequívocos do 

totalitarismo e do massacre por vir. É assim, a princípio, que a esfera fantástica, 

essencialmente fictícia e intimista do romance se conjuga a uma dimensão mais 
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próxima da referência histórica, da realidade, com todas as ressalvas a esta palavra, 

literariamente configurada.   

Ora, se os “Écrits Sinistres” lançam na obra os sinais que a orientarão e 

determinarão os rumos da trama, é porque, de maneira análoga, o narrador entende 

que os anos que antecederam a guerra determinaram seus rumos. E afinal, se há 

uma linha condutora da ascensão do Terceiro Reich, se ele apenas foi levado a sua 

radicalidade porque o mundo se recusou a perceber em tempo suas inclinações, 

dentro dos limites ficcionais caberá a Abel captar e colecionar cada uma das pistas 

do colapso humano que se aproxima. Disso decorre a ligação indissociável entre a 

personagem e a história, os sinais do destino de Abel são também sinais do destino 

humano e, em última análise, são sinais historicamente recuperados num exercício 

de elaboração por parte do autor. 

 

 

2.2.1. Incorporação de fatos históricos 

 

 

A questão da origem de Abel Tiffauges, assim, excepcionalmente mítica e 

misteriosa, encontra nos elementos históricos uma justificativa bastante pragmática, 

pois é pautada por uma temporalidade contingente, mundana, circunscrita. O 

passado de Abel, seja em sua instância mais recente ou a mais remota, como 

vimos, são construções mnemônicas e discursivas que visam garantir a indefinição 

temporal, e portanto a atemporalidade da personagem. Sem anular essa proposição, 

a dimensão histórica se projeta sobre este ponto e nos indica que, paradoxalmente, 

a atemporalidade de Abel implica na sua ligação necessária com os tempos do pré-

guerra, isto é, quanto mais Tiffauges é destituído de uma história objetiva e clara, 
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mais preso à temporalidade de seu diário ele fica. O presente da sua formação, ou 

melhor, o presente da formação de sua monstruosidade, de sua personalidade ogra, 

coincide com o presente da ascensão do regime nazista, e de certa forma é 

determinado por ele. Sendo uma criatura mágica e sobrehumana, Tiffauges 

dialeticamente atua como testemunha histórica da Segunda Guerra; e nesse jogo de 

projeções a narrativa literária se constrói. 

 

Sob esse aspecto, é bastante irônico que o primeiro texto dos “Écrits Sinistres” seja 

a respeito da eternidade de Tiffauges pois esse registro, sendo datado, deixa à 

mostra seu caráter efêmero – para dizer o mínimo, pois além da ironia, essa 

contradição também expõe a fragilidade da transcendência. No mais, ele fixa 

necessariamente um princípio para a configuração histórica, estabelecendo que à 

revelia da natureza e da ascendência mitológica da personagem, sua participação 

no mundo humano começa em 3 de janeiro de 1938; de modo que suas ações, 

ainda que visem a sublimação e o divino, possuem raízes fincadas na contingência 

histórica.  

A partir daí, todas as idéias e lembranças de Abel podem ser submetidas à leitura 

que identifica nelas uma alegoria, ou ao menos uma metáfora, da Europa naquela 

época. Em especial quando Tiffauges escreve, em 6 de janeiro, que “tout est signe, 

mais il faut une lumière ou un cri éclatants pour percer notre myopie ou notre surdité” 

(TOURNIER, 1970, p. 15). Os sinais, verdadeiros alicerces da narrativa em seu eixo 

transcendental, já se apresentam como importantes agentes na constituição 

histórica; os sinais que passaram despercebidos ao mundo são aqueles que 

conduzem toda a trajetória de Tiffauges no romance, mas também são os rastros 

que Hitler deixou durante sua empresa. A inclinação quase inata de Abel à 
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decifração dos signos é o contraponto da vocação de Hitler em espalhá-los, em 

fazê-los ressoar através de todo o território sob seu jugo, de modo que a guerra que 

ele provoca é também uma “guerra de sinais”, como mais tarde Tiffauges definiu, é 

uma guerra que pretende içar a suástica e impor a interpretação nazista da história e 

da mitologia, das raças, dos povos, dos modos de vida. 

Apesar disso, não consideramos que os “Écrits Sinistres” pretendam representar, no 

sentido da mímese artística, a trajetória da guerra. Antes, parece-nos que sua 

especificidade está na fissura entre as duas instâncias, isto é, o diário de Abel não 

se presta a registrar metaforicamente a história assim como não ousa ignorá-la 

como se fosse a manifestação intelectual de um ser mitológico. Os escritos de 

Tiffauges, além de estabelecerem balizas temporais através de seu formato e 

balizas metafísicas através de seu conteúdo, parecem ser especialmente a 

manifestação possível, no nível emocional e intelectual, de uma personalidade que 

está aberta e atenta aos conflitos de seu tempo. Não se trata, portanto, de fixar a 

leitura do diário na esteira da mitologia ou da historiografia, fazendo dele um material 

de segunda mão para a compreensão do mundo. A pluralidade das referências 

mantém o texto e a leitura num horizonte sempre mais amplo, mais flexível, mais 

interessante.  

 

Enfim, a monstruosidade de Abel se desenvolve e toma consciência de si no 

decorrer dos meses de janeiro e fevereiro, o que corresponde ao estabelecimento da 

campanha nazista na Áustria e o início das pressões diplomáticas sobre as 

democracias ocidentais. No dia 2, por exemplo, Tiffauges conta que sentiu uma 

“étrange présence” (TOURNIER, 1970, p. 41, grifo do autor) enquanto manuseava 

um elástico com os dedos, e menciona, no dia 16, a cisão que a dupla escrita – a 
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destra e a canhota – provoca em sua personalidade. Esses pequenos sinais 

parecem encontrar no dia 18 alguma uniformidade, quando Tiffauges diz:  

 

Et moi, caché parmi les assis, faux sédentaire, faux bien-pensant, je ne bouge pas 
certes, mais j’entretiens et je répare cet instrument par excellence de la migration, 
l’automobile. Et je prends patience parce que je sais qu’un jour viendra où le ciel, 
lassé des crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes. Ils seront alors, 
comme Caïn, jetés pêle-mêle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes maudites 
et la terre qui se refuse à les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et comblé, je 
déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma défroque de garagiste, et 
frappant du pied leurs crânes enténébrés, je m’envolerai dans les étoiles. 
(TOURNIER, 1970, p. 51) 

 

A implicações da diferença entre sedentários e nômades nós procuramos determinar 

melhor em “Variações do mito adâmico e do mito platônico”. Por ora, basta explicar 

que essa diferença se baseia na interpretação que Abel faz da Gênese, de modo a 

separar os seres nômades, descendentes de Adão, dos seres sedentários, 

descentes de Eva. Como Adão gostava de correr, caçar e explorar, a gestação não 

lhe era conveniente. Eva, por outro lado, gostava de permanecer sob a sombra das 

árvores, tinha uma atitude mais contemplativa e pacata. A “descendência” dos povos 

não é constituída, evidentemente, por questões biológicas, mas pelas inclinações e 

atitudes das pessoas de modo geral. Abel, que prefere viajar a ficar na França e por 

isso entende a si mesmo como um “falso sedentário", refere-se aos povos nômades 

– os judeus e os ciganos – perseguidos pelos sedentários – os alemães nazistas. 

Interessa observar que Abel profetiza pela primeira vez um massacre, a dois dias do 

discurso em que Hitler declarou ao mundo que o Reich se ocuparia “da questão” dos 

alemães e sudetos que habitavam na Áustria e na Tchecoslováquia e a seis dias de 

uma grande depredação da cidade de Viena – em especial os estabelecimentos de 

judeus – por parte dos nazistas austríacos (SHIRER, 2008a). Embora o personagem 

não tivesse mencionado a guerra nem qualquer uma das figuras que 
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protagonizavam o cenário político da época, e portanto não se possa inferir que ele 

sabia exatamente o que estava acontecendo, Abel demonstra simplesmente uma 

afinação precisa com o “curso natural das coisas”, para usar uma expressão sua. E 

mesmo que sua formulação sobre a cena apocalíptica final não esteja plenamente 

conformada com o que de fato se passará – sobretudo porque Abel ainda não 

passou pela experiência epifânica da foria – ela será retomada muitas outras vezes, 

sempre em tom profético e delirante, e cada vez mais próxima de sua exata 

configuração final. 

Em março, enquanto a autonomia da Áustria parece cada vez mais insustentável 

diante do Führer que a todo custo quer subjugar o país e vingar-se das frustrações 

de sua juventude, Tiffauges escreve a respeito da história de Adrets, contada anos 

atrás por Nestor: trata-se de um homem que observa outro cair de um penhasco 

enquanto se debatia com o urso que o atacara. Adrets, que nada fez para ajudar, 

responde, quando indagado, que não conseguira impedir a queda porque estava 

maravilhado com o que via: “je ne savais pas qu’un homme qui tombe fût une chose 

si belle” (TOURNIER, 1970, p. 71). Ao desfecho misterioso da história Abel, 

acrescenta uma outra reflexão de Nestor: 

 

Il y a une vérité humaine – j’allais écrire nestorienne – qui passe infiniment celle des 
faits. Après m’avoir raconté la vie ténébreuse du baron des Adrets, Nestor n’ajouta 
aucun commentaire. Mais je ne puis m’empêcher aujourd’hui de rapprocher de ce 
récit une réflexion qu’il exprima plus tard et que je ne compris pas sur le moment. Il 
avait dit : « Il n’y a rien sans doute rien de plus émouvant dans une vie d’homme que 
la découverte fortuite de la perversion à laquelle il est doué ». (TOURNIER, 1970, p. 
71) 
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A frase supostamente proferida por Adrets, é claro, é recuperada por Nestor quando 

ele carrega Abel10, e depois retomada pelo próprio Tiffauges numa situação análoga. 

A reiteração dessa fala, neste contexto, faz referência ao próprio processo de 

autodescoberta, da tomada de consciência que coloca uma pessoa diante de uma 

perversão da qual ela não consegue se desvencilhar facilmente. É claro que a 

perversão de Abel é a foria, assim como a decifração dos signos era a perversão – 

ou uma das perversões – de Nestor (Abel dirá a certa altura que “la décifration était 

sa chose”, referindo-se ao amigo). Extrapolando os limites da subjetividade de Abel, 

e tentando encontrar no contexto em que ele se insere uma referência que caiba 

nesta passagem, é pertinente pensar, mais uma vez, que ele sugere um modelo de 

interpretação para a experiência de Hitler diante de suas perversões, sua obsessão 

pela cidade que outrora o humilhou.  

As negociações entre líderes de Estado, as ameaças veladas, as intenções e crimes 

disfarçados mesmo em discursos e promessas falsas, todos estes elementos 

compunham uma espécie de guerra política, vigente na época, que encontra no 

diário uma formulação frustrante:  

 

Chaque jour nous serrons des mains qui ont étranglé ou versé de l’arsenic. Des 
affaires dont s’occupe la justice sont par définition déjà des échecs puisqu’elles n’ont 
pas su demeurer inaperçues. (…) 
En vérité notre société a la justice qu’elle mérite. Celle que correspond au culte des 
assassins qui fleurit à la lettre à chaque coin de rue, sur les plaques bleues où sont 
proposés à l’administration publique les noms des hommes de guerre les plus 
illustres, c’est-à-dire des tueurs professionnels les plus sanguinaires de notre histoire. 
(TOURNIER, 1970, p. 72) 

 

                                                 
10 “je ne savais pas, petit Fauges, que porter un enfant fut une chose si belle” (TOURNIER, 1970, 
p.68). Abordada em “Variações do mito adâmico e do mito platônico”. 
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A partir de março de 1938, Abel começa a fazer algumas observações esporádicas a 

respeito da política como campo de atuação dos piores homens. Sua desconfiança 

irremediável quanto às instituições de modo geral e aos políticos europeus em 

particular o fazem declarar-se anarquista mais de uma vez ao longo do romance. 

Com efeito, o que parece angustiar a personagem é o uso deliberado da máquina 

estatal para a supressão das vidas e o desvirtuamento da alma humana. Abel, que 

em breve se tornará um crítico insistente da malignidade inerente ao regime nazista, 

desde os tempos em que trabalha como mecânico em Porte-des-Ternes já 

demonstra um desprezo mordaz pelo governo francês – desprezo aliás que se 

acentua, por exemplo, com o caso da execução de Weidmann. 

Em abril, a questão da expansão do modelo de governo e de vida dos nazistas já 

começa a figurar diretamente na obra, mesmo que de maneira esporádica, irritando 

profundamente o protagonista por conta da proposição “antes canhões que 

manteiga”, efetivamente usada por Hitler (SHIRER, 2008a) para motivar a produção 

bélica na Alemanha. Sobre isso, Tiffauges escreve uma nota curta, datada do dia 4, 

dizendo que “la formule ‘plutôt des canons que du beurre’. C’est sous sa forme la 

plus basse l’expression de la grande inversion maligne partout en œuvre. (…) Cela 

veut dire en termes nobles, en termes ordinaires : plutôt la mort que la vie, plutôt la 

haine que l’amour” (TOURNIER, 1970, p. 91). 

Shirer (2008a) conta detalhadamente como Hitler e seus generais sufocaram o 

plebiscito que o governo austríaco tentou organizar em março a fim de descobrir se 

o povo desejava de fato pertencer ao Terceiro Reich. Uma vez que as resistências 

do chanceler Schuschnigg foram quebradas e sua administração entrou em colapso, 

os grupos nazistas organizados cuidaram de promover intensamente a ideologia do 

partido nacional-socialista dentro do país. Quando a ocupação alemã já estava 
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devidamente ajambrada, ao menos aparentemente, o plebiscito foi realizado em 10 

de abril da maneira mais fraudulenta e opressora possível; e com 99,75% de votos 

favoráveis, o povo austríaco “optou” pela anexação. 

 

Dessa forma, a Áustria, como tal, por um instante, passou para a margem da história, 
tendo seu próprio nome suprimido pelo vingativo austríaco que agora a unira com a 
Alemanha. (...) O antigo andarilho austríaco convertido em ditador riscara sua terra 
natal do mapa e despojara imediatamente a brilhante capital de sua última auréola 
de glória e de importância. A desilusão entre os austríacos era inevitável. 
Durante as primeiras semanas, a conduta dos nazistas em Viena foi pior que 
qualquer outra vista na Alemanha. Havia uma orgia de sadismo. Dia após dia, grande 
número de judeus, homens e mulheres, eram vistos esfregando os signos de 
Schuschnigg dos passeios e limpando as sarjetas. Enquanto trabalhavam com suas 
mãos e de joelhos, com as tropas de assalto escarnecendo deles, turbas se 
juntavam para insultá-los. (SHIRER, 2008a, p. 467) 

 

Este episódio projeta-se no romance da seguinte maneira: 

 

11 avril 1938. 99,06% des électeurs autrichiens se sont prononcés hier en faveur 
d’un rattachement de leur pays à l’Allemagne. Cette ruée presque unanime à l’abîme 
n’est pas l’effet d’une force extérieure qui balaierait toutes les résistances. Non, le 
mal est enraciné en chacun, et la foule placée devant l’alternative vie-mort crie « la 
mort ! la mort ! » comme les Juifs répondaient à Ponce Pilate « Barabbas ! 
Barabbas ! » (TOURNIER, 1970, p. 94) 

 

Dois fatores que provavelmente participaram da elaboração deste episódio em nível 

autoral não poderiam ser comprovados nesta análise. O primeiro deles são as 

informações a que Tournier teve acesso; é possível que ele tenha lido uma versão 

diferente da que Shirer propõe para o resultado “quase unânime” do plebiscito. O 

segundo é a intencionalidade do autor em fazer seu protagonista culpar diretamente 

os austríacos pela anexação, ou por certa leniência em relação ao nazismo.  

De todo jeito, esses episódios diretamente dedicados aos assuntos políticos 

contemporâneos mostram que toda a movimentação do império nazista, mesmo em 
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seus detalhes, não escapou à configuração da narrativa, pelo contrário, ela foi 

absorvida e mesmo interpretada, e constitui, inclusive, o primeiro eixo da dimensão 

histórica do romance. Isso significa que há um equilíbrio no desenvolvimento das 

camadas cognitivas da obra, pois mito e história correm subjacentes e paralelos num 

mesmo texto. Para desvendar seus mecanismos e características é preciso então 

procurar os elementos estruturais e os fatores intertextuais que orientam a 

configuração mítica e a histórica, ou seja, os sinais que delineiam a estrutura mítica 

e as informações, explícitas ou não, sobre o contexto político e cultural no qual o 

romance se insere. 

 

Toda a agenda do Führer e de seu império pauta, por exemplo, o ritmo de abandono 

e retomada do diário por parte da personagem. Assim, a lacuna que existe nos 

“Écrits Sinistres” entre maio e outubro de 1938 corresponde ao prazo dado por Hitler 

para a total colaboração da Tchecoslováquia na questão dos Sudetos. Em maio, 

enquanto a Tchecoslováquia tenta com todas as forças resistir às pressões do 

governo alemão e convencer França e Inglaterra a cumprirem suas promessas de 

cooperação e proteção, Abel faz longas considerações a respeito da civilização 

moderna, e não esconde seu ódio por toda a hierarquia de poder e pelos métodos 

diplomáticos que só fazem mascarar os conflitos. A natureza de seus escritos é 

claramente oposta a toda ideologia nazista:  

 

Il faut que tu songes à une Constitution sinistre (...) 1 – la sainteté est le fait de 
l’individu solitaire et sans pouvoir temporel. 2 – inversement le pouvoir politique 
relève intégralement de Mammon. Ceux qui l’exercent prennent sur eux toute 
l’iniquité du corps social, tous les crimes qui sont commis chaque jour en son nom. 
C’est pourquoi l’homme plus criminel d’une nation est celui qui occupe la position la 
plus élevée dans la hiérarchie politique : le Président de la République et, après lui, 
tous les ministres, et après eux tous les dignitaires du corps social (…)” (TOURNIER, 
1970, p. 105) 
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Quando, em outubro, ele retoma seus “Écrits Sinistres”, explica que estava tomado 

de “ennui de vivre” e o que lhe faz recuperar o ânimo é a experiência da foria, que já 

abordamos. No Terceiro Reich, essa época corresponde à vitória das investidas e 

manipulações de Hitler sobre a Tchecoslováquia, de modo que os alemães entram 

num estado de pleno entusiasmo, orgulhosos dos feitos políticos de seu alto 

chanceler. Não significa que neste ponto a euforia de Abel esteja em consonância 

com o regozijo dos alemães, evidentemente; mas que se mantém num grau notável 

o paralelismo entre Tiffauges e os acontecimentos históricos, sobretudo os que 

marcam a trajetória de Hitler enquanto líder político e, por conseguinte, enquanto 

personagem da narrativa. 

 

 

2.2.2. Os limites da expressão 

 

 

Veremos, quando abordarmos a configuração do mal no romance, que há pelo 

menos duas fontes de malignidade bem identificadas; uma delas é de natureza 

sobrenatural, nomeada como Satan ou Mammon, que conduz os mecanismos de 

inversão e influencia o curso dos acontecimentos da pior maneira possível. A outra é 

especificamente humana, e se deixa transparecer sobretudo nas decisões que as 

pessoas tomam sem prestar atenção ou considerar o que lhes está sendo oferecido 

(como é o caso do plebiscito austríaco) e, assim, o mal humano está associado, na 

obra como na teologia judaico-cristã, à liberdade de escolha. 

Por ora nos ocuparemos apenas das questões que envolvem a contextualização da 

malignidade, qualquer que seja sua fonte ou essência, nos “Écrits Sinistes”. Na 
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verdade, não interessa exatamente a expressão do mal, mas as manifestações que 

construam uma historicidade na obra e implementem uma linguagem para referir-se 

ao nazismo e à Shoah. Se com facilidade encontramos críticas diretas e indiretas ao 

militarismo e à política, assim como aos preceitos nazistas de honra, raça, trabalho e 

comunidade, todas as datas referentes a massacres e atos de violência direta estão 

ligadas a textos que indicam forte introspecção, ou servem-se de uma linguagem 

onírica, delirante e bastante enigmática. 

É o caso do texto de 20 de outubro do diário, no qual Tiffauges narra ter passado a 

noite insone e ter andando pelas ruas de Paris: “como o céu estava doce e 

luminoso, eu me lancei ao acaso das ruas conduzindo minha velha Hotchkiss”, 

passando por um “dilúvio de legumes e frutas” e sentindo-lhes os aromas e os 

sabores todos. A abundância o faz pensar nas refeições grandiosas de Gargantua 

mas de sua parte, não consegue sentir apetite porque “a abundância ridiculariza 

toda idéia de consumo, desencoraja a gulodice” (TOURNIER, 1970, p. 115, tradução 

nossa). Não apenas a cena que ele descreve é delirante, ou indica um estado de 

sonolência que torna difusa a realidade, mas a linguagem empregada para narrar é 

suntuosa, sinestésica, lírica:  

 

Mais les portefaix, les forts de la ville, retiennent toute mon attention en raison de 
l’affinité que je ressens entre eux et moi. leur large dos, leurs main énormes, cette 
démarche rapide à petits pas qu’ils adoptent quand ils vont, coiffés d’un petit demi-
bœuf ou d’une caque d’harengs, tout cela, c’est moi bien sûr, d’un certain coté. Mais 
c’est une phorie trivialisée, abaissé à des utilités mercantiles et subalternes. Et sans 
doute est-ce pourquoi on écrit grossièrement forts des Halles, au lieu de phores des 
Halles. Le fort est la forme vulgaire du phore. Et j’imagine aussitôt un vrai phore des 
Halles, superbe et généreux, portant triomphalement sur ses épaules formidables 
une corne d’abondance qui vomit à ses pieds un inépuisable trésor de fleurs, de fruits 
et de pierres précieuses. (TOURNIER, 1970, p. 116) 
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Embora a data de 20 de outubro não remeta especificamente a algum fato histórico, 

podemos entender que esse trecho dos “Écrits Sinistres” refira-se a uma época de 

genuíno fortalecimento do Terceiro Reich, de modo geral. Todo o passeio de Abel 

pela cidade abarrotada de alimentos, cheiros e cores é também uma travessia entre 

o real e o onírico que permanece indeterminada para o leitor. Com efeito, tomados 

em conjunto, os textos de Tiffauges mostram facilmente a alternância entre a 

expressão do ódio mais profundo contra aqueles que massacram pessoas, a 

expressão da euforia religiosa mais límpida e extasiante e, ainda, a expressão de 

um estado melancólico, deprimido e mesmo delirante.  

Que os escritos sinistros estão atrelados ao calendário sombrio dos acontecimentos 

que culminaram na Segunda Guerra e na Shoah, parece já bem estabelecido; e se é 

assim, eles compreendem um subtexto que aponta para a não aceitação da 

realidade histórica, para a inconformidade de Abel diante de eventos que lhe 

escapam por completo. Nessa passagem de 20 de outubro, aliás, ele parece tentar 

elaborar o mal-estar que sente individualmente e coordenar uma espécie de 

reconstrução onírica de uma vida coletiva e abundante na cidade. 

 

Uma outra passagem é muito significativa: a de 10 de novembro.  

A noite de 9 de novembro de 1938 ficou historicamente conhecida como a “noite dos 

cristais”, ou a “noite dos vidros quebrados” (SHIRER, 2008a), por causa das atitudes 

criminosas orquestradas pelo diretor do Serviço de Segurança nazista contra os 

judeus. Usando a morte de um secretário da embaixada alemã em Paris, provocada 

por um jovem judeu cujo pai tinha sido enviado a um campo de concentração, 

grupos de alemães supostamente civis quebraram, incendiaram, mataram, 

agrediram, estupraram. A partir dessa noite, a condição dos judeus alemães piorou 
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consideravelmente, sua humilhação e exclusão da sociedade chegou a um ponto 

irreversível e absurdo. 

Em 10 de novembro Tiffauges escreve uma passagem curta, falando sobre as 

dificuldades de dormir e a sensação de angústia: 

 

10 novembre 1938. Toute la nuit, l’angélique m’a fait suffoquer et m’a obsédé de 
rêves de noyade et d’ensevelissement sous le sable, sous la terre, dans la boue… Je 
me lève, la poitrine toujours broyée, mais heureux d’en finir avec ces fantasmes qui 
grossissent une réalité déjà suffisamment revêche. Café amer au point de n’être pas 
buvable. Un grand brame. Deux grands brames. Aucun soulagement. (TOURNIER, 
1970, p. 124) 

 

O sonho de Abel é a tradução do horror. O afogado, o enterrado vivo na areia, na 

terra, na lama, todas as imagens de seu pesadelo apontam para a aniquilação, para 

a inviabilidade da existência e da morte mais dolorosa. O ataque covarde contra os 

alemães judeus, feito no meio da madrugada, é a própria terra natal que se volta 

contra os indivíduos e os engole, os quer destruir. Não há conforto possível quando 

as pessoas são arrancadas de suas camas e jogadas à rua, enquanto seus rastros 

são destruídos; e a intranquilidade da noite de Abel corresponde simbolicamente à 

experiência de horror à qual as vítimas foram submetidas.  

Abel continua seu relato e diz que “la seule consolation de la matinée est d’ordre 

fécal. (...) je regarde attendri ce beau poupon dodu de limon que je viens d’enfanter, 

et je reprends goût à la vie”. É curioso, e um pouco consternador até, que o espaço 

do contentamento da alma de Abel, que por vezes é preenchido pelo êxtase mais 

absoluto, tenha se retraído e limitado à expressão mais mínima da vida, do corpo. A 

escatologia, que pode remeter mesmo ao fim último da humanidade na Terra, refere-

se aqui a um processo de despejo e de evacuação, e de tal maneira se estabelece a 
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projeção entre o massacre dos judeus e a defecação de Tiffauges que ele emprega 

o verbo “enfanter”, correspondente francês a “parir”, para descrever as fezes. 

A bizarrice da alegria coprófila de Abel elabora ironicamente o profundo pessimismo 

que atravessa essa passagem: “heureux d’en finir avec ces fantasmes qui 

grossissent une realité déjà suffisamment revêche” e “ce dont l’homme prend le plus 

mal son parti, c’est d’être un sac d’excrément à deux pattes”.  

 

O que mais aproxima esses dois excertos dos “Écrits Sinistres”, afinal, é que ambos 

desprendem-se um pouco do discurso metafísico habitual de Abel, ainda que 

aproveitando alguns elementos peculiares de seu acervo discursivo, para propor um 

desconforto irreversível que atinge tanto a experiência real quanto a onírica. Diante 

da violência mais aguda, a realidade torna-se paradoxalmente inviável aos 

indivíduos lúcidos e atentos a seu próprio tempo, e se já não é mais possível lidar 

diretamente com ela, tampouco o universo onírico poderá oferecer conforto ou alívio. 

No limite de sua capacidade, a linguagem oferece um espaço de manobra, onde, 

enfim, o indivíduo organiza como pode suas formulações e tenta dar sentido a uma 

experiência que se mostra radicalmente tortuosa e inaceitável.  

Os textos selecionados deixam à mostra as fissuras por onde o desespero e a 

intranquilidade da personagem escapam, e nos indicam que certas experiências não 

encontram uma expressão justa, nem adequada, nem suficiente. Assim, Abel 

Tiffauges, narrador de si mesmo e narrador de seu destino, devorador de sinais e 

profundamente ligado à ordem primeira das coisas, se converte temporariamente 

numa personagem historicamente situada e que percebe que a existência humana já 

não pode encontrar sua plenitude – a não ser sob embriaguez religiosa, alcoólica ou 

amorosa, como diz (TOURNIER, 1970). 
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A limitação da expressividade, em última análise, não se projeta nesses excertos 

sob a forma de um discurso truncado ou descontínuo, mas na ausência de 

referência direta aos fatos da Shoah, combinados de imagens que remetem à 

frustração e à angústia. No mais, em seu bojo vem sugerido, mais ou menos 

sutilmente, o pessimismo que marcou toda a época da Segunda Guerra; e talvez 

seja uma grande ironia do romance que a personagem mais entusiasmada com a 

dimensão divina e transcendente guarde no fundo da alma um desespero 

irremediável, isto é, que a entrega apaixonada de Abel ao seu destino também seja 

uma maneira de elaborar a ruína da alma humana e negar a existência tal qual ela 

se mostra.  
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3. CONFIGURAÇÕES DO MAL  

 

O sublime não designa mais o elã para o inefável. 
Jeanne Marie Gagnebin 

 

 

3.1. Paul Ricœur e a investigação do mal humano 

 

 

É praticamente inevitável, àqueles que se prestam a estudar mitologias, deparar-se 

com sistemas de símbolos e narrativas que abordem a questão do mal em alguma 

instância e, mais especificamente, o mal de que sofrem os homens. Quando redige 

a proposta dos dois volumes Finitude et Culpabilité, Paul Ricœur (1960) deixa bem 

claro que este será seu campo de investigação: os mitos cuja estrutura e simbologia 

concernem a experiência do mal humano. 

De certo modo, a análise do mal também se apresenta incontornável aos leitores do 

romance Le Roi des Aulnes, óbvia e imediatamente pela figuração da Shoah na 

trama, mas também porque o herói, como toda trajetória na qual ele é inserido, 

sustenta uma série de perversões e transgressões que colocam em xeque as 

noções de inocência, malícia, agressão, cura. A violência permeia a obra em 

modalidades muito variadas, ainda que sua configuração seja nada convencional e 

aparentemente amenizada. Para que a violência, e por conseguinte o Mal – 

maiúsculo, absoluto, metafísico – da obra sejam devidamente estudados, importa-

nos fazer um desvio para inserir algumas das formulações de Ricœur a respeito do 

assunto. 
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3.1.1. A narrativa do Mal, o mal na narrativa: tipo logia 

 

 

Na introdução, apresentamos uma formulação segundo a qual os mitos, não em sua 

totalidade mas em sua maioria, surgem como uma tentativa de resposta ou 

abarcamento de uma experiência de falta. Não há dúvidas de que eles constituem a 

primeira tentativa de conhecimento e compreensão da experiência da vida, de estar 

no mundo, de ser e ser assim, ou seja, os mitos surgem como um campo legítimo de 

logos.  

No entanto, é sabido também que o mito não resistiu ao advento do pensamento 

filosófico moderno e que as ciências, uma a uma, cuidaram de subtrair-lhe o campo 

de atuação. Deste modo, nos diz Ricœur (1960, p.154), “le mythe ne peut plus être 

coordonné aux lieux de notre géographie, nous sommes tentés de nous livrer à une 

radicale démythologisation de toute notre pensée.” Esta “desmitologização”, 

intimamente ligada à separação entre a História como saber específico constituído e 

independente do mito conduz, ironicamente, à possibilidade de recuperação do mito 

em si, da captação do mito enquanto mito e, portanto, da conquista, pela primeira 

vez na história da cultura, da dimensão mítica (RICŒUR, 1960). 

Com isso, Ricœur propõe um olhar sobre as mitologias que abdique de um “faux 

savoir” imediato e as recupere em sua capacidade simbólica pura, em sua vocação 

latente e poderosa de significar e revelar. Para tanto, é preciso descolar o mito de 

sua função etiológica inicial, isto é, a explicação que deles advém, a fórmula causal 

fixa e necessária que eles pretendem transmitir como verdade deve ser colocada de 

lado para que enfim o pensamento filosófico possa recuperar uma dimensão do 

conhecimento genuinamente mítico. Então o mito não pode ser exatamente uma 

história que aconteceu num espaço e num tempo determinados, para que não se 
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confunda com o saber histórico, tampouco pode ser uma resposta transparente a um 

“por que” metafísico:  

 

Le départage de la rationalité et de son mime est en effet aussi décisif que celui de 
l’histoire et du mythe ; il en est même le fondement : car l’histoire n’est histoire que 
parce que sa recherche des « causes » s’adosse à l’Epistémè des géomètres et des 
physiciens, lors même qu’elle s’en distingue. […]  
Mais peut-être y a-t-il une manière de répéter le mythe comme mythe, en deçà de 
son glissement à la gnose, dans la nudité et la pauvreté d’un symbole qui ne serait 
pas une explication mais une ouverture et une découverte. Tout notre effort va donc 
tendre à dissocier mythe et gnose. (RICŒUR, 1960, p. 156) 

 

É de fato importante que o esforço do crítico em desvencilhar mito e logos esteja 

previamente estabelecido pois se é verdade que o mito em si é uma tentação e um 

convite à gnose, a questão do mal parece potencializar a facilidade com que mito se 

torna uma explicação metafísica. Se há algo que desde os primórdios o homem é 

capaz de perceber, se há um consenso entre comunidades e gerações as mais 

diferentes possíveis, é de que a existência humana é marcada pelo sofrimento e 

pela possibilidade do mal, do mais incompreensível e aterrador mal. Ricœur 

assinala, inclusive, que o mal não apenas representa a mais considerável 

provocação ao pensamento como também oferece um sorrateiro convite ao 

irracional (RICŒUR, 1960, p. 157). 

O mal intermedia de maneira insuportável a contradição vivida entre a destinação do 

homem, projetada coletivamente na imaginação da inocência original e de perfeição 

final, e a situação efetiva do homem, reconhecida e confessada. Diante das 

representações míticas mais sublimadas e transcendentais, a experiência terrena 

frustra-se radicalmente e o homem vê surgir “um gigantesco ‘por quê?’”(RICŒUR, 

1960, p.155) no centro de sua existência. 



 

 

82

Seguindo ainda o percurso que Paul Ricœur estabelece na parte sobre a função 

simbólica dos mitos, chegamos à sua proposição mais importante: a questão é 

identificar o ponto preciso da atuação do símbolo, ou melhor, da narrativa que ele 

configura. Por não ser uma explicação nem uma história precisamente datada e 

localizada, isto é, por não carregar consigo pistas evidentes o bastante para que os 

homens possam deduzir logicamente alguma verdade ontológica, resta ao mito ser 

uma narrativa – e nisso já insistimos bastante neste trabalho – que, simbolicamente, 

“abra e descubra uma dimensão da experiência que, sem a narrativa mítica, 

permaneceria fechada e dissimulada” (RICŒUR, 1960, p.157). 

 

Cada comunidade, evidentemente, desenvolve e elege suas narrativas míticas a 

respeito da origem do mal humano de acordo com suas idiossincrasias. Em seu 

estudo, Ricœur procura identificar e tipificar os sistemas maiores de configuração 

mitológica do mal para estabelecer uma análise comparativa.  

A partir disso o filósofo decanta duas modalidades de mito de “commencement”, que 

resumiremos da seguinte maneira: um deles está relacionado ao caos pré-criação, 

geralmente oriundo de culturas politeístas que tenham configurado pra si uma 

espécie de teogonia. Assim, a criação do cosmos vem de um Drama, de um 

conjunto de ações, muitas vezes violentas entre as divindades, em que há deuses 

vencedores e deuses vencidos. O mal, nessas culturas, relaciona-se quase sempre 

ao confronto e ao caos dos tempos anteriores à criação do homem, e nele – nesse 

caos - está contido um “antigo sistema” em que a ordem não existia e a vida não era 

viável. Anterior e alheio ao homem, o mal ainda ameaça retornar porque, sendo 

Drama, a criação é um processo em aberto, mítico, cíclico e a história decorrente 

dela será uma repetição das origens. O caráter inacabado da criação e a 
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consequente estrutura circular e reiterada nos interessa sobremaneira – e veremos 

adiante por quê.  

Em um segundo sistema mitológico, a criação do cosmos não é oriunda de um 

conflito anterior entre deuses, até porque não há sequer uma teogonia que torne 

possível e propício qualquer disputa e caos. Neste caso, toda a existência origina-se 

num ato de fala, na Palavra, e portanto ela é fechada, ou seja, encerrada no 

momento específico da enunciação divina. Não há caos original, nem Drama 

fundador, não há malignidade necessária prévia ao homem. Nesses termos, somos 

levados a crer que a existência é primária e necessariamente positiva,  plena e 

perfeita. Mais ainda, que a criação que inaugura a existência, inaugura também a 

História. Ora, o mal e a falta são constatações vividas, como dissemos, e se ela não 

é anterior ao homem pode ser apenas contemporâneo a ele, ou melhor: decorrente. 

Em uma mitologia que credita ao homem primordial a pureza de toda a criação 

divina, que faz dele parte de um projeto intrinsecamente bom e inocente, o mal só 

pode existir num momento em que esse homem falha, num lugar e tempo 

determinados. 

 

Et c’est l’Histoire qui est Drame, non la Création. Ainsi le Mal et l’Histoire sont 
contemporains ; ni le Mal ni l’Histoire ne peuvent plus être rapportés à quelque 
désordre originaire ; le mal devient scandaleux en même temps qu’il devient 
historique. (RICŒUR, 1960, p. 192) 

 

A constatação da contemporaneidade do Mal e da História nos mostra também que 

há outros agentes e determinantes no Drama que constitui a criação, e que na 

esteira desse drama há uma complexificação da condição humana tanto quanto da 

possibilidade de redenção e salvação. Ricœur afirma que “si le mal est coextensif à 

l’origine des choses, à titre de chaos primitif et lute théogonique, il doit en résulter 
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que l’élimination du mal et des méchants appartient à l’acte créateur comme tel” 

(1960, p. 180-181). Em outras palavras, a contrapartida ao drama do caos teogônico 

é o ritual cultural específico de mímese da instauração do mundo (e portanto da 

instauração da vida e do sentido), e assim os homens encontram o desenlace e a 

superação da precariedade da existência.  

Diferentemente, o Drama da criação não oferece reconciliação entre o homem e a 

existência através de um ritual mimético. Com efeito, a condição humana após a 

Queda tende a ser irrevogavelmente problemática e o Salut torna-se um evento 

histórico, preciso, único, com a grandeza e potência original da criação propriamente 

dita – e por conseguinte, do Mal. 

 

 

3.1.2. O mito adâmico 

 

 

Toda a reflexão a respeito do mito adâmico vem, naturalmente, na esteira da análise 

do mito da criação. Paul Ricœur é bastante cuidadoso em esclarecer que o conceito 

de mito adâmico não dá conta necessariamente de toda referência a uma figura 

humana primordial, posto que muitas mitologias contam com um homem arquetípico 

e primevo sem contudo atribuir-lhe as características específicas de que Adão é 

exemplar. 

O mito de Adão, considerado por Ricœur “antropológico por excelência” (1960, p. 

218), conserva em si uma intenção nitidamente etiológica, sobre a qual falaremos 

mais adiante. A princípio, o que nos interessa sublinhar é que a constatação do 

alcance antropológico do mito adâmico passa por uma linha de análise que se 

sustenta, basicamente, em três considerações, ou traços, relevantes.  
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Em primeiro lugar, Ricœur procura refutar a imagem mesma de “queda” ponderando 

que o mito adâmico se refere, antes de mais nada, a um ancestral humano cuja 

condição é homogênea à nossa. Sendo assim, se há uma perfeição prévia e 

absoluta que o faz beirar a divindade, ou pelo menos a sobre-humanidade, ela nada 

mais é do que uma projeção que procura remodelar o mito adâmico e fazê-lo se 

conformar com a imagem de queda. Em outros termos, Ricœur rejeita que o mito de 

Adão seja a história de uma subtração na condição humana, de uma queda 

espiritual, moral ou essencial – ele defende que a passagem da condição humana 

designa a falta essencial, ou o écart (1960, p.219). A perfeição da criatura anterior à 

queda seria, portanto, o advento de uma interpretação e roupagem específicas, 

promovidas muito depois da redação do texto bíblico, do mito adâmico genuíno. 

O segundo aspecto do mito adâmico é que ele desdobra as origens do bem e do 

mal, distinguindo com bastante clareza a origem radical do mal e o estado anterior e 

original de bem de que gozavam os seres criados por Deus. Eis aí, nos explica 

Ricœur, o ponto essencial ao caráter antropológico do mito: ele posiciona o homem 

como fonte, como começo do mal no seio de uma criação que lhe é anterior e 

superior, isto é, uma criação cujas origens estão no ato de absoluta e suprema 

bondade de Deus. O surgimento do mal está ligado a uma passagem, ele é 

precisamente um evento que separa um antes e um depois e configura, assim, a 

estrutura humana de maneira tal que nela já esteja latente a capacidade de falha e 

de malignidade, mesmo quando seu estado era o de inocência original: “le mythe 

adamique raconte comme un événement le passage de l’innocence au péché en tant 

que statut d’un homme destiné au bien et enclin au mal” (1960, p. 220) 

Finalmente, o terceiro aspecto do mito adâmico – e talvez o mais relevante a este 

trabalho – consiste em situar as outras figuras que se apresentam e se submetem 
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ao homem primordial. Se Adão é o homem “destinado ao bem e inclinado ao mal”, 

nas palavras exatas do autor, a serpente encarna sem nenhuma ambiguidade o mal 

completo, a alteridade, o adversário, ela ocupa um espaço que logo em seguida será 

ocupado pelo diabo, enfim, a serpente é ela mesma o mal cujas origens nós não 

sabemos ao certo quais são. Há ainda Eva, que Ricœur posiciona em sua leitura 

como uma espécie de interlocutora, ela é a personagem que efetivamente atua 

diante e em conjunto com a alteridade que a serpente figura. Essas duas figuras, 

enfatiza Paul Ricœur, estão submetidas à figura central e protagonista de Adão, 

ainda que elas mesmas se desenvolvam e dialoguem com outros símbolos do mal. 

 

Tomando-o tão somente como mito, Ricœur exclui de sua abordagem qualquer 

possibilidade de compreensão de Adão como um relato real, histórico, das origens 

humanas e da origem do mal. A observação pode nos parecer demasiado cautelosa 

e evidente, mas ela tem sua razão de ser e Ricœur argumenta que houve muito 

sofrimento na história da cristandade justamente por causa de uma interpretação 

literal deste mito. Como mito, Adão deve ser entendido exclusivamente como uma 

configuração de símbolos que apontam para uma experiência anterior e 

impulsionante do relato, a saber, a tomada de consciência do homem judeu da 

universalidade do mal. No mais, é precisamente o caráter simbólico do mito que 

reside a investigação do autor: “L’histoire de la ‘chute’ n’est qu’un mythe, c’est-à-dire 

moins qu’une histoire; mais: l’histoire de la chute a la grandeur du mythe, c’est-à-dire 

a plus de sens qu’une histoire vraie. Mais quel sens ?” (1960, p.222). 

Esse sentido que o mito carrega e mantém latente Ricœur defende que esteja 

relacionado a uma especulação a respeito do poder da imperfeição e da liberdade 

humana. Ora, o mito adâmico traz a tona uma das questões filosóficas mais caras à 
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cultura ocidental: a possibilidade de escolha, a liberdade para agir, tão 

profundamente humana. Assim, Adão não passa apenas de um estado de inocência 

a outro de falibilidade e pecado, ele também pode ser compreendido como a 

passagem do não filosófico ao filosófico, à incrustação do homem na sua condição 

mais feliz e ao mesmo tempo mais dilaceradora: a liberdade. 

Assim, continua Ricœur, “le symbole donne a penser” (1960, p.222), ele é sobretudo 

uma questão de reflexão e conhecimento, de auto-conhecimento. O autor sustenta 

que há esse poder exploratório e heurístico do mito, mas que ele só pode ser 

descolado de uma função explicativa, causal, do mal humano, se compreendido 

como recuperação de símbolos fundamentais elaborados na experiência viva da 

mácula, do pecado e da culpabilidade (1960, p. 222). 

Ora, essa experiência viva de culpabilidade é a chave mesma da antropologização 

do mal, posto que o monoteísmo hebreu rejeitou qualquer possibilidade de teogonia 

ou de uma figuração divina essencialmente má. Pondo de lado as narrativas de luta, 

crime, adultério entre divindades e semi-divindades, pondo de lado inclusive uma 

personalidade maldosa e trágica do deus criador, a ética monoteísta elege uma 

natureza humana que se presta perfeitamente ao papel de berço do mal. Condição 

humana, mal humano. Eis a chave da leitura de Ricœur sobre o mito adâmico:  

 

C’est le fruit de l’accusation prophétique dirigée contre l’homme: la même théologie 
qui innocente Dieu accuse l’homme ; or cette accusation, de plus en plus intégrée et 
assimilée à la prise de conscience de l’homme juif s’est muée en un esprit de 
pénitence (…) qui découvrait ainsi au delà des actes, une racine mauvaise à la fois 
individuelle et collective, tel un choix que chacun ferait pour tous et tous pour chacun 
(RICŒUR, 1960, p. 225-6). 

 

É nessa passagem que, enfim, Ricœur formula a universalidade do mito adâmico, 

não apenas metafisicamente, colocando na alma humana a capacidade essencial de 
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agir e falhar, mas historicamente, generalizando a toda comunidade judaica a 

experiência da perda do paraíso. Ainda, o autor insere este mito definitivamente em 

seu sistema de análise estrutural que prevê, de maneira sucinta, as seguintes 

funções (RICŒUR, 1960, p. 154): 

1. O mito deve englobar a humanidade em seu conjunto em uma história 

exemplar, radicalizando a experiência individual, posto que ela só é possível se “o 

homem” (o herói, o protagonista) servir de paradigma a todos os homens – em suas 

ações, virtudes e falhas. 

2. A universalidade do homem manifestada pelo mito deve circunscrever um 

movimento, a saber, de seu Começo a seu Fim, ou seja, a trajetória pela qual o 

homem saiu de um estado de perdição e encontra a redenção. 

3. O mito deve responder a pergunta fundamental: como foi possível ao homem 

sair do estado original de inocência e condição de criatura e chegar à atual, culpado, 

pecador, maculado? 

 

A primeira e a terceira características nos parecem mais cristalinas, resta agora 

retomar as formulações que mostram como exatamente funciona a segunda. Ela se 

refere à trajetória pela qual a humanidade em toda sua história, ela se refere a uma 

linha mestra, um ponto de apoio que orienta a comunidade em direção à sua própria 

profecia. Ricœur se refere a este aspecto como pertencente ao “reino da 

escatologia” (RICŒUR, 1960, p. 190), na medida em que ele se ocupa dos fins 

últimos dos homens e do mundo. Esse fim, é preciso lembrar, se apresenta com as 

mesmas dimensões e potencialidades míticas que constituem o mito da criação, e 

por isso o mito do Juízo Final, desde sempre e para sempre, é ambivalente: ele traz 



 

 

89

a promessa de recuperação do paraíso e de perdão ao mesmo tempo que ameaça 

condenar as falhas e banir eternamente os pecadores. 

 

Le mythe proto-historique servit ainsi non seulement à généraliser l’expérience 
d’Israël à l’humanité de tous les temps et tous les lieux, mais à étendre à celle-ci la 
grande tension de la condamnation et de la miséricorde que les prophètes avaient 
enseigné à discerner dans le propre destin d’Israël. (RICŒUR, 1960, p.227) 

 

 Assim, uma vez que as origens do homem e de sua condição estão estabelecidos, 

uma vez que ele tem ao alcance uma representação simbólica poderosa que lhe 

revela que o mal faz parte de sua própria alma, o sentido último da redenção, e 

portando da vida como um todo, está dado. Deparamo-nos, sem surpresas, com as 

bases da teologia judaico-cristã. 

 

 

3.2. Confluências entre Le Roi des Aulnes  e a Simbólica do Mal 

 

 

As formulações de Paul Ricœur a respeito do mito, e em especial sua leitura do mito 

adâmico, oferecem um suporte bastante rico para a análise de Le Roi des Aulnes. 

Desde muito cedo no romance percebemos o chão sobre o qual ele é erigido; é o 

mesmo chão em que Ricœur pisa quando estuda a simbologia dos mitos do mal: o 

substrato religioso judaico-cristão analisado à luz de uma racionalidade que 

desconfia da mensagem imediata dos mitos e que trabalha portanto visando uma 

compreensão filosófica maior, ou distinta, do sentido latente das histórias 

primordiais. 
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3.2.1. Variações do mito adâmico e do mito platônic o 

 

 

Estruturalmente, o que aproxima a narrativa de Tournier do mito adâmico de Ricœur 

é precisamente o fato da existência de Adão, o momento em que Deus molda o 

humano e lhe comunica o sentido de sua existência: crescei e multiplicai. A partir 

disso, a interpretação distorcida que Abel oferece a respeito da corporeidade e 

sexualidade do primeiro homem confere certa independência ao mito e, como vimos, 

sua radicalização conduzirá aspectos importantes da trama. Para que possamos 

analisá-lo, eis o excerto em que Tiffauges recupera e interpreta o ponto alto da 

Criação: 

 

Quand on lit le début de la Genèse, on est alerté par une contradiction flagrante qui 
défigure ce texte vénérable. Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de 
Dieu, il les créa mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit : « Soyez 
féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la… » Ce soudain 
passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant plus que la 
création et la femme à partir d’une côte d’Adam  n’intervient que beaucoup plus 
tard, que chapitre II de la Genèse. Tout s’éclaire au contraire si l’on maintient le 
singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa l’homme à son image, c’est-à-dire 
mâle et femelle à la fois. Il lui dit : « Crois, multiplie », etc. Plus tard, il constate que 
la solitude impliquée par l’hermaphroditisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans 
le sommeil, il lui retire, non une côte, mais son « côté », son flanc, c’est-à-dire ses 
parties sexuelles féminines dont il fait un être indépendant. (TOURNIER, 1970, p. 
31)  

 

Se é consolidado que o eixo mítico da narrativa é a Gênese bíblica e a figura de 

Adão, ainda que distorcido e reinterpretado, devemos nos ocupar um pouco da 

figuração divina no romance. Pouco se fala de Deus propriamente dito, seja direta 

ou indiretamente, e talvez isso de deva a uma intenção do autor em conservar na 

obra certo teor antropológico, centrando a dimensão mítica do romance nas origens 

e no destino humano, e naquilo que no homem toca o transcendente. Em outras 
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palavras, é plausível considerar que Le Roi des Aulnes se fundamenta numa versão 

particular do mito adâmico não apenas porque o texto faz uma referência explícita a 

esta “personagem”, mas porque em sua estrutura, ele também aponta para o 

homem quando se propõe a discutir o mal e a condição humana. 

O mal, aliás, é um conceito que ainda não situamos exatamente, mas sobre o qual já 

é possível afirmar que nada na obra nos leva a entender que seja oriundo de um 

conflito teogônico ou de uma determinação divina. Sendo assim, a relação que 

vemos entre mito, história e malignidade, em Le Roi des Aulnes, compartilha em 

grande medida com o que desenvolvemos anteriormente: a história é consequência 

dos rumos que o homem tomou depois de sua criação, depois de rompida a camada 

de seu estado inicial.  

A dimensão história do romance inegavelmente aponta para a fraqueza e a 

contingência humanas, e ainda que haja um destino, ele não é motivado ou 

determinado por nenhum tipo de divindade. Com efeito, Abel faz menções a um 

Deus em diversas passagens, indicando uma entidade divina de acordo com o 

paradigma judaico-cristão. Sua existência, no entanto, está sempre atrelada à 

função criadora do mundo, e portanto fixada no passado remoto da humanidade, 

nos tempos pré-históricos. O Deus de quem Abel fala nunca chega a se tornar, no 

romance, um ser com  consciência e vontade específicos quanto ao destino de Abel 

e da humanidade. Desta maneira, uma divindade que não se revela, que abdica de 

qualquer volição ou influência sobre sua criação pode ser considerada, para certo 

efeito, nula dentro da estrutura narrativa mítica interna ao romance – o que reforça, 

um pouco mais, o caráter antropológico do mal.  
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Afirmamos, há pouco, que Michel Tournier distorce o mito adâmico e assim lhe 

confere maior independência em relação ao paradigma religioso do primeiro homem. 

Com efeito, o que o escritor faz é sobrepor ao mito bíblico um mito da tradição 

filosófica grega, a saber, extraído de um diálogo de Platão. Tournier conhece muito 

bem o mito do andrógino de O Banquete, como mostra um artigo seu intitulado Des 

éclairs dans la nuit du cœur do qual transcrevemos um excerto: 

 

Au commencement, l’homme était double, nous apprend le Banquet de Platon. Il était 
double : quatre bras, quatre jambes, deux visages – mais une seule tête – deux 
sexes. Il était rond comme une boule, comme un astre, procédant de la Lune, de la 
Terre ou du Soleil, selon le cas. Car ce sexe double pouvait revêtir trois formes : 
double-femelle, mixte, double-mâle. (…) 
Voici qu’il entreprit d’escalader le ciel pour conquérir l’Olympe ! Zeus aurait pu 
l’anéantir comme il avait fait auparavant des géants, eux aussi en révolte contre lui. Il 
s’en garda, ayant eu une meilleure idée : celle de couper en deux cet être 
aventureux. Ainsi fut fait, avec le concours du chirurgien-esthéticien Apollon qui fût 
chargé de rendre figure humaine au grand mutilé. 
Depuis cet horrible  attentat, chaque moitié d’homme gémit après son complément. 
Le trouve-t-elle, les deux demi-portions s’accolent passionnément avec des pleurs et 
de désespoir, secrètement convaincues que tous leurs transports ne reconstitueront 
pas l’être primitif de jadis. Ainsi s’expliquent les trois types de couples qu’on observe 
aujourd’hui : les couples mâles procédant du Soleil, couples de femelles placés sous 
le signe e la Lune, couples mixtes qui relèvent de la Terre. (TOURNIER “avant-
propos ” In: TRÉMOIS, Y. Mythologies, Ed. Michèle Broutta, 1970, apud 
BOULOUMIÊ, 1988, p. 150) 

 

Arlette Bouloumié observa que Tournier respeita o caráter cosmogônico do mito 

platônico insistindo na completude do andrógino original, símbolo da perfeição e 

ligado à filiação com os astros. Mas que inverte o texto original colocando os casais 

femininos sob o signo da lua e os casais heterossexuais ligados à Terra, pois em 

Platão é justamente o contrário. Bouloumié argumenta que, assim, Tournier sublinha 

a banalidade dos amores heterossexuais. A ruptura inicial não apenas faz do 

andrógino uma vítima de seu próprio orgulho, ela nos interessa porque dá conta de 

uma função etiológica: explicar o sofrimento dos amantes pois o amor traduz não a 
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procura do prazer ou a procriação, mas a busca nostálgica – e  fadada ao fracasso – 

da unidade perdida (BOULOUMIÊ, 1988).  

Em Le Roi des Aulnes o autor funde ambos os mitos – o bíblico e o platônico – para 

desenvolver uma terceira mitologia, uma leitura particular. O Adão tournieriano 

evidentemente empresta de Platão seu hermafroditismo e a subsequente cisão, e a 

partir disso, a Gênese como um todo ganha um significado muito diferente. A 

separação do corpo andrógino em homem e mulher é ela mesma a consumação do 

fruto proibido, e não marca uma “queda” na história da humanidade – a palavra 

sequer é empregada por Tournier – mas ao contrário, uma ascensão. A cisão 

fundamental oferece ao homem o conhecimento da falha, do mal e do bem, da 

incompletude. Tal incompletude, é importante ressaltar, não pode ser revertida nem 

aplacada pela união matrimonial, que seria o correspondente direto da busca dos 

amantes platônicos. A união entre homem e mulher pelo casamento, no texto de Le 

Roi des Aulnes, cumpre uma transgressão, uma violação da vontade divina: não se 

re-une o que Deus separou (BOULOUMIÊ, 1988). 

Assim, Tournier elabora uma versão mais agnóstica e menos idealista da união 

heterossexual (o que é bastante irônico para um texto com uma intertextualidade tão 

notável com a tradição cristã) e desloca para a união simbólica adulto – criança a 

chave para a recuperação da unidade perdida. O deslocamento tem sua razão de 

ser: a união entre homem e mulher já não é capaz de recuperar a plenitude – e nisso 

temos em Abel Tiffauges um amante desastrado, incapaz de lidar e amar Rachel – 

porque tal união aproxima partes que se completam e ao mesmo tempo se repelem. 

O masculino e o feminino11 se tornam, por sua constituição fisiológica inicial, 

                                                 
11 É preciso sublinhar, sem que isso se torne um grande desvio no texto, que há nessa figuração do 
feminino de Tournier uma carga misógina latente. O feminino limita-se à sua fertilidade, é um anexo 

 



 

 

94

dualidades incompatíveis: o nômade e o sedentário. Eis o motivo, possivelmente, 

para que o feminino seja excluído da equação restauradora do ser original, ele existe 

de modo subjacente, indireto, ele está contido no ato fórico na medida em que o 

corpo feminino gesta um bebê. Um homem que carrega uma criança está em pleno 

desenvolvimento da função feminina por excelência e cumpre, em si, a unidade 

fundamental. 

Sob a perspectiva do ato fórico, o Adão primordial, hermafrodita e solitário, cristaliza 

um mito de origem em direção ao qual o protagonista se volta. No capítulo anterior, 

determinamos que a foria é a mímese através da qual Abel procura apreender 

simbolicamente a essência radical do humano e vivenciar fisicamente o êxtase da 

plenitude perdida. Sendo assim, o mito adâmico não se posiciona apenas como um 

ponto de partida remoto, ele é reiterado, restituído, ele se faz presente todo o tempo, 

mesmo que a cada vez Abel incorpore elementos de outras narrativas, como a de 

São Cristóvão e o Rei dos Álamos. 

                                                                                                                                                         
sexual a ser deixado de lado quando convém, é um corpo de segunda linha: “on comprend pourquoi 
la femme n’a pas à proprement parler de parties sexuelles, c’est qu’elle est elle-même une partie 
sexuelle: partie sexuelle de l’homme trop encombrante pour un port permanent, et donc déposée la 
plupart du temps, puis au besoin de reprise” (TOURNIER, 1970, p. 31). 
Certamente, não se trata de um romance a respeito do feminino, é antes de mais nada um romance 
protagonizado por personagens masculinas, num mundo masculinizado. Problemático não é apenas 
que se naturalize e fixe o corpo da mulher de maneira conservadora na função da gestante, mas 
também que se funde, a partir de Eva, uma espécie de legado do sedentarismo e a ele se atribua 
características aniquiladoras. O risco de perceber no mito uma etiologia reside justamente nisso, na 
possibilidade que se abre para um entendimento discriminatório a respeito das pessoas, das 
comunidades, das vidas. 
Mais adiante, no romance, Tiffauges nota que os povos perseguidos são povos nômades, descentes 
míticos de Adão e Abel. Os nazistas, como a maioria dos povos, são sedentários, descendentes de 
Eva e Caim. As pessoas oriundas da raiz feminina, ou da natureza feminina, portanto, tendem a ser 
castradoras, cerceadoras, assassinas, ogras.  
Não é o foco desta pesquisa analisar as questões de gênero em Le Roi des Aulnes, tampouco este é 
o aspecto mais relevante da obra. Entretanto, é importante não se furtar a observações assim, que 
identifiquem num texto literário traços de preconceito e que façam as devidas ressalvas e críticas, de 
acordo com o avanço da cultura e das mentalidades. 
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Finalmente, o mito adâmico configurado no romance, diferente dos dois textos a 

partir dos quais foi desenvolvido, não tem uma intenção etiológica marcada. Quanto 

ao texto bíblico, é evidente que a consumação do fruto proibido se apresenta como a 

causa primeira da falha e do sofrimento humano, posto que Adão e Eva foram 

destituídos do Éden. No caso do texto de O Banquete, como dissemos, procura-se 

explanar a essência mesma do amor e dos males que em nome dele sofremos. 

Tournier funde dois mitos voltados inteiramente à condição humana, extraindo deles 

a potência discursiva e imagética sem, contudo, reproduzir sua pretensão explicativa 

– sustentamos que a função simbólica do romance é predominante. Embora a cisão, 

no texto de Tournier, tenha proporcionado as condições para que a existência não 

fosse plena, ela também marca a ascensão do homem ao nível do conhecimento e 

da consciência. O romance, então, sugere apenas parcialmente que a dissolução do 

corpo andrógino é uma causa de todo o mal humano, e nisso ele mantém o 

equilíbrio entre as formulações míticas e históricas. Mais do que isso, ele mantém 

sua mitologia no campo do simbólico, como Ricœur sugere que os mitos sejam 

lidos; a mitologia de Le Roi des Aulnes se presta antes a desvelar o sentido das 

experiências do que a justificá-las. 

 

 

3.2.2. Indícios do caos na narrativa 

 

 

Aproximar o mito adâmico de Ricœur do Adão do romance é um tentativa de 

investigação mais detalhada a respeito dessa lacuna existencial de que Abel 

Tiffauges é caudatário. Não significa, contudo, que a hipótese da qual partimos 

conta com uma consonância harmônica entre a teoria e a configuração literária. 
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Antes, é esperado que a ficção de Michel Tournier conduza a contradições e 

dissonâncias em relação à estrutura mítica descrita na abordagem filosófico-

teológica de Paul Ricœur. Sendo assim, poderíamos afirmar que o sistema mítico de 

Le Roi des Aulnes trabalha num hibridismo tipológico, que ele empresta das 

modalidades de “mitologia da criação” elementos que não necessariamente se 

tocam nas comunidades e culturas reais, mas que dentro da obra se prestam bem à 

configuração mítica. 

 

Nossa cautela não poderia ser menor, considerando que já na primeira página, no 

primeiro parágrafo mesmo, o narrador faz menção a um estado de pré-criação que 

coloca em questão o achèvement do mito da criação pela Palavra no qual o mito 

adâmico está completamente inserido: 

 

Or moi, j’étais là déjà, il y a mille ans, il y a cent mille ans . Quand la terre n’était 
qu’un ciel d’hélium , l’âme qui la faisait flamber , qui la faisait tourner  c’était la 
mienne. Et d’ailleurs l’antiquité vertigineuse de mes origines suffit à expliquer mon 
pouvoir surnaturel : l’être et moi, nous cheminons depuis si longtemps côte à côte, 
nous sommes de si anciens compagnons que, sans nous affectionner 
particulièrement, mais en vertu d’une accoutumance réciproque aussi vieille que le 
monde , nous nous comprenons, nous n’avons rien à nous refuser. (TOURNIER, 
1970, p. 13-14, grifos nossos) 12 

                                                 
12 Cabe uma observação em relação a este trecho. A leitura dos Écrits Sinistres feita neste trabalho 
não pressupõe neles uma literalidade integral, isto é, há notadamente passagens em que o narrador 
Abel Tiffauges se entrega ao devaneio e parece confundir os limites entre o que é onírico, imaginário, 
ilusório e o que é factual, evento, concreto.  
Como dissemos anteriormente, enquanto narrador, Tiffauges promove uma interpretação muito 
particular da Bíblia, e por extensão do mito adâmico. Se, no romance, a figura de um andrógino 
primordial torna-se de fato o referencial a partir do qual a dimensão mítica se constitui, isso se deve 
tão-somente ao trabalho narrativo engendrado na primeira parte da obra. É intenção desta pesquisa 
manter a fala de Tiffauges sob desconfiança e análise constantes, sem subtrair-lhe, entretanto, a 
capacidade determinante dentro de uma estrutura literária específica. Desta maneira, as certezas e 
convicções de Tiffauges não são nunca interpretadas sob o crivo do certo e do errado, do verdadeiro 
ou do falso, mas dentro do que é ou não coerente e próprio das narrativas: a sua e a do narrador 
externo. Se o discurso de Tiffauges tem potência o bastante para definir um mito de origem coerente, 
se a  trajetória da personagem se ampara e sustenta esse mito, a afirmação e o testemunho sobre 
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Certamente nada nesse trecho, e em nenhum outro em todo o romance, indica um 

caos anterior à criação do mundo de acordo com os parâmetros e características 

que Ricœur apresenta. Não há, como dissemos, nessa dimensão mitológica de Le 

Roi des Aulnes, outros agentes ou entidades que respondam em nome do divino, do 

sobrehumano, não há indícios de luta ou conflito entre deuses, nenhum esboço de 

uma teogonia. Ainda assim, que o personagem remeta a um tempo anterior mesmo 

à matéria terrena, antes que houvesse um planeta e a vida que ele propicia, e que o 

protagonista se coloque ao lado de um “ser” indefinido e absoluto, isso problematiza 

em certa medida a correspondência entre o mito da criação configurado na obra com 

o drama da criação de Ricœur. 

Tiffauges projeta para si uma antiguidade tal que não lhe cabe sequer reclamar a 

ancestralidade dos homens, pelo contrário, ele não se confunde com ela. A potência 

de seu espírito é de outra ordem, está ligada a uma espécie de força vital do 

planeta, da criação: a alma que fazia a terra girar e arder. A paridade que o coloca 

lado a lado com a existência, em seu núcleo mítico e mínimo, paradoxalmente tem a 

ver com o desenvolvimento histórico desta mesma existência, pois a alma de Abel e 

o ser são companheiros habituados um ao outro, ligados por uma afinidade mútua 

sem afetação.  

Insere-se na trama um elemento estrangeiro ao mito da criação pela palavra, que 

afasta inclusive a entidade bem delineada do Deus criador. A linguagem empregada 

para criar essa referência aos tempos de pré-criação compõe, afinal, uma imagem 

onde geologia e mito se confundem, na qual um céu de hélio gira há cem mil anos 

                                                                                                                                                         
um tempo ainda mais remoto não podem ser prontamente classificados como devaneio e 
descartados. 
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impulsionado por uma alma sobrehumana. É coerente com nossa metodologia de 

interpretação que essa passagem tipicamente tiffaugeana acerca da própria 

grandiosidade seja recebida como um símbolo, como todas as passagens 

semelhantes o são. Ora, considerando o caráter da personagem, e sua inclinação às 

interpretações megalomaníacas dos eventos, somos levados a crer que essa 

antiquidade é uma projeção de sua personalidade mítica, é uma construção a 

posteriori que ele empreende para “explicar seu poder sobrenatural” e sustentar sua 

natureza feérica, mítica, ogra – como demonstramos no primeiro capítulo. 

Mas, também, é um símbolo que simplesmente impede que a criação do mundo seja 

entendida, no sistema cognitivo específico do romance, como um evento dado. A 

criação não é dada, completa e encerrada, tampouco é necessariamente positiva, ou 

tranquila. Há na criação uma espécie de brutalidade mineral ardente, incendiada por 

um espírito capaz de mover a terra e a ela permanecer indiferente. Tiffauges 

extrapola sua própria alma até que ela abarque a existência toda, e nesse 

movimento, a partir dele, precisamente, é necessário que o leitor saiba  que mesmo 

o mito e a história estão subordinados a uma personalidade consciente de como 

narrar a si mesma. 

 

Afirmar que, no romance, a criação do mundo não é  uma obra encerrada implica em 

aproximá-la do Drama do Caos, segundo o qual a instauração do mundo e da 

existência humana marcam um ponto de equilíbrio e uma possibilidade de 

restauração da plenitude inicial através do rito. Ora, já rejeitamos qualquer conflito 

teogônico na obra, assinalando, assim, que se há o caos ele não é oriundo da 

divindade.  
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A alternativa que nos resta como chave de leitura, portanto, sugere que o caos não 

seja necessariamente pré-existencial, que não seja sequer divino. Mas que ele pode 

ser, e de fato é, instaurado no mundo humano pelas mãos humanas. Eis uma 

segunda corruptela do sistema mítico descrito por Ricœur: o caos, que é um 

elemento exclusivo do jogo e conflito de poderes dos deuses, configura-se no 

romance como um desdobramento das ações do homem.  

Isso porque este não é um romance sobre o Éden, tampouco sobre Adão. Devemos 

levar sempre em conta que ele nos conta a história de como Abel Tiffauges cumpriu 

seu destino, internalizando, para isso, elementos externos de várias fontes. Do ponto 

de vista da narrativa, a trajetória de Abel marca o início e o fim da existência, ele 

principia e encerra a obra. Ora, trazendo para a narrativa a dimensão mitológica da 

personagem, temos que ele escreve, narra a si mesmo como o espírito que faz girar 

a terra, assim como será ele a representar a última cena do livro, devastadora e 

apocalíptica. Se Abel é de fato uma personagem consciente dos meios de narrar a si 

mesma, como acreditamos que seja, ele manuseia a palavra de acordo com sua 

vontade e se torna, assim, uma entidade dentro de seu próprio romance. Ele é, 

desde a primeira linha, o elo entre todas as camadas cognitivas da obra, ele ligará a 

pré-existência à aniquilação e redenção final, ele passeará entre o êxtase do Adão 

primordial e entre o horror dos campos de concentração; ele cumprirá a vontade de 

um destino que é, ao mesmo tempo, uma força transcendente e um desdobramento 

de si. A desconfiança em relação a Abel Tiffauges não deve por em suspenso a 

facticidade daquilo que ele conta, sobretudo se o parâmetro de avaliação é o nosso 

princípio de realidade. A desconfiança deve ser esse sussurro constante que nos diz 

que, afinal, Abel é o narrador que nos conduz, ele também pode criar e destruir o 

mundo através da palavra. 
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É nesse sentido que procuramos atribuir à Shoah muito mais do que um 

desempenho meramente formal na narrativa, ela não é o assunto nem o contexto da 

trama, ela mesma é um símbolo, um agente do sistema mítico e cognitivo, ela revela  

o caos na existência e o alcance do mal humano. Ainda: ela revela a experiência de 

Abel Tiffauges no mundo, ela propicia à personagem as condições de possibilidade 

de atuação, de investigação a respeito de si. Se o ato fórico atinge afinal seu 

objetivo redentor, é porque ele encerra simbolicamente o caos aniquilador que o 

nazismo trouxe em seu bojo.  

E o êxtase que a foria provoca em Abel revelam, também, uma dimensão da 

existência que poderia passar despercebida, a saber, a de uma infelicidade insolúvel 

no seio da existência. Sobre esta infelicidade essencial, sobre esta lacuna que 

apenas com o ato fórico se vê locupletada, já nos perguntamos. A maneira pela qual 

a foria restabelece a essência humana primordial e, por conseguinte, uma plenitude 

perdida, nos leva a entender a Shoah como uma configuração antropológica do 

caos, ou como a incrustação do caos naquela que é a  dimensão humana por 

excelência: a dimensão histórica. 

 

 

3.2.3. A necessidade e a estetização da barbárie 

 

 

Mencionamos, há pouco, que Deus é uma entidade cuja função na obra limita-se ao 

ato da criação e da comunicação de sua finalidade: “crescei e multiplicai”. Essa 

limitação não é secundária, importa que a condução da história humana não seja 

atribuída a nenhuma divindade, sob o risco de tornar contingente todos os eventos e  

decisões do homem. Se há uma condução sobre-humana no curso dos 
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acontecimentos, no romance, ela submete-se ao que Abel chama de destino sem 

fazer maiores considerações. O destino apresenta-se, assim, como um elemento 

cuja volição é bastante clara, que parece torcer e facilitar para que as ações 

aconteçam deste e não daquele modo. De todo jeito, não lhe cabe o status de 

divindade, não lhe cabe uma dissociação completa da personagem de Abel; o 

destino permanece como uma força transcendente que atua sobre a história, que 

torna cada evento necessário para que Abel cumpra com o destino que lhe foi 

designado. 

A facilidade com que podemos desenvolver esse pensamento em relação aos 

aspectos míticos do romance não se reproduz, contudo, quando nos voltamos para 

sua abordagem histórica. Dizer que todos os episódios pelos quais Tiffauges passa 

são necessários à economia da obra torna os campos de concentração, a guerra e a 

ideologia nazista necessários à sua história particular. E, por extensão, necessários 

à História da humanidade: “Tout cela lui était donné par le destin, comme lui avaient 

été donnés l’incendie de Saint Christophe, la drôle de guerre et la débâcle” 

(TOURNIER, 1970, p. 243) 

Não é sem uma certa perplexidade que nos deparamos com uma afirmação destas. 

Como a necessidade histórica do horror não iria contrariar qualquer oposição que se 

faça a ele?  

Já mencionamos no começo da pesquisa que o sistema mítico desenvolvido por 

Tournier já se opõe estruturalmente às formas e arquétipos nazistas. Além disso, em 

várias passagens do texto encontramos críticas ao programa nazista, em especial 

no capítulo L’Astrophore, com suas evocação a Auschwitz e as câmaras de gás, os 

experimentos médicos e o padecimento dos prisioneiros.  
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À trente kilomètres au sud-est de Katowice, en Pologne, que les Allemands 
appelaient Auschwitz. C’était L’Anus Mundi, la grande métropole de l’abjection, de la 
souffrance et de la mort vers laquelle convergeait de tous les points de l’Europe des 
convois de victimes. Éphraïm y était arrivé si jeune qu’il lui semblait y être né, et il 
paraissait presque fier d’avoir grandi dans cet abîme qui se parait d’un prestige 
funèbre aux yeux du peuple concentrationnaire. (…) Puis Éphraïm raconta le 
supplice des appels qui pouvaient durer jusqu’à six heures, et pendant lesquels les 
détenus devaient demeurer debout, immobiles quelle que fût la température. (…) 
J’ai assisté à des sélections. Une fois, j’ai donné du rouge pour une femme pour 
qu’elle s’en mette sur les joues et paraisse moins malade. Un jour en hiver, un kapo 
nous a permis d’entrer dans les chambres à gaz pour nous réchauffer. C’était des 
fausses salles de douches. On faisait déshabiller les condamnés en leur 
recommandant de bien noter où étaient leur vêtements pour pouvoir les retrouver. On 
distribuait même des serviettes. Ensuite, on entassait le plus possible d’hommes et 
de femmes dans la pièce. (…) Quand on ouvrait les portes après les gazages, on 
voyait que les plus forts avaient piétiné les autres pour échapper aux vapeurs 
mortelles. (…) 
Éphraïm connaissait l’existence du quartier B, où Dr Mengele se livrait à ses 
expériences médicales sur les détenus (…) d’expériences de mort sous vie pour 
apprendre à remédier aux suites psychologiques de la dépressurisation accidentelle 
des avions (…). (TOURNIER, 1970, p. 474-478) 

 

O relato de Éphraïm é extenso e bastante específico. Ele é tão mais aterrador por 

ser transmitido por uma criança que, calmamente, descreve as maneiras de se viver 

e morrer no campo de Auschwitz. A força da imagem é inegável, ela faz eco com 

algumas passagens de Walter Benjamin em seu magnífico ensaio O Narrador 

(BENJAMIN, 1994), invertendo alguns de seus termos. O filósofo nos fala sobre a 

experiência transmitida dos mais velhos para os mais novos a fim de comunicar-lhes 

o sentido último da existência. E, se os soldados voltaram mudos da trincheira 

porque não tinham nada a narrar, o menino vem de um campo de concentração com 

um testemunho rico em detalhes capazes de chocar mesmo alguém iniciado como 

Tiffauges.  

 



 

 

103

Resta, portanto, analisar se, à revelia desses elementos que indicam resistência e 

combate a tudo o que o nazismo representou e criou, a trama seja caudatária de um 

determinismo cruel que justifica, em alguma medida, a Shoah. 

Houve um jornalista que se irritou particularmente com a abordagem de Tournier e o 

acusou, numa ocasião, de constituir “uma estetização da barbárie” (BOULOUMIÊ, 

1988, p. 105). Ao que o escritor respondeu: 

 

Certes, la barbarie que je décris dans Le Roi des Aulnes est esthétique, tout le côté 
wagnérien, tout le côté fête, cathédrale de lumière, le côté grande parade… Mais ce 
n’est pas ma faute. C’est parce que cette barbarie, en effet, était esthétique. Ce n’est 
pas moi qui l’ai inventée. Je lui ai rappelé un mot de Léon Blum : « Le communisme 
est une technique, le socialisme une morale, le fascisme une esthétique ». Que ce 
soit celui de Hitler ou celui de Mussolini, le fascisme est inséparable d’un certain 
faste wagnérien avec des défilés, de la musique, des monuments qui se ressemblent 
tous et des fêtes nocturnes avec des flambeaux, des projecteurs qui se rejoignent en 
voûte. Et si vous faites abstraction de cet aspect du nazisme, vous le dénaturez, vous 
en donnez une image imparfaite… C’était une fête nocturne, une fête meurtrière… 
Ce n’était pas ridicule, c’était terrifiant… Si on donne une image totale du nazisme, ce 
que j’ai fait dans le Roi des Aulnes, il faut décrire sa vitrine, avec ses fêtes, avec ses 
fastes, toute cette séduction par la violence et en même temps, naturellement, 
l’arrière-boutique avec ses camps de concentration et son côté meurtrier éminent. 
Les deux choses sont inséparables. (BOULOUMIÊ, 1988, p. 115) 

 

A resposta que procuramos formular, seguindo um pouco a lógica da fala do autor, é 

que a necessidade histórica da Shoah, na economia da obra, ou seja, dentro da 

lógica interna da narrativa, é ela mesma uma questão estética. É porque a 

propaganda nazista tinha proporções e feitos de espetáculo, como afirma Tournier, 

conjugadas a um programa de genocídio violento e extremo, que ela se torna 

necessária na figuração do horror e do mal no texto. O mito que este romance 

procura representar une duas pontas de uma história que se desenvolve no infinito, 

mas precisa de um evento histórico de feições monstruosas e trajetória ascendente. 

É preciso que uma guerra se preste à apoteose, que tenha um caráter plástico, 
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ritualístico; é preciso que o caos seja instaurado por um sistema que, passando pela 

racionalização mais sóbria, toque o injustificável.  

Trata-se meramente uma especulação, por certo, mas a simbiose com que a 

personagem de Abel se insere no corpo da máquina nazista, a maneira como essa 

experiência potencializa sua própria trajetória, a similaridade com que os símbolos 

se constroem em conjunto, tudo isso nos leva a crer que o romance, a história que 

ele conta, existe porque as referências à Shoah são reais, calcadas na memória e 

na pesquisa do autor. 

De maneira análoga, Tiffauges nos faz crer que também ele desempenhou um papel 

necessário ao programa nazista quando trabalhou no recrutamento dos jovens das 

aldeias próximas a Kaltenborn. Já dissemos que para Tournier o nazismo era um 

programa voltado aos jovens, que seu objetivo maior era criar, afinal, uma geração 

ariana prostrada diante de sua ideologia. Não se lhe escapa essa vocação 

devoradora, antropofágica mesmo, dos nazistas:  

 

Les nazis avaient su au début tirer adroitement parti des mouvements des 
Wandervögel (oiseaux migrateurs) qui avaient fleuri en Allemagne au lendemain de 
la Première Guerre mondiale et les canaliser dans leur propre organisation, la 
Hitlerjugend. Le racisme se greffant sur cette « juvénophilie » l’aggrave de 
raffinements maniaques. Car on va s’intéresser désormais aux enfants dès leur plus 
jeune âge – ce n’est plus seulement des petits soldats que l’on veut, c’est la 
substance biologique de la nation charnelle qui est en cause – et la juvénophilie 
tourne à la pédophilie. (TOURNIER, 1977, p. 106) 

 

Tournier não pode separar a festa noturna e assassina do nazismo nos campos de 

concentração, do mesmo modo, ele não pode dissociar completamente o caráter 

contingente da guerra do estabelecimento necessário do mal, que por sua vez 

conduzirá à cena da redenção final. A questão da adesão de Tiffauges ao nazismo 
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se apresenta nesse movimento, justamente, como corolário da necessidade da 

barbárie para a economia textual.  

Decantar as atitudes de Abel nos leva à suspeita legítima de que, afinal, ele 

compactua com o nazismo e portanto é conivente com a barbárie e o caos. Essas 

questões surgem porque lidamos com um texto ambíguo, polêmico, cuja trama e 

personagens atuam numa zona limítrofe. Em relação a Tiffauges, sua participação 

junto ao algoz, ou seja, junto aos nazistas, conta com as mesmas justificativas que 

colocaram a barbárie na conta da narrativa: era imprescindível que ele se misturasse 

a um sistema do qual discordaria para, além de entende-lo, descobrir a si mesmo.  

 

Car il n’avait pas seulement la vocation de déchiffrer les essences, mais aussi de les 
exalter, de porter toutes leurs vertus à incandescence. Il allait livrer cette terre à une 
interprétation tiffaugéenne, et en même temps, il l’élèverait à une puissance 
supérieure, encore jamais atteinte (TOURNIER, 1970, p. 243) 

 

A trajetória de Abel é praticamente toda orientada por sua vocação “ogresca”, para 

usar uma terminologia própria ao livro, que encontra respaldo nas instituições nazis. 

Vemos que suas perversões, inclinações e atos, seus desejos e motivos, tudo entra 

em consonância com uma espécie de morfologia do nazismo, ainda que em relação 

a ele, Tiffauges tenha ímpetos reparadores.  

 

Certes le S.S. lui inspirait la plus vive répulsion. Mais déjà la napola – dont la 
discipline, les uniformes et les chants forcenés heurtaient ses goûts et ses 
convictions d’anarchiste – obligeait à toutes les concessions parce qu’elle se révélait 
bien évidemment comme une machine à soumettre et à exalter tout ensemble la 
chair fraîche et innocente. Cette soumission, cette exaltation, l’érudition maniaque de 
Blättchen – toujours à la limite du sadisme et du crime – les portait à leur comble (…). 
La cohérence de son évolution, et, surtout, le bond en avant qu’il avait accompli en 
passant des cerfs et des chevaux aux enfants lui prouvaient assez qu’il marchait 
dans la voie de sa vocation. Restait à être plus fort que la circonstance et à trouver le 
moyen de s’approprier le domaine de Blättchen pour le gauchir à sa manière, de 
même qu’il avait su tirer de Rominten des fruits imprévus et purement tiffaugéens” 
(TOURNIER, 1970, p. 337) 
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Esses ímpetos reparadores, essa vontade de se apropriar e “gauchir” o reino de 

Blättchen jogam um foco de luz sobre as balizas que enfim situam o Bem e o Mal na 

obra. Na verdade, a discussão sobre a configuração do mal compreende mais de um 

aspecto. Analisaremos, a seguir, o conceito de inversão para, enfim, nos ocuparmos 

da vocação ogra de Abel Tiffauges. 

 

 

3.2.4. Inversão maligna, inversão benigna 

 

 

O debate a respeito do mal no romance não pode de maneira alguma contornar o 

conceito de inversão; este é o eixo, o cerne mesmo que fundamenta qualquer 

formulação a respeito de bem e mal na obra. São inúmeras as passagens em que 

Abel menciona uma inversão, variando entre inversão maligna e inversão benigna.  

Na primeira e breve abordagem que fizemos do conceito, estabelecemos que a 

inversão é um mecanismo que atua sobre as coisas revertendo seu significado 

positiva ou negativamente no romance. Arlette Bouloumié (1988, p. 20) descreve a 

inversão como o conceito organizador da obra, aquilo que lhe confere unidade e 

coerência entre os elementos. O conceito, aliás, não é exclusivo de Le Rois des 

Aulnes, ele na verdade está presente em diversos romances, contos, artigos e 

mesmo comunicações do escritor; ele permeia sua visão de mundo e interpretação 

geral dos fenômenos.  

Tournier tem certo fascínio pelo duplo freudiano, por simetrias e analogias, e assim a 

inversão funciona como uma espécie de espelho que reflete uma imagem idêntica à 

original, introduzindo todavia uma diferença sutil, essencial. Uma oposição que conta 
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com a semelhança, que esvazia um elemento ou uma ação quaisquer de sua carga 

“moral” e o reformula, produzindo o efeito contrário. É assim que Tournier alcança, 

em seus textos, o mal através de algo inicialmente bom e, naturalmente o contrário, 

o bem através de algo inicialmente maligno. 

A inversão benigna está, por exemplo, na primeira experiência de foria por que 

passa Tiffauges. Ele descreve como o peso de uma criança, acrescido ao seu 

próprio peso, não resultou numa sensação de fardo mas, antes, de leveza. O bem 

estar, o êxtase fórico é uma inversão benigna que se manifesta sensivelmente, de 

maneira profunda com o corpo e a consciência: 

 

Jeannot n’est pas gros certes, mais il doit bien peser dans les quarante kilos, 
lesquels s’ajoutèrent aux quelques cent dix kilos que je pèse moi-même. Or 
c’est par un sentiment de légèreté, d’allégement, de joie ailée que mon 
« extase phorique » se définit le mieux. Une manière de lévitation provoquée 
par une pesanteur aggravée ! le mot inversion se présente aussitôt sous ma 
plume. Il y a eu quelque sorte de changement de signe : le plus est devenu 
moins, et réciproquement. Inversion bénigne, bénéfique, divine… 
(TOURNIER, 1970, p.114) 

 

Dentro da narrativa, a essência da inversão tem relação com a experiência 

transcendental da personagem, da qual já falamos anteriormente. Se consideramos 

que o ritual é capaz de viabilizar um contato com uma existência sagrada, mítica, 

atemporal e sobrehumana, então aceitamos definitivamente o intercâmbio entre as 

esferas metafísicas. Eis, justamente, o cenário que a obra nos apresenta em sua 

dimensão mítica: há o bem, há o mal, e há a ação, a escolha individual que rege 

cada uma das vidas. Como agentes, há Deus, assim como há o Diabo e os homens, 

mesmo que alguns deles possuam uma natureza monstruosa, feérica, como é o 

caso de Abel, e atinjam mais facilmente as dimensões transcendentes. 



 

 

108

A inversão benigna constituiria, portanto, uma ascensão da existência, um canal 

momentaneamente aberto entre o homem e a divindade. Ora, se estamos lidando 

com uma estrutura simétrica, naturalmente a inversão maligna seria o acesso do mal 

mais demoníaco e obscuro no plano humano. Eis, exatamente, a figuração que 

Tiffauges faz a respeito do mal. Ele identifica e nomeia o Diabo não apenas como o 

avesso de Deus, mas como uma entidade que influencia os homens e promove a 

inversão maligna. 

 

Satan, maître du monde, aidé par ses cohortes de gouvernants, magistrats, prélats, 
généraux et policiers, présente un miroir à la face de Dieu. Et par son opération, la 
droite devient la gauche, la gauche devient la droite, le bien est appelé mal, le mal 
appelé bien. (...) (TOURNIER, 1970, p. 106) 
La guerre, mal absolu, est fatalement l’objet d’un culte satanique. C’est la messe 
noire célébrée au grand jour par Mammon et les idoles barbouillées de sang devant 
lesquelles on fait agenouiller les foules mystifiées s’appellent : Patrie, Sacrifice, 
Héroïsme, Honneur. (TOURNIER, 1970, p. 107) 

 

 

A vocação profética e teológica dessa formulação é evidente, e como dissemos, ela 

se encaixa dentro de uma esfera do romance que lida explicitamente com a 

mitologia judaico-cristã mas que ao mesmo tempo a radicaliza, expondo todo e 

qualquer mal sob o signo da influência satânica. É por esta razão que a inversão se 

torna, como afirma Bouloumié (1988, p. 33), “a chave que permite a Michel Tournier 

elaborar uma interpretação religiosa do nazismo”. Concordamos apenas em termos 

que seja esta a base da interpretação de Tournier. Indiscutivelmente ele conferiu 

uma roupagem mítico-religiosa a todo o evento da guerra e das motivações e 

práticas nazistas. Mas ao associar o nazismo a cultos demoníacos, missas e 

prostrações, e mobilizar um vocabulário religioso para se referir a um fato político, 

Tournier certamente não está negligenciando o caráter institucional do mito, de que 



 

 

109

falamos no início deste trabalho. Assim, concordamos com Bouloumié desde que 

feita a seguinte ressalva: a inversão proporciona uma interpretação religiosa do 

nazismo com intenções políticas, pois a mitificação do nazismo ocorre em dois 

eixos, o metafísico e o político. O eixo metafísico do romance, como sabemos, 

conjuga os fatos históricos a uma malignidade humana por vezes atribuída a uma 

entidade demoníaca – eis o porquê de Bouloumié referir-se a uma interpretação 

religiosa. No campo discursivo político, temos o caráter oficial, doutrinador e 

repressivo do nazismo, projetado na seleção de crianças para a juventude hitlerista. 

Isto é, a motivação essencialmente má do nazismo – e portanto religiosa – reverte-

se também numa atitude política condenável, abjeta, repugnante. A capacidade de 

forja de uma “abóbada comum”, que constitui via de regra o caráter 

institucionalizador do mito, no romance ganha uma roupagem estratégica, bélica, 

mundana. Por esta razão, defendemos que todo o caráter religioso do romance 

existe dialeticamente em função do caráter político, de modo que não se pode lidar 

com apenas um deles na leitura.  

 

Por ora, interessa analisar a roupagem mítico-religiosa que o escritor conferiu ao 

nazismo, que seria então motivado por sucessivas inversões malignas, por 

apropriações e distorções de aspectos da existência humana que são então 

desconsiderados. Uma dessas apropriações aparece na oposição entre pureza e 

inocência, que o narrador desenvolve da seguinte maneira: 

 

L’innocence est amour de l’être, acceptation souriante des nourritures célestes et 
terrestres, ignorance de l’alternative infernale pureté-impureté. De cette sainteté 
spontanée et comme native, Satan a fait une singerie qui lui ressemble et qui est tout 
l’inverse : la pureté. La pureté est l’horreur de la vie, haine de l’homme, passion 
morbide du néant. Un corps chimiquement pur a subi un traitement barbare pour 
parvenir à cet état absolument contre la nature. L’homme chevauché par le démon 
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de la pureté sème la ruine et la mort autour de lui. Purification religieuse, épuration 
politique, sauvegarde de la pureté de la race, nombreuses sont les variations sur 
cette thème atroce. (TOURNIER, 1970, p.125) 

 

Os dois últimos excertos nos fornecem indícios o bastante para notar que a 

interpretação do nazismo, na obra, possui um caráter religioso muito forte. Com 

efeito, a ideologia nazi teria dado corpo, método e alcance a um projeto que em sua 

essência é uma apropriação do demoníaco. Em outros termos, o nazismo 

representou na terra a institucionalização do mal mais profundo, ele erigiu no centro 

da Europa um espaço de culto e prostração de Satan com sua militarização, 

alistamento de crianças, campanhas idealistas, festas de rua. Todo o caráter 

ritualístico do nazismo, que já abordamos na parte “Estetização da barbárie”, 

assume aqui, de maneira mais intensa, sua vocação mítico-religiosa. 

Culturalmente, a depuração da raça corresponde à inversão maligna da inocência, 

que seria um estado de consciência livre da cisão entre bem e mal, certo e errado. A 

pureza, como afirma o narrador, é uma corruptela, uma inversão da inocência 

aplicada à corporeidade e à mentalidade das pessoas, é um desejo de aniquilação 

do humano, da falha, da mácula. A esta obsessão pela pureza física e mental opõe, 

aliás, Abel Tiffauges em si, tão afeito à escatologia e às perversões. Diante do 

ascetismo nazista, a monstruosidade de Abel o torna mais humano, mais próximo da 

corporeidade rejeitada pelo sistema. 

Entre Abel e o nazismo, aliás, figuram de tal modo a similaridade e a inversão que a 

personagem, quando ouve o relato de Éphraïm a respeito dos campos de 

concentração, reconhece um a um seus projetos de uma “Cidade fórica” idílica e 

benigna; como se ele mesmo tivesse acesso a toda essência criadora do espírito 

humano, e duelasse simbolicamente com uma força igual, porém contrária, que 
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também pretendesse reconstruir aquela terra com os mesmos elementos mas com 

finalidades opostas: 

 

Dès lors, le rôle des dobermans concentrationnaires, dressés à pourchasser et à 
déchiqueter à mort les détenus, ne lui sembla plus qu’une touche presque légère, 
destinée à parfaire la monstrueuse analogie, cette contresemblance qui était son 
enfer personnel. En revanche la révélation des chambres à gaz maquillées en salles 
de douche acheva de le désespérer. (TOURNIER, 1970, p. 477) 
Abreuvé d’horreur, Tiffauges voyait ainsi s’édifier impitoyablement, à travers les 
longues confessions d’Éphraïm, une Cité infernale qui répondait pierre par pierre à la 
Cité phorique dont il avait rêvé à Kaltenborn. Le Canada, le tissage des cheveux, les 
appels, les chiens dobermans, les recherches sur la gémellité et les densités 
atmosphériques, et surtout, surtout, les fausses salles de douche, toutes ses 
découvertes se reflétaient dans l’horrible miroir, inversées et portées à une 
incandescence d’enfer. (TOURNIER, 1970, p. 479) 

 

Se, por um lado, uma explicação mítico-religiosa, ou metafísica nos termos de 

Bouloumié (1988, p. 35) para os fundamentos do nazismo nos parece aceitável e 

coerente com a dimensão mítica do romance, por outro é preciso reconhecer o 

problema ético e moral que tal etiologia pode representar.  

É próprio das mentalidades indiferentes, e mesmo reacionárias, fixar a fonte do mal 

humano (e por conseguinte inserir todo o horror da Shoah) num mecanismo de 

inversão moral e atribuir esse mecanismo exclusivamente ao diabo. Uma tentativa 

de explicação do horror nesses termos pode abrir espaços para uma espécie de 

desresponsabilização do homem de modo geral – e pontualmente dos homens que 

cometeram as atrocidades em nome do regime nazista – por sua própria condição. 

Ou seja, o que está em jogo é o caráter antropológico do mito do mal humano, já 

analisado neste trabalho, uma vez que Satan “pessoalmente” se apresenta como 

origem e agente do mal e dos mecanismos de aniquilamento. Eis o problema que se 

coloca: como entender a inversão maligna, fonte do substrato espiritual que motivou 

o nazismo, sem descaracterizá-lo mas igualmente sem conferir-lhe tal significado? 
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Isso posto, ressaltamos que a inversão atua como um conceito organizador porque 

capta e processa todos os símbolos, ela é o crivo que legitima o caráter metafísico 

do cotidiano. Ainda, é através dela que o narrador – seja Tiffauges ou o narrador 

externo – liga cada um dos elementos de seu discurso de maneira lógica e 

heterogênea, ela é o próprio mecanismo sintético da narrativa. Em outras palavras, a 

inversão maligna e a inversão benigna são as duas vias de uma mesmo processo 

dinâmico de ressignificação interna ao texto. Para além de seu alcance metafísico 

está sua capacidade metalinguística, ou seja, enquanto estratégia discursiva, a 

inversão recria, dentro do texto, versões dele mesmo de maneira a fazer evoluir a 

narrativa.  

Ora, em muitos contextos, nós diríamos que a inversão proporciona, dentro das 

balizas cognitivas da obra, inúmeras releituras de suas próprias estruturas, 

constituindo assim um sistema refinado e complexo de auto-referenciação e 

intertextualidade. Arlette Bouloumié afirma que o texto de Michel Tournier orienta-se 

sempre no sentido de provocar um “dépassement des apparences” (1988, p.20). 

Essa intenção reveladora de um significado latente e subjacente é, afinal, 

semelhante à função que Ricœur dá aos símbolos nos sistemas mitológicos: eles 

devem sugerir uma compreensão da existência que simplesmente nos escaparia 

caso o símbolo não a revelasse.  

Eis que surge, no seio de uma observação discursiva, uma chave para a dissolução 

do problema que então se apresenta. Poderíamos afirmar que a inversão 

tiffaugeana, seja maligna ou benigna, cumpre exatamente as mesmas funções do 

símbolo de Ricœur: ela revela na História uma dimensão metafísica que não é 

perceptível. Evidentemente, isso faz sentido na estrutura textual e narrativa de Le 



 

 

113

Roi des Aulnes. De todo jeito, a questão se abre no campo da hermenêutica e 

permite, sim, que a inversão seja compreendida como uma etiologia para o mal. É, 

aliás, a interpretação que Arlette Bouloumié procura sustentar: 

 

La dimension mythique du roman implique d’ailleurs l’intervention de puissances 
surnaturelles, ici diaboliques, provoquées par l’usage perverti des symboles. (…) 
L’inversion maligne donne donc une interprétation mystique, transcendante aux 
événements historiques. (BOULOUMIÊ, 1988, p. 35) 

 

Nesse ponto, discordamos da pesquisadora pelos motivos que expusemos logo 

acima. Creditar ao mito toda a responsabilidade, toda fonte do mal seria não apenas 

defender uma teoria insensível em relação aos milhões de vítimas do Terceiro 

Reich, mas também tornar vã a própria narrativa. Se esta é uma narrativa que 

procura demonstrar que o Demônio exerce sobre os homens uma influência tal que 

somos capazes, em nome dele, de cometer as piores atrocidades, então todo o 

sentido da resistência e da crítica ao nazismo se torna contingente e superficial. Pelo 

contrário, percebemos no romance diversas camadas cognitivas, e algumas delas 

estão incrustadas nas questões textuais, estruturais, simbólicas.  

Retomando o que dizíamos, a inversão maligna cria, de fato, uma ligação direta 

entre o conceito do Mal e o nazismo, acrescentando a esta equação a participação 

de uma entidade demoníaca. Esta ligação surte seus efeitos na trama pois ajuda a 

estruturar toda a ação e a dinâmica da narrativa, ela pode inclusive estabelecer uma 

relação etiológica mais imediata. Porém, em suas camadas mais profundas, a 

inversão nos mostra a transitividade entre o mito e a humanidade, entre a dimensão 

metafísica e a dimensão histórica. A transitividade, é certo, funciona em dois 

sentidos: ela tanto mostra como forças sobrenaturais podem influenciar as ações 
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humanas tanto quanto podem demonstrar como, no curso do tempo, o homem agiu 

de modo a recriar o horror em suas dimensões mais irreais e inacreditáveis. 

 

Finalmente, e como contra-exemplo da origem demoníaca do mal, que prevalece no 

romance mesmo com as devidas ressalvas, segue uma passagem do romance que 

configura, a nosso ver, uma instância de malignidade essencialmente humana. Para 

este episódio não há atribuição mítica, mas ele salta aos olhos por um princípio ético 

nosso: um rastro de malignidade que evoca o assassínio, a crueldade, as muitas 

formas de aniquilação.  

Essa primeira instância, aliás, sequer se concentra nos fatos que ocorrem dentro da 

Alemanha. Quando Abel Tiffauges testemunha o enforcamento de um condenado 

em praça pública, percebe abismado a sanha da multidão que quer e anseia pela 

execução de Weidmann. 

 

Ainsi la peine de mort n’est pas une sanglante survivance des temps barbares, toutes 
les enquêtes d’opinion publique ont prouvé que la grande majorité des gens y 
demeure aveuglement attachée. (TOURNIER, 1970, p. 57) 
 
L’abject Lebrun vient de repousser le recours en grâce de Weidmann. (...) Mais quoi 
qu’il en soit, y a-t-il un crime plus abominable que celui de cet homme chamarré, 
assis derrière son bureau monumental, libre de toute pression, qui refuse d’accomplir 
le petit geste qui arrêterait la perpétration de l’assassinat légal?” (TOURNIER, 1970, 
p. 159) 
 
“C’est grotesque, c’est abominable. (...) Accroupi sous le trône de Mme Eugénie, je 
vomis de la bile.” (TOURNIER, 1970, p. 164) 
 

Une force obscure contre laquelle j’ai vainement lutté m’a incliné à céder aux 
supplications de Mme Eugénie qui voulait que je la mène avec des voisines hier soir 
à Versailles où devait avoir lieu l’exécution de Weidmann. L’ignoble fébrilité dont ces 
femmes donnaient le spectacle aurait certes suffi à me détourner (…). 
Dès les abords de la ville, on sent qu’il se passe quelque chose (…), il flotte dans l’air 
comme une complicité crapuleuse. Tous ces hommes, tous ces femmes, ces enfants 
même sont venus pour la même chose, et ils le savent. (TOURNIER, 1970, p. 160) 
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Mais toute la bonne humeur s’en est allée. La foule hargneuse ne comprend plus 
pourquoi on la fait attendre. Elle s’en veut enfin pour son argent. Soudain trois 
syllabes scandées d’abord de façon sporadique sont reprises sur un rythme rageur 
par cent mille gosiers : Co-mmen-cez, co-mmen-cez, co-mmen-cez ! Suis-je vraiment 
le seul à me sentir écrasé par l’infamie de ces gens ? (TOURNIER, 1970, p. 162) 

 

Todo o episódio da pena capital, a angústia e a raiva com que Tiffauges testemunha 

o comportamento bestial e sanguinário das pessoas fornece alguns indícios a 

respeito da malignidade inerente às pessoas. Não é uma formulação nova, nem 

impressionante, que as pessoas tenham inclinações para a barbárie, para a 

crueldade, que a aniquilação do outro possa servir como espetáculo, mas nesse 

contexto, ela nos mostra que nem todo ato é creditado a uma força maligna diante 

da qual os homens sucumbem.  

A oposição de Tiffauges à execução de Weidmann, inclusive, faz emergir uma crítica 

política, uma recusa à  institucionalização da morte, ao mecanicismo das relações: 

“y a-t-il un crime plus abominable que celui de cet homme chamarré, assis derrière 

son bureau monumental, libre de toute pression, qui refuse d’accomplir le petit geste 

qui arrêterait la perpétuation de l’assassinat légal?” (TOURNIER, 1970, p. 159). Não 

é exatamente uma manifestação de resistência refinada ou profunda, mas, como 

dissemos, trata-se apenas de uma primeira camada na configuração do mal no 

romance cujo substrato são as pessoas, as mais comuns, tiradas de seu cotidiano e 

colocadas momentaneamente diante da brutalidade, tanto a do assassino quanto a 

do Estado que o condena. 
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3.3. O ogro 

 

 

Toda a mitologia de Le Roi des Aulnes, embora constitua um universo ficcional muito 

rico, está subordinada a uma lógica e intenção discursiva rígidas, posto que 

pretende dar conta de um problema histórico. Para que a abordagem do nazismo e 

da Shoah seja bem sucedida, os elementos míticos devem estar concentrados e 

organizados em torno de um eixo comum, para que a trama não se perca numa 

eventual pluralidade de referências e possibilidades – própria das narrativas mais 

fantásticas. 

Eis, portanto, a função estrutural soberana do ogro na narrativa: ele serve como um 

vórtice da fabulação mítica, a partir do qual as regras do universo mágico são 

determinadas e incluídas na obra. Prova disso é que não há nenhum outro tipo de 

criatura feérica em todo o romance, nada mais é mágico ou estranho senão o ogro e 

tudo o que a ele se relaciona: o espaço, o tempo, os animais, as coisas, os 

acontecimentos. Abel Tiffauges, como protagonista, desempenha na trama uma 

função predominante, e por isso mais interessante, ambígua, significativa. Não 

podemos ignorar, contudo, que ele não é o único ogro do romance, ao lado dele 

estão, no mínimo, as figuras de Göring e Hitler, sem contar as demais personagens 

secundárias que eventualmente partilham de alguma inclinação sobrehumana.  

Procuraremos demonstrar, nas páginas seguintes, quais são as especificidades 

deste ser mitológico e como ele é configurado na obra. De todo jeito, a questão que 

se apresenta aqui é delimitar que a fabulação mítica ocorre necessariamente 

vinculada à figura do ogro, ou seja, que é em torno deste arquétipo que toda a 

esfera mítica se organizará. 
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3.3.1. Etimologia 

 

 

Talvez não fosse preciso justificar a busca por uma definição específica acerca da 

palavra e da mitologia do Ogro; o imaginário popular já dá conta de fornecer um bom 

número de imagens e atribuições a esta “personagem”. O fato é que sobre a palavra 

Michel Tournier não oferece nenhum tipo de explicação mais expressa, não faz 

referências etimológicas, não recupera seu sentido de nenhuma língua ou lenda 

particular. Simplesmente, usa a palavra Ogro para definir seu protagonista. Talvez 

porque de fato pressupusesse este imaginário cristalizado em seus leitores, talvez 

porque quisesse manter a palavra em aberto, passível de pesquisa ou de construção 

através de seu romance. Essa ausência de definição não seria de todo estranha se 

o universo romanesco de Tournier não contasse com narradores tão próximos a ele, 

inclinados à filosofia e à filologia, à reflexão acerca da palavra e dos significados.  

Em contrapartida, Tiffauges destaca a palavra monstro de seu diário, uma palavra 

que ele usa para descrever a si mesmo num parágrafo – o primeiro – em que ele 

também se atribui uma existência atemporal, mítica, absoluta. Embora monstro não 

seja um sinônimo imediato de ogro, a relação está feita: “un ogre? C’est à dire un 

monstre féerique émergeant de la nuit des temps?” (TOURNIER, 1970, p.13). 

“Monstro” é talvez a primeira palavra usada para caracterizar Abel, que no princípio 

de seus “Écrits Sinistres” ainda não tem sua personalidade feérica completamente 

edificada. Sua intuição, seu autoconhecimento, contudo, indica-lhe já que sua 

natureza não é semelhante à da maioria das pessoas. Se ainda não sabemos o que 

é afinal um ogro, sabemos que a existência de Abel Tiffauges não encontra 

equivalente na natureza, ou melhor, não encontra incentivo na natureza. 
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Quant à la monstruosité... 
Et d’abord qu’est-ce qu’un monstre ? L’étymologie réserve déjà une surprise un peu 
effrayante : monstre vient de montrer. Le monstre est ce que l’on montre – du doigt, 
dans les fêtes foraines, etc. Et donc plus un être est monstrueux, plus il doit être 
exhibé. (…) 
Pour ne pas être un monstre, il faut être semblable à ses semblables, être conforme 
à l’espèce, ou encore être à l’image de ses parents. Ou alors avoir une progéniture 
qui fait de vous dès lors le premier chaînon d’une espèce nouvelle. Car les monstres 
ne se reproduisent pas. Les veaux à six pattes ne sont pas viables. Le mulet et le 
bardot naissent stériles, comme si la nature voulait couper court à une expérience 
qu’elle juge déraisonnable. Et là je retrouve mon éternité, car elle me tient lieu à la 
fois de parents et de progéniture. Vieux comme le monde, immortel comme lui, je ne 
puis avoir qu’un père et une mère putatifs, et des enfants adoptifs. (TOURNIER, 
1970, p. 14) 

 

Resta-nos verificar, através da análise da configuração da personagem, se de fato 

essa primeira descrição, feita numa fase mais imatura de Abel em relação à sua 

trajetória e consciência de si, é adequada. Eis, portanto, o motivo de recorrermos à 

consulta do próprio verbete: encontrar as referências subjacentes da personalidade 

mítica de Abel Tiffauges. 

 

Pierre Brunel, em seu Dicionário de Mitos Literários levanta diversas definições para 

o verbete e indica que a etimologia da palavra “ogro” é controversa:  

 

Bloch et Wartburg indica que a palavra aparece em 1300 com o sentido moderno e 
que ela – provavelmente uma alteração da forma ‘orc’ do latim ‘Orcus’, significando 
‘deus da morte’ e ‘inferno’ – teria sobrevivido nas crenças populares para chegar à 
lenda do ogro. Esta etimologia é apoiada pelo italiano orco = ‘papão’, pelo espanhol 
arcaico huerco = inferno, diabo” e por uma passagem da vida de Santo Eloi, morto 
em 659, que alude a ela num sermão onde, repreendendo aqueles que conservam 
velhas superstições pagãs, cita Urcus, Netuno e Diana. (BRUNEL, 2005, p. 754) 
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Em seguida, Brunel assinala que a palavra ogre é rara no francês antigo, sendo 

empregada por Chrétien de Troyes sem, contudo, significar um monstro 

antropofágico.  

Ainda, ele menciona uma linha de interpretação completamente diferente, que situa 

como referência ao ogro o radical garg, que quer dizer garganta, presente em 

Górgona e Gargantua. Assim, “o ogro confunde-se com o ‘Orcus subterrâneo, com o 

Ocidente devorador de Sol’. Ele seria a valorização negativa de Gargan-Gargantua, 

o Sol céltico. Seria o sentido ativo de engolir, comer, o pai de todas as Górgonas. 

(...) O  elo entre o ogro e a idéia de devorar, engolir e as trevas mortais, impõe-se”. 

Além da etimologia, Brunel cuida de reunir as diversas manifestações do ogro nas 

culturas mais variadas. O excerto que segue é o parágrafo em que ele procura 

organizar e encadear as diferentes representações: 

 

O Crono grego, tornado famoso com o quadro de Goya, Saturno devorando os filhos, 
é o símbolo do tempo destruidor. Ele é o protótipo divino do ogro. O Orcus 
subterrâneo que devora o sol e os mortais está figurado nas pinturas funerárias das 
tumbas etruscas sob a forma de um gigante barbudo e hirsuto. O ogro está ligado a 
essas divindades pagãs que evocam a morte. Seu aspecto de gigante trai-lhe a 
origem sobrenatural. Ele traz ainda à lembrança aqueles Titãs, filhos do Céu e da 
Terra que, nas origens do mundo, se revoltaram contra os deuses. O ogro 
canibalesco aparece como o “herdeiro desses gigantes insolentes, detratores dos 
espíritos celestes que reinavam antes do dilúvio”. “Já estava lá há mil anos, há cem 
mil anos, diz o ogro do Rei dos elfos(sic), evocando aquelas origens imemoriais. O 
parentesco do ogro com os Ciclopes – gigantes antropofágicos dos quais Polifemo, a 
figura que devora os companheiros de Ulisses, é o protótipo mais conhecido. 
(BRUNEL, 2005, p. 756) 

 

Passeando por descrições que aproximam o ogro de um gigante, ou de um dragão e 

mesmo de um monstro  marinho, Brunel chega à formulação da pergunta que 

interessa sobremaneira a esta pesquisa: “esses diferentes avatares do ogro no 

folclore e nos contos levam-nos a questionar sua natureza: seria divina, apesar de 
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maléfica? Animal, apesar de ligada a forças sobrenaturais? Ou humana, apesar de 

seu canibalismo excluir qualquer sociedade?” (BRUNEL 2005, p. 756).  

Evidentemente, uma pergunta formulada nesses termos visa menos obter uma 

resposta do que demarcar o campo de conhecimento em que o objeto deve ser 

situado. Nem as investigações etimológicas, nem a consulta a todo folclore e lenda 

popular dão conta de uma definição ou da fixação da figura do ogro. De todo modo, 

as definições todas corroboram com a representação que Tournier deu ao mito, elas 

reiteram várias das características de Abel, ou parecem inspirar passagens de sua 

trajetória. O que nos cabe, agora, é analisar especificamente as características do 

ogro, ou dos ogros, tais como Michel Tournier as (re)escreveu. 

 

 

3.3.2. Figurações do ogro: Tiffauges, Göring e Hitl er 

 

 

Como dissemos, a figura do ogro determina e orienta toda a estrutura mítica do 

romance, e embora a etimologia e a tradição literária abram caminho para uma 

compreensão mais precisa a respeito desse arquétipo, desse modelo de existência 

que permeia as personagens mais importantes, é preciso analisar cada um dos 

casos para decantar as especificidades de cada um deles. Entender que a 

monstruosidade não é exclusiva ao protagonista, e que cada personagem exerce 

sua “ogridade” de maneira particular, significa avançar nas camadas cognitivas da 

obra e decifrar um pouco mais a intenção crítica do autor. Sendo assim, 

identificamos nos três ogros do romance as passagens e características que tornam 

suas figurações ora semelhantes e ora diferentes. 
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Abel Tiffauges, o ogro fórico 

 

O primeiro capítulo desta dissertação foi quase inteiramente dedicado a mostrar 

como a escrita do diário “Écrits Sinistres” viabilizou e sustentou dialeticamente a 

personalidade ogra de Abel, pautando a construção dessa personalidade no 

exercício mnemônico e na interpretação do presente à luz dessas lembranças então 

recuperadas. Todo o processo de configuração do Ogro é apenas um primeiro passo 

em toda a trajetória da personagem. Uma vez que situamos o mecanismo da 

inversão e o hibridismo mitológico que superestrutura a narrativa, podemos avançar 

e discutir afinal a trajetória de Abel como Ogro “consolidado”, atuando no mundo e 

dele recebendo sinais como resposta. 

As obras de Michel Tournier via de regra estabelecem dualismos entre o mundo real 

e o mundo mágico, ou o mundo mítico, de modo que um dependa do outro para 

garantir sua existência plena. Assim, uma criatura fantástica, folclórica, como é o 

caso do ogro – em especial o ogro Abel Tiffauges – existe necessariamente em 

contraste com todo o resto das pessoas. 

 

Arlette Bouloumié afirma que o ogro, em Tournier, é a representação do homem 

caído, culpado de um crime original, ao mesmo tempo cruel e sofredor em sua 

solidão e sua separação do feminino (BOOULOUMIÊ, 1988, p. 85), isto é, ele entra 

inequivocamente no acervo mitológico do escritor e figura um desdobramento do 

mito adâmico. Ser herdeiro do drama da criação, contudo, implica que o caráter 

trágico da condição humana inteira se exprima através dele. A personagem se 

inscreve portanto num espaço ambíguo, dicotômico e conflitante, pois quanto mais 

feérica for a natureza de sua identidade, mais comprometida com a condição 

humana ela parece estar, ou, em outras palavras, quanto mais aguçada for sua 
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vocação sobrehumana, mais ela terá acesso aos símbolos que revelam e 

impulsionam a existência dos homens. 

Em Le Roi des Aulnes, a “queda” está associada à divisão primordial entre o ser 

masculino e o feminino, que por sua vez tornaram-se eles mesmos fundadores de 

dois legados, dois arquétipos: o nômade e o sedentário. Quando Tiffauges afirma 

que o casamento é uma tentativa derrisória de restituir o Adão original (TOURNIER, 

1970), é porque a cisão primordial determinou que o homem e a mulher compõem, 

juntos, uma união necessária à continuidade da espécie, mas, ao mesmo tempo, 

uma dualidade incompatível e insuficiente. É assim que Abel entende-se como um 

ogro, pela primeira vez, ainda nos braços de sua amante Rachel. Quando ela lhe diz 

“tu n’es pas un amant, tu es un ogre.” (TOURNIER, 1970, p. 21) ela denuncia sua 

inaptidão natural à entrega amorosa e sexual, sua inadequação à formula trivial 

homem e mulher. Com efeito, a vocação tiffaugeana de restituir o mito adâmico 

capitula à foria e à inversão benigna, nunca às formas ordinárias de compreensão e 

manutenção da vida. Michel Tournier, certa feita, respondeu à questão13 “o que é um 

ogro?” da seguinte maneira: 

 

Un ogre, dans la vie comme dans la littérature, c’est un type d’homme jovial, gros 
mangeur, mais finalement assez chaste et se répandant en plaisanteries 
scatologiques. Gargantua et Pantagruel sont des ogres. Ils parlent beaucoup de 
« torche-culs » mais rarement d’exploits sexuels. Ce ne sont pas de génitaux, ils 
appartiennent franchement au genre anal. » 

 

Com essa declaração, o escritor não apenas situa Abel numa tradição folclórico-

literária específica, como corrobora com o que se acabou de afirmar neste trabalho. 

No mais, a atrofia da capacidade amorosa e sexual é apenas a primeira instância de 

                                                 
13 TOURNIER, M. In: Le nouvel observateur, 30 novembre 1970. « Portrait d’un ogre » apud 
BOULOUMIÉ, 1988, P. 94. 
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uma monstruosidade que se desenvolverá num campo especialmente simbólico e 

discursivo. Isso porque o mecânico de Porte-des-Ternes, sendo tão culto e inclinado 

à observação, sendo, aliás, particularmente muito pacífico, abdica de uma violência 

que costuma ser inerente aos ogros. Cada uma de suas perversões, como veremos, 

são manifestações abrandadas dos impulsos glutões e devastadores dos ogros 

lendários. 

As brincadeiras escatológicas que Tournier menciona na referida entrevista 

projetam-se, no caso de Abel, nas passagens em que ele, assim como Nestor, 

diverte-se em observar as formas extravagantes dos dejetos: “je regarde attendri ce 

beau poupon dodu de limon vivant que je viens d’enfanter, et je reprends goût à la 

vie” (TOURNIER, 1970, p.124). Nas palavras de Bouloumié, “il poursuit la rêverie 

enfantine de la naissance anale,  “la ‘grande béatitude fécale’ (BOULOUMIÊ, 1988, 

p. 236) dans laquelle il vit manifeste une tendance régressive au stade anal” 

(BOULOUMIÊ, 1988, p. 94). 

A autora ressalta o vampirismo como uma segunda transgressão que o predispõe a 

tornar-se um ogro e aparece quando Pelsenaire obriga-o a lamber o joelho 

machucado e cheio de sangue. Contudo, na ocasião da morte de Arnim le Souabe, 

um dos meninos internos na napola cujo corpo explode por causa de uma mina e faz 

com que Tiffauges seja coberto de sangue, seu vampirismo ressurge com uma 

intensidade inédita. A reação de Tiffauges a esta tragédia é de um desequilíbrio 

emocional extremo: ele fica transtornado, embriagado, febril, submerso em “un 

excès de joie, une joie d’une insuportable violence, une brûlure plus cruelle et plus 

profonde que toutes celles que j’avais subies précédement… mais une brulûre de 

plaisir” (TOURNIER, 1970, p. 347).  
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Abel passa por uma etapa que ele mesmo chama de fagie, durante a qual ele 

consome carne crua em grandes quantidades: “Voilà monsieur Tiffauges qui revient 

du marché avec sa provision de chair fraîche. Il va maintenant s’enfermer dans le 

noir pour manger tout ça. Il y a des choses qu’on ne fait pas au grand jour, pas 

vrai ?”  (TOURNIER, 1970, p.180). É bastante fácil perceber os resquícios de uma 

identidade primitiva e animalesca nessa fase digestiva da personalidade 

monstruosa. Acontece, entretanto, de seu gosto pela carne crua ser paulatinamente 

aplacado enquanto ele intensifica o convívio com as crianças das redondezas. 

Então, seu apetite ogro encontra uma expressão melhor e mais complexa, que 

reúne uma certa pedofilia14 e uma inclinação antropofágica muito bem marcada, que 

implicará, afinal, na experiência fórica.  

 

Tout se passe comme si le contact avec des enfants apaisait ma faim de façon plus 
subtile et comme spirituelle, une faim qui aurait évolué du même coup vers une faim 
plus raffinée, plus proche du cœur que de l’estomac. (TOURNIER, 1970, p.183)  

 

Este é certamente o aspecto mais relevante da faceta ogra de Abel: sua vocação 

devoradora combinada ao fascínio obsessivo que ele nutre pelas crianças. A 

voracidade de sua transgressão manifesta-se sobretudo numa fase fotógrafa em que 

ele se sente particularmente satisfeito tendo “mon rollei pendu en sautoir à mon cou 

et bien calé entre mes cuisses” (TOURNIER, 1970, p.144). A analogia com o órgão 

sexual é evidente, é explicitada pela própria personagem: “je me plais ainsi équipé 

d’un sexe énorme, gainé de cuir, dont l’œil de Cyclope s’ouvre comme un éclair 

quand je lui dis ‘Regarde !’ et se referme inexorablement sur ce qu’il a vu. 

                                                 
14 Michel Tournier recusa terminantemente esta interpretação. Collin, em seu artigo “Images de Michel 
Tournier” (1990), demonstra como o escritor, sob o risco de contradizer sua teoria a respeito da 
liberdade absoluta de interpretação por parte do leitor, refuta qualquer leitura que considere Abel um 
pedófilo genuíno, dentro de uma tipificação criminosa nossa contemporânea. 
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Merveilleux organe, voyeur et mémorant" (TOURNIER, 1970, p.144). A competência 

ao ato sexual, frustrada, desloca-se como pulsão, como deleite do observador: 

“Mettre des enfants en cage... mon âme ogresse y trouverait son compte” 

(TOURNIER, 1970, p.131). Abel estabelece uma relação direta entre enxergar as 

crianças, capturar suas imagens e saciar-se emocional e sexualmente. Essas fotos, 

bem entendido, não constituem um material pornográfico; se elas conduzem a algum 

tipo de gozo, é porque atuam, sempre simbolicamente, em favor da possessão: 

 

C’est un mode de consommation auquel on recourt généralement faute de mieux (…) 
Le photographe est avare, avide, gourmand, centripète. (…) Ne disposant pas des 
pouvoirs despotiques qui m’assureraient la possession des enfants dont j’ai décidé 
de me saisir, j’use du piège photographique. (…) L’envoûtement et ses pratiques 
exploitent déjà la possession mi-amoureuse mi-meurtrière du photographié par le 
photographe. (TOURNIER, 1970, p. 145) 

 

As relações entre o deleite visual e o sexual não esgotam a fase da fotografia para 

Abel, pois a esta equação soma-se a representação antropofágica, a possibilidade 

de assimilação feiticeira do ser desejado reconhecida em toda sua vocação 

ritualística e sobrenatural. Estamos próximos, assim, de um aspecto frequentemente 

atribuído ao ogro na tradição mítica e cultural: o devorador. Representado muitas 

vezes como um ser monstruoso que engole o sol, as rochas, as pessoas, o ogro 

devorador está em Tiffauges numa versão atualizada e refigurada de maneira a 

garantir a manutenção do desejo antropofágico desvinculando-o todavia do ato 

antropofágico propriamente dito. 

 

Pour moi, l’aboutissement de l’acte photographique sans renoncer aux prestiges de 
l’envoûtement va plus loin et plus haut. Il consiste à élever l’objet réel à une 
puissance nouvelle, la puissance imaginaire. L’image photographique, cette 
émanation indiscutable du réel, est en même temps consubstantielle à mes 
fantasmes, elle est de plain-pied avec mon univers imaginaire. La photographie 
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promeut le réel au niveau du rêve, elle métamorphose un objet réel en son propre 
mythe. (TOURNIER, 1970, p. 145) 
 

O resultado desse novo arranjo apresenta-se aliás em dois sentidos: ao mesmo 

tempo em que sustenta o anseio glutão do ogro, a refiguração provoca uma certa 

descaracterização do mito quando o insere na civilização. Abel, anarquista convicto, 

recusa e critica a maior parte dos preceitos culturais, sobretudo os franceses. Isso 

não o impede, contudo, de viver dentro de uma sociedade organizada, com 

princípios morais, éticos e culturais aos quais ele adere em parte – a ponto, por 

exemplo, de escolher uma posição política específica.  

Quando lança mão de estratégias tecnológicas para saciar seu desejo mais 

profundo de domínio e degustação, quando analisa filosoficamente as instâncias de 

uma pulsão primitiva e sombria, ele está, de certo modo, apequenando-se diante de 

sua realidade histórica. Disso decorre que Abel não é um ogro tão-somente, ele é 

um ogro inserido em um contexto, em uma trama, em esquemas que engendram e 

moldam irreversivelmente a vida do homem moderno: um ofício, uma casa, uma 

cidade, uma lei. Submetida a cada uma dessas instâncias, a faceta monstruosa do 

garagista não pode ser nada além disso, uma faceta, uma manifestação de uma 

porção genuína de sua personalidade. 

É preciso ressaltar que a refiguração mítica do ogro, e seu consequente 

apequenamento diante da dimensão histórica, não cria uma versão conservadora ou 

frágil do ponto de vista político. Atribuir ao olhar a capacidade de captura e 

assimilação do objeto de desejo pode desembocar numa pertinente discussão 

acerca da liberdade corporal, passando pela evidência do potencial transgressor do 

desejo (seja ele de natureza sexual ou não). Em seu ensaio 8 ½ de Fellini , Schwarz 
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escreve uma passagem belíssima a respeito do alcance progressista da postura 

contemplativa.  

 

A postura contemplativa – os olhos buscam seu prazer onde ele esteja – pressupõe 
uma república satisfatória, que não existe. Prova é que ao corpo não se permite a 
poligamia ativa e farta permitida aos olhos, cujo democratismo natural, cuja 
capacidade imediata de interesse e simpatia não derrubam, por sua vez, as 
diferenças sociais. Os olhos são progressistas enquanto o corpo obedece ainda uma 
legislação retrógrada. (SCHWARZ. 1981, p. 196) 

 

Se, a respeito do filme, cabe dizer que a “república satisfatória" que garantiria ao 

corpo a mesma liberdade do olhar não existe, estendemos ao romance a seguinte 

reflexão: todo o romance está organizado em torno de questões corporais, 

sensíveis, sexuais. Seja por conta da constituição física do próprio Abel, seja porque 

a foria se realiza através da união dos corpos de um adulto e uma criança, visando 

restituir uma condição primordial igualmente física. Boa parte das críticas que 

Tiffauges faz em relação ao nazismo tem a ver com o alistamento de jovens, com a 

modelação de seus corpos para a guerra. Sendo assim, há, no romance, um 

equivalente dessa legislação retrógrada, supercontroladora, de que fala Schwarz. Se 

ela não se manifesta em questões políticas explícitas, é porque manteve a dimensão 

histórica subjacente à mítica. Mas ela se coloca, de um jeito ou de outro, quando 

Abel se entrega à observação e à reflexão enquanto o mundo começa a ruir à sua 

volta. Se a contemplação substitui os impulsos fágicos que o faziam devorar 

pedaços de carne crua, mais tarde ela será também substituída por outras práticas 

“ogras”, entre as quais a foria se destaca.  

Do ponto de vista da monstruosidade, o ato fórico compreende um avanço da 

vocação devoradora, posto que ao tomar uma criança nos braços, ao carregá-la, o 

adulto mantém a simbologia da posse, do pertencimento, da unificação de dois 
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corpos em um. Não por acaso a satisfação proveniente da foria supera aquela da 

fase fágica ou da fase fotográfica, ela encerra afinal a refiguração que Michel 

Tournier propõe do mito do ogro devorador. Sendo mais sofisticada, porque 

sustenta-se sobre um aparato mítico muito mais elaborado, a foria constitui a 

radicalização da personalidade ogra de Abel pois radicaliza a simbologia da 

deglutição. 

O que faz de Abel um ogro tão particular é que quanto mais suas características 

monstruosas se acentuam, mais ambígua se torna sua situação em relação ao ser 

simbolicamente devorado. Posto que o mal que ele causa é quase sempre de 

natureza simbólica, lhe é dada a possibilidade de cumprir um ato benigno ao mesmo 

tempo, e também simbolicamente. É esse tipo de ambiguidade que conduz, por 

exemplo, toda a trajetória de Abel como ogro de Kaltenborn. O interesse pessoal de 

Abel nas crianças, seu fascínio e mesmo seu senso de proteção e conservação de 

sua inocência paradoxalmente o faz trabalhar numa napola recrutando os meninos 

da região. Ele não apenas é refratário à toda ideologia nazista, como também é 

crítico convicto – porém silencioso - de suas práticas. Sua aparente (e parcial) 

conivência com o sistema de formação que a napola engendra é determinante para 

que ele se consagre popularmente como o ogro de Kaltenborn, como se esta fosse 

sua pequena reserva, dentro de cujos limites ele espreita e toma para si as crianças. 

 

La semaine avait été exceptionnellement fructueuse, et Tiffauges s’en revenait du 
village d’Erlenau où il avait obtenu que tous les garçons de la commune nés en 1931 
fussent présentés à l’Alei.(…) Il mettait pied à terre dans la cour, quand l’Alei lui fit 
signe par la fenêtre de son bureau. Il lui tendit une feuille de papier de mauvaise 
qualité sur laquelle un texte était reproduit grossièrement à la machine à polycopier. 
  

Cet avertissement s’adresse à toutes les mères habitant les régions de 
Gelhenburg, Sensburg, Lötzen et Lyck ! 
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Prenez garde à l’ogre de Kaltenborn ! 
 

Il convoite ses enfants. Il parcourt nos régions et vole nos enfants. Si vous 
avez des enfants, pensez toujours à l’Ogre, car lui pense toujours à eux ! Ne 
les laisse pas s’éloigner seuls. Apprenez-leur à fuir et à se cacher s’ils voient 
un géant monté sur un cheval bleu, accompagné d’une meute noire. S’il vient 
á vous, résistez à ses menaces, soyez sourdes à ses promesses. Une seule 
certitude doit guider votre conduite de mères : si l’Ogre emporte votre enfant, 
vous ne le reverrez jamais ! (TOURNIER, 1970, p. 394) 

 

As semelhanças entre a descrição feita e o espectro da lenda do Rei dos Álamos 

são inequívocas; o comportamento e a função de Tiffauges em toda a região de 

Kaltenborn o aproximam muito daquela figura sombria. Se diante da comunidade 

sua porção maligna, usurpadora e assassina de crianças se cristaliza, dentro dos 

portões da napola ele se diferencia e afasta-se cada vez mais deste “culto 

demoníaco” que oferece crianças em sacrifício. Todo o capítulo “l’Ogre de 

Kaltenborn”, assim, constitui uma etapa complexa na trajetória da personagem, pois 

quanto mais ela se aproxima de cumprir seu destino, mais próxima ela também fica 

de toda a malignidade que se dispõe a combater. 

 

O fascínio que as crianças exercem sobre Tiffauges, aliás, é o equivalente benigno, 

digamos assim, do fascínio que a morte lhe causa. Arlette Bouloumié assinala a 

necrofilia da personagem, que gosta de observar corpos inertes, adormecidos ou 

hipnotizados, que ama contemplar a imobilidade (BOULOUMIÊ, 1988, p. 95). No 

velório de Hellmut, o narrador diz que “la mort donnait à sa chair une plénitude 

qu’elle n’avait jamais connue à l’étati vif” (TOURNIER, 1970, p. 520).  

Tiffauges não ama a morte simplesmente, basta lembrar sua reação face à morte 

institucionalizada pelo Estado através da pena capital, ou a morte abominável e crua 

impingida aos prisioneiros dos campos de concentração. Antes, a morte que lhe 

fascina é semelhante àquela representada pelo espectro dos álamos que leva 
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consigo a alma do menino; Tiffauges aprecia a morte ritual, iminente e oscilante, a 

morte que seduz e é seduzida pela carne fresca: “Quand je dis : « j’aime la viande, 

j’aime le sang, j’aime la chair », c’est le verbe aimer seul qui importe seul. Je suis 

tout amour” (TOURNIER, 1970, p.112).  

O ato meurtrier vem acompanhado do amor pelo corpo, pela carne, ele pertence a 

um rito antropofágico de contemplação e assimilação. A morte, para ele, é como um 

oposto simétrico, um equivalente negativo da vivacidade das crianças que ele ama e 

deseja à sua maneira. O verso final da balada de Goëthe, cuja tradução Tournier 

contesta em Le vent paraclet, paira justamente entre a via dupla do fascínio e da 

morte, a atração pela carne e o amor: 

 

La passion pédophile du roi des aulnes est certes amoureuse, charnelle même. (…) 
Le vers de la ballade le plus ambigu et plus difficile à traduire est évidement le 
fameux : « Ich liebe dich. Mich reitz deine schöme Gestalt » que l’on affadit 
traditionnellement en traduisant: « Je t’aime. Ton doux visage me charme». Alors 
qu’un mot à mot autoriserait : « Je t’aime, ton beau corps m’excite » 
Mais ce serait à coup su outrer l’intention de Goethe. C’est pourquoi dans la 
traduction que j’ai fait figurer en appendice du roman, je propose pour ce vers : « Je 
t’aime. Ton beau corps me tente. » (TOURNIER, 1977, p.120-1) 

 

A vocação devoradora, sobretudo em sua expressão fórica, simboliza o fascínio pelo 

infante tanto quanto simboliza sua aniquilação. Mais ainda, ela compreenderia a 

plataforma através da qual o ogro atinge a plenitude perdida, o estado de inocência 

metafísica, anterior à experiência do bem e do mal. Tal é a aspiração de Tiffauges 

quando propõe-se a restituir o Adão original, ele busca tocar o estado de 

consciência cristalino, livre, pleno. Nas palavras de Bouloumié,  

 

si l’ogre veut dévorer l’enfant, c’est symboliquement qu’il cherche à s’identifier à lui 
en se l’incorporant (...) il aspire à l’innocence, à la puissance vitale de l’enfant. L’ogre 
est présenté comme un être déchiré, torturé par une angoisse métaphysique 
(BOULOUMIÊ, 1988, p.100).  
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Mais uma vez, o aspecto do ogro primário e monstruoso encontra uma projeção 

simbólica em Tiffauges e, de certa forma, um abrandamento. A morte simbólica não 

é a morte de fato, Abel não assassina nenhuma criança ao carregá-la – diferente do 

espectro lendário. A aniquilação simbólica que ele promove ocorre muito mais no 

sentido de consumar o pertencimento, de trazer para si a existência daquela criança, 

embora, no momento derradeiro de sua trajetória, Abel inverta a situação e ofereça a 

própria vida em sacrifício pelo pequeno Éphraïm. 

Em suma, dois traços fundamentais que constituem a controversa figura do ogro, 

nas diferentes tradições, estão presentes e ligadas na personagem do garagista de 

Porte-des-Ternes. Como os demais ogros, Tiffauges tem o apetite da carne fresca, 

também ele flerta com a morte. Há, finalmente, um terceiro: a relação entre o ogro 

devorador e o tempo, evocada pelo mito de Cronos.  

Se o mito, por excelência, é aquilo que paralisa e nega o tempo, que dizer acerca de 

um ser mitológico que devora os próprios filhos e assim, devora simbolicamente o 

Tempo? A relação entre o ogro e a atemporalidade está previamente consolidada, 

mas assume, nessas circunstâncias, uma dimensão muito mais nítida. Tiffauges usa 

a foria para restituir o Adão original, ou seja, pela assimilação simbólica do infante, 

ele procura devorar o tempo, superá-lo, e tocar aquele átimo de eternidade que resta 

aos mortais. Curiosamente, não é a sua mortalidade que está em questão, mas a 

nossa. O final da trajetória de Abel indica que ele, deixando-se guiar pelo pequeno 

Éphraïm, salvando-o e executando quase literalmente a cena mitológica de São 

Cristóvão, está de fato profundamente comprometido com o destino humano. 

Margaret Sankey, ao ocupar-se da personalidade feérica de Tiffauges, pondera que 

todos os críticos abundantemente dissertam sobre o significado tournieriano do ogro, 
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focando sua tradicionalidade como monstro amante de carne fresca, símbolo de 

força cega e devoradora: “avaleur et cracheur, lieu de métamorphoses d’où la 

victime doit sortir transfigurée, il n’est pas sans lien non plus avec la nature du 

temps, tout à fois créateur et destructeur” (in BOULOUMIÊ; GANDILLAC, 1990, p. 

337). Ela afirma, ainda que o próprio ato de engolir não está sempre ligado à 

deterioração, ele também, muitas vezes, confere um valor ou uma sacralidade ao 

objeto engolido de maneira que ele esteja paradoxalmente ligado à lenda de São 

Cristóvão, pois assim como a deglutição preserva o herói engolido, a travessia nos 

ombros do gigante salva os atravessados. A conclusão de Sankey sobre a 

monstruosidade de Abel é que ele incorpora em si todos os aspectos e assim, seu 

apetite de carne fresca e seu voraz consumo de signos e de símbolos encontram-se 

invertidos na cena final em que o turbilhão o consome, executando uma espécie de 

eufemismo da morte. “Escritor e leitor”, ela continua, “Tiffauges faz de sua função 

fórica um verdadeiro desdobramento ao infinito” (in BOULOUMIÊ; GANDILLAC, 

1990, p. 338, tradução nossa). 

A beleza dessa formulação de Sankey está na aparente simplicidade com que ela 

promove Tiffauges de um estatuto primário de personagem fictícia, de um ogro em 

busca de um significado para si próprio, a um estatuto mais sofisticado de uma 

personagem que busca o significado tout court. Isto é, a busca pelo destino é a 

busca pela própria identidade; Abel quer encontrar a si mesmo em sua trajetória, e a 

lógica do destino não poderia ser outra: apenas no cumprimento da profecia Abel é 

quem ele pretende ser durante toda a narrativa. A ironia de sua situação é que sua 

procura o conduz até o coração de uma guerra que profanou tudo que lhe é caro, ele 

só pode encontrar a si mesmo no ponto nevrálgico de seu oposto, na recusa de si 

próprio.  
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Se numa primeira leitura define-se que a monstruosidade de Abel implica que ele 

seja um devorador de carne crua, depois um portador de crianças e em seguida o 

executor do gesto primordial, é razoável reconhecer também que Abel devora e 

porta consigo os sinais do destino para compor, ao final de sua trajetória, a equação 

derradeira que une as duas pontas da história. Todas essas etapas da conquista do 

significado, portanto, são indícios de que entre o non-sense absoluto e a busca 

delirante por um sentido, Abel opta por esta última. Sua monstruosidade se acentua 

à medida que ele resiste ao desespero, “la seule réponse authéntique au non-sens 

de la vie” (TOURNIER, 1970, p. 87) 

 

 

Göring, o ogro militar 

 

O capítulo sobre o ogro de Rominten, negligenciado por alguns críticos, contém a 

passagem de Abel Tiffauges pela reserva de Rominten, espécie de retiro do 

segundo homem mais poderoso no Reich, o marechal Göring. Em relação à trama 

como um todo, o episódio da reserva de Rominten desempenha de fato um papel 

secundário, não oferecendo nenhuma mudança ou avanço que seja profundamente 

significativo para a personagem. O capítulo nos interessa precisamente nessa sua 

relativa importância, nas coisas que ele sugere e prepara em relação às demais 

partes da narrativa.  

A começar por sua epígrafe com o verso de Charles Perrault para refererir-se ao 

ogro do Petit Poucet: “il flairait à droite et à gauche, disant qu’il sentait la chair 

fraîche” (TOURNIER, 1970, p.262). Não se trata apenas de uma referência ao 

monstro, mas à caça, a sua habilidade por excelência. A epígrafe é perfeitamente 
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adequada para o capítulo que introduz, tal é a atuação do ogro de Rominten em 

suas terras15. 

A peculiaridade da narrativa opõe a esta terra magnífica e feiticeira uma descrição 

completamente técnica e objetiva de quem seria, afinal, o ogro soberano de 

Rominten: “En 1936, le Feldmarshall Hermann Göring qui avait la haute main sur 

Rominten au double titre de président du gouvernement de Prusse et de grand 

veneur du Reich” (TOURNIER, 1970, p.266).  

No romance, não há nenhum registro da atuação desse alto marechal nazista nas 

questões que fizeram dele um homem poderoso; mas acompanhamos o que seriam 

seus momentos de entrega aos prazeres e passatempos em sua casa de campo. 

Rominten é, portanto, o cenário em que o marechal do Reich pode exercer à 

vontade suas inclinações e desejos e, por isso, sua configuração ogra fica 

subordinada a este lugar específico. Sabemos, por exemplo, que sua sala está 

repleta de cabeças de veados, cujas galhadas são como troféus; temos que seus 

aposentos eram decorados com uma “estrita rusticidade” e que sua mesa era farta. 

Göring, com seus quase cento e trinta quilos, aproxima-se do ogro glutão, caçador, 

animalesco, primitivo.  

Mencionamos anteriormente16 que o narrador descreve o comportamento dos javalis 

de maneira a criar uma analogia entre eles e o próprio marechal, que possui uma 

personalidade selvagem e assassina. Com efeito, o uso dos animais para 

metaforizar a natureza das personagens nos mostra que Göring e Tiffauges, embora 

sejam ogros e compartilhem algumas inclinações, são essencialmente incompatíveis 

entre si. Quando pedem ao marechal que expulse os javalis por conta da destruição 

                                                 
15 Ver “os espaços mágicos”. 
16 Ver “Hibridismo homem-animal”. 
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que provocam, ele não apenas decide reservar uma zona especialmente para eles 

como determina que eles serão alimentados com a carne de cavalos mortos. 

 

Il avait ordonnée qu’on adoptât la solution inverse, celle qui consistait à rendre le fond 
oriental de Rominten si délectable aux sangliers qu’ils y demeurassent fixés. On avait 
imaginé pour cela de les nourrir avec des cadavres de chevaux d’équarrissage qu’on 
abattait à la place même où les cochons viendraient les dévorer. 
Tiffauges ressentit comme une épreuve cruelle, mais sans doute chargée de 
signification – et donc bénéfique – ces opérations d’abattage où on lui imposait le rôle 
de tueur. (...) Tiffauges défaillait de dégoût en observant ces opérations grossières qui 
évoquaient quelque assassinat gigantesque, perpétré au coin d’un bois, d’autant plus 
qu’il avait vite détecté l’affinité profonde qui le liait au cheval, animal phorique par 
excellence, et qui conférait un trait suicidaire à ses tueries. (TOURNIER, 1970, p. 268) 

 

Somada ao apetite e personalidade expansiva, que contribuem com sua 

monstruosidade, está sua capacidade aguçada de analisar as fezes dos veados que 

caça. A naturalidade com que ele reconhece e aproveita as informações de suas 

presas através de seus dejetos aperfeiçoa seu desempenho como caçador, ou seja, 

a constituição da personalidade ogra de Göring conjuga pelo menos dois elementos 

também presentes na “ogridade” de Abel, mas de modo a formar uma personagem 

muito mais agressiva, animalizada, perigosa. Abel, evidentemente, reconhece em 

Göring a natureza monstruosa e as semelhanças que aproximam o militar de si e 

mesmo de seu amigo Nestor. Deste modo, Göring representa uma versão peculiar 

do ogro, um ser que compartilha de perversões e vocações com Tiffauges mas que 

as exerce de uma maneira completamente diferente – de maneira indireta, o texto 

formula uma espécie de complementação mítica e psicológica para sugerir que tipo 

de mentalidade poderia inventar e executar um genocídio.  

Não há nenhuma menção explícita quanto à participação de Göring nos 

acontecimentos da Segunda Guerra ou da Shoah, embora saibamos que ele esteve 

desde cedo bastante envolvido. Göring é “apenas” o ogro de Rominten, um exímio e 
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ávido caçador, salvo na passagem em que Tiffauges é chamado para explicar um 

contratempo que tivera com a manada de búfalos. Nessa ocasião, Abel é recebido 

por Göring e seus convivas, nazistas como ele. 

  

Il fallut que Tiffauges précisât le lieu et l’heure de la rencontre, le nombre des 
aurochs, la direction d’où il paraissaient venir, la réaction des chevaux, sa propre 
attitude – et à chaque nouveau détail, le grand veneur hurlait de rire en se tapant sur 
les cuisses. Puis on le plaisanta sur ses lunettes, suggérant qu’à travers ses verres 
grossissants il avait peut-être pris quelques lapins pour des taureaux géants, et 
Tiffauges découvrit pour la première fois lune des marottes des maîtres du IIIe Reich, 
cette intelligence, l’étude, la spéculation, bref le Juif. (TOURNIER, 1970, p.274) 

 

Essa única e breve observação a respeito da repulsa dos nazistas por aquilo que os 

judeus representavam indica algumas coisas. A começar que toda a fabulação, toda 

a inserção de um universo romanesco fantástico não implica, em absoluto, que a 

narrativa ignore aspectos fundamentais da ideologia nazista, e que mesmo uma 

leitura mítica do Reich é capaz de destituir o nazi-fascismo de qualquer formulação 

positiva. Em outras palavras, não se trata de separar nazistas e judeus entre 

selvagens e intelectuais e disso deduzir um ódio irracional, uma repulsa automática.  

Vimos como, ao longo de todo o romance, Abel escapa a qualquer deslumbramento 

pela civilização e, mesmo inclinado ao pensamento crítico e à filosofia, ele também 

se mostra um grande amante do mundo natural. A animalidade dos nazistas, no 

entanto, inclui uma brutalidade que é estranha a Abel, e que demonstra não um ódio 

imediato ao judeu propriamente – posto que Abel não é judeu – mas a qualquer 

símbolo e representação da própria intelectualidade, do esclarecimento, da 

especulação.  

Se há no nazismo um lado ritual profundamente estético, impecável, ardiloso e 

sedutor, certamente ele não está ligado à representação do ogro de Rominten. 

Antes, o militar é parcialmente descolado de sua patente para ser figurado como um 
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ogro, como um monstro enorme, temido, feroz, bestial. Nesse processo, ele ilustraria 

então as práticas animalescas e assassinas do nacional-socialismo que Tournier 

interpreta como a faceta obscura demoníaca que se procurava escamotear. 

Quando diz que os convivas do marechal recusam os sinais de intelectualidade, o 

narrador nos mostra que não lhe escapa a força visceral com que os judeus foram 

atacados, como foram destituídos de sua humanidade e escorraçados por sua 

identidade; e não porque quer justificar a sanha nazista através desse apelo 

primitivo, mas porque proferindo essa observação pontual, ele indica que há uma 

selvageria no racismo dos nazistas que fica aquém da explicação e especulação: ela 

é oriunda de um reduto puramente animalizado. 

Göring sugere uma profundeza obscura da alma, uma vocação assassina e 

debochada, que exige para si as melhores presas e as melhores oportunidades de 

aniquilar a vida, que reduz a morte a um jogo, a um saciamento dos apetites mais 

primários. Opõe-se, portanto, a toda a refiguração do ogro mítico que existe em 

Abel, para quem, como dissemos há pouco, a morte é ela mesma um ritual e um 

símbolo, uma travessia metafísica e religiosa. 

 

A segunda observação vem no sentido de completar o que foi dito no começo desta 

análise a respeito do papel secundário deste capítulo. Do ponto de vista do 

encadeamento das ações, todo o texto de “L’ogre de Rominten” aproxima Tiffauges 

da napola, esta sim, fundamental para sua trajetória pessoal. Mas em si, este 

capítulo é mais importante porque pontua e ratifica a essência crítica da obra.  

Do ponto de vista da Shoah, da ascensão do nacional socialismo e de toda sua 

solenidade, este é um capítulo que se apresenta audacioso e detrator, porque traz à 

tona algo que há muito é gestado no romance: a figuração monstruosa do militar. 
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Como dissemos, Göring não é uma personagem puramente fictícia, seu nome e 

patente são reais, remetem de fato ao segundo homem mais poderoso do Terceiro 

Reich. Toda a fabulação em torno de sua figura, portanto, visam estimular uma 

releitura, ou melhor, um desvelamento de uma natureza ogra que o liga à essência 

do nazismo. 

 

Tout homme doit savoir qu’en revêtant volontairement un uniforme quel qu’il soit, il se 
désigne comme créature de Mammon et encourt la vengeance des honnêtes gens. 
(…) 
Satan (…), sa domination sur les villes se manifeste entre autres signes par les 
innombrables avenues, rues et places consacrées à des militaires de carrière, c’est-
à-dire à des tueurs professionnels, bien entendu tous morts dans leur lit, parce qu’il 
n’y a rien de satanique sans une touche de grotesque qui est comme la griffe du 
Prince des ténèbres. (TOURNIER, 1970, p.106-107) 

 

Se, até então, as críticas ao militarismo e sua ligação com forças demoníacas eram 

feitas de maneira genérica, a inclusão de um alto nome do regime nazista conferem 

outro status, não apenas veiculam a dimensão mítica com a histórica como 

mobilizam os recursos linguísticos para elaborar a maldade no romance. Assim, 

figurar o criador da Gestapo, o idealizador das câmaras de gás como um homem 

que tem o prazer do massacre, que é definitivamente afeiçoado à morte mais brutal 

e quantitativa, apresenta-se como uma alternativa de expressividade para aquilo que 

não se entende tampouco se formula facilmente. 

 

Lorsque Tiffauges reprit le chemin de Rominten, le grand veneur avec ses chasses et 
ses massacres, ses festins de venaison et sa science coprologique et phallologique 
était tombé à ses yeux au rang de petit ogre folklorique et fictif, échappé à quelque 
conte de grand-mère. Il était éclipsé par l’autre, l’ogre de Rastenburg, qui exigeait de 
ses sujets, pour son anniversaire, ce don exhaustif, cinq cent mille petits garçons de 
dix ans, en quelque tenue sacrificielle, c’est-à-dire tous nus, avec lesquels il pétrissait 
sa chair à canon. (TOURNIER, 1970, p.289) 
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Em última instância, o desfecho do capítulo procura explicitamente dimensionar a 

crueza das almas dos generais nazi, pois conclui que Göring, sendo tão brutal, 

apenas antecede e prepara – tanto Abel quanto o leitor – para o grande ogro do 

romance, o Führer.  

 

 

Hitler, o ogro predador 

 

Embora Hitler participe muito pouco da trama como personagem, diferente de seu 

subordinado Hermann Göring, ele permanece como uma espécie de entidade 

constante, uma sombra ameaçadora sob a qual a trama se desenrola. Muitos dos 

críticos que se dispuseram a discutir a monstruosidade de Hitler no romance 

acabaram por abordar o nazismo como um todo, como um mecanismo assassino. 

Temos igualmente a intenção de abordar, agora com mais cuidado, os meios 

através dos quais um programa político se configurou monstruosamente na 

narrativa. Entendemos, também, que a associação imediata entre Hitler e o nazismo 

tem sua razão de ser, mas nos propomos ainda assim tentar identificar as 

especificidades do ogro de Rastenburg, a personagem que foi elaborada a partir da 

figura histórica de Adolf Hitler. 

Talvez como nenhuma outra figura da história contemporânea, o Führer teve 

incorporada à sua imagem uma carga de significação tão poderosa e tão imediata, a 

ponto de comprometer sua caracterização literária. Uma breve pesquisa em 

biografias e relatos, em diferentes fontes de informação, basta para indicar que o 

processo de mitificação da persona de Adolf Hitler, se não está perfeitamente 

concluído, foi ao menos parcialmente bem sucedido. Talvez seja por méritos do 

diretor de campanha do partido nazista, Joseph Goebbels, talvez seja pela dimensão 
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do horror que ele, Hitler, tenha causado. Fato é que sobre seu nome paira, ao 

mesmo tempo, uma consternação que flerta com o mistério, com a interrogação para 

sempre insolúvel, tanto quanto paira uma espécie de esgotamento: todos sabem 

quem foi Hitler e o que foi que fez. 

Por mitificação, nesse caso específico, compreendemos uma certa cristalização e 

super exposição da imagem, e, mais do que isso, um processo de acréscimo de 

significado e mesmo abstração da personalidade. Independente do romance de 

Michel Tournier, Hitler significa o mal; ele encarna, como nenhum outro ditador ou 

genocida, o estigma do limite insuportável e incompreensível da maldade humana. 

Sendo assim, ele se presta de antemão como material de fabulação para Michel 

Tournier; sua persona, previamente mitificada, precisou de muito pouco para se 

encaixar numa trama a respeito da monstruosidade que engendrou a Shoah. 

Atribuímos, portanto, a estranha ausência de Hitler na trama de Le Roi des Aulnes, 

em parte, a essa mitificação já devidamente estabelecida e exterior ao romance. Em 

parte, pois também cremos que interessa ao narrador mantê-lo a uma certa 

distância, interessa que sua “ogridade” se realize por processos específicos, com 

fins específicos. 

Quando descreve e explica todo o mito adâmico, Ricœur fala muito pouco a respeito 

da serpente, embora, na maioria das versões, ela seja responsável por convencer 

Eva a oferecer o fruto proibido a Adão. A observação que Ricœur faz, de maneira 

sucinta, é que a serpente encarna na lenda uma porção do mal que há no próprio 

Adão, ela seria, portanto, um desdobramento daquilo que no homem é abjeto 

demais, que é inaceitável e doloroso. Como uma alteridade assustadora, a serpente 

pode ser maligna à vontade para que haja um mínimo equilíbrio entre os herdeiros 
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de Adão e sua natureza humana (e, portanto, falha); poderia afinal o homem 

suportar o “peso de ser a fonte de todo o mal”? (RICŒUR, 1988, p. 194) 

De maneira análoga, Hitler cumprirá o papel da alteridade assombrosa, uma versão 

maligna e exponenciada do ogro devorador. Em tempo: já discutimos aqui a 

existência de uma entidade sobrenatural, por vezes nomeada como Satan, outras 

como Mammon, e que por vezes se apresenta como o agente dos mecanismos de 

inversão. A diferença entre a entidade demoníaca, abstrata e absoluta, e a 

negatividade pura atribuída a Hitler é que Satan está fora dos mecanismos de 

malignidade, ele próprio é a malignidade que constrói o mundo. Não há nada de 

sobrehumano no Hitler do romance, embora ele também seja uma criatura feérica.  

O ogro Hitler, temido e poderoso, é ainda um ser submetido às regras que regem o 

mundo, submetido aos sinais, ao destino, submetido a tudo aquilo que ele procura 

manipular por deleite. Assim, alteridade que ele assume é interna à esfera terrestre, 

é ainda pertencente à natureza humana, mesmo que ele esteja em sua zona 

limítrofe. No mais, se a existência de uma entidade sobrehumana que representa a 

malignidade absoluta (ou seja, o demônio) pode colocar em suspenso a 

responsabilidade humana pelas atrocidades cometidas, a existência de um homem 

(ou mesmo de um povo, ou um Estado) que exerça a malignidade absoluta, repõe  

definitivamente em mãos humanas a questão da responsabilidade e da cumplicidade 

diante do mal. 

Entende-se melhor, sob esta perspectiva, as muitas queixas de Tiffauges acerca da 

sociedade francesa, da inclinação dos homens ordinários à barbárie, à covardia e à 

injustiça. Tournier fala longamente a respeito da facilidade com que os franceses 

cederam – e mesmo aderiram – às investidas do nacional socialismo quando lhes 
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pareceu conveniente, do mesmo modo que cuidaram de reelaborar sua participação 

no fortalecimento do Terceiro Reich tão logo ele ruiu: 

 

Mes parents voyaient les choses d’un autre œil. Pour eux, c’était tout un pan de leur 
vie qui s’écroulait. Un soir Ralph recru de chagrin et d’humiliation eut dans le petit 
train la surprise de sa vie. Je le vois encore rentrant à la maison et s’exclamant avant 
même de renfermer la porte : « j’ai voyagé avec le colonel R. ! Devinez ce qu’il m’a 
dit ! j’en suis complètement médusé. Il est venu à moi, il m’a tendu la main et il a 
prononcé très fort pour être entendu d’une partie de voyageurs : ‘Eh bien Tournier, je 
commence á vous comprendre ! Oui, je les trouve très bien moi vos Allemands ! 
Parce que maintenant qu’ils sont là, c’est bien fini, hein, le Front populaire, les 
communistes, les juifs, les pédérastiques, les surréalistes, les cubistes ! Terminé ! 
Maintenant, tout le monde au pas. Une, deux, une deux! Et d’ailleurs, n’est-ce pas, ils 
sont les plus forts. Pour avoir vaincu aussi vite l’armée française, il faut qu’ils soient 
invincibles. Alors ? » (TOURNIER, 1977, p. 77) 
En vérité la Résistance n’est devenue un phénomène d’ampleur nationale qu’après le 
départ des Allemands. Pendant l’occupation elle ne fut le fait que d’une infime 
minorité de héros que leur courage vouait au massacre et que leur désintéressement 
devait détourner de la course aux places à prendre après la Libération. Participer 
activement à la Libération et se prévaloir d’y avoir participé impliquent des 
psychologies fort différentes, voire incompatibles. Les authentiques résistants furent 
souvent noyés, submergés, écœurés par l’explosion du mythe de la Résistance 
après la Libération, lequel finit par faire croire que les jeunes Français entraient dans 
la Résistance entre 1940 et 1944 comme on fait son service militaire. Bel exemple 
d’auto intoxication de tout un pays concernant une période peu glorieuse de son 
histoire. (TOURNIER, 1977, p. 80) 

 

No romance, o incômodo do escritor em relação a seus compatriotas parece 

encontrar expressão sobretudo na cena do enforcamento, já mencionada neste 

trabalho. Se a evocamos novamente, é para completar as observações a respeito 

dela, e encaixá-la nessa inquietude, nessa desconfiança irredutível que o narrador, 

assim como o próprio autor, tem em relação à natureza humana. 

 

Enfim, se isolarmos as aparições expressas de Hitler no texto, percebemos que, 

além de raras e espaçadas, elas estão sempre ligadas a um ato discursivo, a uma 

comunicação que ele faz dirigindo-se aos subordinados e à população. Sua 
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presença constitui, paradoxalmente, sua ausência; a “pessoa” de Hitler interessa 

muito menos do que a fala que ele trouxe ao mundo e, por isso, no romance, sua 

individualidade e subjetividade se desintegram e cedem espaço para manifestações 

meramente técnicas e estratégicas em relação à guerra ou profundamente fabulosas 

e míticas, relacionadas à aniquilação mais atroz: 

 

– Vous ne savez pas que le 20 c’est l’anniversaire de notre Führer ? Chaque année 
la nation allemande lui offre en cadeau d’anniversaire toute une génération 
d’enfants ! (TOURNIER, 1970, p. 317) 
 
« Désormais, avait dit Hitler dans son discours au Reichsparteitag de 1935, le jeune 
Allemand s’élèvera progressivement d’école en école. On le prendra en main tout 
enfant pour ne plus le lâcher jusqu’à l’âge de la retraite. Personne ne pourra dire qu’il 
y a eu une période de sa vie où il a été laissé à lui-même17. » (TOURNIER, 1970, p. 
326) 
 
Le 26 septembre, la proclamation par Hitler de la levée en masse (Volkssturm) 
mobilisant les femmes, les enfants et les vieillards pour tenter de conjurer la défaite 
marqua une nouvelle étape de son ascension. (TOURNIER, 1970, p. 425) 

 

Os excertos acima nos mostram que a existência do chanceler nazista é indireta, 

permeada por uma camada discursiva interna ao romance, ela é sempre transmitida 

em segunda mão, mas nunca alcançada, nunca visível ou palpável, nunca 

aprofundada. Tendo em vista que ele é destituído de aparência e de ação, destituído 

de autonomia em relação à própria obra, entendemos afinal como e porque a leitura 

de muitos críticos propõe um atalho e logo decifra o ogro Hitler numa metonímia do 

nazismo. Posto que a premissa da narrativa é que Hitler é apenas um humano, ele 

deixa de sê-lo – é o contrário perfeito (ou a inversão maligna) de Abel, cuja 

monstruosidade o aproxima cada vez mais da humanidade. 

                                                 
17 Essa citação Tournier indica, em nota, que é verdadeira. Ela consta em Generation im Gleichschritt 
(Stalling éd.) de W. Klose. 
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O ogro nazista alterna facilmente de lugar com o nazismo ogro, os dois são na 

prática a mesma figura, uma desdobrando-se na outra, uma determinando a outra.  

As passagens referentes à ideologia do Terceiro Reich procuram intensamente 

relacionar o alistamento de jovens à sua morte, à sua destruição. Nesse sentido, é 

exemplar a cena em que Abel vê as aves migratórias (no dia em que Hitler anuncia o 

avanço das tropas) e silenciosamente lamenta pelos meninos que vão morrer. Trata-

se de uma passagem muito significativa, pois conjuga o substrato violento e 

desesperador da guerra com a manifestação triste e melancólica dos vivos em 

relação à morte. Recuperando o hibridismo mítico das crianças-pássaros, o narrador 

encontra a justa expressão da dor de Tiffauges: 

 

Le 3 octobre Hitler annonça au monde dans un discours au Palais des Sports de 
Berlin le déclenchement de l’opération Typhon qui devait faire tomber Moscou et 
anéantir définitivement l’Armée rouge. Et de nouveau, le pays fut sillonné par un 
afflux d’hommes et de matériel, des hommes de plus en plus jeunes, un matériel de 
plus en plus perfectionné, jetés pêle-mêle dans l’immense fournaise de la bataille. 
Aussi quand les premiers oiseaux migrateurs commencèrent à passer très haut 
contre les nuages gris, en gémissant, Tiffauges pensait, la gorge serrée, à toute cette 
jeunesse fauchée dans sa fleur, et il lui semblait que c’était les âmes des tués qui 
fuyaient là-haut, esseulées, effrayées par le mystère de l’au-delà, pleurant cette terre 
familière et maternelle qu’ils avaient eu si peu le temps d’aimer. (TOURNIER, 1970, 
p. 258) 

 

Parece claro que, no romance, a grande questão do nazismo, muito além de 

promover o racismo e o massacre, é de mobilizar as crianças de modo que seu 

sacrifício seja voluntário, desejado, que elas se esforcem por isso. Se Hitler cuidou 

de identificar e perseguir aqueles que considerava inimigos, um a um, se ele isolou 

simbolicamente cada etnia e comunidade que odiava, com a Hitlerjugend o processo 

funcionou de modo contrário. Ele recebeu e acolheu cada uma das crianças nas 

napolas e fez delas o material humano a ser gasto em suas conquistas. 

Simbolicamente, os jovens recrutados ofereciam suas vidas pelo Führer e faziam 
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juramentos de sacrifício pela pátria, pela honra, pelo sangue ariano. Assim, Tournier 

engendra na obra uma crítica que parte de dentro de uma dessas instituições, ele 

insere seu personagem numa das napolas para fazê-lo testemunhar o processo de 

militarização, ou seja, de morte simbólica dos meninos. Bouloumié (1988) considera 

esse um dos pontos fortes da originalidade de Michel Tournier: 

 

Le roman décrit la vie d’une napola, sorte de microcosme de l’Allemagne nazie : les 
spectacles nocturnes aux effets pathétiques, aux mises en scène théâtrales y 
constituent une sublimation esthétique de la mort et un appel au sacrifice : torchères, 
oriflammes, stridence de trompettes, grondement des tambours, voix véhémentes et 
accusatrices saluent les ombres des morts pour galvaniser les Jungmannen par 
l’exemple du sacrifice (TOURNIER, 1970, p.106). 

 

 

Dentro do sistema cognitivo da narrativa, as napolas e todo o sistema de alistamento 

e convencimento de jovens constitui a expressão máxima dos rituais malignos e a 

radicalização do ogro devorador. Assim, um ogro que exige das crianças dedicação 

e sacrifício, que investe na sua formação e as convence de buscar na guerra e na 

ideologia da depuração da raça a verdade de suas almas e corpos, este certamente 

é um ogro predador, sistemático e insaciável. A materialidade de sua refeição está 

justamente nas vidas que interrompe, ou porque elas são destruídas nas trincheiras, 

ou porque são destruídas simbolicamente; e sobre esse massacre covarde, essa 

armadilha que o ogro nazista prepara para os pequenos de seu país, Abel insiste 

muito ao longo de todo romance, em especial em seu período na napola. 

Toda a trajetória da personagem Stefan Raufeisen, nesse sentido, ilustra de maneira 

impressionante e explícita o grau de entrega e envolvimento dos integrantes da 

juventude nazista. Oriundo de uma família pobre e camponesa, o jovem Raufeisen 

aderiu ao partido nacional socialista em meados da década de trinta por acreditar 
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que “tout autre recours que celui de l’épée était laîche et traître”, e assim chega a 

chefe supremo da napola onde Abel trabalhava. Descrito como um “soudard inculte 

et aviné” (TOURNIER, 1970, p. 432) Stefan é um homem cruel, sádico, agressivo. Na 

napola, enquanto ele marcha sobre os meninos deitados, esmagando um dorso, 

uma nuca, uma cabeça, ele simbolicamente demonstra, nas palavras de Bouloumié, 

que o nazismo esmaga a juventude e a vida que alega exaltar (1988, p.111). 

É sob o comando de Raufeisen que os meninos da napola serão massacrados pela 

artilharia soviética, frustradas as tentativas de rendição das portas do castelo. 

Prestes a fugir com Éphraïm, Tiffauges nota, de relance , “des corps de trois 

Jungmannen gisant pêle-mêle sur l’affut d’un F.M pointé vers le rectangle noir de la 

fenêtre”  (TOURNIER, 1970, p. 489). Essa é a última imagem da guerra antes do 

desfecho mítico da narrativa; é significativa, evidente, porque se concentra nos 

meninos usados pelos militares e mortos em nome deles. Nota-se, nessas 

passagens de hiper-realismo em que o narrador nos descreve em detalhes as 

explosões, tiros, os ferimentos nos corpos dos soldados (como o rosto mutilado de 

Raufeisen) que nem toda a carga dramática e as alusões míticas dão conta desse 

culto ao mal, a guerra que põe em jogo um exército de jovens. 
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4. VERTIGEM NA VOZ E NO TEMPO DA NARRATIVA 

 

A memória é uma província da imaginação.  
Paul Ricœur 

 

 

4.1. Tradição e subversão, forma e conteúdo 

 

 

Quando afirma, em sua autobiografia, que o propósito de sua obra “n’est pas 

d’innover dans la forme, mais de faire passer au contraire dans une forme aussi 

traditionnelle, préservée et rassurante que possible une matière ne possédant 

aucune de ces qualités” Michel Tournier (1977) nos indica que é possível haver uma 

cisão, e mesmo um descompasso, entre forma e conteúdo de uma obra. A inserção 

de seus romances numa tradição literária romanesca ficaria por conta de uma 

elaboração narrativa convencional e bem sedimentada no cenário da literatura 

francófona, enquanto a mensagem, as apropriações míticas e a trama trabalhariam 

no sentido de construir uma obra desafiadora e mesmo intransigente. 

Mariska Koopman-Thurlings18 indaga se, justamente, não há um paradoxo nessa 

proposição, e se a unidade da obra necessariamente põe em xeque essa aparente 

ruptura entre forma e conteúdo. Considerando que tudo relativo ao texto, afinal, está 

dentro dos domínios do narrador e da estrutura discursiva em que ele se determina, 

ou a forma do romance tournieriano não é tão rassurante quanto o autor afirma, ou 

seu conteúdo não é tão subversivo quanto ele gostaria. 

 

 

                                                 
18 In : Images et signes de Michel Tournier. « De la forme et du fond : le dédoublement discursif »  p. 
279 
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4.1.1. O modelo narrativo 

 

 

Em grande parte, o esforço da análise até aqui foi no sentido de decantar os 

mecanismos de atuação e desenvolvimento das personagens e dos conceitos, 

inserindo-os na compreensão das dimensões mítica e histórica do romance; se 

existe pois algum traço de tradicionalismo ou conservação na forma, ele se 

manifesta necessariamente através da voz narrativa que conduz os elementos 

ficcionais e historiográficos e costura, afinal, as dimensões ontológicas da obra. É 

intenção desta parte final do trabalho testar a declaração do escritor sobre seu 

próprio texto e observar se, de fato, as estratégias narrativas empregadas trabalham 

a serviço da conformidade e da tranquilidade da experiência de leitura. 

Procuramos, sobretudo no primeiro capítulo, ressaltar a importância da estrutura 

narrativa em primeira pessoa19 dos “Écrits Sinistres” no estabelecimento de dois 

aspectos da personalidade do protagonista: um deles que se autoproclama 

monstruoso e submete o tempo e os acontecimentos a sua história pessoal; outro 

que se percebe inserido num contexto social específico e conflituoso e que lança 

mão de diferentes tipos de manifestações para expressar sua reação. Assinalamos 

então que, dadas as peculiaridades da voz narrativa de Tiffauges, o fato de os 

“Écrits Sinistres” serem a parte introdutória do romance facilita a sedimentação de 

um plano mágico e transcendente ao mesmo tempo em que revela uma consciência 

crítica face aos eventos políticos na Europa do fim da década de 30. 

 

                                                 
19 Ou homo e intradiegética nos termos de Genette (1972) 
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A comparação entre a personagem  Tiffauges  e o narrador  Tiffauges evidencia que 

entre eles há algum distanciamento, ou pelo menos uma descontinuidade. Abel 

cuidou de montar sobre si mesmo uma imagem fantástica e impressionante, 

referindo-se a peculiaridades de seu corpo, reflexo de uma personalidade 

monstruosa, que ele afirma ser facilmente percebida pelas pessoas de modo geral. 

No entanto, a animalidade, que ele apenas sugere, e o apelo que as forças 

primitivas têm sobre si não encontram na escrita uma projeção compatível. Antes, 

ele comprova ser versado em filosofia e teologia, domina um vocabulário requintado 

e formas complexas da língua francesa e, sobretudo, possui uma verve analítica, 

reflexiva, interpretativa que apenas o discurso mais digressivo consegue comportar. 

Assim, seus escritos sinistros não parecem ser exclusivamente um exercício de 

rememoração, mas também a vazão de uma intelectualidade fértil, inquieta e 

laboriosa. A expressividade do narrador Tiffauges é aguda, ela dá conta, como 

dissemos, de sedimentar razoavelmente bem a esfera mítica na qual ele alega 

inserir-se manipulando com maestria a temporalidade de suas lembranças e 

convicções. De tal modo a escrita de Abel é consciente que ela não contém 

nenhuma pista de hesitação ou rasura, ela é firme em sua constituição formal, ou 

seja, sintática e retoricamente. Então, a monstruosidade de Abel, sua animalidade e 

seu primitivismo paradoxalmente dependem de seu requinte intelectual e linguístico 

para existirem, quanto mais fluente for a capacidade narrativa de Tiffauges, mais 

sólida será a caracterização de sua personalidade feérica enquanto personagem. 

Abordamos também, em “Os limites da expressão”, a limitação que a linguagem 

sofre quando tenta registrar uma experiência violenta e traumática. Assim, a ligação 

de Abel com o curso dos acontecimentos, seu pacto com a essência humana o 

mantém em contato com o sublime e, ao mesmo tempo, com o horror. Diante da 
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contingência, no extremo oposto da instância metafísica onde o narrador procura 

justificar e alocar sua própria existência, o que ele faz é elaborar da melhor maneira 

que pode imagens que traduzam, de algum modo, a angústia que sente, e então 

entendemos as imagens delirantes e os pesadelos que descreve. 

 

A partir da segunda parte do romance, e até seu desfecho, os escritos sinistros são 

intercalados com passagens de uma narrativa feita por outro narrador, uma voz 

externa e distinta, o que determina muito claramente a atuação de uma narração 

intra e homodiegética e de outra, extra e heterodiegética.  

Esse narrador externo tende a levar a ação com mais dinamismo do que Tiffauges, 

que usa o diário para interpretar e refletir sobre os acontecimentos. Além disso, 

Tiffauges, em sua narrativa, usa a si mesmo como um personagem para tornar 

coerente e aceitável sua história, ele confecciona seu discurso com tamanho 

cuidado e minúcia que a alternância com o narrador externo, em muitos aspectos 

configura mais uma continuidade do que o contrário. Ambos os narradores possuem 

o mesmo vocabulário refinado, as mesmas construções formais e eloquentes. 

Sobretudo, o livre acesso à subjetividade de Tiffauges fazem desse narrador 

externo, pelo menos a princípio, um desdobramento do narrador Tiffauges enquanto 

confere alguma objetividade a tudo aquilo que, até agora, poderia ser fruto de uma 

mente delirante. Ou seja, o discurso indireto livre coloca o narrador tipo “terceira 

pessoa” à disposição da mentalidade tiffaugeana, de tal modo que os elementos 

míticos e sobrenaturais são processados e camuflados na suposta objetividade que 

costuma ser atribuída de antemão ao narrador extradiegético.  

 

16 janvier 1938. […] Sa face cachée, que je fus le seul à soupçonner, c'était les 
signes, le déchiffrement des signes. C'était là la grande affaire de sa vie, avec le 
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despotisme absolu qu'il faisait peser sur tout Saint-Christophe. De quels signes 
s'agissait-il? Que révélait leur déchiffrement? Si je pouvais répondre à cette question, 
toute ma vie serait changée, et non seulement ma vie mais - j'ose l'écrire assuré que 
personne ne lira jamais ces lignes - le cours même de l'histoire. (TOURNIER, 1970, 
p.36) 

 
Personne n'avait autant que lui la conscience de son destin, un destin rectiligne, 
imperturbable, inflexible qui ordonnait à ses seules fins les événements mondiaux les 
plus grandioses. Mais cette conscience impliquait également une lucidité sans 
indulgence à l'égard de l'accidentel, de l'anecdotique, de toutes ces menues babioles 
auxquelles le commun des mortels s'attache et laisse des lambeaux de son cœur 
quand il faut partir. (TOURNIER, 1970, p. 245) 

 

A voz narrativa externa se presta então ao suporte da grande personalidade que é 

Tiffauges, ela não o confronta e tampouco se sobrepõe a ele, antes, ela 

simplesmente viabiliza que sua perspectiva, tão característica, conduza a 

interpretação e a configuração da narrativa.  

É certamente um mérito da obra que dois narradores tão diferentes quanto ao 

distanciamento e pertencimento à história em si configurem algum tipo de 

continuidade. Com efeito, é isso que pretendemos demonstrar até agora: há uma 

proximidade e uma complementação na atuação das vozes narrativas, ainda que 

elas sejam formalmente distintas uma da outra. 

 

Pautando-se nas considerações de Genette (1972), é possível notar, também, 

pontos em que as duas vozes – a de Abel e a do narrador externo – se dissociam. 

Isto é, a homogeneidade com que ambas trabalham em função da esfera mítica não 

impede que se crie algum tipo de instabilidade ou heterogeneidade na narrativa de 

modo geral, a começar pelo fato de que Le Roi des Aulnes compreende uma história 

contada a dois, numa alternância de funções e atuações.  

O manuseio dos tempos verbais constitui o primeiro dos elementos que apontam a 

dissociação das vozes, e implica numa camada de temporalidade externa à da 
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trama central na qual a voz narrativa extra e heterodiegética se situa. Narrando a 

história no passé simple, esse narrador externo não indica apenas que está num 

momento ulterior em relação à narrativa do diário, mas também que toda a trajetória 

que nele se procura registrar encontra-se definitivamente encerrada. Assim, 

enquanto a trajetória de Tiffauges, incluindo seu diário, é datada e facilmente situada 

numa linha histórica e cronológica, a atuação do narrador heterodiegético é 

atemporal, o que o aproxima muito mais das instâncias míticas do romance. Na 

alternância entre os “Écrits Sinistres” e o turno narrativo em terceira pessoa os 

parâmetros temporais ficam suspensos, pois embora o leitor saiba que a história 

começa em 1938, não sabe ao certo quando ela termina e tampouco quando ela 

começa a ser contada. Mesmo o diário de Abel, que constituiria um canal direto de 

comunicação entre o protagonista e o leitor, depende dessa voz externa para lhe dar 

espaço e sustentação pois implicitamente sabemos que o narrador teve acesso, 

antes de nós, aos escritos de Tiffauges. 

Não é possível, nem ao leitor mais atento, desvendar completamente a relação entre 

o narrador heterodiegético e o narrador homodiegético. Mariska Koopman-Thurlings 

defende (1990) que toda atuação do narrador heterodiegético é um desdobramento 

de Tiffauges – o “verdadeiro” narrador que domina toda a diegése – e que isso 

constitui um artifício do autor para garantir a ironia e uma certa dinâmica na história. 

Com efeito, a livre transitividade entre as vozes narrativas permite tal leitura; o 

narrador heterodiegético poderia de fato constituir uma espécie de desdobramento 

atemporal de Tiffauges, como um recurso que, além de conferir ironia ao texto, 

viabilizasse a continuidade da narrativa independente ao diário – sobretudo às 

questões práticas que envolvem sua escrita para a personagem de Abel. Assim, por 

se identificar com Abel, o narrador estenderia sua voz quando ele não pudesse ou 
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não desejasse escrever, permitindo que sua atuação corresse livremente sem deixar 

de ser registrada. 

Tendemos, entretanto, a considerar o narrador heterodiegético como um elemento 

independente, ainda que semelhante e por vezes complementar ao narrador 

homodiegético. Em primeiro lugar, por conta da atemporalidade, que já 

mencionamos anteriormente. Em segundo lugar, porque embora a relação entre 

Abel Tiffauges e o narrador heterodiegético seja estreita, ela não é a única relação 

que se estabelece no romance. O discurso extra e heterodiegético abre lacunas 

onde as vozes de outras personagens poderão se instalar e, assim, construir a 

polifonia que caracteriza definitivamente a estrutura narrativa de Le Roi des Aulnes. 

O jogo entre o narrador homodiegético e o heterodiegético predomina em toda a 

obra e compreendem o núcleo mínimo do modelo de narração elaborado pelo autor. 

Alguns personagens, porém, abrem um espaço na continuidade discursiva em que 

os dois se mantém e inserem, no meio da narrativa, uma voz completamente 

diferente. É o caso, por exemplo, da longa fala de Stefan Raufeisen (p. 357), um dos 

líderes da juventude hitlerista, inserida no meio da narrativa. Ele conta toda a história 

de dificuldades financeiras que o fez aderir ao partido nacional socialista e termina 

seu relato apaixonado descrevendo o encontro da juventude hitlerista e seu voto de 

servidão ao Führer:  

 

Mais rien jamais ne surpassa la journée du 1er octobre 1932. Le parti avait loué 
trente-huit tentes géantes pouvant habiter au total mille participants. Ils furent plus 
de cent mille filles et garçons qui affluèrent de toutes les provinces du Reich. 
Grandiose mêlée d’amitié ! Le ravitaillement était nul ! la fatigue surhumaine. Nous 
vivions tous sur nos nerfs, ivres de chants, de cris, de marches et de 
contremarches. Oui, la marche ! Elle était devenue notre mythe, notre opium ! (...) 
Nous avions dépassé la tribune dans un tonnerre acidulé de fifres, quand un aide de 
camp du Führer courut nous rejoindre : 
_ Le Führer m’envoie demander qui vous êtes ! 
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_ Dis-lui que nous sommes pour le servir et pour mourir les Hitler-Jungen de Kiel ! 
(TOURNIER, 1970, p. 359) 

 

ou da cena em que o Kommandeur da napola instrui os meninos a respeito da 

cerimônia que marca sua entrada oficial na juventude hitlerista. Sua fala descreve o 

protótipo do militar heróico, impassível e pragmático, estendendo sobre essa figura a 

desumanização necessária para fazer dele um homem eficiente e forte. Nesse 

sentido, seu discurso contrasta formalmente de todo o estilo digressivo, instável e 

subjetivo de Abel.  

 

 - Jungmannen, dit-il, on va procéder cette nuit à une cérémonie qui est le point 
culminant de votre jeune carrière. (…) Haïo, Haro et Lothar vous porterez désormais 
au côté gauche le glaive dont la double invocation Sang et Honneur dominera votre 
vie et votre mort. (…) 
Les Porte-Glaive n’étaient qu’une poignée, quelques centaines, ni plus ni moins que 
vous, Jungmannen, réunis dans cette salle. Mais c’était des géants ! Ils ne 
possédaient rien, ni richesse, ni femme, ni même une volonté propre ayant prononcé 
les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. (TOURNIER, 1970, p. 415-6) 
 

Ainda que Tiffauges e o narrador constituam uma unidade discursiva relativa entre 

si, a disposição das personagens e da própria estrutura narrativa não lhes permite 

sustentar a homogeneidade do discurso. É próprio de Abel o crivo sob o qual os 

militares passam para serem caracterizados como verdadeiros monstros na obra, 

mesmo quando o turno narrativo pertence ao narrador externo; essa monstruosidade 

não é exatamente uma consequência lógica do pensamento tiffaugeano, antes, ela 

foi conquistada às custas de apropriação de sinais, de interpretação, de um 

pensamento tortuoso e indireto que formulou, afinal, o caráter tenebroso e 

sobrenatural do nazista.  

Deste modo, a inserção de uma longa fala do Kommandeur, mostrando um 

pragmatismo e uma racionalidade a toda prova, embora não represente uma 



 

 

155

contradição com a imagem monstruosa do militar nazista, constitui uma quebra 

formal, um conflito de modalidades discursivas. Enquanto Abel transita pelo onírico, 

por estados de embriaguez religiosa, ou depressão e melancolia, o comandante Alei 

sustenta uma visão objetiva do mundo, da guerra, da carreira militar dos meninos. O 

céu não se abre para ele, e tampouco o inferno – e, nessa discrepância, a obra 

sugere o dilema histórico em que está inserida, ou seja, a multirreferenciação 

discursiva e ideológica interna à narrativa mimetiza o quadro político e moral 

problemático do qual a guerra e a Shoah resultam. Em última instância, se à lucidez 

e pragmatismo do comandante corresponde um plano próximo da realidade mais 

trivial, aquela na qual o leitor reconhece os próprios paradigmas, é possível que em 

contrapartida o discurso de Abel Tiffauges perca sua força crítica, porque 

reconhecidamente onírico, fantástico, extravagante e exagerado. O desafio que se 

apresenta ao leitor é justamente perceber, nas camadas de intertextualidade e 

fabulação, uma relação (e uma reação) direta com a realidade mais violenta – da 

qual o discurso militar é caudatário. 

A polifonia faz com que as vozes, independente de sua predominância ao longo do 

romance, concorram igualmente e determinem os parâmetros conceituais do leitor e, 

desse modo, haverá tantos recortes quantas forem as vozes narrativas. Há uma 

questão de ordem cognitiva subjacente a essa estrutura narrativa: a loucura 

associada à perda da alma. Quem está louco?, o leitor deve se perguntar, menos 

preocupado em atribuir razão a um dos lados do que identificar qual discurso, afinal, 

aponta o momento preciso em que perdemos tudo. Nota-se a projeção do dilema da 

loucura em tempos de guerra nesta passagem em que Abel fala sobre Victor, um 

homem enlouquecido que ele conheceu enquanto era prisioneiro dos alemães, e 

que agora reaparecia como presidente da câmara em uma cidade vizinha. Por uma 
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série de fatores, e por uma questão de sorte, Victor conseguira a estima de um 

poderoso comandante nazista e tornara-se o responsável pela distribuição de 

senhas no sistema de racionamento de alimentos. Consternado, Tiffauges afirma 

que 

 

Et il éclatait de son rire de dément en évoquant toutes ses merveilles ! À mesure 
qu’il parlait, j’étais envahi par un double malaise. Cette réussite insolente, c’est celle 
précisément que j’ambitionne depuis mon arrivée en Allemagne, et son spectacle 
m’emplissait d’un sentiment d’amère jalousie. Mais surtout il m’était pénible de 
constater que c’était à sa folie même que Victor la devait, et je me rappelais une fois 
de plus le diagnostic que Socrate avait porté sur Victor et qui m’avait si vivement 
impressionné : un déséquilibré auquel un pays bouleversé par la gu erre et la 
défaite offre le seul terrain qui convienne à son p lein épanouissement . Ne 
suis-je pas finalement un autre Victor, et mon seul espoir n’est-il pas que les coups 
du destin placent Kaltenborn au niveau et à la merci de la folie qui m’est propre ? 
(TOURNIER, 1970, p. 343, grifos nossos) 

 

Se Abel Tiffauges está louco, então toda sua trajetória é a expressão da 

individualidade que nega a realidade e formula uma alternativa fantástica para o fim 

com o qual não consegue lidar. A loucura do nazista, por sua vez, passa ao largo do 

questionamento moral que indaga se ele agiu de maneira correta ou não – pois esse 

questionamento não se apresenta sequer – para estabelecer, de maneira 

pessimista, que o curso dos acontecimentos que provocaram a Shoah faz parte não 

apenas da realidade, mas de um ato lúcido e próprio dos homens, e, se é assim, a 

alma humana já está de fato comprometida. 

 

 

O ogro como metáfora 

 

Se por um lado o modelo diegético incorpora diferentes vozes e projeta na polifonia 

a instabilidade dos parâmetros temporais, morais e discursivos, por outro ele usa a 
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grande semelhança entre a atuação dos narradores – o hétero e o homodiegético – 

para forjar uma aparente estabilidade. Dito de outro modo, observamos que 

alternância entre Abel e o narrador heterodiegético resulta na alternância de 

perspectivas e dificuldade de referenciação temporal, mas é preciso reconhecer 

também que a facilidade com que um discurso desliza para o outro, na maior parte 

do tempo, ironicamente acaba por nos dar uma impressão de que sua trajetória é 

linear. Assim, a estratégia narrativa do romance provoca uma sensação de conforto 

e continuidade precisamente quando ela abole qualquer possibilidade de 

referenciação segura da parte do leitor. Em não sendo precisa, objetiva e 

transparente – mas exatamente o contrário, a narrativa forja uma impressão de 

harmonia emanante da voz narrativa. 

É desta maneira que nós mesmos somos envolvidos pelo texto e pelos paradigmas 

internos à obra, simbolicamente devorados enquanto aprendemos a identificar e 

atribuir sentido aos sinais que a narrativa vai oferecendo. É uma espécie de 

armadilha discursiva, um despiste que o narrador oferece enquanto elabora um 

modelo narrativo complexo, multirreferenciado, incerto. 

É possível fazer ainda outra observação quanto à estratégia narrativa de Le Roi des 

Aulnes: os narradores não apenas intercalam suas falas como tendem a dominar a 

linha de raciocínio que conduz a trama. Eis uma das grandes dificuldades do crítico 

do texto tournieriano, seu narrador não é generoso o bastante para deixar facilmente 

que o leitor crie o sentido da obra, pelo contrário, ele intervém o máximo que pode a 

pretexto de esclarecer a própria diegése. No romance em questão, o narrador duplo 

reduz o espaço de reflexão e atuação do leitor, de modo a deixá-lo próximo da 

passividade diante de sua narrativa e da interpretação que ele mesmo faz sobre ela.  
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Em relação a isso, Koopman-Thurlings (1990) afirma que esse tipo de intervenção e 

imposição narrativa só pode provocar uma reação no leitor: o desconforto, o ímpeto 

de ir contra um narrador que o impede de tirar suas próprias conclusões e fazer suas 

combinações (p. 287). A menos que o leitor deliberadamente se prostre diante do 

texto e assuma uma postura leniente em relação ao narrador, ele perceberá a 

tentativa de supressão de seu posto inalienável como produtor de sentido e 

precisará constantemente questionar o narrador, incomodar-se com ele e explorá-lo 

o máximo possível.  

Estamos próximos, portanto, de uma leitura que contradiz a afirmação inicial de 

Michel Tournier sobre a propriedade tranquilizadora da forma de seus romances: 

uma estrutura narrativa de tal maneira complexa, multifacetada, polifônica e 

provocativa não apenas desvia dos padrões tradicionais das narrativas literárias 

como não permite que o leitor crie uma zona de conforto em sua experiência.  

Recuperamos finalmente o título desta parte do trabalho: o ogro como metáfora do 

modelo narrativo. Retomando a definição que expusemos inicialmente, o texto “ogro” 

seria aquele que envolve e mobiliza o leitor, que o devora, que procura fazer a 

travessia do sentido por ele, e contra o qual é preciso se debater para reivindicar os 

hábitos de hermeneuta. Disso decorre que a leitura do romance provoca 

estranhamento, não apenas por conta de seu conteúdo, mas porque sua maneira de 

dizer o que diz é em si  desconcertante. 
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4.2. A estrutura temporal 

 

 

Ao longo de toda a análise procuramos pontuar a ambiguidade das personagens e 

do próprio enredo, atrelando a isso uma intenção estética e crítica da parte do autor; 

a esta ambiguidade dos elementos da trama corresponde a instabilidade e o 

hibridismo dos elementos formais. Assim como o modelo narrativo do romance 

possui aspectos que o afastam das narrativas tradicionais e instauram, formalmente, 

o teor problemático que o conteúdo busca exprimir, também a o modelo temporal da 

obra contribui para o estranhamento e flexibilização de parâmetros do leitor, pois 

conjuga características do tempo mítico circular e do tempo histórico linear, 

configurando, assim, uma estrutura temporal peculiar e complexa. 

 

 

4.2.1. Tempo mítico e tempo histórico 

 

 

Embora a figura do ogro desempenhe papel imprescindível na instância 

transcendental da obra, deve-se reconhecer que o aparato mítico é essencialmente 

religioso, sobretudo cristão. A presença de São Cristóvão, a busca pela restituição 

do mito adâmico e a moralidade baseada nos conceitos de bem e mal (relacionados 

em alguma medida a Deus e Diabo) determinam inequivocamente um intertexto 

entre as escrituras bíblicas e o romance, a ponto de Bouloumié, como vimos, afirmar 

que Le Roi des Aulnes é “uma interpretação religiosa do nazismo” (1988, p. 112). 

Com efeito, todo o suporte mítico da obra advém da tradição judaico-cristã e é 

complementado com elementos oriundos de outras culturas e tradições, como a 

própria figura do ogro, do Rei dos Álamos, a noção de destino, as figurações 
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fantásticas dos animais e das plantas, ou seja, tudo aquilo que foge de uma 

representação “realística” acaba participando do domínio mitológico do romance. 

Estruturalmente, esse domínio depende de estratégias narrativas que estabeleçam 

as bases sobre as quais a trama poderá se desenvolver. É preciso, por exemplo, 

que uma espacialidade20 e temporalidade sacralizadas caracterizem 

inequivocamente a transcendência, ou pelo menos a suspensão do funcionamento 

ordinário da vida. 

 

 

Circularidade do tempo mítico 

 

Quando descreve o tempo sagrado, Mircea Eliade (1992) pauta-se na subjetividade 

do homem religioso, para quem a experiência litúrgica é capaz justamente de 

promover a ruptura da vida ordinária e o restabelecimento absoluto da divindade. 

Diferente do tempo profano, ou secular, o tempo sagrado é por sua própria natureza 

reversível, posto que é um “tempo mítico primordial tornado presente” (1992, p. 63). 

Eliade associa a reversibilidade do tempo mítico às cerimônias e festas sacras, que 

representam uma reatualização de um evento que teve lugar num passado mítico 

último. A compreensão da temporalidade sagrada, evidentemente, obriga o homem 

a dispor de parâmetros cognitivos específicos, pois esse tempo “não ‘flui’, não 

constitui uma duração irreversível. É um tempo ontológico por excelência, mantém-

se igual a si mesmo, não muda nem esgota” (1992, p. 64). A circularidade, pois, 

define o ritmo e o funcionamento dessa instância temporal imutável mas reversível, 

inesgotável mas encerrado: o tempo sagrado não é o tempo no qual as coisas se 

desenvolvem, perecem e morrem, antes, ele constitui o Tempo, um presente 

                                                 
20 Ver “Os espaços mágicos” 
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eternamente recuperável que em nenhuma hipótese se consegue superar ou 

ultrapassar. O tempo sagrado compactua com o mistério e com a arbitrariedade do 

ritual, mas oferece, em contrapartida, uma espécie de chave de compreensão da 

existência – estamos, como se pode perceber, no centro da substância religiosa. 

O tempo mítico é o tempo da instauração do mundo, da existência, da natureza, é o 

tempo da criação e, em decorrência disso, a reiteração dos gestos e das palavras 

que instauram o tempo mítico nas brechas do tempo profano aproxima 

periodicamente o homem de seus deuses, “reatualizando o Tempo primordial no 

qual se realizaram obras divinas” (ELIADE, 1992, p. 79). Com efeito, a força motriz 

do ritual religioso está no desejo que o homem sente em reintegrar a situação 

primordial: aquela em que os deuses e os antepassados míticos estavam 

efetivamente presentes, quer dizer, “estavam em via de criar o mundo, ou de 

organizá-lo ou de revelar aos homens os fundamentos da civilização. Essa ‘situação 

primordial’ não é de ordem histórica, não é cronologicamente calculável, trata-se de 

uma anterioridade mítica, do Tempo da ‘origem’, do que se passou ‘no começo’, in 

principio.” (ELIADE, 1992, p. 81-82) 

A análise de Eliade a respeito da percepção do tempo do homem religioso tem uma 

intenção antropológica que, confrontada com o material que o romance Le Roi des 

Aulnes oferece, encontra pontos de contato tanto quanto incompatibilidades. O 

funcionamento cíclico do tempo se projeta razoavelmente bem na obra, mas não às 

custas de rituais religiosos propriamente, mas de um processo de reiteração de 

sinais, entre os quais a foria se destaca, que visam restituir o Adão original. A 

respeito desse procedimento de restabelecimento do mito adâmico, dedicamos boa 

parte do capítulo “Configurações do Mal”, voltando-nos, contudo, para a 

conceituação religiosa do romance. Se voltamos a esta questão, agora, é porque 
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falta analisar o efeito que essa reiteração tem sobre a configuração temporal na 

narrativa, uma vez que Adão primordial não sela apenas um legado à humanidade 

enquanto espécie, mas determina o ponto inicial do Tempo sagrado. 

Ora, se o mito adâmico é recuperado a cada gesto de foria, e se a foria ela mesma 

se reapresenta nas figuras também míticas de São Cristóvão e do Rei dos Álamos, 

podemos concluir que este é o gesto que marca, ao longo de todo o romance, a 

reversibilidade e a circularidade do tempo. A foria confere universalidade ao mito de 

Adão hermafrodita, ela estabelece uma conexão invisível, mas ainda existente, entre 

elementos tão distintos quanto possíveis para mimetizar, dentro da narrativa, o 

eterno retorno que caracteriza o tempo sagrado do homem religioso – é preciso 

apenas que alguém esteja familiarizado com os sinais, como é o caso do 

protagonista e do leitor.  

Ainda que não configure um ritual propriamente, o ato fórico eleva o gesto humano 

às raias da transcendência (e para isso basta lembrar-nos das descrições 

maravilhadas que Abel faz de suas experiências de carregar uma criança), ao 

mesmo tempo que viabiliza o desenvolvimento da monstruosidade de Abel. Assim, 

não apenas o mito adâmico funciona numa espécie de ciclo, mas também Abel, em 

certa medida, depende da reiteração dos sinais para tornar-se o ogro que ele 

acredita ser. 

Há ainda um segundo tipo de realização do tempo mítico na obra, ele inclui o 

aspecto festivo e estético do Terceiro Reich, que já abordamos anteriormente. 

Michel Tournier, que presenciou os desfiles militares e as manifestações populares 

em prol do nacional socialismo, dedicou-se a projetar em seu romance um caráter 

quase hipnótico às festas do Reich nazista. 
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Ce matin (...) grande parade militaire sur l’Adolf-Hitlerstrasse. Foule. La moitié de 
cette foule en uniforme – c’est-à-dire uniformisée, homogénéisée, confondue sous 
le même drap, le même cuir, le même acier (…)  Cette foule-là est très avancée 
dans la métamorphose qui fait de plusieurs millions d’Allemands un seul grand être 
somnambule et irrésistible. (…)  
Le phénomène n’est encore qu’à l’état naissant dans l’autre moitié de la foule, celle 
des civils dont l’écume irrégulière et multicolore s’accumule en désordre sur les 
trottoirs et sous les arbres. (…) Cette musique triste et obsédante, le piétinement 
sourd des légions en marche, les travées régulièrement soulevées par la même 
houle, les étendards à croix gammées qui se caressent soyeusement sous la brise 
– tout ce rituel d’envoûtement agit en profondeur sur leur système nerveux, et 
paralyse leur libre arbitre. Une douceur mortelle les prend aux tripes, mouille leur 
regard, les immobilise par une fascination exquise et vénéreuse qui s’appelle : le 
patriotisme. Ein Volk, ein Reich, ein Fürer. (TOURNIER, 1970, p. 338-9) 

 

Vemos operar a transferência da apoteose transcendente da esfera religiosa para a 

política, isto é, enquanto a excepcionalidade de Tiffauges se desenvolve fortemente 

vinculada à uma tradição religiosa – ainda que distorcida – a configuração do 

nazismo absorve igualmente uma carga ritualística intensa sem deixar, contudo, de 

pertencer à esfera política e ideológica. O nazismo mobiliza toda a estrutura psíquica 

devota à religiosidade, sobretudo no caso da juventude hitlerista, alterando contudo 

os termos da equação: 

 

Il m’a fallu du temps pour sautes en marche dans ce grand carrousel pavoisé, criard 
et bariolé qui entraîne une foule d’enfants et une poignée d’adultes. Maintenant que 
j’y suis, je comprends mieux à quels ressorts il obéit. Visiblement, la trajectoire du 
temps est ici – non pas rectiligne – mais circulaire. On vit non dans l’histoire, mais 
dans le calendrier. C’est donc le règne sans partage de l’éternel retour – en quoi 
l’image du carrousel est pleinement justifié. L’hitlérisme est réfractaire à toute idée 
de progrès de création, de découverte et d’invention d’un avenir vierge. Sa vertu 
n’est pas de rupture, mais de restauration : culte de la race, des ancêtres, du sang, 
des morts, de la terre… 
Dans ce calendrier dont les saints et les fêtes révèlent d’un martyrologe particulier, 
le 24 janvier est pour l’éternité le jour de l’an de disgrâce 1931 où mourût le jeune 
Herbert Norkus, saint patron, en raison de son âge, de toutes les organisations de 
jeunes. (TOURNIER, 1970, p. 355) 
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A descrição que Tiffauges faz do funcionamento do tempo na napola coincide quase 

perfeitamente com a descrição temporal que encontramos em Eliade (1992), ou 

seja, a concepção de tempo, dentro da instituição de formação dos Jungmannen 

obedece um sistema circular, fechado, contrário à transformação e evolução do 

pensamento e do comportamento. Diferente, no entanto, do homem religioso que 

procura restituir um tempo primordial passado num presente momentâneo, o 

nazismo busca à força estender o presente, cristalizá-lo e fixar os meninos nessa 

temporalidade que imediatamente ganha status de realidade, de cotidiano. 

 

 

Linearidade do tempo histórico 

 

A temporalidade da obra não se restringe à circularidade religiosa que marca – de 

maneiras distintas, como vimos – a formação dos meninos na napola e parte da 

trajetória de Abel; há uma narrativa histórica no romance, que por vezes fica velada 

em referências indiretas a personagens e eventos reais, mas que nunca perde de 

vista os principais acontecimentos relacionados à ascensão e queda do nazismo na 

Europa. Essa historicidade também mobiliza uma estrutura temporal que lhe é 

própria, operando basicamente em duas instâncias para viabilizar a linearidade que 

habitualmente se confere às narrativas históricas tradicionais: em primeiro lugar, 

graças aos “Écrits Sinistres”, as ações são inteiramente pautadas numa sequência 

cronológica, ainda que relativamente ambígua – como veremos mais adiante. Em 

segundo lugar, por mais digressivas que sejam as passagens narradas por Abel, e 

por mais que sua trajetória funcione parcialmente dentro de uma circularidade, ela 

também avança, tem um começo, meio e fim, ou seja, ela segue uma ordem lógica, 

nítida e – devemos ressaltar – linear. 
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Ironicamente, a linearidade da narrativa, seja pela cronologia estabelecida seja pela 

evolução das ações rumo a um desfecho que lhes encerre definitivamente, é muito 

mais perceptível ao leitor do que a própria circularidade mítica da obra, embora a 

influência da esfera sobrehumana seja muito mais marcada nas personagens e na 

trama. A temporalidade cronológica e histórica funciona como organizadora da 

trama, como um fio condutor garantindo alguma sequência, mesmo se as 

referências temporais do leitor sejam constantemente ludibriadas pelas estratégias 

narrativas. 

 

 

4.2.2. Tempo em espiral 

 

 

Temos, então, que a estrutura narrativa de Le Roi des Aulnes comporta dois tipos de 

referenciação temporal: uma circular e outra, linear. A pluralidade de referências 

serve a uma certa fragmentação da configuração temporal da obra como um todo, 

gerando especificidades: no caso dos “Écrits Sinistres”, devemos considerar que 

eles são feitos pelo narrador-personagem, através de um processo de reconstituição 

temporal retroativo e não-linear (o exercício da memória e da digressão) atrelado a 

um registro datado e seqüencial (a escrita no gênero do diário), ou seja, sua 

linearidade cronológica comporta dois movimentos contrários, que, coexistindo, 

eliminam as possibilidades de segurança na referenciação temporal. Não significa 

que a cronologia do diário esteja comprometida, mas que ela não se refere apenas 

aos acontecimentos do presente, antes, ela se projeta num emaranhado de 

lembranças: 
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18 février 1938. Chaque fois que dans une voiture qui m'est confiée, j'aperçois vissé 
au tableau de bord le médaillon de Saint Christophe, je songe au collège de 
Beauvais, et j'admire l'une de ses constances qui courent tout au long de mon 
existence… (TOURNIER, 1970, p.48) 
 
25 février 1938. Un jour Nestor sortit de son pupitre une petite boîte carrée en carton, 
et il l'approcha de mon oreille… (TOURNIER, 1970, p.50) 

 

Como dissemos, a linearidade temporal, característica de um romance cuja 

pretensão é a expressão realística do mundo, mantém-se como uma das diretrizes 

marcantes da narrativa na medida em que pauta a dimensão histórica da obra. A 

Segunda Guerra, enquanto acontecimento, segue uma ordem ininterrupta, 

ascendente e una. No entanto, Abel passa pelos círculos territoriais nazistas sem 

vivenciar, com isso, o horror. A não-fragmentação do indivíduo, neste aspecto, 

viabiliza a não-fragmentação temporal. Com efeito, a voz narrativa externa desloca o 

fato da guerra de uma experiência vivida no aqui e agora (como seria a recepção 

caso continuássemos a acompanhar o diário de Abel) para um resgate de uma 

narrativa passada. Ou seja: a mudança de perspectiva do narrador altera a 

abordagem das ações e os efeitos da temporalidade; é um discurso que implementa 

uma epistemologia própria e, por isso, pode mimetizar uma narrativa quase tão 

objetiva quanto o discurso historicizante pretende ser. 

 

Avec la mauvaise saison, les effectifs du camp avaient sensiblement fondu, 
l'Arbeitseinsatz envoyant les hommes isolément ou par petits groupes, en 
commandos lointains qui ne conservaient qu'un lien administratif avec la direction.( 
TOURNIER, 1970, p. 232) 

 
Tiffauges avait le sentiment très vif qu'un lien d'appartenance l'unissait à cette terre. 
Pour commencer - et pour longtemps peut-être- il en était prisonnier, et il se devait de 
la servir de tout son corps, de tout son cœur. (TOURNIER, 1970, p. 227) 

 

Por outro lado, a não-fragmentação temporal relativa à narrativa da guerra se deve 

também à potência da dimensão mítica, concentrada sobretudo no personagem de 
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Abel. Ora, num romance realístico, as situações pelas quais ele passa seriam origem 

de trauma e desespero, mutilação e aniquilação, nos níveis físicos, simbólicos, 

emocionais, morais. A guerra, porém, torna-se uma experiência que afirma e 

fortalece o personagem em todos esses níveis, e por uma única razão: desde sua 

infância, Abel detêm um conhecimento que ninguém mais detêm, ele sabe que é 

predestinado a uma coisa grandiosa. Sabe que por trás de cada acontecimento há 

algo sublime, e esta certeza faz com que ele resista ao sofrimento “ordinário” mais 

explícito. Não devemos esquecer, contudo, que sua predestinação lhe fora 

anunciada na infância, mas ele a vê confirmada ao longo de sua trajetória em 

inúmeros sinais, que nada mais são do que reiterações constantes de símbolos e 

imagens, como a ação da foria.  

A reiteração de elementos e a obstinação com que Abel busca realizar seu destino, 

que ele sabe estar relacionado a histórias já passadas e perpetuadas como São 

Cristóvão e o Rei dos Álamos, engendram uma dimensão mítica cuja temporalidade 

é, como dissemos, circular. Abel ressignifica o mundo em que vive, e encontra nele 

uma dinâmica cíclica que acaba sendo incorporada ao enredo e estrutura do 

romance, caracterizando, assim, a outra diretriz forte do texto. Como diz Benedito 

Nunes, “as diferenças entre narrativa histórica e narrativa ficcional sobressaem em 

contraste com o velho parentesco que as une ao mito” (1988, p. 10). Deste modo, a 

representação temporal linear historicizante dos fatos coexiste com uma 

temporalidade circular que abarca diferentes tradições míticas e que acompanha 

tão-somente a trajetória particular do personagem.  

Assim, o texto existe numa espécie de entre-lugar das configurações temporais, dos 

modos de narratividade. Todavia, seria um erro supor que uma dimensão segue 

paralela à outra, pois se a não-fragmentação do tempo, característica de uma 
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diretriz, só é possível por causa da não-fragmentação da personagem, e que 

Tiffauges só se mantém resistente à condição humana por estar profundamente 

envolvido com uma dinâmica mitológica do tempo e dos fatos, somos levados a 

entender que as dimensões - a histórica e a mítica - se influenciam e determinam 

mutuamente.  

Nesse sentido, ao cabo de uma narrativa linear, cujo tom é francamente ascendente, 

a cena final é o apocalipse esperado de uma guerra, ou melhor, dessa guerra.  

 

Tiffauges logea les bâtiments incendiés, il se glissa contre les grilles du chenil où 
les onze dobermans massacrés à la mitraillette composaient le dernier tableau de 
chasse de Kaltenborn […] comme un naufragé en plein océan qui nage distinct sans 
espoir de salut, il accomplissait tous les gestes qui auraient pour le mener à sauveté 
sans croire un instant qui en rechaperait. Il traverse Schlangenfliess  éclairée a 
giorno par les maisons qui brûlaient comme des torches, en lançant haut dans le 
ciel des colonnes de fumée illuminées de flammèches.[…] 
Et à mesure de ses pieds s'enfonçaient davantage dans la landèche gorgée d'eau, il 
sentait l'enfant - si mince, si diaphane pourtant - peser sur lui comme une masse de 
plomb. Il devait maintenant faire un effort surhumain pour vaincre la résistance 
gluante qui lui broyait le ventre, la poitrine, mais il persévérait, sachant que tout était 
bien ainsi. Quand il leva pour la dernière fois la tête vers Ephraïm, il ne vit qu'une 
étoile d'or à six branches qui tournait lentement dans le ciel noir. (TOURNIER, 1970, 
p.496) 

 

O espaço é aniquilado sob bombas, pois não há vitória possível para o nazismo, 

tudo desfaz em ruínas e pântano e a história da humanidade encontra na destruição 

seu ponto máximo. Por outro lado, a ação de Abel e a transformação de Éphraïm em 

estrela cumpre o passo ritual que deve ser dado, é a perpetuação de um gesto (da 

foria), é uma estória que repete as anteriores e realiza o ciclo que se havia 

anunciado desde há muito. Um desfecho, portanto, que sustenta as formulações de 

temporalidade propostas, sempre sob a chave do hibridismo. 
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Da história ao mito: a paródia 

 

Temos, enfim, que as estratégias narrativas que Michel Tournier emprega em seu 

romance escapam à qualquer tradicionalismo, e que ele tece, através das 

configurações de suas personagens, da voz narrativa e da estrutura temporal, uma 

rede complexa na qual mito e história se determinam mutuamente e por vezes se 

confundem. Em sua prática de reescritura, o autor assinala a necessidade, para o 

romance, de dar conta de sua inscrição num momento histórico e ao mesmo tempo 

de conter uma história, uma fabulação. 

Margaret Sankey, em seu artigo21, serve-se do conceito de paródia de Linda 

Hutcheon22 para demonstrar como Tournier intensifica as características da forma 

romanesca para redefinir o papel de contador de estória em seu aspecto duplo de 

agente histórico e de artista criador: 

 

Selon Linda Hutcheon, la parodie est « une forme d’imitation [...] caractérisée par 
une inversion ironique, qui ne s’exerce pas toujours aux dépens du texte 
parodié23 ». Elle peut être « une moquerie enjouée et géniale des formes 
codifiables24 », une méthode pour inscrire la continuité tout en permettant la 
distance critique. La parodie fonctionne ainsi pour insérer le texte dans l’histoire, en 
même temps qu’elle met en question les façons traditionnelles d’écrire et de voir. 
(SANKEY, 1990, p. 326)  

 

Para que o texto funcione parodicamente, no entanto, é preciso que o leitor possa 

atualizar as estratégias narrativas utilizadas para produzir a inversão irônica, ele 

                                                 
21 “L’exemple de le roi des aulnes” In: BOULOUMIÉ, A. (Dir.); GANDILLAC, M. (Dir.). Images et 
signes de Michel Tournier : Actes du colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. 
[Paris]: Gallimard, 1990, p. 325 
22 HUTCHEON, A theory of parody, Methuen, 1985 apud SANKEY, M. id, p.326 
23 Ibiden 
24 Ibiden 
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deve agir como uma espécie de “decodificador de uma intenção codificada”25, ou 

seja, essa função decodificadora converge tranquilamente com o que se disse neste 

trabalho a respeito da iniciação do leitor na hermenêutica dos sinais, acrescentando 

apenas a importância da reescritura ficcional nesse processo. Segundo Sankey, o 

texto de Le Roi des Aulnes contém uma revitalização de mitos que, “em sua 

dimensão paródica, oferecendo múltiplos níveis de interpretação, é igualmente uma 

máquina de compreender e comentar a relação entre os mitos e a história das ações 

humanas, mas também de desvelar a relação entre o autor criador de mitos e suas 

criações”26. 

Reiteramos, portanto, que Tournier oferece um olhar sobre a Segunda Guerra a 

partir de um distanciamento crítico privilegiado, enriquecido por toda a discussão 

pública que se promoveu na França a respeito dos acontecimentos das décadas de 

30 e 40, de modo que, em seu romance, o código referencial histórico da guerra 

esteja muito bem elaborado e desdobrado como intertexto num código literário e 

mítico. Não apenas elaborado e desdobrado; a historicidade da obra, como vimos, 

permanece quase sempre subjacente e dependente de uma capacidade de leitura 

mais aprofundada do leitor que identifique nos elementos ficcionais e míticos a 

constante referência aos dilemas históricos que envolveram o nazismo. Sob esse 

ponto de vista, a busca de Tiffauges por seu destino torna-se sobretudo a busca por 

um sentido no meio de uma época caótica e beligerante, e por uma identidade numa 

época de dissolução da vida e da individualidade. Procurando sua própria 

significação,  

 

                                                 
25 Ibiden. 
26 Ibiden, p. 327 
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Tiffauges est en même temps le foyer  d’un réseau complexe de stratégies et de 
structures narratives qui donnent sa signification au texte. Le texte par son titre se 
donne explicitement comme la réécriture d’un récit antérieur : il incorpore le mythe 
et l’histoire, et affirme donc son appartenance à une tradition historique et littéraire. 
(SANKEY, 1990, p. 328) 

 

A trajetória de Abel, é sempre importante lembrar, em primeira instância, é 

individual. A linha mestre da narrativa é estabelecida a partir do pacto que Abel faz 

com seu destino, ou, se preferirmos, do pacto que ele faz com os sinais. O mundo 

de Tiffauges é antes de mais nada um mundo a serviço dele, cuja materialidade 

depende sobretudo de sua conformidade com os critérios e os códigos que Abel 

estabeleceu. É muito adequada a relação que Serge Koster (2005, p. 133) faz entre 

a palavra phorie e a métaphore no romance, percebendo aquela como radical desta 

última. O mecanismo de leitura é precisamente este, é o transporte do sentido, é 

também sua inversão. Com isso, a busca de Abel por seu destino o conduz até onde 

centro da guerra e, em seguida, o coloca em paralelo com diversos homens 

poderosos do Terceiro Reich. Ou seja, o desenvolvimento da história individual 

acontece sobreposta à toda trama histórica do romance. Situar-se num entre-lugar 

narrativo e temporal implica, assim, estar fora da história e ao mesmo tempo 

pertencer a ela, e na oscilação pontuar como uma esfera pode determinar a outra, 

ou melhor, que o mito é um ingrediente necessário à história assim como ele mesmo 

possui um aspecto histórico.  

Todo o sistema de interpenetração da dimensão mítica e histórica é viável, afinal, 

através do que Freud (1959) chamou de experiência do estranho. Na lógica interna 

da obra, ou seja, dentro do sistema discursivo que a narrativa paródica compõe, 

importa que Hitler seja um ogro, uma figura monstruosa que suspende a ordem das 

coisas, desestabilizando-as, não apenas no campo da política, mas de maneira 

ontológica. Por desdobramento, importa que Abel seja também um ogro, a alteridade 
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encarnada, um duplo que encontra a redenção e a aniquilação, no final, e que tudo 

isso se passe em um espaço de encantamento e morte.  

Cada narrativa organiza suas características de bem e mal para desenvolver sua 

idéia de organização social e, assim, a convergência da monstruosidade e do 

heroísmo de Abel choca pois sua alteridade é resultado de uma potencialização 

daquilo que é mais particularmente humano: as perversões. Abel incorpora uma 

ambigüidade que Girardet (1987, p. 79) outrora atribuiu ao próprio Hitler, que gozava 

“do duplo prestígio de uma legalidade restaurada e do mistério do aventureiro 

predestinado. Mas sobretudo, no plano mais decisivo do psiquismo coletivo, porque 

as duas imagens se juntam e tendem a confundir-se na medida mesma em que 

podem, uma e outra, legitimamente aparecer como uma resposta a um sentimento 

semelhante de vacuidade”.  

Assim, quanto mais monstruoso e distante Abel fica dos homens para concentrar-se 

no seu projeto e destino, mais parece aproximar-se da demanda psíquica dos 

homens em tempos instáveis. No bojo dessa mesma demanda, Hitler aparece na 

obra também como uma espécie de entidade monstruosa, aparentemente afastado 

do campo político e social, mas como um catalisador das pequenas perversões de 

seus comandados, que viabiliza e incentiva a ação de aniquilamento da 

humanidade. 

Por lidar com instâncias históricas e míticas, a obra conta com um conhecimento de 

mundo prévio do leitor – mundo que, afinal, será desafiado porque será deslocado e 

recombinado. Tudo o que é familiar está distorcido, deformado e transgredido, 

parece ser uma paródia "mais ou menos séria", e sobretudo necessária à economia 

da obra. O processo de reconhecimento e estranhamento é permanente e múltiplo, 

pois provocado dentro do enredo, entre elementos internos – por exemplo, a cada 
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elemento repetido mas modificado – bem como entre a obra e o leitor – como a 

figuração dos militares ou as críticas ao nazismo.  
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5. CONCLUSÃO 

 

 

A intenção primeira deste trabalho era analisar as relações entre mito e literatura, 

pressupondo que a recriação mítica era a chave para a leitura do romance Le Roi 

des Aulnes. Com efeito, esta pode ser uma das principais vias de abordagem da 

obra de Michel Tournier de modo geral, mas no caso específico desse romance, a 

recriação mítica se mostrou um conceito insuficiente para a análise e interpretação 

literária. Talvez porque o contexto subjacente à obra constitua um dos pontos mais 

violentos da história recente e as feridas aindas estejam abertas; fato é que limitar o 

romance a sua esfera mítico-religiosa empobrece a compreensão da obra. 

A pesquisa revelou que entre mito e história há vários processos de travessia de 

sentido, que operam graças à fabulação e à criatividade do autor, de modo que os 

elementos históricos foram incorporados à obra de maneira distorcida, velada, por 

vezes mitologizada, assim como os elementos míticos e fantásticos conduzem uma 

crítica severa à ideologia e política nazistas. 

Os aspectos míticos da obra trabalham em função sobretudo de criar as balizas 

morais dentro das quais as personagens atuam, além de abrir um espaço para que o 

leitor participe da construção do sentido da obra na medida em que ele é envolvido 

pelas regras do sistema mítico configurado. Eis, basicamente, a chave para a 

compreensão do processo de escrita do diário de Abel, da reiteração dos sinais ao 

longo da trama, do conceito de inversão e da configuração do mal na narrativa; são 

estes os principais agentes míticos de Le Roi des Aulnes, isto é, em torno deles está 

organizada toda a transcendência do romance, incluindo forças malignas 

sobrenaturais e a própria fragilidade da condição humana. 
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Por sua vez, a historicidade da obra conta sobretudo com a instabilidade dos 

elementos formais, bem como dos paradoxos e vicissitudes engendrados pelos 

elementos míticos para indicar, muito mais do que o registro de uma época, a 

projeção literária de uma dilema histórico. Em outras palavras, este romance é 

profundamente crítico e historicizante justamente porque ele não conta com uma 

linguagem realista, descritiva e estável; é no reconhecimento da precariedade da 

expressão, no momento em que apenas uma linguagem multireferenciada, delirante 

e irreal consegue abordar um contexto histórico problemático que a possibilidade de 

lucidez e elaboração desponta no horizonte.  

Isso justifica, em grande parte, a dificuldade que o leitor encontra para situar a 

configuração do mal na obra: porque nesse romance o mal parece estar por toda 

parte, e portanto em parte alguma. Ao longo de toda a obra, o mal é atribuído ao 

demônio, aos homens, à fraqueza humana, à falha primordial, ao livre arbítrio, ele 

parece ser absoluto e ao mesmo tempo sutil; o mal é objeto de reflexões no diário de 

Tiffauges, ao mesmo tempo em que permeia a constituição de várias personagens – 

incluindo, aliás, o próprio Abel. Entendemos que essa volatilidade do conceito do 

mal é mérito da obra, que procura mimetizar um conflito moral e filosófico – que 

permanece insolúvel – em todas as suas camadas constitutivas: por que isso 

aconteceu? Onde, afinal, estão os limites? 

 

É pertinente se perguntar, contudo, por que afinal o narrador escolhe uma 

perspectiva mais próxima do algoz, considerando o evento todo da Shoah; por que a 

maioria absoluta das páginas se ocupa da napola e dos bastidores da guerra que 

instaurou campos de extermínio em detrimento, ao menos aparentemente, do horror 

das vítimas do nazismo como os judeus?  
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O problema se refere menos às questões literárias do que à escolha em nível 

autoral, isto é, num plano consciente e imediato do processo de escrita – mas é uma 

questão que se apresentou durante a investigação e que insistentemente parecia se 

relacionar com o resto da análise. 

Abel Tiffauges, em toda sua trajetória, se posiciona criticamente ao Terceiro Reich e 

expressa seu repúdio ao alistamento de crianças e adolescentes na máquina bélica, 

sublinhando que este é a grande perversão do do Reich hitlerista. No romance, de 

modo geral, o foco da crítica à ideologia nazista está nessa juventude sacrificada, 

frustrando as expectativas de quem espera encontrar, como se costuma encontrar 

pelo menos na literatura que aborda a segunda guerra, uma crítica mais consistente 

aos campos de concentração. 

Sem deixar de reconhecer o abuso sobre os corpos e as mentes dos jovens 

alemães, essa observação tão categórica pode parecer deslocada, considerando 

tudo o que se sabe sobre as câmaras de gás, os experimentos, o extermínio em 

massa. Não se trata de escalonar o horror e determinar quem afinal foi mais vitimado 

(talvez a maior dificuldade esteja nessa incapacidade de organizar o pensamento e 

prestar condolências a todos os que pereceram por causa do nacional socialismo) 

mas de não deixar de situar, da melhor forma possível, o horror da Shoah 

especificamente e, nisso, o romance parece não lograr. 

 

Enfim, a formulação a que se chegou, ao cabo da pesquisa, é que Tournier estrutura 

todo o romance a partir da figura do ogro e do ato fórico – ele mesmo afirma, em Le 

vent paraclet, de maneira anedótica, que se lhe tivesse acontecido de carregar uma 

criança em seus braços ele jamais teria escrito Le Roi des Aulnes – ou, talvez, a 

partir da figura da criança que se salva e que, em contrapartida e metaforicamente, 
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salva aquele que a carrega. A Shoah, como dissemos, figura na obra como 

elemento constitutivo porque determina o contexto histórico que pôs a perder 

definitivamente a plenitude humana. A ausência de totalidade, de espontaneidade, a 

fragmentação do mundo, todos os indícios da perda da alma que marcaram a 

modernidade exponenciam-se em tempos de guerra, em especial uma guerra que 

fez do extermínio um negócio. Sob esse ponto de vista, a euforia provocada pelo ato 

fórico, buscada por Abel Tiffauges até seu aniquilamento, é a prova derradeira e 

inequívoca de que os homens perderam a plenitude espiritual e emocional. 

Enquanto o mito adâmico dá conta de formular uma causa mítica para essa perda, 

atrelando-a à perda da plenitude corporal, historicamente o romance nos aponta, 

através da personagem de Tiffauges, que homem perdeu-se de si mesmo em algum 

momento e somente quando despontam os sinais mais evidentes de um cataclismo 

ele consegue se dar conta de que sua alma já não é mais una. O mergulho que  

Tiffauges faz em seu próprio tempo o conduz até a metafísica religiosa e o 

alienamento; e apenas porque ele transita entre o onírico e o real, entre o mítico e o 

histórico, é que o romance consegue se sustentar. 

Paradoxalmente, a escassez das referências específicas ao genocídio o mantém 

numa zona de desconforto silencioso; sem que ele seja amplamente descrito, 

representado, configurado, a presença dos mortos se faz constante, incômoda, 

assombrosa. O romance não se posiciona de maneira a oferecer um testemunho, 

nos moldes que fez Primo Levi e outros sobreviventes. No entanto, ele configura um 

testemunho nos termos em que Gagnebin propõe: 

 

Não temos de pedir desculpas quando, por sorte, não somos os herdeiros diretos 
de um massacre; e se, ademais, não somos privados da palavra, mas, ao contrário, 
se podemos fazer do exercício da palavra um dos campos de nossa atividade, 
então nossa tarefa consistiria, talvez, muito mais em restabelecer o espaço 
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simbólico onde se possa articular aquele que Hélène Piralian e Janine Altounian 
chama de “terceiro” – isto é, aquele que não faz parte do círculo infernal do 
torturador e do torturado, do assassino e do assassinado, aquilo que, “inscrevendo 
um possível alhures fora do par mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido 
humano ao mundo”27. No sonho de Primo Levi, deveria ser a função dos ouvintes, 
que, em vez disso e para desespero do sonhador, vão embora, não querem saber, 
não querem permitir que essa história, ofegante e sempre ameaçada por sua 
própria impossibilidade, os alcance, ameace também sua linguagem ainda 
tranquila; mas somente assim essa história poderia ser retomada e transmitida em 
palavras diferentes. Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se 
faz necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios 
olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele 
que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 
aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do 
outro; não por culpabilidade ou compaixão, mas porque somente a transmissão 
simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa 
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-loinfinitamente, mas 
ousa esboçar ema outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2007, p. 56-7) 

 

Nesse sentido, é muito significativa a passagem – extremamente concisa – em que 

Abel encontra um cadáver “d’un être sans sexe et sans âge, impossible à identifier, 

sinon par un numéro tatoué sur le poignet gauche, et par un J jaune se détachant sur 

une étoile de David rougeâtre cousue au côté gauche. Il remonta à cheval... ” 

(TOURNIER, 1970, p. 470). Esse corpo morto, anônimo e portador de todos os 

indícios da perseguição e do extermínio, diante do qual Tiffauges não reage, é 

absoluto. Sua mera presença na trama marca esse sofrimento silencioso que é 

acolhido, pauta que o romance não perde de vista, por um instante sequer, “a 

história ofegante e ameaçada por sua própria impossibilidade”. Entendemos que 

essa breve alusão ao corpo do prisioneiro é parte da homenagem que se presta aos 

mortos, é uma reverência silenciosa àqueles que não puderam passar adiante sua 

história, seu testemunho. Logo em seguida a esta “descoberta”, Abel se depara com 

um menino sozinho, inerte e frágil: 

                                                 
27 Apud. Hélène Piralian, “Écriture(s) du génocidaire”, in Catherine Coquio (org.), Parler des camps, 
penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 541. 
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Il respirait, il vivait encore. Tiffauges le secoua doucement, voulut en tirer des 
réponses. Vainement. Il était plongé dans une torpeur qui paraissait proche de la 
mort. Lorsque Tiffauges le souleva dans ses bras, il eut le cœur serré de le trouver 
si incroyablement léger, comme s’il n’y avait rien dans le ballot de tissus grossiers 
d’où sortait sa tête. (TOURNIER, 1970, p. 471) 

 

Esse menino é Éphraïm, cuja vida Tiffauges salvará no fim do romance sacrificando 

a si mesmo, ele é a criança que cumprirá a profecia e o destino de Abel mimetizando 

a cena de São Cristóvão – assim como nessa passagem eles, juntos, reproduzem a 

cena do Rei carregando em seu cavalo um menino desfalecido. Como vimos28, 

Éphraïm trará a Abel o relato de suas experiências no campo de concentração, que 

é o único lugar de que ele se lembra em sua vida, contará em detalhes sobre a 

sobrevivência e também a morte; sua palavra constitui, portanto, um esboço de 

testemunho feito na trama, dentro da estrutura narrativa polifônica e 

multireferenciada, a história do menino opõe-se à dos militares, é a história de quem 

sobreviveu, na outra ponta da máquina nazista, de quem saiu dos campos e pôde 

passar adiante sua experiência. Ora, se Éphraïm é a projeção da testemunha em 

primeiro grau, Abel é justamente o ouvinte, o “terceiro” que não herda o ônus do 

massacre e para quem o relato dos campos soa desesperador. Contudo, Abel não 

recusa a história que lhe é transmitida, ele fica ao lado do menino, ouve e reescreve 

o que ouviu, ou seja, Abel completa o ciclo que Gagnebin descreve em seu texto, ele 

cumpre – não por culpabilidade ou compaixão – o que lhe cabe como testemunha.  

 

Em última análise, o romance simbolicamente executa esse gesto necessário de 

transmissão da experiência do outro, ele mesmo recupera, revisa e elabora 

                                                 
28 Ver “A necessidade e a estetização da Barbárie” p. 100 
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mitologicamente o passado e, ironicamente, manipulando todo um sistema mítico de 

reiterações e repetições, propõe um apocalipse histórico que impede a repetição do 

horror. 
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